
Jan Burian

VÝLET DO
PORTUGALSKA



Jan Burian



Výlet
do Portugalska

aneb
Poetický průvodce na cestu tam a zpátky



Všechna práva vyhrazena.

Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být reprodukována  

a šířena v papírové, elektronické či jiné podobě bez předchozího písemného 

souhlasu nakladatele. 

Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno

© Jan Burian, 2005, 2014

Photos © Jan Burian, 2014

Typography © Luboš Drtina, 2014

© Galén, 2014

ISBN 978-80-7492-113-1 (PDF)

ISBN 978-80-7492-114-8 (PDF pro čtečky)



 P ř e d m l u v a  5

PŘEDMLUVA K DRUHÉMU VYDÁNÍ
Kdo klepe na dveře, někdo mu otevře

Od dob premiéry D 34 jsem viděl všechny hry, které režíroval E. F. Bu-
rian. Všechny hry až do  doby, kdy jsem odešel z  Čech a  Moravy. Ne-
být jeho, asi bych nebyl s to režírovat po světě. Otevřel mi oči, srdce, 
poschované rytmy v  mém těle. Můj mistr. Jednou jsem mu zaklepal 
na dveře a on je otevřel. Objednal si u mě hru o stávkujících ve Francii, 
ale jeho doba byla už zlá a stávka za vlády Paula Ramadiera skončila. 
Ze hry zbyl náčrtek, který někoho čeká a asi se nedočká.
Oplátkou zaklepal na mé dveře už v Lisabonu jeho syn Jan. To je přesně 
ten, který sepsal knížku o zemi, kde nyní žiju, a nyní si vyžádal právem 
malou předmluvu. Knížka, kterou máte v ruce, je napsaná s mladistvým 
vzrušením, tak jako s mladistvým vzrušením zpívá písničky, které sklá-
dá a hraje. Viděl jsem ho účinkovat v Malostranské besedě a dnes se mi 
po tom zase zastesklo. Zažil jsem ho v Divadle Na Prádle a znovu radost.
Opět jsem si přečetl knížku, která vznikala v roce 2004. Místo abych 
text jen tak přelétl, přečetl jsem ji od začátku do konce. Mám k ní něko-
lik poznámek. Za deset let od doby, kdy vyšla, se v Portugalsku leccos 
v malém a v menším změnilo, tak jako v celém světě. Nic se však ne-
změnilo na tom, jak Jan Burian fandí této exotické zemi, tomu milému 
konci světa. Pochopil jsem, že se mu líbí cestovat po světě méně zná-
mém, skrytém, ačkoliv on dobře ví, že cestovat je „zdánlivý nesmysl“. 
Co ovšem zůstalo svěží na výletě do Portugalska, je jeho vášeň poznat 
lidi, zpovídat je, poznat historii, zpovídat ji, vidět krajiny, fotografovat 
jakýmsi skrytým aparátem, který neexistuje, ale přináší plody.
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Milý čtenáři, moje rada je nečíst nikdy úvody, ale jen doslovy. Tato 
knížka čeká na  doslov definitivnější, ne-li definitivní. Čekám na  něj 
s  Janem Burianem, zatímco si pouštím jeho rozpustilo-poetické pís-
ničky. V Portugalsku nesvítí stále slunce. Například teď prší. Jsem sám 
s Burianem v dešti.

František Listopad
Lisabon, leden 2014
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Do pohybu! / p r a h a – r e m e š

Diváci v pražské Malostranské besedě se pomalu trousili ze sálu. Sbí-
ral jsem rozházené texty zazpívaných písní a lístky s otázkami, na kte-
ré jsem během koncertu odpovídal. Poskládal jsem neprodané knížky 
a  cédéčka do  tašky, zapnul mobilní telefon, rozloučil se s  pořadateli, 
nasedl do auta a vyjel do noci.
V deset ráno jsem byl v Remeši. Prošel jsem se ohromeně kolem kated-
rály a bloudil očima po tajemné fasádě plné světců, zvířat, andělů, stra-
šidel, symbolů a naschválů, kterým jsem ani ve svých padesáti pořád 
ještě nedokázal za mák porozumět, a mám podezření, že to nesvedu, 
ani kdybych žil do stovky. Skoro stejně nepochopitelné se mi zdály tři 
studentky, které se navzájem fotografovaly uvnitř katedrály před vitrá-
ží od Chagalla.
Když jsem pak vyšel ven na polední světlo, pomalu mi došlo, že jsem 
opět na  cestě. Zase budu po  šest týdnů hrát tu zvláštní hru s  vlastní 
pozorností, kdy se člověk snaží vnímat všechno kolem sebe mnohem 
intenzivněji než normálně, zapisuje si do paměti i do zápisníku to, co 
jindy přehlédne, sleduje a fotografuje zdánlivé nesmysly a tiše přehod-
nocuje, kam se dostal – nejen v prostoru, ale i v čase a v životě.
Občas hrávám ping-pong. Nemám na  mysli provozování té činnosti, 
při které stojíte na  plovárně u  stolu a  hýbete rukou, v  níž držíte kus 
korkové pálky, dopředu a dozadu, druhou ruku máte líně v bok nebo 
v  ní muchláte cigaretu a  předstíráte, že sportujete. Pro mne předsta-
vuje ping-pong namáhavé poskakování, padání, funění, zuřivé třískání 
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do  míčku, chytračivé úskoky, fintičky, točení, taktizování, ale hlavně 
bezděčné předvídání, kdy tělo dělá pohyby často dřív, než mu to přiká-
že mozek. Nezřídka se pak stane, že se ocitne právě tam, kde být má: 
stane se malý zázrak. Základem všech zázraků je pohyb. Být v pohybu 
a pak se uvidí…
Kdybych byl opravdu k něčemu, nemusel bych se kvůli těmto pocitům 
vláčet tak daleko. Mohl bych se třeba pěšky vypravit na naši chalupu 
do  Rousínova  – anebo, ještě líp, mohl bych zůstat doma jako třeba 
Marcel Proust a vystačit si s tou nejšílenější hračkou, jež mi byla pro-
půjčena – s vlastní hlavou. Jako Fernando Pessoa! Jenže takový dob-
rodruh já nejsem. Jsem domácí povaleč, a přesto se občas pro jistotu 
rozhodnu vyrazit do světa. V cizím prostředí nemusím rozumět všemu, 
co kdo říká, co se kde píše, co se zrovna vysílá, a tak se můžu lépe sou-
středit sám na sebe.
Vydat se právě do Portugalska mě napadlo v době, kdy jsem o něm ještě 
skoro nic nevěděl. Tělo se zase jednou dalo do pohybu dřív, než mu to 
mozek přikázal.
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Pánská jízda / p a ř í ž – v i g o

Pár kilometrů před Paříží přistoupil do  auta Antonín. Přespal jsem 
pak v jeho bytě v Rue St. Ambroise v pokoji, z něhož, když se v noci 
podíváte z  okna, vidíte rozsvícenou Eiffelku a  jiné pařížské paměti-
hodnosti. Já jsem ovšem spal jak dřevo. Ráno jsme se prosmýkli ještě 
úplně prázdnými pařížskými ulicemi a  vyrazili k  jihu. Antonín patří 
už léta k mým osobním poradcům. Dosadil jsem ho do této funkce bě-
hem své první cesty na  západ pár dnů předtím, než padla Berlínská 
zeď. V  době, kdy mě Antonín v  pařížských restauracích učil jíst sýry 
a vysvětloval mi, jaký je rozdíl mezi avokádem a artyčokem, opouštěli 
východoněmečtí turisté na Malé Straně své trabanty a přelézali přes 
zeď na  svobodné území západoněmecké ambasády. V  době, kdy mi 
vyprávěl, jak těsně po  konci války sehnali s  kamarády pár kanystrů 
pohonných hmot a vydali se do Německa, aby přivezli do Prahy mého 
otce, který přežil koncentrák, vykrádali mí socialističtí spoluobčané 
v  malostranských uličkách zmíněná opuštěná plastová auta němec-
kých sousedů.
Vrátil jsem se do Prahy, stihl ještě zaregistrovat ostnaté dráty na hrani-
cích – a za pár dnů vypadala Evropa úplně jinak. Hlavně byla konečně 
na dosah. Dokonce i můj novopečený pařížský poradce začal po více než 
dvaceti letech pravidelně navštěvovat své rodné stověžaté město, a tak 
jsme se mohli potkávat častěji. Antonín zná v Evropě kdekoho, a tak 
začal kromě mne radit i jiným, například slovenské vládě. (Na českou 
byl tehdy málo „pravicový“.) Na  filmových festivalech občas šokoval 
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nás, porevoluční sametové liberály, když veřejně zapochyboval, že by 
všechny problémy světové kultury měl vyřešit trh. V následujících více 
než deseti letech zůstával pořád stejný, měnila se však naše společnost, 
a tak byl nejen v mnohém pochopen, ale dokonce začal být doceňován. 
Našeho vztahu se však jeho sláva nijak nedotkla – zůstával stále mým 
poradcem, ať už pro cestu na Island či do Chile, anebo jen tak, že jsme 
si povídali, co je nového, a on při tom občas snědl nějaký ten knedlík, 
který v Paříži nemají.
Když jsem mu prozradil, že se chystám do  Portugalska, prohlásil, že 
abych mohl poznat Portugalsko, musím vidět alespoň kus severního 
Španělska, a  že tam pojede se mnou, protože si to tam nikdy nestihl 
pořádně prohlédnout. Bude to pánská jízda, slíbili jsme si.

Naše společná cesta trvala tři dny a  tři noci. Profrčeli jsme Bretaní 
s  tím, že si ji necháme na  jindy, a  jakmile jsme překročili španělské 
hranice, vyňal Antonín ze svého kapsáře turistického průvodce a jal se 
mi předčítat vše důležité o krajích, jimiž jsme projížděli. Prohlédli jsme 
si zbrusu nové Guggenheimovo muzeum v baskickém Bilbau a obdi-
vovali tenhle šperk supermoderní architektury, štědrou kapsu Evrop-
ské unie, jakož i zábavnou ceduli ve foyeru, která nás informovala, že 
můžeme navštívit místní „snake bar“. Chápavě jsme konstatovali, že 
všechny peníze zřejmě padly na stavbu a na kurzy angličtiny zatím ne-
zbylo. První noc jsme strávili v malém penzionu nad mořem. Dali jsme 
si večeři a těšili se do velké manželské postele na fotbal.

ŠPANĚLSKO–PORTUGALSKO
Na  konci patnáctého století si Španělsko a  Portugalsko na  základě 
Tordesillaské smlouvy mezi sebou rozdělily celý svět na dvě poloviny. 
O  necelé dvě století později se pak po  šedesáti letech španělské nad-
vlády tyto země od sebe odvrátily, či spíše, jak se často uvádí, otočily se 
k sobě zády. Od té doby by mohlo být Portugalsko považováno za os-
trov. Z  jedné strany bylo obklopeno Atlantským oceánem a  z  druhé 
strany Španělskem. Jediný rozdíl mezi jeho sousedy byl v tom, že přes 
Španělsko se špatně plulo na lodi.
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I my s Antonínem jsme se za chvilku otočili zády k sobě, fotbalový sou-
boj mezi odvěkými rivaly nebyl moc pohledný. Portugalci jako by neměli 
dostatek sebevědomí, Španělé dostatek grácie. Po prvním španělském 
gólu jsem usnul a ráno se dychtivě vyptával Antonína, jak to dopadlo.
„Dva nula pro Španělsko,“ odvětil bez zaváhání.
Vydali jsme se na cestu, pustili si rádio a dozvěděli jsme se, že to skon-
čilo tři nula. Antonín to vědět nemohl – usnul totiž taky.

Druhou noc jsme spali v  hodinovém hotelu na  pobřeží. Každý jsme 
měli svůj vlastní pokojíček, ale televize v něm nebyla. V hodinových ho-
telích se zřejmě na televizi nikdo nedívá. Měli jsme za sebou krásný den 
plný zážitků – Guernica, Altamira, Santillana..., Antonín mi překládal 
ze svého bedekru, já jsem mu pouštěl cédéčka a povídali jsme si o tom, 
co jsme za jeho osmdesát a mých padesát let nestihli.
Třetí den jsme objížděli galicijské pobřeží po těch nejpomalejších sil-
ničkách a vlastně se neustále kochali pohledem na oceán. Bavili jsme 
se o  stáří a  o  smrti a  o  všem, na  co se bojíte zeptat, až jsme dorazili 
na konec světa.

Španělé a Portugalci se pyšní každý svým vlastním koncem světa. Přes-
něji řečeno, Portugalci mají pro jistotu rovnou dva, ale o nich až pozdě-
ji. My s Antonínem jsme se nezadržitelně – pomalu, líně a rozkošnic-
ky – přibližovali k tomu španělskému, k mysu Finisterre.
Nebylo skoro nic vidět, skaliska zachvátila mlha, odpojili jsme se 
od sebe a prožívali si to každý sám. Já jsem se snažil v mlze trochu fo-
tografovat a  myslel na  své krajany, kteří se sem vypravili na  výlet už 
ve druhé polovině patnáctého století.

KONEC SVĚTA POPRVÉ
Roku 1465 se vydal český diplomat Lev z Rožmitálu na cestu po západ-
ní Evropě. Jeho mise měla posílit mezinárodní autoritu českého státu 
a  panovníka Jiřího z  Poděbrad. Členem družiny byl i  šlechtic Václav 
Šašek z  Bířkova, který tehdy sepsal obsáhlý cestopis. O  stejné cestě 
zároveň referoval i norimberský obchodník a finančník Gabriel Tetzel. 
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Člověk by si řekl, že byly vytvořeny solidní podmínky pro to, aby histo-
rie byla popsána co nejobjektivněji. Člověk bývá naivní. Zatímco Tetze-
lův německý cestopis vydali poprvé až počátkem devatenáctého století, 
Šaškovo dílo se ztratilo. Zachoval se jen jeho latinský „překlad“ od olo-
mouckého biskupa Stanislava Pavlovského z Pavlovic, který si dal dost 
záležet, aby „potlačil husitský ráz cesty“, a cestopis zřejmě podstatně 
vykostil. Z latiny jej pak přeložil J. E. Horký do němčiny a v roce 1824 
vydal spolu s cestopisem Tetzelovým v Brně. Toto vydání se údajně do-
stalo do  rukou Aloisu Jiráskovi a  ten zkázu původního díla dokonal. 
Propasíroval je přes plátno polopatického nacionalismu, přimíchal 
špetku mdlé fantazie a vše označil nálepkou „Z Čech až na konec svě-
ta“. V této formě se pak s cestou Lva z Rožmitálu seznámila v mnoha 
vydáních česká veřejnost.

Dlouho předtím, než jsem se vydal na  cestu, jsem si nanosil na  stůl 
všechny dostupné verze příběhu a několik večerů se bavil tím, že jsem 
porovnával, jak se od sebe liší. A to jsem ani neměl k dispozici ztracený 
originál od  Václava Šaška... Nejniterněji se mne dotklo, když Jirásek 
z  důvodů mně naprosto nepochopitelných nechal ve  své verzi zemřít 
šlechtice jménem Burian ze Švamberka. Můj jmenovec prý na zpáteční 
cestě onemocněl jakousi zákeřnou chorobou a byl ponechán napospas 
osudu v jednom kastilském klášteře.
Šašek napsal (dle latinského překladu, str. 87, vydání z r. 1890):
„Když se uzdravil a do vlasti navrátil, velebil laskavost, s jakou jej ošet-
řovali a celým Španělskem až na hranice francouzské dovezli.“
Jirásek napsal (str. 84, vydání z r. 1945):
„Smutně se pan Burian s námi loučil hlavně proto, že musil sám v cizině 
zůstati, a nám ho bylo také líto, poněvadž jsme mu dobře netušili. A také 
jsme se nemýlili; nebo pan Burian se více do Čech nevrátil. Zemřel tam 
v tom španělském klášteře. Škoda ho, byl to statečný pán, mysli udatné!“
Beru si to, Jirásku, osobně!

Výprava Lva z Rožmitálu se zřejmě (neboť se v tom shodují všechny 
prameny) setkala i s portugalským králem a pobavila ho tím, že si jako 
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dar vyžádala dva mouřeníny. Navštívila i „konec světa“. Cesta na mys 
Finisterre vedla z jihovýchodu z portugalského území, ale místo, kde 
Češi stanuli tváří v tvář živlu a jako většina suchozemců byli uchváce-
ni silou přírody, patřilo Koruně španělské. V rámci tradice mystifika-
cí a omylů je ovšem dodnes řada novinářů a tvůrců rychlokvašených 
reportáží schopna napsat, že výprava dorazila až na  Cabo da Roca, 
nejzápadnější portugalský a také evropský mys. Tak pozor na to, ko-
legové...

Lidé, cestující do  tohoto místa, vidí na  pobřeží asi v  polovici cesty loď 
v kámen proměněnou s vesly, s veslaři a s jinou lodní výstrojí. Vypravuje 
se o tom, že na té lodi tam připlul Kristus s Matkou svou. Když potom 
z lodi vystoupili, šli na onu horu, zvanou Tmavá Hvězda, a založili tam 
kostel panenské Rodičce Boží, který tam stojí dodnes.
Pod tím kostelem je rozsáhlá ves, které říkají Finisterre, tj. konec světa, 
protože za ní není již nic jiného než vody a širé moře, jehož hranic nezná 
nikdo vyjma samého Boha.

(Václav Šašek z Bířkova: Deník o jízdě a putování  
pana Lva z Rožmitálu a z Blatné z Čech až na konec světa,  

přel. Bohumil Mathesius, 1951)

VZHŮRU DO PORTUGALSKA!
Duchovním vrcholem naší mise byla určitě návštěva slavné katedrály 
v  poutním místě Santiago de Compostela. Pro mne však byla možná 
ještě cennější mnohá drobná tajemství, která mi můj poradce během 
naší pouti prozradil a jež si ponechávám pro nějakou jinou, mnohem 
osobnější knihu. Anebo vůbec jen tak do dalších let...
Materialistickým vyvrcholením výletu byla bezpochyby hostina v  re-
stauraci ve Vigu, kde jsme se rozloučili. Antonín pak brzy ráno nasedl 
na vlak a pěkně pomaličku si projel celý ten náš obrovský kus Španěl-
ska zase zpátky, tentokrát po železnici.
Já jsem se ráno navzdory všem nesrozumitelným orientačním cedulím 
a nelogickým směrovým značkám vymotal z města a zamířil k hrani-
cím svého vysněného Portugalska.
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Pár kilometrů před hranicemi jsem píchl. Kdybych byl v té době znal 
Wendersův film Lisabonský příběh, považoval bych to nejspíš za něja-
kou osudovou souhru náhod, ale já ho ještě neviděl, a tak jsem to bral 
normálně, zajel do dílny, nechal auto opravit a pokračoval v cestě.
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Tajemství neubývá / p o r t o

Když Jorge Colaço získal zakázku vyzdobit nádraží São Bento v Portu 
malovanými modrobílými kachlíčky, nečekal ho snadný úkol. Ani ne 
tak po stránce řemeslné: byl mistrem svého oboru a pomalovat dvacet 
tisíc azulejos pro něho technicky nemohlo představovat problém. Spíš 
se mohl potýkat s duchovní stránkou věci, s otázkou, jak to udělat, aby 
na  jeho díle nebylo znát, že vznikalo v neradostné době všeobecného 
národního rozvratu.

Základní kámen ke stavbě nádražní budovy na místě někdejšího kláš-
tera položil v roce 1900 král Karel I. Práce nebyly ani v polovině a pa-
novník podlehl atentátu. Monarchie se hroutila. Poslední představitel 
braganské dynastie Manuel II. v roce 1910 potupně odplul na britské 
jachtě k Gibraltaru. Republika se rodila v křečích, pokusy o demokra-
tickou vládu občas vystřídala diktatura. Stoupala inflace. Tři čtvrtiny 
obyvatelstva byly negramotné. Jen v roce 1912 emigrovalo z pětapůlmi-
lionového Portugalska sedmdesát sedm tisíc lidí. Dlouholetí spojenci – 
Britové – intrikovali v Africe, kdysi mocná koloniální říše se otřásala…

Jorge Colaço by býval mohl klidně podlehnout „blbé náladě“ a vymalo-
vat na stěny nádraží nějakou slavnou národní porážku. My Češi, experti 
na sebetrýznění, bychom mu mohli jít příkladem – pyšníme se Marol-
dovým panoramatem bitvy u  Lipan, kocháme se ztvárněním prohra-
ného boje se Švédy v třicetileté válce. Hrdý Portugalec Colaço ovšem 
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přišel v čase nepohody s dílem nadčasovým. A tak azulejos na severní 
stěně nádraží představují dvě scény oslavující zrod portugalského stá-
tu ve dvanáctém století, na  jižní straně připomínají příjezd královské 
rodiny Jana I. a  jeho anglické manželky Filipy Lancasterské do Porta 
a  dobytí muslimské Ceuty pod vedením jejich třetího syna Jindřicha 
Mořeplavce. Ještě zbylo pár kachlíčků i na oslavu technického pokroku 
v dopravě a krásy krajiny kolem řeky Douro, kde se rodí portské víno. 
Nádraží dokončili v  roce 1916 krátce předtím, než bylo Portugalsko 
vehnáno do první světové války. Válka pak skončila, inflace se uklidni-
la, přehnala se další válka a přešly i časy salazarovské diktatury, defini-
tivně se rozpadla portugalská koloniální říše a země vstoupila do Ev-
ropské unie. Člověk třetího tisíciletí dává nadčasovosti za pravdu, když 
obdivuje modrobílý půvab umělcova díla.

S EIFFELKOU NA BOKU
V  době těsně po  zahájení stavby nádraží São Bento přisupěl vlakem 
za  srpnového vedra do  Porta i  Čech Dr.  Jiří Guth-Jarkovský. Tento 
proslulý znalec a propagátor společenské etikety popisuje ve své knize 
Za horama pyrenejskýma (1902), jak ho místní povětrnostní podmínky 
přinutily v kupé „se uvolnit způsobem na chladnou veřejnost seveřan-
skou se nehodícím“. Zřejmě si ve čtyřicetistupňovém šílenství povolil 
kravatu.

Já jsem vjel do  Porta klimatizovaným renaultem v  září, kdy už teplo-
ta nepřesahovala třicet pět stupňů Celsia. Sto roků po návštěvě mého 
předchůdce bylo portugalské léto výjimečně teplé a suché, celá Evropa 
sledovala zpravodajství o tamních velkých požárech a experti předpo-
vídali mimořádný ročník vína.
Nádraží São Bento jsem nalezl ve stavu rekonstrukce, ze slavných azu-
lejos byla odkryta jen malá část, a než jsem zaparkoval v jedné z pod-
zemních garáží, párkrát jsem se ve městě pořádně zamotal a zjistil, že 
se vlastně přebudovává celé. Kousek nad nádražím byla zavřená i ka-
tedrála, žádný plánek městských komunikací neodpovídal skutečnosti 
a nejspolehlivějším ukazatelem, jak se v Portu zorientovat, by asi byly 
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lišejníky na severních stranách stromů, kdyby tu nějaké rostly. V přípa-
dě, že byste se chtěli ptát místních obyvatel, co se to ve městě vlastně 
děje, vysvětlili by vám, že se staví metro nebo že se připravují na mis-
trovství Evropy ve  fotbale. Někteří škarohlídi podotýkají, že Porto je 
takhle rozkopané už mnoho let a  metro nebo fotbalová slavnost jsou 
jen dalšími z řady vhodných konverzačních obratů, jimiž se to dá nějak 
zamluvit.

Za pár dní jsem si na ten chaos zvykl. Stejně jsem ale nejčastěji cho-
dil pěšky a nechal se okouzlovat symfonií keramiky na fasádách domů 
a všudypřítomného železa. Středem dění v Portu byla zřejmě odedávna 
řeka Douro. A její dva břehy spojovaly nejdůležitější stavby – mosty. Až 
do roku 1991 vyjížděly z nádraží São Bento vlaky přes Douro po mostě 
Maria Pia, prvním velkém díle francouzského architekta Gustava Ei-
ffela. Dvoučepový mostní oblouk, který nese jednokolejní železniční 
trať, vznikl během dvaadvaceti měsíců v  letech 1876–1877 a  nadchl 
i básníky, pro které se stal „bruselskou krajkou“ či „Eiffelkou na boku“. 
I můj předchůdce se nechal okouzlit:

Je to asi nejodvážnější most, jaký kdy stvořily lidské ruce vůbec a Eiffelovy 
zvlášť. Ani téhož inženýra známá věž pařížská nezdá se ti tak smělou 
a odvážnou jako tento obrovský oblouk, rozepjatý od jedné skály ke dru-
hé, který se chvěje teď, když vlak jede po těchto železných čtyřdesítinách 
kilometru, jako trpělivost člověka trpícího, napjatá na svoje maximum. 
Tají se mi dech a čekám, až to všechno praskne a já s milionem a čtyřmi 
sty padesáti tisíci kilogramy železných prutů poletím dolů. Ale most stojí 
už 22 let a nebylo asi příčiny, proč by se tenkrát v tom srpnovém, teplém 
večeru řítil do vod, těžkých a hlubokých jako činnost říšského poslance.

 (Jiří Guth–Jarkovský: Za horama pyrenejskýma)

Dominantu starého města však tvoří jiná strhující železná konstruk-
ce – dvouúrovňový most krále Ludvíka I., který byl zkonstruován o pár 
let později Eiffelovým společníkem, Belgičanem Théophilem Seyrin-
gem. Sto sedmdesát dva metry dlouhý mostní oblouk se klene téměř 
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čtyřicet pět metrů nad řekou. A pak tu jsou ještě další železné klenoty – 
stará slévárna na  Praça do  Infante D. Henrique, lanovky, tramvajové 
koleje, zdobená balkonová zábradlí, mříže, klepátka u dveří a kliky…

Azulejos na městských fasádách, to je něco jiného než honosná modro-
bílá výzdoba kostelů, radnic či nádražních budov. Jednoduché plochy 
různobarevných kachlíků, někdy dokonce s reliéfním vzorem, předsta-
vovaly velkou módu, kterou zavedli navrátilci z  Brazílie v  devatenác-
tém století  – praktický a  přitom levný způsob, jak si vyzdobit obydlí 
a pak i celou ulici, čtvrť či město. Zděné fasády téměř zmizely a člověk 
je na každém kroku překvapován keramickými stěnami s nevšedními 
odstíny zelené, modré, hnědé, ale i růžové či žluté barvy, neopakova-
telnou pestrostí kreseb kvítků, ornamentů a  všelijakých pitoreskních 
detailů. Zvláštním uměleckým žánrem jsou pak důmyslně zasklené 
světlíky, domečky na  domech nazývané clara-bóias, které si ve  dne 
světlo berou a  v  noci se naopak samy stávají jakýmisi rozsvícenými 
lucernami. K tomu všemu sem tam přibude nějaká socha, soška nebo 
ozdůbka, balkonové květiny – a nezapomeňme na všudypřítomné po-
věšené prádlo…
Skoro bych se vsadil, že na starém městě a zvláště ve čtvrti zvané Ri-
beira na nábřeží Doura nenajdete nevkusný dům. Nejméně hezké jsou 
tam v kavárně na náměstí červenobílé slunečníky s reklamami na pivo. 
Tady – v hlavním městě portského vína…

CAFUNÉ?
Eva mi vyprávěla, že když bylo jejímu moravskému tatínkovi smutno, 
její portugalský muž Paulo ho zničehonic přátelsky pohladil po zádech. 
Tatínek se vyděsil a řekl prý zeťovi: Tak tohle už mi nikdy nedělej!
„U nás v Česku máme pořád jeden od druhého velký odstup,“ dodala 
Eva. „V Portugalsku se lidi navzájem častěji dotýkají.“
Pro různé druhy hlazení tu prý mají rozličná pojmenování: festinha, 
coceguinha, acarinha, na hlavě cafuné. Za pár dní se dovím, že cafuné 
je údajně výraz, který teď mezi Portugalci zdomácněl díky brazilským 
telenovelám.
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Nevím, nikdy jsem žádnou telenovelu neviděl. Řekl bych, že Eva a Pau-
lo také ne. A doufám, že je i víc Portugalců, kteří nikdy neviděli žádnou 
brazilskou telenovelu… Také někteří Brazilci se na ně určitě nedívají. 
Nejspíš ale stejně i my, co se nedíváme, budeme nakonec hovořit slov-
níkem telenovel.
Proti cafuné v praxi bych ovšem nic neměl. Jsem už týden daleko od do-
mova. I když ani já nevím, co bych dělal, kdyby mě Paulo zničehonic 
pohladil po hlavě…

Do pivních slunečníků v kavárně na Praça da Ribeira pražilo polední 
slunce, občas se náměstíčkem prořvala mohutná motorka nebo se roz-
ječely naléhavé klaksony nespokojených řidičů, kteří nemohli projet. 
Z auta stojícího uprostřed uličky byl vykloněný člověk a rozprávěl s ně-
kým na chodníku.
„To hlazení mi v Praze chybí,“ řekla Eva. „Pracuju tam už pět let s lid-
mi v jednom ateliéru, ukazuju jim svoje fotky, do kterých dávám duši, 
a náš vztah pořád zůstává na úrovni – tohle já ti nemůžu říct, protože 
bys mi pak třeba ten nápad ukradla…“
„Tady to tak není?“
„Možná v  Lisabonu, ale když jsem byla tady v  Portu na  škole Belas 
Artes, zdálo se mi, že zdejší lidi nemají tak velké ambice. Spíš si rádi 
užívají. U nás se na škole jede občas i přes noc a přes víkendy. Tady se 
chodí na kafe a nespěchá se.“
„Jak jste se poznali?“
„S Paulem? Na mejdanu. Už jsem z Portugalska chtěla odjet a utratit 
všechny peníze z grantu někde v Maroku. Když jsme se potkali, měli 
jsme oba za sebou dost mizerný zkušenosti s partnery, a tak nám připa-
dalo, že se stal zázrak. Toužili jsme tomu zázraku uvěřit, ale tušili jsme, 
že když se rozdělíme, může to krachnout. Tak jsme se za  tři měsíce 
vzali. Paulo byl pak nějaký čas v Česku, ale nelíbilo se mu tam, nikoho 
tam neznal a upnul se na mě. Mně to samozřejmě vadilo, cítila jsem, že 
nemůžu dýchat. To byla zatěžkávací zkouška. Teď je tady v Portu a já 
dodělávám v Praze školu. Uvidíme. Jsme jiní.“
„V čem?“
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„Paulo mi třeba neustále vyčítá, že řeším nějaké podvědomé věci  – 
teď mě zrovna zajímá alchymie, symboly a tak. A on říká: Co se v tom 
rejpeš?“
„Není to spíš povrchnost?“
„Nevím, možná. Oni tu dělají všechno hlavně srdcem. Teď si například 
stěžují na polské muzikanty, kteří sem přijíždějí, že zkoušejí osm hodin 
denně. Paulova kapela zkouší tak jednou za tři dny. Hrajou z radosti, 
nemyslí na to, že když budou dřít, tak se jim to pak nějak vrátí, třeba 
i v penězích.“

S Evou a s řadou dalších lidí, kterým důvěrně říkám „průvodci“ a vět-
šinou je v duchu oslovuji křestním jménem, jsem se seznámil v rámci 
příprav na cestu. Někteří z průvodců se mě snažili předem upozornit 
na  to, co mě v  Portugalsku čeká, abych nebyl šokovaný. A  tak když 
jsem pak potkal na ulici paní, která nesla tašku na hlavě, anebo když si 
přede mnou nějaký pán hlasitě odplivl, jen jsem si řekl: Aha, to je ono! 
A získával jsem pocit jistoty, neboť věci vypadaly tak, jak vypadat měly. 
Třeba když jsem spatřil nejvyleštěnější boty na světě a  jejich majitele 
v zářivě bílé košili s nejpečlivěji uvázanou kravatou v obleku, jehož do-
konalost předčil jen účes nositele, automaticky jsem se začal radovat, 
že jsem opravdu v Portugalsku.

Podobné to bylo i s počasím. Bylo krásně a mně se vybavila instrukce 
jedné z mých českých průvodkyň:
„Počasí je pro vnímání krásy Porta strašně důležité! Když je tam hezky, 
musí to město každého uchvátit.“
Rozhodl jsem se, že se poddám svému štěstí a nebudu si zatěžovat hlavu 
představou o tom, že by se počasí mohlo zhoršit, že by třeba mohlo být 
sychravo a zima. Komfortním podmínkám se člověk rád přizpůsobí…

DRŠŤKOŽROUTI A VEGETARIÁN
Porto je pro cizince i pro mnohé domácí především městem vína, kde 
se hraje skvělý fotbal. Porto (z latinského slova portus – přístav) je ov-
šem také místem, kde se zrodilo jméno celé této země. Na levém břehu 
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Doura, kde se to dnes jmenuje Vila Nova de Gaia a najdete tam nejvíc 
sklepů a sklípků se slavným mokem, se kdysi rozkládalo městečko Cale 
(z  řeckého kalos  – krásný). Když křesťané vyhnali Maury, vzniklo tu 
v roce 1095 hrabství Portucale, základ pozdějšího Portugalského krá-
lovství.
Byl to portský přístav, ze kterého vyplula v roce 1415 první ze slavných 
zámořských výprav, na níž Portugalci dobyli marockou Ceutu. Tehdy 
poprvé ochutnali ovoce vítězství...
Pro město měl začátek objevných cest za následek zejména zvýšenou 
konzumaci vnitřností (tripas), neboť maso, které se dalo nasolit, od-
plulo s dobrodruhy do světa. Novináři dnes s oblibou uvádějí, že oby-
vatelům Porta se říká tripeiros – pojídači vnitřností nebo také dršťko-
žrouti.

S obavami jsem se proto tázal číšníka, zda mají něco bez masa.
„Máme vegetariánské menu – dýňovou polévku, pizzu a zmrzlinu.“
Radostně jsem si to objednal. Někteří vyhraněnější přátelé mě totiž 
před cestou varovali, abych do Portugalska vůbec nejezdil, pokud ne-
mám patřičně vřelý vztah k vínu a nejím maso či plody moře.
„Budou si myslet, že jste nemocný,“ řekl mi jeden z nich. „Jídlo je v Por-
tugalsku moc důležité, nejen pro potěšení, ale také pro práci. Obchodní 
jednání se většinou odehrává v restauraci. Nedovedu si představit, jak 
se chcete Portugalcům přiblížit, když s nimi nebudete konzumovat je-
jich jídlo.“
Jeho nadřízený přikyvoval a já už tehdy v Praze z jejich slov cítil tu pře-
svědčivou sílu a vůni obchodních jednání v Portugalsku.

Moje obchodní jednání měla dosud poněkud odlišnou příchuť: Zatou-
žil jsem po  portugalském mobilním telefonu. Ve  velkém nákupním 
centru v Portu má kancelář OPTIMUS, jeden ze tří místních operátorů. 
Koupil jsem si kartu, obdržel místní telefonní číslo a oranžovou knížku 
s pokyny, jak telefonovat. Moc mi to nevyhovovalo, umím portugalsky 
sotva pozdravit, a tak jsem požádal o anglický překlad. Neměli ho, dali 
mi ruský.
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Při kávě jsem otevřel příručku a  četl: „Usluga Voice Mail nezvoljajet 
Vam prinimať zvukovyje soobščenija tagda, kagda vaš mobylnyj těle-
fon nachoditsja vně zóny dějstvija antěny, vyključen ili kagda vy ně mo-
žetě padajti k tělefonu…“
V tu chvíli ke mně z vedlejší restaurace dolehly tóny „zaručeně pravé-
ho, nefalšovaného portugalského fada“ – ruští pouliční muzikanti zpí-
vali japonským turistům Oči čornyje…
Šel jsem se raději projít.

MÁTE TO TU PĚKNÉ
Dům číslo 144 na Rua das Carmelitas má noblesní bílou zdobenou fa-
sádu s dvěma postavami dívek symbolizujícími vědu a umění a velkým 
hnědým nápisem LELLO & IRMÃO. Proslulé knihkupectví. Člověk 
vejde z rušné ulice přímo do království fantazie. Interiér je celý dřevě-
ný, vykládané stěny, stropy i podlaha, na stropě secesní vitráž, galerie 
s vyřezávaným zábradlím, všude sloupky a novogotické ozdůbky, no-
blesní červené schodiště. Všechno dokonale sladěno, jen ty knihy to 
tu trochu esteticky narušují, ale s tím nic nenaděláte. Člověk se posadí 
na křehkou židli a může si tu chvíli číst, pokud mu ta nádhera kolem 
neubírá na soustředění. Současný pan majitel, pokračovatel slavného 
rodu José Manuel Lello se ale snaží, aby z jeho obchodu nevyprchal ži-
vot. „Budoucnost knihkupectví leží teď v rukou všech, kteří mu dovolí 
stát se součástí jejich každodenního života,“ píše v knížce, kterou jsem 
si koupil, abych mu v tom pomohl.

Když se v roce 1906 tato slavná budova otvírala, psalo se o tom ne-
jen v Portu a v Lisabonu, ale dokonce i za oceánem – v Riu a v São 
Paulu. Slavnosti se zúčastnily nejrůznější celebrity, mezi nimi i bás-
ník a fejetonista Guerra Junqueiro, kterému tehdy bylo pětapadesát. 
Mohl být spokojen  – na  sloupech mezi dřevěnými reliéfy s  portréty 
již zemřelých portugalských spisovatelů byla mimo jiné i  jeho bus-
ta. Představuji si, jak mistr přijde do  obchůdku, spatří se vytesán 
na čestném místě mezi velikány literární historie, skromně se usměje 
a  dělá jakoby nic. Jen před odchodem nenápadně zkontroluje, zda 
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mají dostatečnou zásobu jeho děl a jsou-li vystavena na těch správ-
ných místech.
„Máte to tu pěkné,“ praví, potřásaje majiteli pravicí. „Pokračujte.“

Ale takhle se to asi nestalo. Guerru Junqueira popisují dnes literární 
historici jako rozporuplnou osobnost. Vyčítají mu nepůvodnost a myš-
lenkovou plytkost. Mne zaujal tím, že jeho epická skladba Osvobozený 
Prométheus, v níž prý chtěl ukázat smíření víry a rozumu, zůstala ne-
dokončená. Bylo by to s ním jistě horší, kdyby to dílo za každou cenu 
dokončil. Kromě toho měl zajímavé postřehy:
„Španělský Kristus se zrodil v  Tangeru; je to Kristus africký a  nikdy 
neopouští kříž, na němž zbrocen krví přebývá; portugalský Kristus si 
hraje s vesničany na poli, svačí s nimi a kříž na sebe bere jen tehdy, když 
musí učinit zadost povinnostem, které má za úkol.“

PRAVDA JAKO ÚSKALÍ ROMÁNU
Z  knihkupectví není daleko do  vězení. Portské vězení je dnes přebu-
dováno na muzeum fotografie a my jsme tam šli s Evou. Je fotografka 
a přemýšlí o tom, že se v Portugalsku usadí, tak aby věděla, kam pří-
padně jednou nosit své fotky…
Budova vězení a soudního dvora se začala stavět deset let poté, co Lisa-
bon zasáhlo velké zemětřesení, v roce 1765, ale záhy došly peníze, a tak 
z původních velkých plánů sešlo. Sloužila pak svému účelu až do „ka-
rafiátové revoluce“ v  roce 1974. Jednotlivé cely nesly jména světců  – 
Svatý Antonín a Svatá Anna pro muže, Svatá Tereza pro ženy a Svatá 
Rita pro nezletilé. Káznice byla pod ochranou svatého Viktora atd.
Každá věznice je z  historického hlediska zajímavá a  osudy vězňů, to 
jsou romány. Také Porto má své slavné trestance – rebelující důstojní-
ky, profesora medicíny obviněného z  úkladné vraždy svého synovce, 
zloděje Josého de Telhadu, místního Robina Hooda, ale také vůdce 
konzervativní strany Pita Bezerra či novináře, lumpy i oběti justičních 
omylů. Nejslavnějším vězněm byl ovšem Camilo Castelo Branco, je-
den ze spisovatelů, kteří byli posmrtně vyřezáni do  dřeva a  umístěni 
do knihkupectví Lello & Irmão.
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Camilo Castelo Branco aneb Co se dá zažít od roku 1825 do 1890:
Narození (jako nemanželské dítě), smrt matky (když mu byl rok), smrt 
otce (v deseti), vzdělávání (díky faráři), vesnický život, potulky, první 
svatba (v šestnácti letech), dítě, smrt dítěte, smrt ženy, pokus studovat 
medicínu, únos druhé ženy, krátké vězení, další dítě, opuštění druhé 
ženy, účast v povstání, první literární pokusy, pověst lva salonů, vydání 
prvních básní a satiry, milostné zápletky, život s jeptiškou, souboj se sy-
nem jedné z milenek, láska ke snoubence a později k ženě bohatého na-
vrátilce z Brazílie Aně Plácidové, pokus stát se knězem, uznání na poli 
literatury, útěk s  Anou Plácidovou, soud, finanční problémy, život 
na útěku, žalářování v Portu, kde napsal svůj nejlepší román a kde ho 
navštívil král Pedro V., zproštění viny a propuštění, finanční problémy, 
psaní na objednávku, jmenování vikomtem, fyzické útrapy, legalizace 
sňatku s Anou, nuda, nadprodukce, ztráta zraku, sebevražda…

Pravda bývá někdy úskalím románu.
(Camilo Castelo Branco)

Říká se, že Castelo Branco je spisovatelem jednoho díla, ačkoli po sobě 
zanechal desítky knih básní, fejetonů, románů a dramat. Živil se větši-
nou psaním na objednávku, a tak jednou vytvořil román opěvující kato-
lickou morálku, zatímco na přání jiného vydavatele psal dráždivé pro-
vokativní příběhy. V portské věznici v cele svatého Jana mu stačily dva 
týdny na Zhoubnou lásku, jejíž námět prý objevil v soudních spisech. 
Tragický milostný příběh šestnáctiletého Romea (Simão) a o rok mlad-
ší Julie (Teresa), pocházejících ze dvou znepřátelených rodin z  kraje 
Minho, je považován za jedno ze základních děl portugalské literatury.
„Jak jste to mohl číst?“ ptali se mne někteří studenti literatury, když 
jsem jim prozradil, že to bylo první dílo, které jsem přelouskal z hro-
mádky klasiky zakoupené po antikvariátech.
„Bavilo mě to,“ odpovídal jsem a  pobaveně pozoroval, jak ztrácím 
u mládeže intelektuální kredit.
Když si člověk občas mezi dva Pessoy vloží jednu Zhoubnou lásku, do-
stane ten sendvič portugalské literatury teprve ten správný říz…
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Snad jediná zásada, jíž se může muž řídit, je tato: „V každé ženské by-
tosti jsou čtyři nepochopitelné ženy, střídající se v myšlení, a které přitom 
jedna druhou popírají.“ Tahle pomůcka je spolehlivá, ale rovněž ne doko-
nalá. Je zde Teresa, která se zdá být jen sama sebou. 

(Camilo Castelo Branco: Zhoubná láska)

Neměl se v tom tolik babrat, řekl by Paulo…

TŘI JÍZDY AUTOBUSEM
Na portském Václaváku zvaném Avenida dos Aiados to vypadalo skoro 
jako na tom pražském, jen socha jezdce na koni, v tomto případě krá-
le Pedra IV., se nachází v jeho dolní části. Možná se mi začalo stýskat 
po domově, ale od chvíle, co jsem se tu poprvé ocitl, jsem tomu místu 
v duchu jinak než Václavák neříkal. Dost k tomu pocitu přispěly i chod-
níky, které jsou v Portugalsku vydlážděny stejnými kostkami jako u nás 
v  Praze na  Malé Straně či na  Starém Městě. Vzorce skládané z  šedo-
modrých a bílých dlaždiček jsou ovšem mnohem promyšlenější a svítí 
novotou, jako by je někdo přes noc tajně drhnul rejžákem. Snažil jsem 
se vybavit si ty nově opravené chodníky ve Valdštejnské ulici poblíž bu-
dovy Senátu a spatřil v duchu jen jakési zašlapané, zašlé, zašedlé a za-
špiněné chudé příbuzné… A tak jsem se skláněl nad chodníkem a ode-
bíral ty důmyslné portské vzorky do svého fotoaparátu. Po chvíli jsem 
zaregistroval lehce podezřívavé pohledy kolemjdoucích  – tohle by tu 
asi Guth-Jarkovský nezkoušel…

V Portu dodnes jezdí staré tramvaje velmi podobné těm, jimiž jsem se 
jako dítě dopravoval přes Prahu do hudební školy ve Štupartské ulici. 
Mají krabicovitý tvar, plošiny a kladky, chodí v nich průvodčí s kože-
nou brašnou, zvoní a cvakají lístky. Jako by se mi splnil sen o návratu 
do dětství. Rozvzpomněl jsem se i na opilce, kteří se stejnými vozy u nás 
vraceli v noci z flámu, kouřili na plošině a močili do otvoru, kudy jindy 
za mrazivých jízd sypal strojvůdce písek na koleje, aby to lépe brzdilo. 
I tady v Portu už tramvaje patří spíš do světa turistů než domorodců, 
ale stále ještě jsou svébytnou součástí městského dopravního systému.
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Na  cestu do  muzea současného umění Serralves jsem se však chtěl 
vydat autobusem. Další podobnost s  Prahou: nemohl jsem sehnat 
lístky, protože trafikanti poblíž zastávky u  informační kanceláře je 
neprodávali. Zřejmě by z  prodeje lístků jako u  nás neměli žádnou 
provizi, říkám si. Nakonec jsem ve třetím stánku lístky samozřejmě 
sehnal a postavil se na zastávku. Autobus přijel, zastavil opodál, ote-
vřely se dveře, vystoupili lidé. Raději jsem popošel a  nastoupil, aby 
mi neujeli. Držel jsem v ruce jízdenku, chtěl si ji někde procvaknout, 
ale nebylo kde. Spolucestující se na  mne zkoumavě dívali, byli tam 
dva řidiči a jeden z nich mě vykázal z autobusu takovým způsobem, 
že jsem si připadal jako obtížný hmyz. Snažil jsem se na  něj usmí-
vat, dělal ze sebe ještě většího turistu, než jsem byl, ale nezabíralo to. 
Udiveně jsem vystoupil a vrátil se asi deset metrů zpátky na zastávku. 
Konečně mi došlo, jak nedisciplinovaný účastník hromadné dopravy 
jsem – musím přece počkat, až se v autobuse řidiči vystřídají, vozidlo 
popojede o  deset metrů a  otevřou se přední dveře! Teď můžete na-
stoupit, pokynul mi velitel vozu. Označil mi lístek a  autobus se dal 
do pohybu. Pořádek musí být…

Muzeum současného umění Serralves navrhl nejslavnější současný 
portugalský architekt Álvaro Siza Vieira, rodák z Porta. V nádherné za-
hradě jsem si nasbíral žaludy a pobavil se různými instalacemi. Uvnitř 
v  prodejně se mimo jiné prodávaly originály zdobených azulejos. Ty 
od Vieiry byly nejdražší – jeden kachlíček stál šedesát eur. Asi bych si 
je na baráček nedal… Žárlivě jsem si ovšem prohlížel drahé publikace 
o moderním portugalském umění. I ty budou patřit někomu jinému…

Má druhá jízda portským městským autobusem začala daleko od cen-
tra a  uvnitř vozu bylo poloprázdno. Neblikala tam světelná tabule se 
jmény zastávek jako minule. Neblikalo tam nic, bylo vedro a  prostor 
pro cestující se pozvolna zaplňoval. Když přistoupila starší paní, vstal 
jsem a pustil ji sednout. Poděkovala a téměř okamžitě se dala do řeči 
s dalšími třemi sedícími dámami. Vypadalo to, jako by se znaly odjak-
živa. Hlučně probraly rodinný život, živě při tom gestikulovaly a kývaly 
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hlavami. Autobus náhle zastavil, řidič se naklonil ze své kabiny do vozu 
a důrazně prohlásil, že cestující nesmějí otvírat okna, když je tu klima-
tizace! Pořádek musí být.

Má třetí jízda portským autobusem: Byla noc. Vozidlo se řítilo úzký-
mi uličkami předměstí Porta. Nebyla v něm ani cedule s nápisy zastá-
vek, ani klimatizace, zato z  reproduktorů vyřvával pravý nefalšovaný 
americký jazzband! Několikrát se mi zdálo, že se do další uličky už ne-
můžeme vtěsnat, představoval jsem si, co všechno na nás za zatáčkou 
číhá – od kamionu s uhlím až po mateřskou školu na vycházce. Ale byla 
přece noc, děti spaly a na ulicích nikdo. Uklidnil jsem se – některé uli-
ce na předměstí tu zřejmě slouží jako autodráha pro městské jazzující 
autobusy. Uvnitř jsme kromě řidiče byli jen tři  – Eva, Paulo a  já. Jeli 
jsme se povyrazit do nočního Porta. Do lunaparku už jsme nemuseli, 
horskou dráhu jsme absolvovali právě teď…

VZKŘÍŠENÍČKO SOBOTNÍ NOCI
To odpoledne jsem usnul na  návštěvě. Nebylo to uprostřed hovoru, 
u stolu či v koupelně, naštěstí jsem byl předtím uveden do hostinského 
pokoje a  bylo mi doporučeno, abych si chvilku zdříml, neboť za  prvé 
se to v Portugalsku odpoledne dělává a za druhé jdeme večer na flám. 
Nedal jsem se dlouho pobízet, měl jsem za sebou těžké chvíle hledání 
Paulova domku ve čtvrti Gondomar a byl jsem z toho zážitku úplně vy-
řízený.
O  tom, jak je těžké řídit v  této zemi automobil, bude ještě jistě mno-
hokrát řeč. Zatím postačí, když zodpovědně prohlásím, že Portugalci 
řídí ještě hůř než Češi a že z laskavých a vstřícných bytostí, jakými jsou 
kdekoli jinde (snad ještě s  výjimkou úředních budov), se usednutím 
za volant mění v nebezpečná, agresivní a nekomunikativní individua. 
Za volantem nemají slitování s nikým a s ničím, dokud se provoz neza-
staví a ty strašné chemické sloučeniny se z interiérů jejich aut a mozků 
neodpaří. Jako bouchnutím čarovných dvířek se pak opět změní v milé 
a přátelské tvory, mnohem přátelštější, než si my Češi, chladní seveřa-
né Balkánu, umíme představit.
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Domluvili jsme se s Evou, že až vyjedu z centra Porta, zavolám a Paulo 
mě bude mobilem navigovat až k nim domů. Často touto metodou po-
stupujeme v  Čechách s  různými pořadateli, když jedu hrát na  koncert 
do města, kde to neznám. Funguje to znamenitě a navíc je při tom ně-
kdy i  dobrá zábava. Tentokrát tato metoda zklamala. Především jsem 
Paulově angličtině v telefonu dost dobře nerozuměl. Eva, která si občas 
po mých úpěnlivých prosbách vzala sluchátko, mi zase neuměla pora-
dit, protože to tam přece jen tak dobře neznala. Držel jsem mobil v jedné 
ruce, druhou rukou jsem řídil. Když jsem zpomalil, začali na mě všichni 
portugalští řidiči najednou troubit. Především proto, že jsem zpomalil. 
Také proto, že mám v ruce telefon a nejspíš se dobře bavím. Ale v zása-
dě hlavně proto, že jsem cizinec, padesátiletý běloch, heterosexuál... 
Za toho všeobecného troubení jsem Paulovi rozuměl ještě hůř a oriento-
vat se bylo mnohem obtížnější. Navíc nešlo zastavit ani se otočit. Přesto 
jsme se nějak domluvili, že se sejdeme u radnice ve Valbomu, v sousední 
městské části. Já jsem samozřejmě nevěděl, jak to tam vypadá, co hle-
dám, a nepochopil jsem to ani tehdy, když jsem se pokusil zeptat koho-
si z chodců. Nakonec jsem spatřil Evu s Paulem v místě, kudy jsem už 
několikrát zoufale projížděl... Byl jsem na  dně. Divoký a  zoufalý výraz 
mi z obličeje zmizel až po skvělém sýru, který si Paulo přivezl do Porta 
z domova – z dalekých Azorských ostrovů, kde se narodil. Byl to sýr pa-
šovaný, nelegální, neprošel testy Evropské unie – prý kvůli bakteriím. Ty 
mu nejspíš dávaly tu úžasnou uklidňující chuť. Anebo to bylo tou skvělou 
rajčatovou omáčkou? Nevím. Každopádně jsem pak usnul, jako když mě 
do vody hodí, a hodilo by se napsat, že se mi zdálo o širokých dánských 
silnicích plných usměvavých řidičů a velkých nepřehlédnutelných uka-
zatelů směru. Dánové, ti milí jižané severu! Ale nezdálo se mi nic.

Cestou na  autobusovou zastávku jsme postupně potkali několik lidí, 
všichni patřili k Paulovým sousedům, s každým jsme se zastavili a chví-
li si povídali. Dvě dámy nás učily, jak se má správně v Portugalsku při 
setkání líbat. Ve Francii se to dělá třikrát, tady dvakrát. Paní byla ve-
selá a líbala nás mockrát. Při rozloučení už trochu vychladla, a tak jen 
omluvně, že se to musí, políbila dvakrát Evu a dvakrát mne.
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Paulo nás informoval: „Ona pochází z Timoru.“
„No jo, Timor a jeho parta,“ řekla vtipně Eva a pak vysvětlovala Pau-
lovi, co jsme to v dávném dětství četli za literaturu, a vzpomínala, jak 
náš sovětský hrdina Timur maloval na domy lidí, kterým jeho parta po-
máhala, pěticípou hvězdu. Já už jsem tuhle epizodu dávno zapomněl, 
teď se mi díky Evě vybavila. Snažil jsem se vtipně vysvětlit, že autor té 
dětské knížky Arkadij Gajdar měl vnuka, který se nakonec stal otcem 
ruských ekonomických reforem po pádu komunismu.
Paulo všechno vyslechl a k tématu se vyjádřil sice stručně, zato česky: 
„Orion, vaše čokoládová hvězda.“
Přestože se mi v tu chvíli zdála propast mezi našimi minulými zkuše-
nostmi nepřeklenutelná, napadlo mě, že možná prožijeme veselý večer.
Vystoupili jsme z  jazzového autobusu v  centru města a  vydali se hle-
dat nějaký příjemný noční klub. Ulice byly poloprázdné, ale ne pus-
té. Vzpomněl jsem si na noční centrum Prahy a uvědomil si, jak se tu 
vlastně cítím bezpečně. Než jsem to stačil říct Paulovi, ocitli jsme se 
uprostřed rvačky mezi Portugalci a Rusy. Kolem proběhli dva zkrvave-
ní hoši ze země, kde kdysi znamenalo včera zítra, na což se už dneska 
nikdo nepamatuje, protože příslušníci tohoto velkého národa vytvářejí 
své činorodé menšiny v celém světě a snaží se často protloukat, jak se 
dá, hlavně na úkor domácích. Tentokrát neuspěli, jejich ústup byl rych-
lý a jednoznačný, těsně kolem nás.

Paulo vyprávěl, jak jednou přišel ke svému autu a nějaký člověk se mu 
zrovna snažil vyrvat víko kufru a vykrást mu ho.
„Co děláš?“ zeptal se ho Paulo klidně.
„Co je ti do toho?“ řekl zloděj.
Tak si Paulo odemkl a sedl si za volant, že odjede. Zloděj se lekl a po-
vídá:
„Jo, sorry, tak to je tvoje? OK, OK, tak nic…“
Pak se ještě chvíli bavili a Paulo odjel.

Prošel jsem jako posel naší trojice několik nočních klubů, neboť všu-
de se platilo vstupné až tehdy, když jste si to prohlédli a definitivně se 


