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Odpusténi je ving, jiz fialka vénuje
boté, kterd ji rozdrtila.

— Mark Twain






KAPITOLA 1

Zvonkovi kaple byla jednopatrova bézova cihlova
budova, kterd vypadala, jako by v ni kdysi sidlila
banka — méla dokonce okénko k obsluze fidi¢a,
nyni zatlucené deskami, ¢ehoz si Ryan Kilgore
v$iml, kdy?z jel kolem.

Predstiral, Ze hledd misto k zaparkovani, ale ve
skutec¢nosti utloukal cas. Jezdil celé hodiny, pohé-
nén néjakym hroznym adrenalinem. Ale ted, kdyz
dorazil, uz toho mél dost, a nebyl si jisty, ma-li va-
bec jit dovnitt. Co skuteéné chtél, bylo najit lavi¢-
ku a vychutnat si teplo pozdné letniho slunce, ale
na to ted nebyl cas.

Ve svych pétaétyriceti byl Ryan $tihly a hladce
oholeny, s krétce zastfizenymi stfibrité blond vlasy
a ledové modryma odima, coz vytvifelo melancho-
licky dojem. Lidi mu stdle fikali: ,Usmivej se, snad
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neni tak zle!* Ale podle Ryanova nizoru nevédéli,
o ¢em mluvi.

Uz byl v tomto malém michiganském mésté,
v pfedmésti Detroitu, skoro hodinu a hledal néja-
ké bistro po noci strdvené v levném hotelu u mezi-
statn{ dédlnice. Neméli otevieno nikde, kde by si
mohl dat kdvu, kromé McDonald’s, mista, jez mél
zakdzané od svého malého syna Logana, ktery
presné védél, kolik gramd tuku obsahuje Big Mac.
Ryan se ovSem, nehledé na kofein a sil, zafadil do
hlemyzdim tempem postupujici fronty pred okén-
kem k obsluze motoristl a ze zoufalstvi si objednal
velkou kdvu, muffin a opékané brambory. Zhltl je
v auté, zatimco motor stiale bézel, a tukem si za-
mastil kalhoty. Pak schoval pytlik a kelimek od kavy
pod sedadlo, jako by to bylo drogové nddobicko,
a vratil se na parkovisté kaple, kterym uz predtim
projel tfikrat.

Kdyz Ryan kone¢né zaparkoval, sedél v auté se
stazenymi okénky a sledoval postar$i smuteéni
hosty Sourajici se do kaple o holich a s choditky.
Muzi na sobé méli §patné padnouci obleky, které
provonély jejich smute¢ni shromédzdéni vini cedru
a naftalinovych kuli¢ek. Zeny, se $irokymi boky,
tvarohovymi tvdfemi a ténovanymi brylemi, byly
obledeny v kvétovanych $atech s malymi saky nebo
v obrovskych kalhotovych kostymech s mosaznymi
knofliky; pamatoval si takové obleceni z dob, kdy
jako dité chodil do kostela.
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Nez Ryan vystoupil z auta, vytdhl z kapsy vybled-
lou fotografii, kterou s sebou tak dlouho nosil. Uz
néjakych Ceyficet let bylo jeho hlavni ¢innosti hle-
dani tohoto muze, jeho ztraceného otce.

Byl teply den v poloviné srpna, vie bylo zbarveno
zlatou zérfi. Ryan mzoural do zpétného zrcitka
a snazil se ujasnit si svijj postup, jako to déldval, nez
Sel udit, a nacvicoval si vyraz autority a sily. Zatéhl
bradu a zved! obo¢i, ale néjak mu to neslo. Kdyz
presméroval pohled do zrcadla na parkovisti, vypa-
dal podstatné hif nez jindy — zmateny a vycerpany.

»Predméty v zrcadle jsou blizsi, nez se jevi,” fikal
bily népis na zrcadle, ale on to napted precetl jako
»star$i, nez se jevi“. To se mu ted stdvalo porid,
spatné Cetl népisy a titulky. Co se to s nim déje?

Vedle né¢ho na prfednim sedadle bylo nékolik
otevienych krabic s knihami, které nesly jeho jmé-
no vyti$téné velkym Cernym pismem na predni
strané obdlky a jeho fotografii na zadni strané:

DR. RYAN KILGORE,
ST. JOHN’S UNIVERSITY
Amorfni Zemé: Jak soucasné nicime rozmanitou
planetu a jednu kulturu

Druhd kniha méla ndzev Souhrnné pojedndni
o ritudlu brazilského kmene Mayoruna.

Tyto knihy byly tézistém jeho akademického zi-
vota vice nez dvacet let, co ucil na St. John’s v new-

11



WAYNE W. DYER & LYNN LAUBER

yorském Queensu, kde se vypracoval z pozice asi-
stenta v né¢im stinu az na skute¢ného profesora
s vlastni kancelari a lichotivou fotografii na webo-
vé strdnce fakulty. Prednasel sociologii, ekologii
a environmentaln{ védy, ale doktordt udélal z kul-
turn{ antropologie. Nejlepsi na jeho vyuce bylo to,
ze disponoval velkym rozpoétem na vyzkum, ktery
mu umoznoval cestovdni. Také mél rdd prestiz,
uzival titul ,,doktor® pfi kazdé pfilezitosti a bavil
se, kdy?Z ho lidé omylem povazovali za doktora me-
diciny; nikdy je z jejich omylu nevyvadél.

Knihy, které napsal, nasly zatim jen mélo ¢teni-
fa. Od té doby, co ze svych knih udélal povinnou
éetbu pro svou vyuku, vétSinu Ctendrt tvorili jeho
studenti. Nebyl to mozn4 ten nejlepsi zptsob, ale
stejné to udélal — uz pro to rozechvéni, které citil,
kdyz vchézel do posluchidrny a uvidél dvacet lidi
sedicich s knihou s jeho jménem vytisténym vel-
kym pismem na predni strané obdlky.

Zddlo se, ze nikdo jiny nehodlal trévit ¢as Gvaha-
mi o nadfazenosti obskurnich kmenovych spole-
Censtvi. OvSem pravé to bylo téma, které Ryana
vzruSovalo — jak civilizace brzy zkolabuje, jestlize
lidstvo nerozpozna silu staré moudrosti. Nebylo to
pravé nejzajimavéjsi téma k navazovani konverza-
ce, soudé podle jeho manzelky Sophie, kterd si
v priabéhu deseti let jejich manzelstvi vypéstovala
trpitelsky vyraz, jaky si pamatoval od byvalych pri-
telkyn.
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Ryan doufal, jak se ted zdélo, pfilis optimisticky,
ze kdyz knihy budou vyti$tény soukromé, objevi se
néjaci vydavatelé a skoupi je. To byla obecnd zku-
senost, kterou prejal od nékolika docentii na ka-
tedre, kde udil.

Nic takového se ovsem nestalo. Mél dvé skiiné
plné knih, které ¢etlo moznd padesit lidi. Mél ne-
uritou predstavu, ze by mohl dét jeden vytisk své-
mu otci, ktery by — co? Byl by dplné ohromeny
a uchvdceny talentem svého opusténého syna?
Tato predstava se zddla byt pfili§ patetickd. Ryan
hodil na krabice rué¢nik, jako by je chtél schovat
i sém pred sebou.

Zazvonil mu mobil a on se podival, kdo vol4; byla
to Sophie. Kdyz véera odjizdé¢l, pracovala na ptipra-
véch oslavy Loganovych devitych narozenin — a zfej-
mé si hodlala postézovat na jeho ,nedostate¢né zapo-
jeni®. Ignoroval zvonéni a zastrcil si telefon zpét do
kapsy. Vyfidi to pozd&ji, ted ma svych starosti dost.

Ryan se znovu podival na vybledlou fotografii
svého otce. V dobé, kdy byla pofizena, to byl vy-
soky muz néco pres padesdt, hezky, ale jaksi nevy-
razny, jako by jeho hlavni rysy podlehly korozi
v disledku pocasi. Stdl vedle ndkladiku v bilém
kovbojském klobouku a s upfenym ttoénym po-
hledem. To byl Robert Kilgore, muz, ktery odesel
od Ryana a své rodiny.

Existovalo hodné historek o tom, kam jeho otec
odesel a co po celd 1éta délal — sestavenych z kous-
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ki ndhodné vyslechnutych rozhovord a projevia
bohaté fantazie, kterym se Ryan a jeho bratfi od-
davali jako déti.

Jedna moznost byla, Ze Robert cestoval kfizem
krdZem po zemi a pracoval na trzich a karnevalech;
podle jinych fém se lopotil na koriskych farméch
na Stfedozdpadé, ve $térkovnach nebo v konzer-
vérnich losost na Zdpadé. ,Vsadim se, Ze je pilo-
tem,“ fekl Dave, Ryaniv star${ bratr, kdyz se o tom
jednou bavili. ,Asi pracuje pro TWA nebo néjakou
z téch velkych spolecnosti. To si litd$ vSude po své-
t¢ zadarmo.

,J4 myslim, Ze je policajt,“ navrhl Jim, nejstarsi
bratr. ,Asi tajny. Mozn4 pres drogy. Vsadim se, Ze
m4 pouzdro na pistoli, co se nosi pod sakem.*

Ryanovi, ktery si tézko doved! predstavit svého
otce pii préci jakéhokoli druhu, to v§echno znélo
stejné nevérohodné. Ale byla tu urditd drobn4 fak-
ta, ktera slySel opakované — Ze jeho otec mél vznét-
livou povahu, rysy Zérlivosti a zalibu v ginu — coz
se mu zddlo vérohodné. Jeho matka o ném cel4 1é-
ta odmitala mluvit kromé toho, Ze potvrdila, Ze od
nich utekl.

Ryan se zhluboka nadechl, vystoupil z auta a kra-
el ke vchodu kaple. Uvnitf byl chladny vzduch,
tlusté vybledlé koberce a tlumend varhanni hudba.
V oddélenych prostorich s ndzvy jako Klid a Pokoj
lidé tlumené konverzovali v malych hlouccich ne-
bo sedéli na sklddacich Zidlich. Vétsina kapli méla

14



MUj NEJVETSI UCITEL

promitaci pldtno, na némz exceloval zesnuly ve fil-
mové smyéce. Ryan vidél jednu, kde se na platné
v Sedivém sledu opakovaly fotografie narozent,
promoce a svatby néjakého muze k tiché pocté,
kterou, jak se zddlo, nikdo nesledoval.

Ryanova babicka nic z toho neméla. Kdyz Ryan
vstoupil do hlou¢ku v séle Pokoje, uvidél nésténku,
kde bylo pripichnuto pouze pér vybledlych fotek
z polaroidu. Obrad uz probihal a Ryan drzel hlavu
sklonénou ze strachu, aby zistal nepov§imnut.

Vepredu, za fadou tfepotavé hoficich svi¢ek, ho-
voril knéz slavnostnim ténem o spdse, materské
oddanosti a zboznosti a plisobil silnym dojmem,
ze mluvi obecné o néjaké staré zené, kterou nikdy
nevideél.

Ryan si vzal bulletin od zarudlé uvadécky, sar-
mantn{ brunety v bilé halence s volanky a s kruho-
vymi ndu$nicemi, kterd mu jej poddvala, jako by
snad védéla, kdo je. V pokoji! stalo ve zpravodaji
s motivem lilif a rozmazanou fotografii Zeny, jejiz
obli¢ej ho mélem srazil na kolena.

Anne Mary Kilgore. Byl to portrét, pravdépodob-
né z kostela. Jeji bledd vrds¢itd tvéf se divala do ob-
jektivu s trpkym vyrazem. Toto jsem jd, jako by fi-
kala fotografie. Ber, nebo nech byt. Ryan se posadil
do zadni rady.

Tak tady je zase, matka jeho otce, kterou nevidél
zivou vice nez Ctyficet let. Byla na pikniku, kam
ho matka vzala krétce poté, co je otec opustil, snad
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