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Zddnd vina neni zapomenuta,
dokud o ni vi svédomi.

STEFAN ZWEIG

*






Je dvoji soucit. Jeden,
ten zbabély a sentimentdilni,
ktery je viastné netrpélivosti srdce,
aby se co nejrychleji zbavilo trapného dojeti
cizim nestéstim, soucit, ktery viibec neni souciténim,
nybrz jen instinktivnim odvrdcenim ciziho utrpeni
od viastni duse. A ten druhy, ktery jediny md smysl,
ten nesentimentdini, aviak tvorivy soucit,
ktery vi, co chee, a je odhodldn trpélivé
a s castenstvim vydrzet
az do konce svyjch sil
a jesté za néj.
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I< do uz m4i, tomu se
» 4vd“ — tato slova

z Knihy moudrosti maze kaz-

dy spisovatel sméle potvrdit

ve smyslu: ,Kdo mnoho vy-

pravoval, tomu se vypravu-

je.“ Neni nic mylnéjsiho nez ona az pfili§ obvykld pred-
stava, ze basnikova fantazie pracuje nepfetrzité, Ze zdsoba,
z niz spisovatel neustdle vymysli udélosti a ptibéhy, je ne-
vycerpatelnd. Misto aby si vymyslel postavy a pithody,
potfebuje ve skutecnosti jen to, aby ony nalézaly jeho,
nebot ho také, pokud je schopen intenzivnéji vidét a na-
slouchat, neustéle hledaji, aby je zprostiedkoval dél; kdo
se Castokrdt pokusil vyklddat osudy, tomu mnozi vylici
vlastni osud.

I tento ptibéh mi byl vypravovin téméf tak, jak jej zde
reprodukuji, a to zcela neo¢ekdvané. Kdyz jsem byl napo-
sled ve Vidni, zasel jsem si vecer, unaven v$im tim, co jsem
si musel obstarat, do predméstské restaurace, o niz jsem
ptedpoklidal, Ze je uz ddvno z médy a mdlo navstévova-
nd. Ale jen jsem vstoupil, zjistil jsem rozmrzele, ze jsem
se mylil. Hned od prvniho stolu vstal jeden zndmy, d4-
val najevo skute¢nou radost, kterou jsem opétoval, niko-
li v$ak tak bouflivé, a pozval mé, abych si pfisedl. Nebylo
by slusné, kdybych tvrdil, Ze onen horlivy pdn byl neso-
lidni nebo nepiijemny cloveék; patfil jen k tém pfirozené
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druznym povahdm, které sbiraji zndmosti pravé tak sna-
zivé jako déti postovni zndmky, a jsou proto obzvlast pys-
né na kazdy exempldr své kolekce. Pro toho dobromyslné-
ho podivina — vedlejsim povoldnim to byl velmi vzdélany
a znamenity archivdf —, spocival cely smysl zivota pouze
ve skromném zadostiuéinéni, ze ke kazdému jménu, kte-
ré se Cas od Casu objevilo v novindch, mohl pfipojit s do-
myslivou samozfejmosti: ,Maj dobry ptitel nebo ,Ach,
toho jsem pravé vcera potkal“ nebo ,Mgj ptitel A mi fikal
a muj piitel B tvrdil® a nepfestal, dokud neodrikal celou
abecedu. Spolehlivé tleskal pfi premiérich svych pritel,
kazdé heredce pristiho dne telefonicky blahopftal, nezapo-
minal na zddné narozeniny, zaml¢oval nepfiznivé zmin-
ky v novindch a ze srde¢né Gcasti posilal ty zpravy, keeré
chvilily. Byl to tedy dost slusny clovek, protoze se pocti-
vé snazil a k blazenosti mu stacilo, kdyz ho nékdo pozidal
o malou laskavost nebo dokonce rozmnozil kabinet jeho
zndmosti o novy objekt.

Ale nenf tfeba, abych pfitele ,, Tohozndm*“ — touto pre-
zdivkou se ve Vidni oznaduje ona odrida dobromyslnych
ptizivnikd v pestré skupiné snobt — blize popisoval, ne-
bot kazdy je znd a vi, Ze se ¢lovék jejich dojemné neskod-
nosti bez hrubosti neubrdni. Tak jsem se k nému rezigno-
vané posadil a étvrthodina uplynula v planém povidéni,
kdyz do lokalu vstoupil vysoky muz ndpadny svézim mla-
distvym obli¢ejem s pikantni $edi na spdncich; drzel se
zpfima a cosi v jeho chazi prozrazovalo, ze byval voji-
kem. Muj pfitel snazivé vyskocil a pozdravil se svou ty-
pickou horlivosti, onen pan vsak opétoval tento titok spis
lhostejné nez zdvotile. Novy host si je$té ani neobjednal
u ¢isnika, ktery se k nému pfihrnul, kdyZ se muj pfitel
Tohozndm ke mné naklonil a tie zaseptal: ,,Vite, kdo to
je?“ A protoze jsem ddvno znal jeho sbératelskou pychu,
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kazdy trochu zajimavéjsi exempldf své kolekce vystavit vy-
chlouba¢né na odiv, obdval jsem se predlouhych vykla-
da. Odtusil jsem zcela bez zdjmu ,Ne® a vénoval se dé-
le svému sachru. Moje nete¢nost vSak toho dohazovace
jmen jen jesté vic rozpdlila a on s rukou pted usty tise vy-
dechl: , To je pfece Hofmiller z generdlni intendantury —
prece vite —, ve vdlce dostal fdd Marie Terezie.“ Protoze
jsem nevypadal, ze by mé tato skute¢nost uchvitila tak,
jak doufal, zacal s nadSenim vlastenecké ¢itanky vykld-
dat, co velkolepého tento rytmistr Hofmiller vykonal ve
vélce nejprve u kavalerie, pak pfi onom vyzvédném letu
nad Piavou, kde samojediny sestfelil tfi letadla, a kone¢-
né u kulometné roty, s niz obsadil a po tfi dny drzel cely
tsek fronty. To vSechno poddval s mnoha podrobnostmi,
které zde vynechdvdm, a mezitim stdle ddval najevo sviij
nesmirny Gdiv nad tim, Ze jsem nikdy neslySel o tomto
znamenitém muzi, kterého prece cisat Karel osobné vy-
znamenal nejvzdcnéj$im fddem rakouské armddy.

Mimodék jsem se dal zldkat a podival jsem se ke dru-
hému stolu, abych také jednou spatfil historicky uznané-
ho hrdinu z dvoumetrové vzddlenosti. Narazil jsem ale na
tvrdy, rozzlobeny pohled, ktery ddval najevo: , Ten chlap
ti 0 mné néco naprasil? Na mné neni nic k okukovdni!
Soucasné posunul onen pdn rozzlobené svou zidli stranou
a energicky ndm ukdzal zdda. Trochu zahanbené jsem se
hned dival jinam a od té chvile jsem se snazil nezavadit
zvédavym pohledem ani o ubrus onoho stolu. Brzy nato
jsem se rozloucil se svym roztomilym Zvanilem, ale jiz pfi
odchodu jsem vidél, ze se okamzité pfesunul ke svému hr-
dinovi, aby mu pravdépodobné referoval pravé tak horlivé
o mn¢ jako mné predtim povidal o ném.

To bylo vSechno. Vyména pohledu, a jisté bych byl na
toto letmé setkdni zapomnél, ale ndhoda tomu che¢la, Ze
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jsem se jiz ptistiho dne v jedné malé spolecnosti znovu se-
tkal s timto odmitavym pdnem, ktery ve vecernim smo-
kingu vypadal jest¢ ndpadnéji a elegantnéji nez véera ve
sportovnim obleku. Oba jsme se snazili skryt pousmdni,
onen spiklenecky tsmév dvou lidi ve vétsi skupiné, kte-
i1 spolu sdileji dobfe stiezené tajemstvi. Poznal mé préve
tak jako jd jeho a pravdépodobné jsme se i stejné rozcilo-
vali nebo bavili na et netspésného dohazovade ze vée-
rej$ka. Nejprve jsme se snazili spolu nemluvit, coz se ndm
nemohlo podafit jiz proto, ze kolem nds byla v proudu
vzrusend debata.

Predmét oné debaty bude hned ziejmy, uvedu-li, Ze se
psal rok 1938. Pozdéjsi kronikéfi nasi doby jednou zjisti,
ze v roce 1938 se témét kazdy hovor v kazdé zemi nasi roz-
rusené Evropy tocil kolem dohadti, zda mize, ¢i nemu-
ze vypuknout nové svétovd vélka. Toto téma nevyhnutel-
né fascinovalo kazdou spolecnost, kazdé setkdni, a leckdy
se zddlo, Ze nikoli lidé si odreagovévaji svij strach dohady
a nad¢jemi, nybrz Ze se chce vybit sama atmosféra, tehdej-
${ vzduch nabity vzrusenim a skrytym napétim.

Zacal o tom pidn domu, povoldnim advokdt, ktery ne-
rad ménil ndzory. Obvyklymi argumenty dokazoval ob-
vykly nesmysl, Ze novd generace vi, co je valka, a Ze by
do té nové uz nesla tak naslepo a nepfipravena jako do té
posledni. Jiz pfi mobilizaci by se pusky obrdtily dozadu
a zejména stafi frontovi vojici jako on by pry nezapo-
mnéli, co by je ocekdvalo. Popudila mé vychlouba¢nd jis-
tota, s niz ve chvili, kdy se v desetitisicich a statisicich to-
védren vyrdbély tfaskaviny a otravné plyny, odbyl moznost
véilky pravé tak nedbale, jako lehkym tuknutim ukazovi-
ku oklepl popel své cigarety. Clovék nemd vidy véfit to-
mu, co by chtél, aby bylo pravda, odpovédél jsem velmi
rozhodné. Utady a vojenské organizace, které fidi véledny
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apardt, také nespaly, a zatimco my jsme se opdjeli utopie-
mi, ony vydatné vyuzily dobu miru k tomu, aby jiz pfe-
dem zorganizovaly masy a dostaly je do rukou uz jaki-
takz pfipravené k vystielu. Uz ted, v miru, vzrostla diky
zdokonalené propagandé vseobecnd servilita do neuvéfi-
telnych proporci a je tieba podivat se tvdii v tvar sku-
tecnosti, ze od vtefiny, kdy do domovt vtrhne rozhlaso-
vé hldseni o mobilizaci, nelze nikde ocekdvat odpor. Vule
¢lovéka, ktery je zrnkem prachu, nemd uz dnes vyznam.

Prirozené jsem mél vSechny proti sobé, nebot sebeohlu-
$ujici pud v ¢lovéku se osvédéené pokousi zbavit se védo-
mych nebezpedi nejradéji tim, Ze je prohlasuje za nicotnd.
A vibec, takové varovani pied lacinym optimismem mu-
selo pfijit nevhod uZ vzhledem ke skvelé vecefi ve vedlej-
$im pokoji, kde uz bylo prostfeno.

Znenaddn{ se ted ke mné pfidal rytif fddu Marie
Terezie, pravé on, v némz jsem instinktivné nesprdvné
ptredpoklddal odpirce. Ano, je to holy nesmysl, prohldsil
prudce, chtit v dnesni dobé¢ pocitat jesté s tim, co si preje
¢i nepfeje lidsky material, nebot v pristi vdlce budou hlav-
ni roli hrét stroje a lidé budou degradovdni jen na jakou-
si jejich souddst. Uz v posledni vélce nepotkal na fronté
mnoho takovych, ktefi by s vdlkou jasné souhlasili, nebo
ji jasné odmitali. Vétsinou byli do ni zaviti jako zvifeny
prach vétrem a pak v ni ve velkém zmatku prosté zistali
vézet, kazdy jednotlivec zmitdn sem a tam, bez vile, jako
hrések ve velikém pytli. Veelku snad dokonce vice lidi do
valky uteklo, nez z ni uprchlo.

Poslouchal jsem piekvapené, zaujat pfedevsim prud-
kosti, s niz ted pokracoval. ,,Neodddvejme se klamu. Jestli
dnes v néjaké zemi zacnou verbovat pro néjakou uplné
exotickou vélku, tieba pro vilku v Polynésii, pfibéhnou
tisice a statisice, aniz budou dobfe védét pro¢, snad jen
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proto, aby mohly utéci samy pred sebou nebo z neuté-
senych pomért. Domnivdm se, Ze fakticky odpor pro-
ti valce neni vétsi nez 7ddny. K odporu jednotlivee proti
organizaci je tieba mnohem vy$si odvahy, nez da-li se né-
kdo pouze strhnout, totiz individudlni odvahy, a ta za na-
Sich ¢astt pokracujici organizace a mechanizace vymird.
Setkal jsem se ve valce téméf vyhradné s fenoménem ma-
sové odvahy v $iku, a kdo se na tento pojem podiva zbliz-
ka, odhali docela zvldstni komponenty: mnoho marnivos-
ti, mnoho lehkomyslnosti a dokonce nudy, predevsim ale
mnoho strachu — ano, strachu z toho, Ze zdstanu vzadu,
strachu z vysméchu, ze samostatného jedndni a predev§im
strachu postavit se do opozice k masovému nadseni ostat-
nich. Vétinu z téch, ktefi byli na fronté pokladdni za nej-
stateCnéjsi, jsem osobné poznal i pozdéji, v civilu, jako
hrdiny zcela pochybné. — Prosim,* fekl a zdvofile se ob-
ratil k hostiteli, ktery se na to tvéril vielijak, ,sebe samé-
ho nevyjimdm.*

Libilo se mi, jak mluvil, a mél jsem chut k nému ptikro-
¢it, ale pani domu préavé zvala k veéefi, a protoze jsme se-
déli daleko od sebe, k hovoru jsme se uz nedostali. Teprve
kdyz vsichni odchdzeli, srazili jsme se u $atny.

»,Domnivim se,” usmival se na mne, ,ze nds$ spolecny
ptiznivec nds uz nepfimo predstavil.

Také jsem se usmival. ,A dukladné.®

,Pravdépodobné zna¢né piehdnél, jaky jsem Achilles,
a muj fdd si povésil na klopu tak, aby byl porddné vidét,
ze?“

» Tak néjak to bylo.“

»Ano, on je na néj zatracené pys$ny — zrovna jako na va-
se knihy.“

,Divny patron! Ale najdou se horsi. Ostatné — mdte-li
chut, mohli bychom jit jesté kus spolu.®
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Sli jsme. Néhle se ke mné obritil.

»Vefte mi, opravdu to nenfi frize, kdyz feknu, ze mé 1¢-
ta netrdpilo nic tak jako ten fdd Marie Terezie. Je na mj
vkus pfili§ ndpadny. Totiz, abych byl poctivy —, kdyz mi
ho tehdy tam venku na fronté pripichli, pfirozené mé to
nejdiiv premohlo. Kone¢né, byl jsem vychovin jako vo-
jik a v kadetce jsem slychal o tomto fidu jako o legen-
d¢, o tomhle jednom fddu, kterého se v kazdé valce udé-
If snad jen tucet kusi; spadne tedy skutecné jako hvézda
z nebe. Ano, pro osmadvacetiletého mlddence néco tako-
vého hodné znamend. Clovék najednou stoji pied celym
Sikem, vSechno Zzasne, jak se mu nédhle cosi zablyskd na
prsou jako malé slunce, a cisaf, nepfistupny majestdt, mu
potfese rukou a blahopieje. Ale podivejte se: toto vyzna-
mendni mélo prece smysl a platnost jen v nasem vojen-
ském svété, a kdyz vdlka skondila, pfipadalo mi smésné,
ze bych tu mél chodit po cely zivot jako puncovany hrdi-
na, protoze jsem si jedenkrat dvacet minut skute¢né poci-
nal odvdzné —, pravdépodobné o nic odvainéji nez deset
tisic jinych, ale mél jsem $tésti, ze jsem vzbudil pozornost,
a co bylo snad jesté podivuhodnéjsi, Ze jsem se vrdtil Ziv.
Jiz po roce, kdyz lidé v$ude zirali na ten maly kousek kovu
a pak ponizené $plhali pohledem ke mné nahoru, mi bylo
dikladné nanic z toho, jak jsem si tu vykracoval jako po-
hyblivy pomnik. Zlost nad tim, Ze jsem byl vééné ndpad-
ny, byla také jednim z rozhodujicich davodd, pro¢ jsem
po valce tak brzy odesel do civilu.*

Ptidal jsem do kroku.

»Rekl jsem jednim z divoda, ale hlavni diivod byl sou-
kromy, a ten pochopite snad jesté 1épe. Hlavnim davo-
dem bylo, Ze jsem sidm silné pochyboval o tom, zda mdm
na ten fdd pravo, a kazdopddné jsem pochyboval o svém
hrdinstvi; védél jsem prece [épe nez ti cizi zevlouni, Ze za
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tim fddem vézi nékdo, kdo vibec neni hrdina a dokon-
ce je naprosty nehrdina —, jeden z téch, kdo uhdnéli tak
zufivé do vélky jen proto, Ze se chtéli zachrdnit ze zoufa-
1é situace, spiSe dezertéfi pred vlastni odpovédnosti nez
hrdinové z pocitu povinnosti. Nevim jak vim —, ale mné
pfipadd zivot s aureolou a svatozdfi nepfirozeny a nesne-
sitelny, a docela poctivé se mi ulevilo, Ze jsem uz nemusel
pfedvddét na uniformé hrdinsky zivotopis. Jesté ted do-
stanu zlost, kdyz nékdo vytahuje mou starou sldvu, a pro¢
bych se vim nepfiznal, Ze jsem mél v¢era namadle a taktak
ze jsem nepfisel k vaSemu stolu a nespustil na toho tlu-
¢hubu, aby se vytahoval nékym jinym neZ zrovna mnou.
Jesté cely vecer mé hryzl va$ uznaly pohled, a abych vy-
vratil Zvanéni toho ¢lovéka, byl bych vis nejradéji vybi-
dl, abyste vyslechl, po jakych kiivych cestich jsem vlast-
né dospél k celému svému hrdinstvi — byl to ostatné velmi
zvlastni pribéh, ktery by tfeba mohl dokdzat, ze odvaha
nenf ¢asto nic jiného nez obrdcend slabost. Ostatné — ne-
rozmyslel bych se vim to vypravovat jesté ted naprosto
ptesné. Co lezi v ¢lovéku uz celé ¢uvrtstoleti, to se uz ne-
tykd jeho, ale ddvno nékoho jiného. Mél byste ¢as? A ne-
nudi vis to?*

Samoziejmé Ze jsem mél Cas; chodili jsme jesté dlou-
ho po opusténych ulicich a jesté v pristich dnech jsme se
Castokrdt setkali. V jeho zprdvé jsem pozménil jen mé-
lo, snad jsem uvedl huldny misto husard, trochu jsem na
mapé posunul posddky, aby je nikdo nepoznal, a vechna
skute¢nd jména jsem pro vSechny piipady zasifroval. Ale
nikde jsem si nepfimyslel nic podstatného, a nikoliv j4,
nybrz vypravéc ted zadind vyprévet.
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Véechno zatalo neobrat-

nosti, naprosto nezavi-

nénou ,botou”, gaffe, jak i-

kaji Francouzi. Potom jsem

se pokusil napravit svou

hloupost; ale kdyz chce ¢lo-

vék prilis narychlo opravit kolecko v hodinovém strojku,
zkazi obvykle celé soukoli. Ani dnes, po letech, nedovedu
vymezit, kde kon¢ila pouhd neobratnost a kde zacala vi-
na. Ztejmé to nebudu védét nikdy.

Bylo mi tehdy pétadvacet a slouzil jsem jako aktivni po-
ru¢ik u huldnt. Neodvazuji se tvrdit, ze by se mi nékdy
zvldst libil dastojnicky stav nebo Ze bych se pro néj citil
vnitiné povoldn. Ale kdyz ve staré rakouské urednické ro-
diné sedi u skromné prostfeného stolu dveé dévcata a Cty-
fi vééné hladovi kluci, pak se jich nikdo moc neptd, jaké
maji sklony, ale co nejdiiv je str¢i do pece néjakého po-
voldni, aby domdcnost nezatézovali pfilis dlouho. Mého
bratra Ulricha, ktery si uz na obecné $kole zkazil o¢i od
samého uéeni, dali do semindfe, jd jsem zas mél silnou
kostru, a tak mé poslali do vojenské skoly. Odtud se nit
zivota odviji mechanicky, nenf tieba ji ddvat smér. Stdt se
stard o vSechno. V nékolika letech zdarma vylisuje podle
pfedepsaného erdrniho vzoru z nedospélého, bledého klu-
ka ochmyfeného praporéika a dodd ho armddé k pouzi-
ti. Jednoho dne, na cisafovy narozeniny, nebylo mi jesté
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osmndct, jsem byl vyfazen a krdtce nato mi vyskodila na
limec prvni hvézda; tim jsem dosdhl prvni etapy, a ted uz
se mohl pravidelny obéh povy$ovéni odvijet mechanicky
a v ndlezitych prestdvkich az k penzi a pakostnici. Osobné
jsem nestdl ani o to, abych slouzil prévé u jizdy, tohoto bo-
huzel velmi ndkladného vojska, ale byl to rozmar mé tety
Daisy, jejimz druhym manzelem se stal star$i bratr mého
otce, kdyz odesel z méné vynosného ministerstva finan-
ci a stal se prezidentem banky. Byla bohatd a také snob
a necheéla strpét, aby nékdo z pribuzenstva, kdo se rovnéz
jmenuje Hofmiller, délal rodiné ,,ostudu® tim, Ze by slou-
zil u péchoty; a protoze ji tento vrtoch stal sto korun mé-
si¢ntho prispévku, musel jsem ji pii kazdé piilezitosti jesté
ddvat najevo nejponizenéjsi vdécnost. Zda se to zamlouva-
lo mn¢, Ze slouzim u jizdy nebo Ze vibec aktivné slouzim,
o tom nikdo neuvazoval, jd sim nejméné. V sedle jsem se
citil dobfe a dél nez pred hlavu svého koné jsem nemyslel.

Tehdy v listopadu 1913 musel n¢kdo postréit néjaky
vynos z jedné kanceldfe do druhé, nebot nase $vadrona
byla nihle pielozena z Jaroslawi do jiné malé posddky,
kterd lezela tésné u uherskych hranic. Je lhostejné, uvedu-
-li pravé jméno tohoto méstecka nebo ne, nebot dva knof-
liky na kabdté¢ uniformy si nemohou byt podobnéjsi nez
jedna rakouskd provinéni posidka druhé. Tam i tady ty-
téZ erdrni ubikace, kasdrny, jizddrna, cvidist¢, dastojnic-
ké kasino, k tomu tfi hotely, dvé¢ kavdrny, cukrdrna, vi-
ndrna, zchdtralé varieté s odepsanymi subretami, které ve
vedlej$im zaméstndni rozdéluji svou piizen mezi distoj-
niky a jednoroc¢dky. Vojenskd sluzba je vSude stejnd, ¢in-
né prizdnd jednotvdrnost, jedna hodina za druhou je roz-
vrzena podle staletého, jak ocel pevného sluzebniho féddu,
a ani volny ¢as neni o mnoho rozmanitéjsi. Tytéz obliceje,
tytéz hovory v distojnické jidelné, tytéz karetni hry a tyz
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kule¢nik v kavdrné. Nékdy se ¢lovék divi, ze se milému
panubohu viabec chtélo stavét kolem téch Sesti nebo os-
mi set stfech takového méstecka jiné nebe a jinou krajinu.
Moje nova posddka méla ovsem proti diivéjsi hali¢ské
tu vyhodu, ze tam byla rychlikovd stanice a Ze byla blizko
Vidné a zdroven ne prili§ daleko od Budapesti. Kdo mél
penize — a u jizdy vidy slouzi rtizni bohati mladici, zejmé-
na dobrovolnici, ¢dsteéné vysoka Slechta, ¢dstecné synové
tovarnikl —, ten mohl, kdyz se véas vytratil, jet v pét ho-
din vlakem do Vidné a no¢nim vlakem byt o pul treti za-
se zpatky. Mél tedy dost ¢asu, aby si zasel do divadla, uka-
zal se na Okruzni tfidé, zahral si na kavalira a vyhledal si
prilezitostné dobrodruzstvi. Néktefi z téch, kdo vzbuzo-
vali nejvétsi zdvist, si tam dokonce drzeli stdly byt nebo
si pronajimali pokoj. Bohuzel, takovd osvézujici vyhozeni
z kopytka byla nad mij mési¢ni rozpocet. Na zdbavu mi
zbyvala jediné kavidrna nebo cukrirna, a tam jsem se pfe-
sunul ke kule¢niku, protoze mi karty lezly vétsinou prilis
do penéz, nebo jsem hrél $achy, které vysly jesté levnéji.
Tak jsem i tentokrdt, muselo to byt v poloviné kvétna
1914, sedél jednou odpoledne v cukrérné s ndhodnym spo-
le¢nikem, lékdrnikem od Zlatého andéla, ktery byl zdroven
mistostarostou naseho posidkového méstecka. Své obvyk-
1é tii partie jsme uz ddvno dohrdli a ted jsme uz mluvili jen
ze setrvacnosti, abychom se rozptylili — kam se také vrtnout
v tomhle nudném hnizdé? —, jesté o tom a 0 onom, ale roz-
hovor uz skomiral jako dohofeld cigareta. Nahle se oteviou
dvefe a vlajici zvonovd sukné vnese dovnitf se zdvanem své-
ziho vzduchu hezké dévee: hnédé mandlové odi, tmavd plet,
obledend je znamenité, viibec ne venkovsky, a predevsim je
to nové tvédf v téhle zoufalé jednotvirnosti. Divime se na
ni s uctivym Gzasem, ale ¢ipernd krdska ndm bohuzel nevé-
nuje ani jediny pohled; zpfima a hrd¢, sportovné pevnym
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krokem se proplétd mezi deviti mramorovymi stolky v lo-
kélu pfimo k pultu a objedndvd tam en gros spoustu koldéa,
dortt a likért. Hned je mi ndpadné, jak se majitel cukrér-
ny pfed ni tak ponizené ukldni — nikdy jsem nevidél Sev na
zédech jeho kabdtu se Sosy tak napjaty. Dokonce jeho pani,
kyprd a prihroubld venkovska venuse, kterd jinak velmi ne-
dbale ptijimd dvofeni dustojnika (vzdyt clovek casto zustd-
véa do konce mésice dluzen néjakou tu malickost), se zdvih-
ne ze své Zidle u pokladny a bezmadla se rozplyvd v medové
zdvofilosti. Zatimco pan cukraf zaznamendva objedndvku
do knihy zdkaznik, schroupd to hezké dévce nenucené né-
kolik pralinek a prohodi pdr slov s pani Grossmaierovou;
ale nds, kteff asi s nepatfi¢nou horlivosti natahujeme kr-
ky, neuznd za hodny ani letmého pohledu. Mladd ddma
si pfirozené neobtizi péknou rucku ani jedinym balickem;
vSechno ji bude, jak pani Grossmaierovd co nejponizenéji
ujistuje, posldno, muze se spolehnout. A ji také ani na mysl
nepfijde, ze by hotové zaplatila u automatické ocelové po-
kladny jako my, oby¢ejni smrtelnici. Okamzité vSak vime:
vybrani, vzneseni zdkaznici!

Jak se ted obraci k odchodu, pan Grossmaier spésné
ptiskoci, aby ji otevrel dvefe. Kdyz se vzndsi kolem nis,
také muj pan lékdrnik se zdvihne z kfesilka a co nejucti-
véji se ji poroudi. Divka dékuje se svrchovanou laskavos-
ti — hrome, to jsou o¢i jako hnédy samet! — a jd se nemo-
hu dockat, az bude venku z krdmu, pocukrovina mnoha
komplimenty, protoze hofim zvédavosti, abych se od své-
ho spole¢nika dozvedél, kdo je ta $tika v kapfim rybniku.

,Vy ji nezndte? To je pfece netef...“ — budu ho nazy-
vat pan z Kekesfalvy, jméno bylo ve skute¢nosti jiné —
,Kekesfalva: zndte prece Kekesfalvy?“

Kekesfalva: vyslovi to jméno, jako by mi podaval tisi-
cikorunovou bankovku, a pohlédne na mé tak, jako by
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samozfejmé ocekdval uctivou ozvénu ,Ach tak! Pfiro-
zene!“ Ale j4, Cerstvé prelozeny porucik, kterého vitr pfi-
védl do nové posddky teprve pred nékolika mésici, ja nic
netusim a nic nevim o tomto tak velmi tajemném bo-
hu a prosim co nejzdvotileji o dalsi informace, které mi
pan lékdrnik s celou blazenosti venkovské pychy sdéluje,
a povidd a tlachd mnohem podrobnéji, nez to zde budu
reprodukovat.

Kekesfalva, vyklddd mi, je nejbohats$i muz v celém oko-
li. Patii mu prosté vSechno, nejen zdmek Kekesfalva —
~Musite jej pfece zndt, je vidét ze cvicisté, Zluty zdmek
vlevo od silnice, s plochou vézi a rozlehlym starym par-
kem“ —, ale také veliky cukrovar u silnice do R. a pila
v Brucku a hieb¢in v M.; to véechno mu patii a k tomu
sest nebo sedm domii v Budapesti a ve Vidni. ,,Ano, ¢lo-
vek by nevéril, Ze jsou u nés takovi zazobanci, a zit on umi
jako pravy magndt. Zimu trdvi v malém videnském pa-
ldci v Jacquinové ulici, 1éto v ldznich; tady vede dim jen
nékolik mésici na jafe, ale jaky diim, paneboze! Kvarteta
z Vidné, Sampanskd a francouzskd vina, vzdycky jen to
prvni, jen to nejlepsi! A jestli se mi tim zavdéci, rdd mé
tam uvede, nebot — velké gesto zadostiuc¢inéni — on se
s panem z Kekesfalvy dobfe znd, mival s nim dfive néja-
ké obchodni styky a vi, Ze pan z Kekesfalvy vzdycky u se-
be rdd vidi dastojniky; stadi jeho, 1ékdrnikovo slovo, a po-
zvou m¢.

Pro¢ ne? Vzdyt se tu clovék dusi, v tomhle zatuchlém
bahnitém rybniku takové venkovské posddky. Od vidéni
uz zndm véechny Zeny na korze, vim, jaky md kterd letni
klobouk a jaké md ndébl saty a vSedni $aty, na tom se nic
neméni. A jak si je prohlizim i jak si je neprohlizim, zndm
uz psa i sluzebnou i déti. Zndm celou $kdlu uméni bucla-
té Ceské kuchaiky v kasinu a pomalu uz ztrdcim chut pfi
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pohledu na vé¢né stejny jidelni listek v hostinci. Zndm
zpaméti kazdé jméno, kazdou firmu, kazdy plakdc v kaz-
dé ulici a kazdy obchod v kazdém domé a v kazdém ob-
chodé¢ kazdou vykladni skfin. Vim uz bezmdla tak dobfe
jako vrchni ¢isnik Evzen, ve kterou hodinu se objevi v ka-
vérné pan okresni soudce, Ze usedne v rohu u okna vlevo
a presné ve Ctyfi hodiny tiicet si objednd bilou kdvu, za-
timco pan notdf zase pfijde o deset minut pozdéji, ve éty-
fi hodiny ¢tyficet, a zato — okouzlujici zména — s ohle-
dem na sviyj slaby zaludek vypije sklenici ¢aje s citronem
a k vé¢né stejnému virzinku vypravuje tytéz vtipy. Ach,
zndm véechny obliceje, véechny uniformy, viechny koné,
vSechny kodi, vSechny zebriky v celém okoli, sim sebe
zndm az do omrzeni. Pro¢ z toho Zernovu jednou neunik-
nout? A pak, to hezké dévée, ty oci jako samet! S predsti-
ranou lhostejnosti (abych nevypadal pfed domyslivym vy-
robcem pilulek pfili§ zddostivé) prohldsim tedy pied svym
pfizniveem, ze by mi bylo potéSenim, kdybych se mohl
sezndmit s rodinou pana z Kekesfalvy.

Skute¢né — vida, pocestny lékdrnik mé nebalamutil! —
uz za dva dny mi s blahosklonnym vyrazem, cely nace-
pyfeny pychou, pfinesl do kavadrny tisténou cedulku, do
niz je krasopisné vepsino moje jméno, a na té pozvin-
ce se pravi, Zze pan Lijos z Kekesfalvy zve pana porudika
Antona Hofmillera na diner, které se kona pfisti tyden ve
sttedu v osm hodin vecer. Bohudik i nasinec vi, co se slu-
$f a patfi a jak se v takovém piipadé chovat. Hned v nedé-
li dopoledne se hodim do své nejlepsi uniformy, navléknu
bilé rukavice a lakyrky a nemilosrdné oholeny, s kapkou
kolinské vody na kniru vyjedu, abych ucinil vstupni n4-
vstévu. Sluha — stary, diskrétni, v dobré livreji — pfijimd
moji nav$tivenku a mumld omluvu, panstvu bude velice
lito, ze nemohlo pana porucika pfijmout, ale je v kostele.
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Tim lépe, pomyslim si, vstupni ndvstévy jsou ve sluzbé
i mimo sluzbu vzdycky to nejhroznéjsi. V kazdém ptipa-
dé jsem splnil svou povinnost. Ve stiedu vecer tam pujdu,
doufejme, ze to bude pekné. A myslim si, ze tim je zi-
lezitost Kekesfalva az do stfedy vyfizena. Avsak s upfim-
nym potésenim najdu za dva dny, tedy v utery, ve svém
byté prelozenou navstivenku, kterou tam odevzdal pan
z Kekesfalvy. Bdjecné, pomyslim si, ti lidé maji ale styl.
Mné, nepatrnému distojnikovi, oplati ndvstévu hned dva
dny po vstupni ndvstévé — vic zdvotilosti a tcty by si ne-
mohl pfdt ani generdl. A se skute¢né dobrou pfedtuchou
se ted t&$im na stfedu vecer.

Ale zlomyslny osud zasidhne hned od za¢dtku — vlastné
by mél byt ¢lovék povéréivy a vic si vsimat drobnych pri-
znak. Ve stfedu o ptl osmé vecer jsem uz zcela hotov, pa-
rddni uniforma, nové rukavice, lakyrky, kalhoty nazehle-
né jako bfitva a mij dastojnicky sluha mi prévé urovndva
zihyby pldsté a zkoumd, zda je véechno jak ma byt (vzdyc-
ky k tomu potiebuji sluhu, nebot mdm ve svém $patné
osvétleném distojnickém byté jen malé piirucni zrcadlo),
a ndhle nékdo zabusi na dvefe: ordonance. Muj pfitel ryt-
mistr hrabé Steinhiibel, ktery md dnes sluzbu, mé prosi,
abych k nému pfisel naproti do mistnosti muzstva. Dva
huldni pravdépodobné namol opili se poprali, az nakonec
jeden z nich prastil druhého karabinou do hlavy. A ted
tu ten tulpas lezi s otevienymi usty, krvdci a je bez sebe.
Nevime, jestli md jesté celou lebku, nebo ne. Ale plukovni
lékat se vytratil na dovolenou do Vidné, plukovnik neni
k nalezeni; a tak ten dobrék Steinhiibel sem vybubnoval
zrovna mé, abych mu pomohl v nouzi, zatracen¢, a zatim-
co se stard o krvdcejiciho huldna, j4 musim sepsat proto-
kol a poslat na vSechny strany ordonance, aby rychle se-
hnaly v kavdrné nebo nékde jinde civilniho lékate. Zatim

23



Cas ubihd a je tfi ¢tvreé na osm. Vidim uz, ze difve nez za
¢evrt nebo pul hodiny se odsud v Zddném pripadé nedo-
stanu. Zatracené, zrovna dnes se musi néco takového pfi-
hodit, zrovna dnes, kdy jsem pozvdn! Stdle netrpélivéji se
divim na hodinky; jestli tu budu muset do toho fuso-
vat jesté pét minut, nemohu uz prijit v¢as. Ale sluzba, jak
ndm to pordd vtloukali do hlavy, je pfednéjsi nez jakyko-
li soukromy zdvazek. Upldchnout nesmim, a tak udéldm,
co je v téhle zpropadené situaci jediné mozné — posildm
svého sluhu s fiakrem (ta legrace mé stoji Ctyfi koruny) ke
Kekesfalviim, ze prosim, aby mé omluvili, kdybych se mél
opozdit, ale nenaddly sluzebni ptipad, a tak déle, a tak d4-
le. Nastésti netrvd povyk v kasdrnich pfilis dlouho, nebot
se tu objevi plukovnik osobné i s lékafem, kterého rychle
nasli, takZe mohu nendpadné zmizet.

A novd smila — zrovna dnes nestoji na Radni¢nim ni-
mésti ani jediny fiakr, musim cekat, az mi sem ten povoz
s osmi kopyty pfivolaji. A tak nevyhnutelné dojde k to-
mu, ze kdyZ kone¢né dorazim do velké haly u Kekesfalv,
visi uz velka rucicka na ndsténnych hodindch svisle dola
a je presné pul devdté misto osmi, a vidim, ze pldseé v $at-
né se uz husté vzdouvaji jeden pres druhy. Také na trochu
zarazeném sluhove obliceji pozoruji, Ze nastupuji se znac¢-
nym zpozdénim — nepifjemné, nepfijemné, néco takové-
ho zrovna pfi prvni ndvstéve!

Bud jak bud, sluha — tentokrdt md bilé rukavice, frak,
tuhou kosili i tvdf — mé uklidnuje, Ze maj sluha tu pred
palhodinou vyfidil muj vzkaz, vede mé do salonu, étyfi
okna, ¢ervené hedvabné tapety, planouci kfistdlové svicny,
neobydejné elegantni zafizeni, nikdy jsem nevidél nic no-
blesnéjsiho. Ale se zahanbenim zjistuji, Ze je uz prazdny,
a z vedlejsi mistnosti zietelné sly$im veselé fincen talift —
mrzuté, mrzuté, hned jsem si myslel, Ze uz sedi u stolu!
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Co délat, vzchopim se, a jakmile sluha pfede mnou
otevie zasouvaci dvefe, pfistoupim az k prahu jidelny,
sklapnu ostfe podpatky a uklonim se. Véechno vzhlédne,
dvacet, ¢tyficet oci, samé cizi oéi se zkoumavé upiraji na
opozdilce, ktery se v rdmu dvefi nevyjimd zvlast sebevédo-
mé. Thned se zdvihne star$i pdn, rychle odlozi ubrousek,
jde mi vstiic a poddvd mi ruku, ¢imz mé zdroven zve dél.
Viibec nevypadd tak, jak jsem si ho predstavoval, viibec se
nepodobd madarskému venkovskému $lechtici s kniry, pl-
nymi tvifemi, otylému a ¢ervenému od dobrého vina. Za
zlatymi brylemi plavou trochu unavené o¢i nad $edivymi
slznimi vdcky, ramena jako by se trochu nakldnéla dopfe-
du, mluvi téméf Septem, a protoze pokaslavd, md hlas tro-
chu zastfeny. Tohoto pana z Kekesfalvy s izkym jemnym
obli¢ejem, zakon¢enym fidkou bilou bradkou, by ¢lo-
vek poklddal spise za néjakého ucence. Zvlastni uhlaze-
nost starého pina mé velice uklidnuje, moje nejistota mi-
zi: Ach ne, na ném je, aby se omluvil, vpadd mi hned do
fe¢i. Velmi dobfe vi, co vSechno se miize ve sluzbé ptiho-
dit, a bylo ode mne neoby¢ejné laskavé, ze jsem ho zvl4st
vyrozumél; a jen proto, Ze si nebyli jisti, zda pfijdu, zaca-
li jiz vecefet. Ale ted uz nesmim otdlet a mdm usednout
ke stolu. Potom, pozdéji mé jednotlivé sezndmi se viemi
hosty. Jen tady — a pfitom mé doprovodi ke stolu — to je
jeho dcera. Nedospéld divka, jemnd, bledd, kfehkd jako
on sdm, preru$i rozhovor a vzhlédne, dvé $edé oci o mne
plase zavadi. Jen letmo pohlédnu do tzkého nervézniho
obli¢eje a uklonim se nejprve ji, potom napravo a nalevo,
coz plati ostatnim hostim, ktefi jsou zfejmé rddi, ze ne-
musi odlozit vidlicky a noze a ddt se rusit nepohodlnymi
obfadnostmi pfedstavovani.

Prvni dvé tfi minuty se jesté citim pofddné nesvij.
Neni tu nikdo od pluku, Zddny kamardd, Zddny zndmy,
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a ani nikdo z méstské honorace — pouze cizi, tplné cizi li-
dé. Zd4 se, ze to jsou hlavné okolni statkdfi se svymi ze-
nami a dcerami nebo stdtnf dGfednici. Ale jen civil, samy
civil, nenf tu jind uniforma nez moje. Paneboze, jak mam
j4, tak neobratny a plachy, s témito nezndmymi lidmi ho-
vorit? Nastésti mé posadili na dobré misto. Vedle mne se-
di ta snédd cipernd divka, hezkd netef, kterd si zfejmé pre-
ce jen v§imla mého obdivného pohledu tehdy v cukrarné,
nebot se na mé privétivé usmivd jako na starého zndmého.
M3 o¢i jako kdvova zrnka, a skute¢né to praskd jako zrn-
ka pfi prazeni, kdyz se sméje. M4 rozkos$né, malé prisvit-
né usi pod hustymi ¢ernymi vlasy, jako rtiZzovy brambo-
fik v mechu, pomyslim si. M4 nahé paze, mekké a hladké;
dotknout se jich, musi byt jako broskve.

Je to pfijemny pocit, sedét vedle tak hezké divky, a div
ze se do ni nezamiluji, kdyz sly$im jeji sirokou madarskou
vyslovnost. Je to pfijemny pocit, sedét u tak vybrané pro-
stfeného stolu v tak jiskfivé svétlé mistnosti, za zady slu-
hu v livreji, pted sebou nejlepsi jidla. Také moje sousedka
po levici, kterd zase mluvi s lehkym polskym prizvukem,
mi pfipadd vlastné sviidnd, i kdyZ uz ponékud piilis plnd.
Nebo to déld jen vino, napted zlatavé svétlé, pak zase tma-
vorudé a ted perlivé Samparniské, jez ndm zezadu pfimo
marnotratné nalévaji ze stfibrnych karaf a Sirokych bana-
tych lahvi sluhové v bilych rukavicich? Opravdu, dobrak
lékdrnik nepiehdnél. U Kekesfalvi to chodi jako u dvora.
Jesté nikdy jsem tak dobfe nejedl, nikdy mé ani ve snu ne-
napadlo, Ze je mozné tak dobfe jist, tak mnoho jist a tak
vybrané. Stdle chutnéjsi a vzdcnéjsi jidla sem priplouvaji
na nevycerpatelnych misich; bledémodré ryby, ovéncené
listy hldvkového saldtu a oblozené humiimi fezy, plavou
v zlatych omdckdch, kapouni sedi v Sirokych sedlech z na-
vrstvené ryze, pudinky planou v modie hoficim rumu,
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zmrzlinové bomby se roztékaji v barevnych, sladkych pra-
méncich, plody, jez musely objet polovinu svéta, spocivaji
ve stifbrnych kosiécich. A stdle, stdle jesté neni konec, na
zévér piijde jesté skute¢nd duha likéra, zelenych, cerve-
nych, bilych, Zlutych, a k znamenité kavé doutniky tlus-
té jako pérek!

Nédherny, kouzelny dim — vzpomindm vdécné na dob-
rého lékdrnika! — jasny, $tastny, bohaty veéer! Nevim, zda
se citim tak uvolnény a svobodny, ze i ostatnim napravo
i nalevo i naproti se ted také tipyti o¢i, Ze i oni mluvi hla-
sité, Ze i oni zapomnéli na vybrané chovdni a vesele hovo-
f{ paté pres devdté —, ale v kazdém piipadé je moje diivéjsi
nesmélost tatam. Poviddm bez jakychkoli zdbran, dvofim
se obéma svym sousedkdm zdroven, piji, sméji se, divim
se kolem sebe rozpustile a lehce, a i kdyZ to neni vidycky
ndhoda, ze se obc¢as dotknu Iloninych krdsnych nahych
pazi (tak se netef jmenuje a je k nakousnuti), pak se viibec
nezdd, ze by ji toto nendpadné priblizovini a vzdalovini
mé ruky urdzelo, také ona je uvolnén4, ve znamenité nala-
dé a bezstarostnd jako my vsichni na této bujaré slavnosti.

Pomalu citim — jen jestli to pfece jen neni tim nezvyk-
le vybornym vinem, michalo se tokajské a sampanské —
zvlastni lehkost, kterd hraniéi s bujarosti, téméf rozpusti-
losti. Jen jesté néco mi chybi, abych se citil plné $tasten,
blazen, uchvicen, a co to bylo, po ¢em jsem nevédomky
touzil, zvim naprosto pfesné¢ hned za okamzik, kdyz nah-
le z tfeti mistnosti, za salonem — sluha zase nepozorované
oteviel zasouvaci dvefe — spusti tlumend hudba, kvartet,
a pravé ta hudba, jakou jsem si v nitru pfdl, taneéni hud-
ba, rytmickd i mékka, val¢ik, hrany na dvoje housle, z4-
dumdivé podbarveny temnym zvukem cella; klavir diraz-
né uddvd takt ostrym staccatem. Ano, hudba, hudba, jen
ta je$té chybéla! Hudba a snad jesté tandit, valéik, nechat
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se undset, vzlétat, abych jesté s vétsi blazenosti pocitil tu
vnitfn{ lehkost! A skute¢né, tato Kekesfalvova vila je po-
hadkovy zdmek, stali jen si pidt a préni je uz splnéno. Jak
ted vstdvime a odsunujeme zidle a par za parem — nabi-
zim rdmé Iloné a opét citim jeji chladnou, mékkou, hlad-
kou plet — pfechdzime do salonu, jsou jakoby mavnutim
kouzelného proutku vSechny stoly odklizeny a zidle stoji
podél stén. Hladkd, leskld, hnédd se zrcadli parketova po-
dlaha, nebeské kluzisté valéiku, a z vedlejsi mistnosti sem
zazniv4 neviditelnd hudba.

Obracim se k Iloné. Sméje se a rozumi. Jeji o¢i uz fekly
,ano“, uz se to¢ime po hladkych parketdch, dva pary, i
pary, pét pari, zatimco ti opatrnéjsi a starsi prihlizeji nebo
si povidaji. Tanéim rdd, tané¢im dokonce dobfe. Vzndsime
se v tésném objeti, myslim, Ze jsem je$té nikdy v zivoté
netandil 1épe. K pfistimu val¢iku vyzvu druhou soused-
ku; i ona tandi vyborné, nakldnim se k ni a vdechuji, leh-
ce omdmen, vuni jejich vlast. Tandi zdzra¢né, vSechno je
zézraéné, ddvno jsem nebyl tak $tasten. Nevim uz presné,
co déldm, nejradéji bych vsechny objal a kazdému fekl
néco srde¢ného, néco vdééného, tak piekypuiji citem, tak
lehky a blazené mlady se citim. Beru do kola jednu ddmu
za druhou, mluvim a sméji se a tanéim a strzen do prou-
du své blazenosti nevhimdm cas.

Vtom se ndhodou podivim na hodinky, je ptl jedendc-
té. A zdésim se. Ted tu tan¢im a mluvim a zertuji uz téméf
hodinu a jesté jsem, j& hulvdt, neproved! dceru pdna do-
mu! Tancil jsem jen se svymi sousedkami a s dvéma tfemi
jinymi ddmami, které se mi nejvic libily, a na dceru hos-
titele jsem Uplné zapomnél! Takovd neotesanost, takovd
urdzka! Ted to ale musim okam?zité napravit!

Ale znovu jsem se ulekl — uz si viibec nemohu vzpome-
nout, jak ta divka vypadd. Jen na okamzik jsem se pred
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ni uklonil, kdyZ uz sedéla za stolem; v paméti se mi vyba-
vuje pouze cosi jemného a kfehkého a pak jeji rychly, se-
dy, zvédavy pohled. Ale kde jen vézi? Jako dcera hostite-
le nemohla prece odejit? Neklidnym pohledem zkoumdm
vSechny pani a divky podél stény; z4dnd se ji nepodoba.
Kone¢né vejdu do tieti mistnosti, kde hraje kvartet, za-
kryty ¢inskou zdsténou, a s tlevou si oddechnu. Sedi ta-
dy — urdité je to ona — jemnd, $tihl4, v bledémodrych sa-
tech. Sedi mezi dvéma starymi ddmami v rohu budodru,
za malachitove zelenym stolem, na némz stoji plochd mis-
ka s kvétinami. M4 dzkou, trochu schylenou hlavu, jako
kdyby se zcela zaposlouchala do hudby, a na zhavém na-
chu razi si uvédomim, jak jeji prasvitné bledé éelo z4-
f{ pod tézkymi hnédocervenymi vlasy. Ale neztricim ¢as
zbyte¢nym pozorovdnim. Diky bohu, oddychnu si v du-
chu, Ze jsem ji vypdtral. Ted mohu jesté dohonit, co jsem
zameskal.

Jdu ke stolu, vedle hlu¢i hudba, a zdvofilou dklonou
vyzvu divku k tanci. Uzaslé oéi vzhlédnou, prekvapené se
na mne upiraji, rty zistanou pootevieny uprostied slova.
Divka se vSak nepohne, aby mé ndsledovala. Nerozuméla
mi? Uklonim se proto jesté jednou, moje ostruhy tise cin-
kaji: ,Smim prosit, milostivd sle¢no?*

Ale co se stane ted, je strasné. Predklonénd horni ¢4st
téla sebou prudce $kubne dozadu, jako kdyby se chté-
la vyhnout rdné; na bledych tvatich vyrazi krvavy rumé-
nec, rty, dosud rozeviené, se ostfe seviou a jen o¢i na mé
nehybné ziraji s takovym vyrazem désu, s jakym jsem se
dosud v zZivoté¢ nesetkal. Hned nato projede celym té-
lem zachvécenym kiec¢i prudké skubnuti. Divka se vze-
pfe, obéma rukama se opfe o sttil, az miska zachfesti a za-
finéi, a u jeji lenosky spadne na podlahu cosi tvrdého,
dfevo nebo kov. Stdle se jesté obéma rukama pevné drzi
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kymadcejiciho se stolu, stdle jesté se to télo, kiehké jako
télo ditéte, celé tiese; divka presto neuprchne, jen se jes-
t¢ zoufaleji drzi tézké desky stolu. A neustdle se tiese,
celd se chvéje od kiecovité sevienych pésti az do vlasu.
A nihle to vyrazi: vzlykot, divoky, zivelny jako potlaceny
vykiik.

Ale uz k ni zprava i zleva pfiskoli obé staré ddmy, uz
objimaji tfesouci se divku, hladi ji, mazli se s ni a chla-
choli ji, uz ji jemné uvolnuji kfeci zasazené ruce od stolu,
a ona klesne zpdtky do lenosky. A plakat nepfestdvd; jeji
pldc¢ je jesté prudsi, jako chrleni krve, jako silné zvraceni
znovu a znovu vybuchuje v preryvanych, jednotlivych na-
valech. Kdyby hudba za zdsténou (kterd vsechno prehlu-
Suje) ustala jen na okamzik, musel by byt ten vzlykot sly-
Set az do tane¢ni mistnosti.

Stojim tu zpitomély a zdéseny. Co — co se to stalo?
Bezradné, strnule pfihlizim, jak se obé staré dimy sna-
zi uklidnit vzlykajici divku, kterd ted v probouzejicim se
ostychu prudce sklonila hlavu na stal. Avsak stdle se hrne
jedna vlna place za druhou, zmitaji Gtlym télem az k ra-
mentm a pfi kazdém z téchto ndhlych vybucha zafin-
¢i miska. J4 tu vsak stdle stojim bezradny, krev mi ztuhla
v zildch, limec mé skrti jako Zhavy provaz.

,Promirnite,“ zakoktdm kone¢né polohlasem do prazd-
na a ustoupim — obé pani se zabyvaji vzlykajici divkou,
ani jedna si mé nev$imd — a j4 se vypotdcim do salu. Zd4
se, ze tady jesté nikdo nic nezpozoroval, pary se toci v ko-
le a jd citim, Ze se musim drzet vefeji, celd mistnost se ko-
lem mne vzndsi. Co se stalo? Zavinil jsem néco? Proboha,
ze jd jsem pii vecefi pfili§ mnoho a rychle pil, a ted jsem
v opilosti proved!] néjakou pitomost!

Tu hudba zmlkne, pdry se rozchdzeji. Okresni hejtman
propousti s dklonou Ilonu, a jd se okamzité Zenu k ni
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a takfka ndsilim tdhnu Zasnouci dévée stranou: ,,Prosim
vés, pomozte mi! Proboha, pomozte mi, vysvétlete mi to!*
Ilona si jist¢ myslela, Ze jsem ji donutil jit k oknu,
abych ji poseptal néco veselého, nebot ji o¢i néhle ztvrdly.
Ve svém rozruseni jsem zfejmé vypadal tak, ze to muselo
vzbuzovat soucit nebo strach. Hore¢né ji vsechno vypra-
vuji — a kupodivu je v jejim pohledu ndhle totéz prudké
zdé&sent jako v pohledu té divky. Osopi se na mne:

»Zbldznil jste se...? Vy nevite...? Vy jste nevidél...?"

»Ne,“ koktdm, znicen timto novym a pravé tak nepo-
chopitelnym zdésenim. ,Co jsem mél vidér?... Nevim
nic. Jsem tady pfece poprvé.“

»Vy jste si tedy nev$iml, ze Edita je chromd...? Vy jste
nevidél, Ze ma chuddk zmrzacené nohy? Vidyt nemuze
bez berli udélat ani dva kroky... a vy... vy sur...“ — (po-
tladi rychle hnévivé slovo) — ,,...vy to ubohé dévée vyzve-
te k tanci... to je strasné, musim hned k ni..."

»,Ne,“ v zoufalstvi popadnu Ilonu za ruku, ,jest¢ oka-
mzik, okamzik... musite mé u ni omluvit. Prece jsem ne-
mohl tusit... vidél jsem ji jen u stolu, jenom chvilku...
Prosim vds, vysvétlete ji...“

Ale Ilona se mi s hnévivym pohledem vytrhla a uz bézi
pry¢. Stojim tu na prahu, hrdlo seviené, nevolnost v ts-
tech, v salonu vSechno vifi a chvéje se a zvani a lidé (né-
hle mi pfipadaji nesnesitelni) bez ostychu povidaji a sméji
se, a pomyslim si: jest¢ pét minut a vsichni budou védét,
jaky jsem tulpas. Pét minut, pak mé budou ze vSech stran
zasahovat a ohmatdvat vysmés$né, pohrdavé, ironické po-
hledy, a uz zitra bude o mé neotesanosti klepat celé més-
to, stovky jazyka ji budou rozemilat, rdno uz to roznesou
sluzky u vrat, az pajdou pro mléko, pak se to patfi¢né na-
foukne v ¢elednicich a odtud se to donese do kaviren, do
Gfadd. Zitra o tom budou védét v mém pluku.
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V tomto okamziku zahlédnu jako mlhou jejiho otce.
Jde pres sdl, tvaf m4 — vi to uz? — trochu ustaranou. Nejde
nakonec ke mné? Ne — ted ho nesmim potkat! Ndhle se
mé zmocnuje panickd dzkost z néj a ze vSech. Ani si dob-
fe neuvédomuji, co déldm, a klopytdm ke dvefim, které
vedou do haly, ven z toho strasného domu.

,Pan porucik nds chce jiz opustit? divi se sluha a ddva
najevo uctivé pochyboviani.

»Ano,“ odpoviddm a uleknu se, hned jak mi to slovo
vylétne z Gst. Coz chei skute¢né pry¢? A uz v pristim oka-
mziku, kdyZ mi sluha pfindsi pldst z vésdku, jsem si jasné
védom, ze se ted svym zbabélym dGtékem dopoustim nové
a snad jest¢ neomluvitelnéjsi hlouposti. Ale uz je pozdé.
Nemohu ted najednou plést zase vratit, nemohu uz, kdyz
mi sluha s odméfenou poklonou otvird domovni dvefe,
zpatky do sdlu. A tak ndhle stojim pred cizim proklatym
domem, vitr mi chladf oblicej, srdce mdm horké studem
a stézi popaddm dech, jako bych se dusil.

*

To byla ta neblahd nehordznost, kterou vSechno zaca-
lo. Nyni, kdyz si chladnokrevné a s odstupem mnoha
let znovu vybavuji onu hloupou, ale tak osudnou epizo-
du, musim si pfiznat, Ze jsem se do onoho nedorozumé-
ni dostal vlastné docela nevinné; i nejchyttejsi, nejzku-
senéj$i muz by se mohl dopustit takového pfehmatu, Ze
by vyzval k tanci chromou divku. Av$ak v ndvalu prvni-
ho zdé$eni jsem se tehdy povazoval nejen za nevylécitel-
ného hlupdka, ale i za surovce a zloc¢ince. Bylo mi, jako
kdybych uhodil bicem nevinné dité. Vsechno se to mohlo
jesté napravit, kdybych mél trochu duchaptitomnosti; ale

32



neodvolatelné jsem vsechno zkazil tim — a byl jsem si to-
ho védom hned, jakmile mi pfed domem prvni ndraz stu-
deného vzduchu ochladil ¢elo —, Ze jsem prosté uprchl ja-
ko néjaky zlocinec, aniz jsem se pokusil omluvit.

Pocity, které jsem mél, kdyz jsem stdl pfed domem, nej-
sem s to vyli¢it. Hudba za osvétlenymi okny zmlkla; hri-
¢i si ziejmé udélali prestdvku. Ale byl jsem predrdzdén,
byl jsem si védom své viny a jako v horeéce jsem si pied-
stavoval, ze tanec vdzne kvili mné, Ze se ted vsichni tla-
¢i do malého budodru, aby utésovali vzlykajici divku, ze
se vSichni hosté, ddmy, pdnové i divky, rozhof¢uji za oné-
mi zavienymi dvefmi a jednozna¢né odsuzuji toho ha-
nebnika, ktery zlomyslné vyzval k tanci zmrzacené dité
a potom zbabé¢le utekl. A zitra — vyrazil mi pot, citil jsem,
jak mé studi pod capkou — bude o mé ostudé védét celé
mésto, vsichni budou Zvanit a pomlouvat. Uz jsem si je
predstavoval, své kamarddy, Ferenze, Mislywetze, a hlav-
né J6ziho, toho zatraceného vtipdlka, s jakou rozkosi ke
mn¢ pfijdou: ,No, Toni, to je tedy chovani! Jen té ¢lo-
vék pusti z fetézu, uz blamujes cely pluk!® V distojnické
kantyné mé budou pomlouvat a posmivat se mi celé mé-
sice; deset, dvacet let se prece u naseho stolu premild pi-
tomost, kterou nékdo z nds nékdy vyvedl, kazdd oslovi-
na je nesmrtelnd, kazdy vtip plati jako zdkon. Jesté dnes,
po Sestndcti letech se vypravi ta nudn4 historka o rytmis-
tru Wolinském, jak se vrdtil z Vidné a chlubil se, Ze se na
Okruzni tfidé sezndmil s hrabénkou T. a hned prvni noc
stravil u ni v byté, a za dva dny pak psaly noviny o skan-
dilu s jeji propusténou sluzkou, kterd se v obchodech
a pii jinych prilezitostech za hrabénku T. vyddvala, a kro-
mé toho se musel ten Casanova je$té tfi tydny 1é¢it u plu-
kovniho lékate. Kdo se jednou pred kamarddy zesmésnil,
zGstane smé$nym navzdycky, ti na nic nezapomenou, nic
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neprominou. A s ¢im vési barvitosti jsem si to vymys-
lel, tim hore¢natéjsi, nesmyslnéjsi byly mé predstavy. V té
chvili se mi zdélo stokrdt snadnéjsi stisknout rychle uka-
zovackem spoust revolveru nez prestdt pekelnd muka nej-
blizsich dnt, to bezmocné ¢ekdni, zda jiz kamarddi vedi
o mé ostud¢ a zda uz za mymi zddy vesele suskaji a uskli-
baji se. Znal jsem se dobfe; védel jsem, Ze bych nikdy ne-
mél silu postavit se jim, kdyby se mi jednou zacali poskle-
bovat a posmivat a vypravét si o mné.

Dnes uz nevim, jak jsem tenkrdt dosel domu. Vzpo-
mindm si jen, Ze jsem nejdfiv sahl do skiiné, kde stdla 1a-
hev slivovice pro ndvstévy, a pievrhl do sebe dvé tfi do po-
lovicky naplnéné velké sklenice, abych se zbavil té hrozné
nevolnosti v hrdle. Tak jak jsem byl, obleéeny, jsem padl
na postel a pokousel se premyslet. Ale jako rostou mo-
hutnéjsi a bujnéjsi kvétiny ve skleniku, tak rostou blud-
né predstavy ve tmé. Tam v chaosu a fantastické spleti vy-
razeji ze zaparené pudy jako divoké lidny, které mohou
Clovéka zaskrtit, a v predrézdéném mozku se s rychlos-
ti snl vytvareji a honi ty nejnesmyslnéjsi Gzkostné obra-
zy. Blamoval jsem se na cely zivot, pomyslel jsem si, jsem
vyloucen ze spole¢nosti, kamarddiim jen pro smich, ce-
1é mésto mé bude pomlouvat! Uz nikdy neopustim sviij
pokoj, uz nikdy se nemohu odvdzit na ulici ze strachu,
abych nepotkal n¢koho, kdo vi 0 mém zlocinu (nebot oné
noci, kdy se poprvé mé nervy tak ptepjaly, jsem svou pro-
stou pitomost povazoval za zlocin a sebe sama za psance
stvaného véeobecnym vysméchem). Kdyz jsem pak ko-
ne¢né usnul, mohl to byt jen lehky spanek, v némz md
uzkost hore¢né pracovala dél, nebot hned jak jsem ote-
viel odi, objevil se pfede mnou opét ten rozhnévany dét-
sky oblicej, videl jsem Skubajici se rty, ruce kfecovité svi-
rajici stdl a slysel jsem rachoceni onéch padajicich dfev.
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Az ted jsem dodate¢né pochopil, Ze to musely byt jeji ber-
le, a ndhle mé zachvdtil nesmyslny strach, ze se ted mo-
hou oteviit dvefe, objevi se Cerny kabdt, bild nédprsenka,
zlaté bryle — jeji otec se svou tenkou, pésténou kozi brad-
kou prikra¢i zpfima az k mé posteli. Strachem vysko¢im.
A jak ted pred zrcadlem zirdm na svij oblicej, zvlhly po-
tem no¢ni tzkosti, mdm chut prastit toho hlupdka za ble-
dym sklem pfimo do tvéfe.

Ale nastésti je uz den, na chodbé duni kroky, dole na
dldzdéni rachoti vozy. A je-li za okny svétlo, mysli ¢lovek
jasnéji, nez je-li zajat v oné temnoté, kterd rdda vytvdii
strasidla. Snad, fikdm si, snad to vSechno neni tak hroz-
né. Treba to viibec nikdo nezpozoroval. Ona ovéem — ona
na to nikdy nezapomene, nikdy ti to neodpusti, ta ubohd
bled4, nemocna, chroma divka! Ndhle mi hlavou blesk-
ne spdsnd myslenka. Ve spéchu si u¢esu rozcuchané vlasy,
vjedu do uniformy a bézim kolem svého sluhy, ktery ce-
ly zarazeny za mnou zoufale vold svou limanou rusinskou
némcinou: ,Pane porudik, pane porudik, kdva uz hotova.*

Uhdnim po kasirenskych schodech dolt a tak rychle le-
tim kolem huldnd, keef{ napil obleceni postdvaji na dvo-
fe, Ze ani nemaji Cas, aby se postavili do pozoru. Mijim
je v jediném dprku a uz jsem venku z kasdrenskych vrat.
Rovnou cestou bézim ke kvétindfstvi na Radni¢nim né-
mésti, ale jen tak, jak je pro porucika piipustné po uli-
ci béhat. Hndn netrpélivosti jsem pfirozené Gplné zapo-
mnél, ze v pul Sesté rdno jesté nejsou obchody oteviené,
ale pani Gurtnerovd nastésti neproddvd jen kvétiny, ale
také zeleninu. Pfede dvefmi stoji zpola vylozeny vozik
s brambory, a kdyZ prudce zaklepu na okno, slysim ji uz,
jak dupe doli po schodech. Chvatné si vymyslim histor-
ku: v¢era jsem nadobro zapomnél, ze dnes je u mych mi-
lych pratel svitek. Za pal hodiny vyrazime ven, a proto
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bych byl rdd, aby kvétiny byly odesliny hned. Tedy kvé-
tiny, ty nejkrasnéjsi, keeré md! Tlustd obchodnice, jesté
v no¢ni jupce, okamzité $mathd v déravych trepkdch ddl,
otevie krdm a ukazuje mi svij poklad, ohromny svazek
razi s dlouhymi stonky. Kolik bych jich cheel? Viechny,
fikdm, vSechny! A m4 je jenom prosté svdzat, nebo bych
je radéji mél v krdsném kosi? Ano, ano, kos. Na tak skvé-
lou zakdzku padne zbytek mé mési¢ni géze, v poslednich
dnech mésice budu muset $kudlit na veéefich a na kavar-
né nebo si vypujéit. Ale to mi je v té chvili lhostejné nebo
spi$ mé to dokonce jesté tési, ze mé moje bldznovstvi pri-
jde draho, nebot uz celou tu dobu mdm zlomyslnou chut
toho hlupdka, tedy sebe, pofddné potrestat a nechat ho,
aby za svou dvoji pitomost patfi¢né zaplatil.

Tedy vSechno je v pofddku, ze ano? Nejkrdsnéjsi ruze,
p¢kné usporddané v kosi, a hned budou odesldny, mohu
se spolehnout! Ale pani Gurtnerovd za mnou v zoufalstvi
vybéhne na ulici. Kam a komu m4 ty kvétiny poslat, pan
porucik prece nic nefekl! Ach tak, jd trojndsobny hlupdk
jsem na to v rozileni zapomnél. Vila Kekesfalva, natizuji,
a v pravy Cas, diky onomu Iloninu ustraSenému vykfiku,
si vzpomenu na kfestni jméno své ubohé obéti: pro sle¢-
nu Editu z Kekesfalvy.

,INo ov$em, ov$em, pdni z Kekesfalvy,“ fikd pysné pani
Gurtnerovd, ,,nasi nejlepsi zdkaznici!®

A novi otdzka — uz jsem chtél zase bézet —, nechci pfi-
psat jesté par slov? Pripsat? Ach tak! Odesilatel! Dérce! Jak
jinak ma védét, od koho ty kvétiny jsou?

Znovu tedy vstoupim do krdmu, vytdhnu vizitku a na-
pisu na ni: ,,S prosbou o omluvu.” Ne — to je nemozné!
To by byl uz ¢tvrty nesmysl. Na¢ mdm svou nehordznost
jesté pripominat? Ale co napsat jiného? ,V uptimné litos-
ti“ — to teprve nejde, nakonec by si mohla myslet, Ze ta
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litost plati ji. Nejlepsi tedy bude, kdyZ nepfipisi nic, va-
bec nic.

,Dejte k tomu jen vizitku, pani Gurtnerovd, nic nez
vizitku.“

Ted se mi trochu ulevilo. Pospichim zpitky do kasd-
ren, vleju do sebe kdvu, moje instrukéni hodina nesto-
ji za moc, jsem pravdépodobné nervéznéjsi, roztrzitéjsi
nez jindy. Ale u vojska to neni nic zvld$tniho, kdyz po-
rucik pfijde rino do sluzby s kocovinou. Mnozi se vrace-
jiz Vidné po proflimované noci tak unaveni, Ze stézi mo-
hou udrzet vicka a v nejkrasnéjsim klusu usnou. Vlastné
mi to dokonce vyhovuje, kdyz ted musim celou dobu ve-
let, zkouset a pak do sedla a ven. Sluzba prece jen trochu
rozptyli neklid, ovéem stédle jesté mi nejde z mysli tisni-
vd vzpominka, stdle jesté mé tla¢i v hrdle néco jako hou-
ba se zludi.

V poledne, pravé kdyz chci jit do distojnické kanty-
ny, za mnou utikd muj sluha s hlasitym ,,pane poruc¢ik®.
M4 v ruce dopis, podlouhly obdélnik, je to anglicky pa-
pir, modry, slabé naparfémovany, vzadu md jemné vyra-
zeny erb. Dopis se stojatym lehkym pismem, je to zenské
pismo. Chvatné roztrhnu obdlku a ¢tu: ,Srde¢ny dik, vé-
zeny pane poruéiku, za nezaslouzené krasné kvétiny, ze
kterych jsem méla a jesté mdm strasnou radost. Prosim,
ptijdte k ndm odpoledne na ¢aj, kdykoli se Vim to bude
hodit. Ohl4seni neni nutné. Jsem — bohuzel! — stdle do-
ma. Edita z K.

Nézny rukopis. Mimodék si vzpomindm na tenké dét-
ské prsty, jak se tiskly na sttl, vzpomindm si na bledy ob-
licej, jak se ndhle rozpdlil purpurovou ¢ervent, jako kdyby
lovek lil do sklenice bordeauxské vino. Cru téch nékolik
fadek jesté jednou, dvakrdt, tiikrdt, a oddychnu si. Jak dis-
krétné pfechdzi mou neomalenost! Jak obratné a zdroven
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Setrné sama naznacuje svoji vadu. ,,Jsem — bohuzel! — std-
le doma.“ Uslechtileji nemuze ¢lovék odpoustét. Ani né-
znak, ze by se citila urazena. Bfimé mi spadne ze srdce. Je
mi jako obzalovanému, ktery se domnival, ze ma jiz pfi-
souzenou dozivotni kdznici, a ted se zvedne soudce, nasa-
di si baret a vyhlasuje: ,Osvobozen.“ Samozfejmé Ze tam
brzy musim jit, abych ji podékoval. Dnes je ¢tvrtek — na-
vstivim ji tedy v nedéli. Nebo ne, radéji uz v sobotu!

*

Ale nedodrzel jsem, co jsem si predsevzal. Byl jsem pri-
li§ netrpélivy. Skli¢oval mé neklid, chtél jsem védét, zda je
moje vina smazdna s kone¢nou platnosti, abych co nejdii-
ve skoncoval s nepffjemnou, nejistou situaci, nebot std-
le jesté mi v mysli sedéla tzkost, ze né¢kdo v dustojnické
kantyné, v kavirné nebo nékde jinde za¢ne mluvit o mém
maléru: , Tak jaké to bylo tam venku u Kekesfalvi?®
Chtel jsem, abych uz mohl chladné a s pfevahou odpo-
védét: ,,Velmi prifjemni lidé! Veera odpoledne jsem tam
byl zase na ¢aji.“ Aby kazdy hned vidél, ze jsem tam ne-
natropil ostudu. Jen uz udélat za tou trapnou aférou te¢-
ku! Jen s tim skoncovat! A tato vnitfni nervozita nakonec
také zpusobila, ze uz pristi den, tedy v pdtek, pravé kdyz
jsem se loudal se svymi nejlepsimi kamarddy Ferenzem
a J6zim po korze, jsem se zlistajasna rozhodl: navstivis ji
jesté dnes! A zcela znenaddni jsem se s pon¢kud prekvape-
nymi priteli rozloudil.

Vlastné to tam neni zvldst daleko, nejvys ptl hodiny,
kdyz se pfidd do kroku. Nejprve pét nudnych minut més-
tem, potom po trochu zaprasené silnici, kterd vede ta-
ké k naSemu cvicisti a na které nasi kon¢ znaji uz kazdy
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kdmen a kazdou zatd¢ku (miazZeme jim Gplné povolit uz-
dy). Teprve v jeji pali pred kaplickou u mostu odbocu-
je doleva nesirokd, starymi kastany zastinénd alej; do jisté
miry je to soukromd alej, mdlo pouzivand i malo ujezdéns,
podél niZ se v poklidnych zékrutech vine mélky poticek.

Ale kupodivu — ¢im blize pfichdzim k malému zdmec-
ku, z néhoz uz ted mohu vidét bilou zed, ktera ho obklo-
puje, a v ni mifZovd vrata, tim rychleji klesd moje odva-
ha. Jako si ¢lovek tésné pred dvefmi zubniho lékate hledd
zdminku, aby se jesté obrdtil, nez zazvoni, tak bych chtél
také rychle utéci. Skute¢né to musi byt uz dnes? Nemdm
vibec tu trapnou zdlezitost povazovat za definitivné urov-
nanou onim dopisem? Bezdéky zpomalim. Konecné,
mdam vzdycky jesté cas, abych se obritil, a oklika je po-
kazdé vitand, kdyz se nechce jit pfimou cestou; a tak tedy
ptejdu poticek po vratké dievéné ldvce a odbodim z aleje
k lukdm, abych nejdfive obesel zimek zvendi.

Prohlizim si dim za vysokou kamennou zdi, je to jed-
noposchodovd rozlehld budova v pozdné baroknim slo-
hu, podle starorakouského zptsobu natfend takzvanou
schonbrunnskou zluti, se zelenymi okenicemi. Na dru-
hé strané dvora je nékolik mensich budov, uréenych zfej-
mé pro Celed, spravu a stdje, a sahaji az do velkého par-
ku, ktery jsem pfi oné prvni noéni ndvstévé ani nespatfil.
Teprve ted, jak nakukuji dovnitf ovdlnymi okny v oné
mohutné zdi, si uvédomuji, ze tento zdmek Kekesfalva
neni moderni vila, jak jsem se mylné domnival, kdyz
jsem vidél vnitfni zatizeni, nybrz pravy venkovsky pansky
dim, jedno z téch starych $lechtickych sidel, jakd jsem vi-
dal v Cechédch pfi manévrech. Népadné piisobi jen po-
zoruhodnd ¢tverhrannd véz, jejiz tvar trochu pfipomi-
nd italské kampanily a kterd tu tréi do vysky ponékud
nevhodné; snad je to pozistatek zdmku, ktery zde pred
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Casy asi stdval. Dodate¢né si ted vzpomindm, Ze jsem tuto
zvlastni hldsku castéji zahlédl ze cvicisté, domnival jsem se
ovsem, Ze to je véz néjakého venkovského kostela, a tepr-
ve ted mé napad4, ze véz nemd obvyklou kopuli a Ze ta po-
divna krychle ma plochou stiechu, kterd slouzi bud jako
slune¢n{ terasa, nebo observatof. Cim vic si viak uvédo-
muji feuddlnost, starobylost tohoto slechtického panstvi,
tim vic nesvij se citim. A pravé tady, kde se jisté zvlast dbd
na formu, jsem se musel poprvé predvést jako nemotora!

Kdyz jsem obesel zimek a dorazil zase k miizovym vra-
tim z druhé strany, dodal jsem si kone¢né odvahy. Projdu
po Stérkované cesté mezi stromy, pfistfizenymi jako podle
pravitka, a u domovnich dvefi spustim tézké bronzové te-
pané klepdtko, které tu podle starého obyceje slouzi misto
zvonku. Thned se objevi sluha — a kupodivu, zda se, Zze ho
neohld$end ndvstéva vitbec nepiekvapuje. Na nic se ne-
ptd, nepfijimd mou vizitku, kterou mdm jiz pfipravenou,
a zve mé se zdvofilou tklonou dal, abych pockal v salo-
nu, ddmy jsou jesté ve svém pokoiji, ale pfijdou hned; ne-
musim tedy pochybovat, ze budu pfijat. Vede mé ddl, ja-
ko bych byl ohldSen; opét mé zaplavuje pocit stisnénosti,
kdyz pozndvdm éervené tapetovany salon, v némz se teh-
dy tancilo, a hotkd chut v hrdle mi pfipomind, Ze vedle
musi byt ona osudnd mistnost.

Zpocitku mi ovéem krémové natfené, jemnymi zlaty-
mi ornamenty ozdobené zasouvaci dvefe brdni ve vyhle-
du na ono neblahé misto, kde jsem se tak blamoval, ale uz
po nékolika minutdch zaslechnu za témi dvefmi zvuk po-
strkovanych zidli, pfitlumeny hovor, kdosi potichu pfi-
chdzi a odchazi, a z toho vseho usuzuji, ze je tam vice lidi.
Pokousim se vyuzit doby, kdy tu ¢ekdm, abych si pro-
hlédl salon: honosny nébytek Louis Seize, vpravo a vle-
vo staré goblény, a mezi sklenénymi dvefmi, které vedou
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ptimo do zahrady, staré obrazy, Canal Grande a Piazza
San Marco, které mi pfipadaji drahocenné, i kdyz se v ta-
kovych vécech nevyzndm. Nevnimdm vak z téchto umé-
leckych poklad téméf nic, nebot napjaté a pozorné na-
slouchdm zvukim odvedle. Cinkaji tam tide talife, vrznou
dvefe — a ted se mi zd4, Ze slySim nepravidelné ostré tu-
kan{ berli.

Kone¢né se kfidla dvefi rozeviou, posunovdna z dru-
hé strany dosud neviditelnou rukou. Je to Ilona, ktera
mi jde vstfic. ,,Jak milé od vds, pane poruéiku, Ze jste pfi-
sel.“ A uz mé vede do mistnosti, kterou zndm az pfili§
dobfe. V témz kouté budodru, na téZe lenosce, za tymz
stolem malachitové barvy (pro¢ opakuji situaci pro mé
tak trapnou?) sedi ochrnutd divka, pfes klin md rozpro-
stfenou kozesinovou piikryvku, kterd v tézkych zdhybech
splyva az dolu, takze ji nohy zcela zakryvd — patrné se mi
,t0“ nemd pfipominat. Edita mé nepochybné priprave-
nym laskavym Gsmévem zdravi ze svého kouta, kde zfej-
mé seddva. Ale pfesto je toto prvni setkdni trapné a podle
toho, jak ostychavé, jakoby s ndmahou, mi poddvd ru-
ku pres sttl, pozndvdm ihned, Ze i ona na ,,to“ mysli. Ani
jednomu z nds se nedafi prvni slovo, jimz bychom zaca-
li rozhovor.

Nastésti Ilona rychle prolomi dusivé mlc¢eni otdzkou:

»,Co vdim mutZzeme nabidnout, pane poruciku, ¢aj, ne-
bo kavu?“

»Jak vy si prejete,“ odpovim.

»Ne — co vy mdte radéji, pane poruciku! Jen zédné for-
mality, je to pfece uplné jedno.”

»Ledy kdvu, smim-li poprosit,” rozhoduji se a jsem rdd,
kdyz sly$im, Ze se mi hlas pfili§ nechvéje.

Nédramné obratné to bylo od té snédé divky, ze prekle-
nula prvni napéti takovym vécnym dotazem. Ale jak je
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zase bezohledné, ze hned nato odchdzi z pokoje, aby da-
la ptikaz sluhovi, nebot tam zastdvdm — jak nepifjemné je
to — se svou obéti sim. Ted by bylo nacase néco fici, ne-
nucené hovofit a tout prix. Avak v hrdle mi vézi roubik,
i z mého pohledu musi byt zndt, v jakych jsem rozpacich.
Neodvazuji se podivat smérem k lenosce, protoze divka
by si mohla myslet, Ze hledim na kozesinu, kterd zahaluje
jeji chromé nohy. Nastésti se ukaze, ze je klidnéjsi nez ja,
a za¢ne jakymsi nervézné vznétlivym zptsobem, kterého
si ted u ni v$imdm poprvé:

»Nechcete se posadit, pane poruciku? Prosim, pfitdh-
néte si tamto kfeslo. A proc¢ si neodlozite $avli — chceme
pfece zachovdvat mir — tfeba tam na sttl nebo na okno...
kam chcete.”

Trochu obfadné si pfisunu kfeslo. Stédle jesté se mi ne-
dafi na ni zpfima pohlédnout. Ale pomdhd mi energic-
ky dal.

»2Musim vim jes$té¢ podékovat za ty nddherné kvétiny...
skutecné jsou to nddherné kvétiny, jen se podivejte, jak
se krdsné vyjimaji ve vdze. A pak... a pak... musim se
také omluvit, Ze jsem se neuméla ovlddnout... Chovala
jsem se strasné... celou noc jsem nemobhla spdt, tak jsem
se stydéla. Vy jste to prece myslel tak pékné a... jak jste
to mohl tusit. A kromé toho“ — ndhle se ostie a nervézné
zasméje — ,kromé toho jste uhodl mou nejvnitinéjsi mys-
lenku... posadila jsem se schvdlné tak, abych se mohla di-
vat na tanec, a pravé kdy?z jste pfisel, méla jsem jedno jedi-
né prani, tancit s ostatnimi... vzdyt jsem Gplné zbldznénd
do tance. Celé hodiny se dovedu divat, jak druzi tanci —
tak se divat, ze se dokdzu vcitit do kazdého pohybu...
skutecné do kazdého pohybu. Pak uz netanéi ten druhy,
jsem to ja sama, kdo se otd¢i, nakldni, podddvd a ddvd se
vést, vzndsi se... viibec netusite, jak posetily muze clovek
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byt... Kone¢né, uz jako dité jsem tancila docela dobte
a hrozné rada... a vidycky, kdyz ted snim, je to o tan-
ci. Ano, zni to hloupé, tané¢im ve snu, a snad je to dobré
pro tatinka, Ze jsem... Ze se mi to stalo, jinak bych utekla
z domova a stala se tane¢nici... V ni¢em nemdm tak vds-
nivou zdlibu, myslim si, ze to musi byt nddherné, upou-
tévat kazdy vecer stovky a stovky lidi svym télem, svym
pohybem, celou svou bytosti, zaujmout je, nadchnout...
musi to byt nddherné... ostatné abyste vidél, jaky jsem
bldzen... sbirdm obrazy vsech velkych taneénic. Vsechny
je mdm, Saharetovou, Pavlovovou, Karsavinu. Mam je-
jich fotografie, v té krabici... tam u krbu... tam v té ¢in-
ské lakované krabici“ — jeji hlas je ndhle zlostny netrpé-
livosti — ,,ne, ne, ne, tam vlevo vedle knih... ach, vy jste
nesika... Ano, to je ona,“ — nasel jsem kone¢né krabici
a donesl ji — ,vidite, tenhle obrézek, ktery lezi hned na-
hofe, je mij nejmilejsi, Pavlovovd jako umirajici labut...
kdybych tak mobhla jet za ni, vidét ji, to by byl asi maj nej-
$tastnéjsi den.

Zadni dvefe, jimiz pfedtim Ilona odesla, se za¢nou bez-
hluéné hybat ve vefejich. Se suchym, ostrym Gderem, ve
spéchu, jako by ji nékdo pfistihl, Edita sklapne krabici.
Zni to jako rozkaz, kdyz mi ted porudi:

,Pred ostatnimi o tom nemluvte! Ani slovo o tom, co
jsem vam fekla.®

Bélovlasy sluha s krdsné pfistfizenymi licousy a la Franz
Josef opatrné otvird dvefe; za nim tla¢i Ilona bohaté pro-
stfeny ¢ajovy stolek na gumovych koleckdch. Nalévd ka-
vu, usedne k ndm, a hned se zase citim jistéj$i. Vitany
podnét ke konverzaci ddvd obrovskd angorskd kocka, kte-
rd se sem nesly$né vplizila za ¢ajovym stolkem a nyni se
mi s bezosty$nou davérnosti otird o nohy. Obdivuji ko¢-
ku, pak za¢ind vyptdvdni, jak dlouho tu jsem a jak se mi
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libi v posddce, zda zndm porucika toho a toho, zda jez-
dim casto do Vidné — mimodek se rozvine obvykld bez-
starostnd konverzace, ve které se trapné napéti nepozo-
rované rozplyvd. Pomalu si uz dokonce troufdm na obé
divky kradmo pohlédnout, naprosto se lisi jedna od dru-
hé. Ilona je jiz hotovd zena, pfitazlivd a vield, obl4 a zdra-
vé; vedle ni vypadd Edita, napal dité a napul divka, snad
sedmndctiletd, snad osmndctiletd, jesté jakoby nezrale. Je
to neobycejny protiklad — s jednou by chtél ¢lovék tanéit
a libat se, druhou by hy¢kal jako nemocnou, $etrné ji hla-
dil, ochranoval a pfedevsim chldcholil, nebot z jeji bytos-
ti vychdzi podivuhodny neklid. Ani na okamzik nenf jeji
obli¢ej v klidu; hned se divd napravo, hned nalevo, hned
se napfimi, hned se zvrdti do kfesla, jako by byla vyéerpé-
na; a s touz nervozitou, s jakou se pohybuje, také mluvi,
stale trhané, stdle staccato, stdle bez prestdvek. Pomyslim
si, ze tato neukdznénost a neklid jsou asi kompenzaci za
vnucenou nehybnost nohou, a zfejmé také ta ustavicnd
lehk4 horec¢ka, kterd jejim gestim a jeji fe¢i uddva rych-
lejsi takt. Avsak zbyvd mi malo ¢asu k pozorovéni, nebot
Edita svymi rychlymi otdzkami a lehkym pfelétavym vy-
prévénim dovede strhnout pozornost plné na sebe; pre-
kvapi m¢, jak Zivy a zajimavy je nds rozhovor.

Trvd to hodinu. Snad dokonce ptldruhé hodiny. Pak
se ndhle objevi stin postavy, kterd prichdzi do salonu; né-
kdo opatrné vejde, jako kdyby mél strach, Ze vyrusuje. Je
to Kekesfalva.

,Prosim, prosim,“ tla¢i mé zpét do kfesla, protoze chci
uctivé vstdt, a pak se skloni, aby své dité letmo polibil na
¢elo. Opét mé na sobé cerny kabdt, bilou ndprsenku a sta-
romddni kravatu (nikdy jsem ho jinak nevidél) a vypa-
da jako lékat. A skute¢né, jako si sedd 1ékat na okraj pa-
cientova luzka, tak se Kekesfalva opatrné posadi k chromé
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divee. Kupodivu, od okamziku, kdy pfisel, jako by do po-
koje vnikla hlubsi melancholie; uzkostlivost, s niz se lec-
kdy zkoumavé a nézné podivd kradmo na své dité, brzdi
a naru$uje rytmus naseho dosud druzného povidani. I on
citi brzy nasi rozpacitost a snazi se ted vynutit si konverza-
ci sim. Zeptd se na pluk, na rytmistra, poptdvd se po dfi-
véj$im podplukovnikovi, ktery je pry ted diviziondfem na
ministerstvu vélky. Zd4 se, ze uz léta znd prekvapivé pres-
né nase osobni zilezitosti, a nevim pro¢, ale mdm pocit, ze
s ur¢itym zdmérem zvlast zdtiraznuje u kazdého vysokého
distojnika, jak mimotddné divérné ho zna.

Jesté deset minut, pomyslim si, pak se mohu neni-
padné poroucet. Vtom se ozve tiché zaklepdni na dvere,
vstoupi sluha, neslysné, jako by Sel bos, a Septd Edité né-
co do ucha. Dév¢e se neovlddne a vzkypi.

LAt pockd. Nebo ne, at mé dnes viibec nechd na poko-
ji. At odejde, nepottebuji ho.”

Jeji prudkost ptsobi nepfijemné na nds vsechny, a jd
se zveddm s trapnym pocitem, ze jsem zustal prilis dlou-
ho. Ale pravé tak bezohledné jako na sluhu se rozkfikne
na mne.

,Ne, ztstante! To viibec nic neznamen4.

Vlastné je ten velitelsky tén nezdvorily. Také otci je
to zfejmé trapné, nebot ji s bezmocné skli¢enou tvari
napomina:

»Ale Edito...“

A nyni citi sama, snad z jeho zdéSeni, snad z toho, jak
tu zarazené stojim, ze ji povolily nervy, nebot se nhle ob-
rati ke mné.

,Prominte, Josef s tim mohl skute¢né pockat, nemu-
sel sem hned vrazit. Neni to nic nez moje kazdodenni tra-
peni, masér, ktery se mnou déld protahovaci cviky. Je to
Gplny nesmysl, jedna, dva, jedna, dva, nahoru dolt, dola
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nahoru; tim se ma najednou vSechno spravit. Nejnovéjsi
objev naseho pana doktora a Uplné zbyte¢né tyrdni.
Nesmyslné jako vSechno ostatni.“

Vyzyvavé se divd na otce, jako by ho ¢inila odpovéd-
nym. Stary muz se k ni v rozpacich (stydi se pfede mnou)
skloni.

JAle dité... skute¢né myslis, Ze doktor Condor...“
Zarazi se v$ak, nebot ji zacalo cukat kolem dst, Gzk4 chii-
pi nosu se chvéji. Pravé tak se ji tehdy zachvivalo kolem
rtd, a uz se obdvdm nového vybuchu. Ale najednou se za-
¢ervend a povolné zamuml4:

»Tak dobfe, uz jdu, ale stejné to nemd smysl, vibec
zddny smysl. Prominte, pane poruciku, doufdm, ze zase
brzy pfijdete.”

Uklonim se a chci se rozloudit. Ale uz si to zase roz-
myslela.

»Ne, zUstarite jesté s tatinkem, az odpochoduji —a zda-
razni posledni slovo ,,odpochoduji“ tak ostfe a Gse¢né, ja-
ko by to byla vyhriizka. Pak sdhne po malém bronzovém
zvonku, ktery stoji na stole, a zazvoni — teprve pozdéji
jsem si povsiml, Ze po celém domé stily takové zvonky
na vech stolech, aby na né dosihla a aby si kdykoli moh-
la n¢koho privolat a nemusela ¢ekat ani okamzik. Zvonek
zazni ostfe a pronikavé. Thned se zase objevi sluha, ktery
pii predchozi scéné diskrétné zmizel.

,Pomoz mi,” pfikazuje mu a odhodi kozesinovou pfi-
kryvku. Illona se k ni skloni, chce ji néco poseptat, ale ona,
ztejmé rozcilend, pritelkyni popuzené okiikne. ,Ne! At
m¢ Josef jen podpird. Pijdu sama.®

Co prijde ted, je strasné. Sluha se nad ni skloni, zfejmé
naucenym pohybem podepie obéma rukama jeji lehké té-
lo pod pazdim a zvedne ji. Jak ted stoji vzptimend a pfi-
drzuje se obéma rukama opéradla lenosky, zméfi si nds
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vSechny, jednoho po druhém, vyzyvavym pohledem; po-
tom se chopi obou holi, které byly ukryté pod prikryvkou,
sevie pevné rty, opfe se o berle a — tap-tap, tuk-tuk — to-
porné kraci, kymadci se, kfecovité se vrhd kupfedu, ohnutd
jako ¢arodéjnice, a za ni ddvd pozor sluha s rozpazenyma
rukama, aby ji hned zachytil, kdyby uklouzla nebo kles-
la. Tukdni berli, zase krok a zase jeden, do toho tise né-
co chfesti a vrze, je to jako napjatd kuze a kov; divka musi
mit — neodvézim se pohlédnout na jeji ubohé nohy — né-
jaké podpérné apardty na chodidlech. Jako v zdvanu mra-
zu se mi pfi jejim ,pochodu®, tak ndsilném a prepjatém,
kiecovité sevie srdce, nebot ihned chdpu, Ze to bylo mi-
néno jako demonstrace, kdyz nechtéla, aby ji pomohli ne-
bo ji vyvezli v pojizdném kiesle. Chce mné, pravé mné,
chce ndm vSem ukdzat, Ze je mrzdk. Z jakési zdhadné po-
mstychtivosti zoufalstvi ndm chce udélat bolest, tryznit
nds svou tryzni a nds, zdravé, obzalovat misto Boha. Ale
pravé z této strasné vyzvy citim — a jesté tisickrdt silné-
ji nez tehdy pfi jejim zoufalém zdchvatu, kdyz jsem ji vy-
zval k tanci —, jak nesmirné musi trpét tim, Ze je tak bez-
mocnd. Kone¢né — trvd to celou vécnost — se dokymdci
téch par kroka ke dvefim, pfi¢emsz vsi silou pfendsi z jed-
né berle na druhou celou vdhu svého roztreseného, rozko-
lisaného utlého téla. Nemdm odvahu se tam ani jednou
ptimo podivat, nebot uz jen ten tvrdy, suchy zvuk berli,
ty ndrazy holi pfi vykroceni, skiipdni a klouzdni apardta
a skli¢ujici namédhavé oddychovani mé deprimuji a roze-
chvivaji natolik, Ze citim, jak mi srdce busi az v hrdle. Jiz
je z pokoje venku, a stdle jest¢ bez dechu naslouchdm, jak
se za zavienymi dvefmi ten strasny lomoz utisuje a konec¢-
né ztichne docela.

Teprve ted, kdyz je naprosté ticho, odvazuji se kone¢né
vzhlédnout. Stary pdn — az ted jsem si ho v$iml — musel
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zatim tiSe vstdt a divd se upfené z okna — ponékud prilis
upfené. V nejasném protisvétle vidim jen jeho siluetu, ale
ramena té schnuté postavy sebou $kubaji, jako by se tids-
la. Také jeho, otce, ktery vidi denné, jak se jeho dité trépi,
také jeho ten pohled znicil.

Vzduch v pokoji mezi ndmi zmrevél. Po nékolika mi-
nutich se tmava postava konecné obriti a nejistym kro-
kem, jako kdyby sla po kluzké pudé, tise kra¢i ke mné:

,Prosim vis, nezazlivejte to tomu ditéti, pane poruciku,
jestli byla trochu piikrd, ale... vy nevite, jak se ji za véech-
na ta léta natrdpili — pofdd néco jiného, a pokroky jsou
tak hrozné nepatrné, ja chdpu, ze je netrpélivd. Ale co ma-
me délat? Musime prece zkusit vechno.”

Zastavil se pred opusténym cajovym stolkem a nedivd
se na mé, kdyz hovori. O¢i, témért skryté za Sedymi vic-
ky, se strnule upiraji na sttl. Jako ve snu séhne do otevfe-
né cukienky, vezme kostku, obraci ji v prstech, zird na ni,
aniz ji viimd, a opét odlozi; jako by byl opily. Jeste stdle
nemuze odtrhnout pohled od ¢ajového stolku, jako kdy-
by ho tam poutalo néco zvldstniho. Nevédomky sdhne po
IZi¢ee, zvedne ji, znovu ji polozi a mluvi pak jakoby k ni:

,Kdybyste védeél, jakd byla diiv! Cely den béhala po
schodech nahoru a dold, litala po schodistich a po po-
kojich jako vitr, az ndm bylo tzko. Kdyz ji bylo jedendct,
dokdzala objet na svém poniku vSechny louky v jednom
cvalu, nikdo ji nedohonil. Casto jsme méli o ni strach,
md nebozka zena i j4, byla tak nesmirné odvéznd, bujnd
a hbitd, vSechno pro ni bylo snadné. Clovék mél dojem,
ze jen kdyby rozevfela paze, mohla by litat... a zrovna ji
se to muselo pfihodit, zrovna ji.“

Pésinka v Fidkych bilych vlasech se naklani nad sttl std-
le niz. Nervézni ruka stile jesté tékd mezi témi poriz-
nu lezicimi vécmi, misto lzicky ted beztucelné uchopi
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klesticky na cukr a kresli jimi na stole zvldstni kulaté ob-
razce (vim, Ze to je ostych, to jsou rozpaky, boji se na mé
pohlédnout).

LA jak je pritom jesté dnes lehké rozveselit ji. Dovede se
radovat z kazdé malickosti jako dité. Dovede se smdt nej-
hloupéjsimu Zertu a nadchnout se knihou — mél jste vi-
dét, jak nadsend byla, kdyz pfisly vase kvétiny a ona uz
nemusela mit strach, Ze vds urazila... nemdte tuseni, jak
je citlivd, véechno prozivd mnohem silnéji nez my. Dobfe
vim, ze nikdo ted neni zoufalej$i nez ona, Ze se nedokdza-
la ovlddnout... Ale jak se ma clovek. .. jak se mize ovldd-
nout... jak se md to dité znovu a znovu ozbrojovat trpéli-
vosti, kdyz se jeji stav zlep$uje tak pomalu, jak ma mléet,
kdyz ji Buh tak ochromil, a ona pfece nic neudélala... ni-
komu nic neudélala!®

Stéle jesté upiral pohled na imagindrni obrazce, které je-
ho chvéjici se ruka kreslila do prdzdna klestickami na cu-
kr. A ndhle zafincely, jako by se nééeho polekal. Bylo to,
jako kdyby procitl a az ted si uvédomil, Ze nemluvil sim
k sobé, ale pred cizim ¢lovékem. Naprosto jinym hlasem,
obezfelym a rezervovanym, se zacal neobratné omlouvat.

»Prominite, pane poruciku... jak k tomu pfijdete, abych
véds obtézoval nasimi starostmi! Bylo to jen proto... pre-
mohlo mé to... a chtél jsem vdm prece jen vysvétlit...
Nechtél bych, abyste mél o ni $patné minéni... abyste...”

Nevim, jak jsem nasel odvahu pferusit jeho rozpacitd,
pferyvand slova a pfikroc¢it k nému. Ale ndhle jsem vzal
ruku starého ciztho muze do svych rukou. Nefekl jsem
nic. Jen jsem uchopil jeho studenou, kostnatou ruku, kte-
rd bezdéky bézlivé ucukla, a stiskl ji. Uzasle ke mné vzhlé-
dl, skla bryli se zablyskla a nejisty pohled za nimi, mék-
ky a rozpadity, pdtral v mych ocich. Mél jsem strach, ze
by ted mohl néco fict. Ale neudinil to; jen cerné kulaté

49



zornice se $ifily vic a vic, jako kdyby cheély pretéei. I jd
jsem byl velmi dojat jako jesté nikdy v Zivoté, a abych se
z toho vymanil, kvapné jsem se uklonil a odesel.

V predsini mi pomohl sluha do plasté. Nahle jsem uci-
til v zddech pravan. Aniz jsem se obrétil, védél jsem, Ze
ten stary muz Sel za mnou a ted stdl ve dvefich, protoze mi
chtél podékovat. Ale nechtél jsem se ddt zahanbit. Rychle,

s busicim srdcem jsem opustil tragicky dam.
*

Piistiho jitra — bledd mlha visi je$té nad domy a okeni-
ce jsou vSechny zaviené, aby stfezily klidny spanek ob-
¢anll —, vyjizdi nase setnina jako kazdé rdno na cvicisté.
Nepravidelnym krokem jedeme zprvu po nepohodlném
dlézdéni; moji huldni se kymdceji v sedlech jesté znaéné
rozespali, ztuhlf a mrzuti. Brzy mdme za sebou jizdu ¢étyt-
mi péti ulicemi, na $iroké silnici pfechdzime v lehky po-
klus a pak odbocujeme vpravo k rozlehlym loukdm. Velim
své Ceté: ,Cvalem — vpred!“, koné nardz zafuni a vyrazi
dopfedu. Ta chytrd zvifata uz znaji mékké, dobré, rozleh-
1é cvidisté; uz je nemusime pobizet, miizeme povolit uzdy,
nebot jakmile uciti stisk stehen, daji se ze véech sil do cva-
lu. Také koné citi rozko$ vzruseni a uvolnéni.

Jedu v ¢ele. Jezdim vasnivé rdd. S rozko$i citim, jak mi
od boki koluje v uvolnéném téle rozproudénd, pulzujici
krev, citim ji jako Zivouci vielost Zivota, zatimco mi kolem
Cela a tvaif fic studeny vitr. V nddherném rannim vzdu-
chu je jesté citit chut noéni rosy, dech zkypfené zemé,
vané kvetoucich poli, a zdroven clovéka zalévd Zivolisnd
tepld pdra dychajicich nozder. Pokazdé mé nadchne tento
prvni ranni cval, ktery tak piijemné protfese ztuhlé, ospalé
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télo a zazene maldtnost jako tézkou mlhu; pocit lehkosti,
kterd mé nadndsi, mi mimodé¢k zvedd hrud a otevienymi
rty nasdvdm Sumici vzduch. ,,Cvalem — vpfed!“ Citim, Ze
se mi jasni o¢i, smysly se bystii, za mnou v pravidelném
rytmu nardzeji Savle, koné preryvané supi, sedla mékce
vrzou, praskaji a skiipaji, podkovy biji ve stejnomérném
taktu. Jediné kentaurské télo je tato pddici skupina muza
a koni, undsend jedinym letem. Vpfed, vpied, cvalem —
vpied! Kéz bych tak mohl jet az na konec svéta! Se skry-
tou pychou, ze jsem panem a tviircem této rozkose, obri-
tim se nékdy v sedle, abych se podival na své lidi. A ndhle
vidim, Ze vSichni ti moji huldni maji jiné tvdfe. Po obvyk-
1é melancholii, skli¢enosti, nevyspdni neni v jejich ocich
ani pamdtky. Napfimuji se, protoze citi, ze jsou pozoro-
véni, usmivaji se, opétuji radost v mém pohledu. Citim,
ze i tyto tézkopddné chasniky naplnila rozkos z prudké-
ho pohybu vpfed, ktery byl poc¢itkem snu o lidském le-
tu. Stejné blazené jako jd citi v8ichni zivo¢isné $tésti svého
mlddi, své napjaté a soucasné uvolnéné sily.

Avsak ndhle velim: ,Stdt! Klusem!" Vsichni prekvape-
né stthnou uzdy. Jako prudce zabrzdény stroj vpadne ce-
14 ¢eta do nemotorného klusu. Pokukuji po mné trochu
zarazené, nebot jindy — znaji mé a védi, jak nesmirné rad
jezdim — pddime v jediném ostrém cvalu pres louky az
k ohrazenému cvicisti. Avsak mné bylo, jako kdyby mi
nahle strhla uzdu cizi ruka a najednou jsem si na néco
vzpomnél. Nevédomky jsem musel naproti vlevo na ob-
zoru postiehnout bily obdélnik zdi, stromy zdmecké za-
hrady a stfechu véze, vjelo to do mne jako vystrel — snad
se odtud na tebe nékdo divd! Nekdo, komu jsi ublizil,
protoze rdd tandis, a ted mu ublizujes$ znovu, protoze tak
rad jezdis. Nékdo s chromyma, spoutanyma nohama, kdo
by ti mohl zdvidét, kdyz t¢ vidi, jak letis kupfedu lehce
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jako ptdk. Nahle se stydim, ze tu uhdnim tak zdrdv, bez
zébran, v opojeni, stydim se za toto prilis télesné $tésti ja-
ko za vyhodu, kterd mi nepfislusi. Nechdvdm své zklama-
né muze, aby za mnou pomalu, tézce klusali po lukdch.
Citim, aniz se na né¢ podivdm, ze ¢ekaji na povel, ktery je
znovu popozene, ale ¢ekaji marné.

V témz okamziku, kdy pocitim tyto zvlastni zébrany,
uz také vim, ze takové tryznéni je hloupé a bezicelné.
Dobte vim, ze nemd smysl odfikat si pozitek jen proto, ze
je odepfen jinym, a zapovidat si Stésti, protoze né¢kdo jiny
je nestastny. Vim, ze v kazdé vtefiné, kdy my se sméjeme
a posetile Zertujeme, nékde jinde nékdo chropti na smr-
telné posteli, Ze za tisici okny se kréi bida a lidé hladoveji,
ze existuji nemocnice, kamenolomy a uhelné doly, Ze neu-
stale jsou v tovarndch, afadech, kdznicich neséetni lidé za-
ptazeni do roboty, a Zidnému se v jeho trdpeni neulehdi,
kdyz se nékdo jiny v myslenkdch na néj nesmyslné mudi.
Kdybychom cheéli, toho jsem si jasné védom, zacit mys-
let na vSechnu dnesni bidu této zemé, nemohli bychom
uz spat a nikdy bychom se uz ani neusmali. Nikdy to vsak
neni pfedstava utrpeni, co ¢lovéka zdrti a trdpi; lidskou
dusi mtze opravdové otfést jen to, co soucitné oéi sku-
tecné vidély. Ve své povznesené ndlad¢ jsem ndhle spatiil
bledy, znetvofeny oblicej, a byl tak blizky a skute¢ny, az
jsem se domnival, Ze mdm néjaké vidéni. Spatfil jsem ji,
jak se vlece o berlich pfes pokoj, a zdroven jsem slysel tu-
kdni holi a vrzdn{ apardtd ukrytych na chorych kloubech;
témerf jsem se vydésil a bezmyslenkovité jsem strhl uzdu.
Nic mi nepoméhd, Ze si ted dodate¢né fikim: Komu tim
prospéjes, kdyz pojedes nesmyslnym tézkym klusem, mis-
to aby ses dal strhnout povzndsejicim cvalem? Ale prece
jen to zasdhlo v mém srdci néjaké misto, které lezi blizko
svédomi; nenachdzim uz odvahu, abych silné, svobodné
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a zdravé vychutnal rozko$ svého téla. Pomalu, ospale klu-
same az k piijezdové cesté, kterd vede ke cvidisti; teprve
kdyz uz nds ze zimku zaru¢ené nemohou spatfit, vzpama-
tuji se a feknu si: ,Nesmysl! Dej pokoj s tou hloupou sen-
timentalitou!“ A velim: ,,Cvalem — vpfed!”

*

Tim prudkym trhnutim uzdy to zacalo. Jako by to byl zd-
roven prvni pfiznak oné podivné otravy soucitem. Zprvu
jsem citil jen matné — asi jako kdyz clovek pfi nemoci
procitne se zmaldtnélou hlavou —, Ze se se mnou néco sta-
lo nebo Ze se néco déje. Az dosud jsem si Zil ve svém vy-
mezeném, Gzkém Zivotnim prostoru a o vic jsem se neza-
jimal. Staral jsem se jediné o to, co se zddlo dulezité nebo
zébavné mym kamarddim a mym predstavenym, avsak
nikdy jsem nemél na ni¢em osobni zdjem, ani nikdo ne-
mél zdjem na mné. Vlastné mnou nikdy nic neotidslo.
Vyrostl jsem ve spofddanych rodinnych pomérech, moje
povoldni i moje kariéra byly uz pfedem ddny, a tato bez-
starostnost — teprve nyni jsem to pochopil — zpusobila, Ze
moje srdce po ni¢em nevolalo. Ted se ndhle se mnou cosi
ptihodilo — nebylo to na mné zndt, nezddlo se tedy, ze by
to bylo néco podstatného. Avsak ten jediny hnévivy po-
hled, kdy jsem ji v ocich spatfil dosud netusené hluboké
lidské utrpeni, ve mné néco vylomil, a nyni se zevnitf roz-
proudila nahld vielost, vzbuzujici onu tajemnou hore¢-
ku, kterd mi byla nepochopitelnd jako kazdému nemoc-
nému jeho choroba. Nechdpal jsem zprvu vic, nez ze jsem
ted piekroéil bezpe¢ny okruh, ve kterém jsem si dosud
bezstarostné Zil, a vstoupil do nového pdsma, jez mé jako
vSechno nové vzrusovalo a zdroven zneklidnovalo; poprvé
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jsem spatfil zejici propast citu a z nevysvétlitelnych davo-
da mé ldkalo ji zméfit a vchnout se do ni. Ale zdroven mé
varoval instinkt, abych se nepodddval takové opovazlivé
zvédavosti. Napominal mé: ,Dost! Omluvil ses. Tu hlou-
pou véc jsi dal do porddku.” Avsak jiny hlas ve mné $ep-
tal: ,,Jdi tam jesté jednou! — Jest¢ jednou zkus pocitit v z4-
dech tu hrtizu, to mrazeni Gzkosti a napéti!“ — , Prestan,”
varovalo to opét. ,Nevnucyj se, nevtirej se! Jsi obycejny
mlady ¢lovék, nestacis na to a dopustis se jesté horsich po-
Setilosti nez poprvé.”

Piekvapilo mé, jak jsem byl usetfen tohoto rozhodnuti,
nebot za tii dny lezel na mém stole dopis od Kakesfalvy,
zda bych u nich nechtél v nedéli povecetet. Ze jsou tento-
krdt pozvdni pouze panové, mezi nimi onen podplukov-
nik z F. z ministerstva valky, o némz se mnou mluvil, a sa-
moziejmé ze by zejména jeho dcera a Ilona mély velkou
radost. Nestydim se pfiznat, ze mé, dosud ostychavého
mladého muze, toto pozvdni naplnilo zna¢nou pychou.
Tedy na mé nezapomnéli, a pozndmka, Ze pfijde podplu-
kovnik z F, zfejmé dokonce naznacovala, ze Kekesfalva
(pochopil jsem ihned, ze mi byl vdéény) mi chce diskrét-
né opatfit sluzebni protekei.

A skute¢né jsem nelitoval, Ze jsem pozvani hned pfijal.
Byl to opravdu piijemny veder, a jd, subalterni distojnik,
na némz u pluku nikomu doopravdy nezdlezelo, jsem mél
pocit, ze se u téchto starsich distingovanych pant setkd-
vam s obzvldstni, zcela neobvyklou srde¢nosti — ziejmé je
Kekesfalva na mé zvlast upozornil. Poprvé jsem zazil, Ze se
vyss$i predstaveny ke mné choval bez jakékoliv hodnostni
ptevahy. Vyptdval se mé, zda jsem spokojen u svého pluku
a jak to vypadd s mym povysenim. Nabddal m¢, abych ho
navstivil, kdybych pfijel do Vidné nebo jinak nékdy néco
potfeboval. Notdf zase, plesaty, ¢iperny, s dobromyslnou
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lesknouci se tvari, kulatou jako mésic, mé pozval do své-
ho domu, feditel cukrovaru se neustdle v hovoru obracel
na mé — to byla jind konverzace nez v nasi dtstojnické ji-
delné, kde jsem musel ,nejposlusnéji“ souhlasit s jakym-
koliv minénim predstaveného! Rychleji, nez jsem predpo-
klddal, jsem ziskal jistotu a uz po ptlhodiné jsem hovoril
docela bez ostychu.

Oba sluhové opét nosili na stal véci, které jsem az do-
sud znal jen z doslechu a z vychloubdni zdimoznych ka-
marddd: kavidr, chutny, vychlazeny, okusil jsem jej po-
prvé, srndi pastiky a bazanty, a k nim zase ta vina, kterd
blazené povznaseji smysly. Vim, Ze je hloupé nechat se
omdmit takovymi vécmi. Ale pro¢ bych to mél zapirat?
Ten bezvyznamny, mlady, nezhyckany porucik vychut-
ndval se zrovna détinskou jeSitnosti, Ze sedi u tak bla-
hobytného stolu s vdzenymi star$imi pdny. Hrome, fi-
kal jsem si, hrome, to by tak mél vidét Wawruschka a ten
dobrovolnik se syrovitou tvari, ktery se pfed ndmi vzdyc-
ky nafukuje, jak bdje¢né veceteli ve Vidni u Sachra! Do
takového domu by méli jednou pfijit, tady by vyvalova-
li o¢i! Ano, kdyby to tak mohli vidét, ti zavistivci, jak si
tu pékné sedim a podplukovnik z ministerstva vilky mi
ptipiji, jak ptdtelsky hovoiim s feditelem cukrovaru a jak
on pak naprosto vdzné prohldsi: ,Prekvapuje mé, jak to
vSechno dobfe zndte.*

Cernd kéva se podavd v budodru, pfipochoduji sem
slavnostné s konakem ve velkych, banatych, vychlazenych
sklenicich, a opét je tu onen kaleidoskop likéri, samozfej-
mé i znamenité tlusté doutniky s okdzalymi paskami. Jak
tak hovofime, nakloni se ke mné Kekesfalva, aby se mé
diskrétné optal, ¢emu ddvdm prfednost, zda si chci zahrit
partii karet, nebo zda bych si radéji popovidal s ddmami.
Pfirozené to druhé, prohldsim co nejrychleji, nebot se mi
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zrovna nechce riskovat robr s podplukovnikem z minis-
terstva vilky. Kdybych vyhrdl, mohu ho tfeba rozhnévat,
kdybych prohrdl, je miij mési¢ni rozpoéet v tahu. A po-
tom, pfipomindm si, mdm v penézence vsechovsudy nej-
vys$ dvacet korun.

Tak se tedy posadim k obéma divkdm, zatimco se vedle
postavi hraésky stal, a kupodivu — je to vino, nebo dob-
rd nélada, kterd mi vechno zjasiiuje? — dnes se mi zda-
ji obé zvlast hezké. Edita nevypadd tak bledd, Zlutavd, tak
churavd jako posledné — mozn4, Ze se hostim na pocest
trochu nali¢ila, mozn4, Ze ji skute¢né zbarvuje tvafe roz-
jafeni; at je to jakkoli, dnes nemd ostrou, nervézné té-
kavou vrésku kolem dst, ani neposkubdva svévolné obo-
¢im. Sedi tu v dlouhych ruzovych $atech, zddnd kozZesina,
zadnd prikryvka neskryva jeji vadu, a pfece na ,to“ ne-
myslim, vsichni jsme v dobré ndladé¢ a nikdo z nds na to
nemysli. llonu dokonce mirné podeziivim, Ze se trochu
opila, z o¢i ji jen srsi jiskry, a kdyz se smichy trochu za-
kloni, takze vyniknou jeji krdsnd, plnd ramena, musim si
skute¢né odsednout, abych odolal pokuseni pohladit ji ja-
koby ndhodou po obnazenych pazich.

Po zdzra¢né zahfivajicim konaku, s krdsnym, silnym
doutnikem, jehoz kouf lahodné $imrd v nose, s dvéma
hezkymi, zajimavymi divkami vedle sebe a po tak vyni-
kajici vecefi se dokdze zdbavné rozpovidat i nejvétsi pi-
tomec. Vim, ze obvykle dovedu vyprévét docela dobte,
pokud mé nebrzdi moje zatracend ostychavost. Ale ten-
tokrdt jsem v obzvldst dobré formé a hovoiim skutec-
né s chuti. Pfirozené jsou to jen hloupé historky, které
ddvam k dobru, privé to posledni, co se u nds pfihodi-
lo. Tteba jak plukovnik chtél minuly tyden poslat spés-
ny dopis k videniskému rychliku, jesté nez zaviou postu,
a zavolal jednoho huldna, byl to takovy pravy rusinsky
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chasnik, a ddrazné mu pfipomenul, ze dopis musi oka-
mzit¢ do Vidné, nacez ten hlupdk bézi dprkem do std-
je, osedld svého koné a pusti se tryskem po videnské sil-
nici; kdyby nezatelefonovali na nejblizsi velitelstvi, byl
by ten chasnik skute¢né klusal celych osmndct hodin. Vi
bih, ze to tedy nejsou zZddné hlubokomyslné moudrosti,
kterymi bych namahal sebe i druhé, jsou to opravdu jen
docela vSedni historky, kasdrenské kvéty nejstarsi i nej-
nov¢j$i zné, ale — sdm se tomu divim — bavi dévcata ne-
smirn¢, obé se neprestdvaji smédt. Editin smich znf zvl4st
rozpustile vysokym stfibrnym ténem, ktery v ostrém dis-
kantu nékdy lehce preskodi, ale jeji veselost je uréité pra-
vd a upfimnd, nebot porceldnové jemnd a prasvitnd plet
jejich tvafi je stdle razovejsi, jeji oblicej jako by se roz-
jasnil ndznakem zdravi a dokonce krésy, a Sedé o¢i, jinak
trochu tvrdé a ostré, jiskii détskou radosti. Je na ni pék-
ny pohled, pokud zapomind na své spoutané télo, nebot
jeji pohyby jsou ted stdle svobodnéjsi a svobodnéjsi, je-
ji gesta povolnéjsi; zcela bez ostychu se opie do lenos-
ky, sméje se, pije, pfitdhne k sob¢ Ilonu a polozi ji ruku
kolem ramen; obé¢ divky se tim mym povidinim vybor-
né bavi. Uspéch u poslucha¢i vidy vypravéde podnécu-
je; napadd mé spousta historek, které jsem uz ddvno za-
pomnél. Byval jsem bazlivy a rozpacity, ale ted jsem se
osmélil: sméji se s nimi a rozesmdvdm je. My tfi jsme se
tu skréili v kouté jako rozpustilé deéti.

A prece, jak tu tak neustdle Zertuji, jako bych byl v na-
Sem veselém krouzku télem i dusi, citim naptl bezdécné,
naptl védomé pohled, ktery mé pozoruje. Pronikd skly
bryli, prichdzi sem od karetniho stolu, a je to viely, $tast-
ny pohled, ktery mé vlastni $tésti jesté stupriuje. Potaji
(myslim, Ze se stydi pfed ostatnimi), opatrné na nds sta-

ry pan obcas kradmo pohlédne pres karty, a jednou, kdyz
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zachytim jeho pohled, na mne davérné kyvne. Jeho obli-
¢ej méd v tom okamziku soustfedény, dusi zrcadlici vyraz
Cloveka, keery naslouchd hudbeé.

To trvd téméf do pulnoci; ani jednou nase povidani ne-
uvdzne. Jesté se poddvd néco dobrého, bije¢né oblozené
chlebi¢ky, a kupodivu nejsem sim, kdo se do nich pusti.
I obé divky se do nich daji, také ony s chuti piji vyborné,
tézké, cerné, staré anglické portské. Ale nakonec se pre-
ce jen musime rozloucit. Jako starému priteli, jako mi-
1ému, spolehlivému kamarddovi mi Edita a Ilona potid-
saji rukou. Samozfejmé musim slibit, ze brzy pfijdu, jiz
zitra nebo pozitfi. A pak odchdzim s tfemi ostatnimi pa-
ny do haly. Domu nds md dovézt auto. Jdu si sdm pro ka-
bat, zatimco sluha pomédhd podplukovnikovi. Ndhle ci-
tim, jak mi né¢kdo chce do kabdtu pomdhat — je to pan
z Kekesfalvy, a jak se mu branim, zcela polekdn (jak se
mohu ddt od nékoho obsluhovat, jd, takovy zelend¢, od
starého pdna?), prikroc¢i ke mné jesté bliz.

,Pane poruciku,” Septd mi ten stary muz plase. ,Ach
pane poruéiku, vy vitbec nevite, vy si nedovedete piedsta-
vit, jaké stésti to pro mé bylo, kdyz jsem zase jednou sly-
sel, ze se to dité porddné zasmdlo. Vidyt ona jinak nemd
zidnou radost. A dnes byla skoro jako dfiv, kdyz...“

V tom okamziku k ndm ptikroéi podplukovnik. ,Pu-
jdeme?“ usmiva se na mé privétivé. Samozfejme Ze se Ke-
kesfalva uz neodvazuje mluvit pfed nim ddl, ale citim, jak
mé nédhle ruka starého pdna hladi po rukdvu, zcela lehce
a ostychavé mé hladi po rukdvu, tak jako se laskime s di-
tétem nebo se Zenou. Nesmirnd néznost, nesmirnd vdéc-
nost je pravé v tom, jak skryvany, utajovany je tento pla-
chy dotek; citim v ném tolik stésti a tolik zoufalstvi, Ze
to mnou znovu otiese, a zatimco s vojenskym respektem
sestupuji vedle pana podplukovnika po tfech schodech
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k autu, mdm co délat, aby na mné nikdo nepoznal, jak
y )
jsem zmaten.

*

Onoho vecera jsem nemohl jit hned spdt, tak jsem byl
vzruSen. At se zdal podnét jakkoli nepatrny — nestalo se
koneckonct nic vic, nez ze mé stary pdn nézné pohladil
po rukdvu —, toto jedno zdrzenlivé gesto vrouciho diku
stacilo, Ze se ve mné vSechno rozechvélo a ze mi pretékalo
srdce. V tom doteku, ktery mé tolik dojal, jsem poznal tak
stydlivou a pfece vielou néznost, jakou jsem dosud neza-
zil u zddné Zeny. Byl jsem jest¢ mlady a poprvé jsem ziskal
jistotu, ze jsem nékomu na svété pomohl, a nesmirné mé
udivilo, Ze takovy nepatrny, obycejny, rozpacity duastojnik
skutecné dokdze udélat nékoho tak velmi $tastnym. Snad
si musim — abych vysvétlil, pro¢ mé tento nahly objev tak
opdjel — nejdiiv sdm pfipomenout, ze od détstvi nic ne-
tizilo mou dusi tolik jako presvédceni, ze jsem naprosto
zbytecny ¢lovék, ze nikoho nezajimdm, v nejlep$im piipa-
dé Ze jsem vSem lhostejny. V kadetce i na vojenské akade-
mii jsem vzdy patfil jen k praimérnym, zcela nendpadnym
zikam, nikdy k tém, ktefi byli oblibeni nebo zvl4st vyzna-
mendvani, a o nic lep$i to nebylo ani u pluku. Tak jsem
byl v hloubi duse pfesvédéen, ze kdybych ndhle odesel na
onen svét, tieba spadl z koné nebo si zlomil vaz, kamari-
di by mozn4 fekli ,skoda ho“ nebo ,,chudik Hofmiller®,
ale za mésic by mé uz nikdo skute¢né nepostrddal. Na mé
misto, na mého koné by posadili nékoho jiného, a ten ji-
ny by délal mou sluzbu zrovna tak dobfe nebo $patné ja-
ko j4. Stejné jako u kamaradt se mi vedlo u téch nékoli-
ka divek, s nimiz jsem chodil ve svych dvou posddkach;
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v Jaroslawi s asistentkou zubniho lékafte, ve Videnském
Novém Mésté s jednou svadlenkou. Chodivali jsme spolu
na prochdzky. Anicku jsem si bral k sobé do pokoje, kdyz
méla volny den, k narozenindm jsem ji daroval maly kora-
lovy nahrdelnik; fikali jsme si obvyklé néznosti a pravdé-
podobné jsme je mysleli upfimné. Ale kdyz jsem byl pak
odvelen, oba jsme se rychle utésili; prvni tfi mésice jsme
si obéas jesté psali obligdtni dopisy, potom jsme se spid-
telili kazdy s nékym jinym; cely rozdil byl v tom, Ze ted
fikala v nézné chvilce tomu druhému Ferdo misto Toni.
To viechno uz je pry¢, zapomnél jsem. Ale ve svych pét-
advaceti letech jsem jesté nepoznal silny, vasnivy cit a ne-
ocekdval a nepozadoval jsem od Zivota v podstaté nic vic,
nez abych mohl slusné a korektné vykondvat svou sluzbu
a nebyl nepfijemné ndpadny.

Nyni se v$ak stalo, co jsem neoéekdval, a s tlekem
a s piekvapenim jsem Zasl sdm nad sebou. Je to mozné?
I takovy obycejny mlady ¢clovek md moc nad jinymi lid-
mi? J4, ktery jsem ani padesdt korun nemohl poctivé na-
zvat svym majetkem, jsem byl s to darovat bohd¢i vic $tés-
ti nez vSichni jeho pritelé? J4, poru¢ik Hofmiller, jsem
mohl nékomu pomoci, j4 mohl né¢koho utésit? Kdyz jsem
se na jeden vecer, na dva vecery posadil k chromé, nestast-
né divce a povidal si s ni, oéi se ji rozjasnily, tvife ji dy-
chaly Zivotem a cely zachmufeny diim se rozsvitil mou
pfitomnosti!

Vzrudené a s prekypujicim srdcem chodim tmavymi
ulicemi tak rychle, Ze mi je téméf horko. Znenaddni se
vtird jesté jiné, nové piekvapeni, které ptisobi jesté opoj-
néji — bylo to tak lehké, tak $ilené lehké ziskat ty cizi li-
di za prdtele! Vzdyt co jsem vykonal? Ukdzal jsem vseho-
vSudy trochu soucitu, strdvil jsem v tom domé dva vecery,
a byly to veselé, pfijemné, blazené vecery! Jak hloupé je

60



