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/ ZCELA OVODNi SDELENI

Seznamili jsme se v prvnim poinvaznim roce 1969. Byl to
zacatek naseho dikladného pratelstvi az do Josefovy smrti
3. ledna 2012. S jeho celozivotni druzkou Zdenou trva na-
déale.

Prohrabuji se krabici napéchovanou memorabiliemi, me-
zi nimiz je asponl 500 kust vzajemné korespondence. Zprvu
kolozubé dopisy bez potrebnych ceskych nabodenicek,
poté vynélez s poskakujici IBM kulickou s potrebnymi ¢ar-
kami, hacky a krouzky, korunovano jesté nadramnéjsim
vylepSenim — e-mailem, zdzrakem schopnym ve vtefiné
dodat obsahly rukopis kamkoliv do svéta. Posledni Josefuv
e-mail je z 24. srpna 2011, kdy mu uz zbyvaly jen ¢tyti
mésice a par dni Zivota. Posledni vic nez hodinu trvajici
magnetofonovy zdznam naseho povidani u nich doma v To-
rontu je s datem 2. srpna 2010.

Udrzovali jsme ¢ilou telefonni komunikaci uz i pred vy-
nalezem komputert i v soucasnosti. Napriklad v roce 2011
uvadi ucet za telefon 15 uskute¢nénych hovort, nejdelsi
33 minut. K tomu navic je$té jiné druhy korespondence —
naptiklad pozdrav psany na kife stromu a postou dodany.
Z dalav prichézela sdéleni s otazkou jako ,Stoji to tu na
hovno, pro¢ jsme sem lezli?“ Z Australie nas potésila po-
hlednice medvidka koaly, jak se snazi realizovat eroticky
zamér na hibetu pasivni pstrosice.

Z veletuctt takovych dopisli vtésndm na tyto stranky
jen jejich mensi ¢ast a z nich jen pokud mozZno relevantni
uryvky. Celicky in toto dopis bude jen obcasnou vyjimkou.
Trapil jsem se rozhodnutim, zda mam vSe prezentovat
v dusledné chronologickém sledu a riskovat pritazlivost
srovnatelnou s ¢etbou jizdniho fddu, nebo radéji mezi roky
a dekddami preskakovat podle tematické potreby té které
kapitolky. Dilema jsem se pokusil zvladnout polovi¢atym
kompromisem.
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S pouzitim metru na americké vzdélenosti jsme byli se
Skvoreckymi témér sousedé — z Binghamtonu ve staté
New York do kanadského Toronta v provincii Ontario je to
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néco kolem 500 kilometrt, tedy vzdalenost zhruba z Pra-
hy do Popradu, zvladnutelna za Sest hodin. Nyni zasluhou
islamského terorismu hrani¢ni prechod u Niagarskych vo-
dopadi prestal byt pouhou formalitou. Pravidlem jsou ne-
falsované kontroly, dlouhé kolony vozidel nartstaji, krok
za krokem se §inou, a pro neurotika mého typu jde o druh
utrpeni, které doporucuji jen svym nepratelim.

Vzajemné jsme se navstévovali o Vanocich a Silvestrech
a stykt ptibylo zasluhou ¢asopisu Zdpad, ktery jsme zacali
v roce 1979 vydavat. To vyZadovalo redakéni schiizky Sest-
krat do roka. Vétsinou k nim dochéazelo na kanadské strané,
zejména v Torontu, a parkrat i u nas v Binghamtonu, zpra-
vidla korunovano mamutim kulindrnim zazitkem v podobé
mongolian barbecue.

Skvoreéti po radu let unikali zimni arktické mizerii né-
kolikameési¢nim pobytem na Floridé v mésté Venice neboli
Benatky, kde jsme je navstévovali. V nasich kontaktech do-
chazelo k pauzam zavinénym mym pobihanim po vSemoz-
nych tramtariich: prvni sabbatical (ptilroc¢ni i delsi akade-
mickd tviréi dovolend) jsem stravil cestou kolem svéta,
pri druhém jsem dlel na jihopacifickém ostrové Rarotonga,
treti jsem zasvétil Jizni Africe, pfi ¢étvrtém, a to uz po sa-
metovém kotrmelci, jsem puUsobil na univerzité v hanacké
metropoli Olomouci.

Skvoreéti rovnéz nebyli ptili§ sedativni. Josef v roli tzv.
writer-in-residence travil nejeden semestr tvirci, od peda-
gogickych povinnosti osvobozenou ¢innosti, jednou v blizké
univerzité v Amherstu, jindy na velmi vzdalené australské
adrese v Canbefe u protinozct.
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Na pitl cesty mezi New York City a Niagarskymi vodopady
u kanadské hranice je mésto Binghamton. Sem az dosahuje
vétev znacné rozsdhlé State University of New York, kde
jsem ziskal akademické misto. Je to koncina se zfetelnym
slovanskym zivlem. Z vychodni Moravy a zdpadniho Slo-
venska zacatkem dvacatého stoleti prijizdeli zajemci o praci
v obuvnickém primyslu a pravé zde se Tomas Bata sezna-
moval s modernimi metodami a ziskany um posléze uplat-
noval ve Zliné a dal ve svété. V mistnim telefonnim se-
znamu jsem nedavno postiehl ¢tyii Zapotocké a jeden muj
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kolega na univerzité se doopravdy jmenoval Stanley Moto-
widlo.

Nedaleko od Binghamtonu, pouhd hodinka jizdy, je més-
tecko Ithaca, na svahu s vinicemi u jednoho z Finger Lakes,
jezer az sto kilometrd dlouhych, na mapé ve tvaru prsti
a otisku dlané, ktery zanechal blih Mannitou, kdyz kréacel
krajem, zakopl a rozpléacl se. Ithaca je adresa vyznamné
Cornellovy univerzity, jedné ze sedmi prestiznich ucilist
Ivy league (,,bre¢tanova liga®), s mnoha Nobelovymi laurea-
ty. Odtud za mnou dojizdél student s obtizné pochopitel-
nym zdjmem o zéalezitosti socialistické justice. Nékdy zacat-
kem roku 1969 se dostavil s otdzkou, zda bych mél zajem se-
znamit se s jednim ¢eskym literatem, ktery se u nich usidlil.

Kdo zZe to je?

Né&jaky Skvorecky s manzelkou.

Zareagoval jsem jako na sdéleni, Ze jim tam prijel Alois
Jirasek s Bozenou Némcovou ¢i Jan Neruda v doprovodu
Karoliny Svétlé. Vybavil se mi zazitek z roku 1958. Jesté
jako okresni soudce ve vécech civilnich jsem bloumal po
namesti v zapadoceském Stiibru a bazil po intelektudlnim
povzneseni. Vesel jsem do knihkupectvi s jednoznac¢né sro-
zumitelnou firmou KNIHA. Se §varnou pani vedouci jsem
obcas laskoval. Na otazku: ,,Mate tady dneska néco k precte-
ni?“ zpod pultu vynala ZBABELCE. ,To si nenechte ujit!“
doporug¢ila. ,,Napsal to néjaky Skvorecky. Ze si viibec néco
takového troufl a Ze oni si troufli to vydat. Jen aby z toho
nebyl malér.

Malér z toho vbrzku byl.

V renesan¢ni budové soudu misto na spisy jsem se vrhl
na opus prostorekého tvirce a fantaziroval jsem, jak se
s takovym odvazlivcem nékdy potkat, coz se ovsem nikdy
nestane, vSak jak by se mohlo stat?

Pii prvn{ piilezitosti jsme s manzelkou odjeli na Cornel-
lovo uc¢ilisté — podle tvrzeni Skvoreckého jsem byl prvni
¢esky exulant, s kterym se setkal. , Tak zacala naSe zna-
most, kterd se brzo proménila v pratelstvi, pevné a neroz-
luéné, a to trva dodnes,“ napsal Mistr Josef v ¢lanku (Ame-
rické listy, 10. 3. 2005) k mym polokulatym narozeninidm.

Od zacatku jsme si ndramné rozumeéli vzdor velmi pod-
statnym rozdildm: on byl medidln{ celebrita, kdezto ja teh-
dy naprosta nula.
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Josef, roénik 1924, byl o Sest rokd starsi. Za druhé sveé-
tové valky uz byl kvintan ¢i sextdn na gymnéziu, zatimco
ja teprve zacek v zakladni Skole.

Z totalitni klece jsem ilegdlné vyklickoval, kdyz mi bylo
dvacet devét let, kdezto on ve véku ¢tyticeti ¢tytr rokd le-
gélné odjel, rezimem ocejchovan jako ,oficidlni psanec“
(tuto diagnézu vyrkl Karel Hvizdala) a stale pocital s na-
vratem, aniz ovSem realistickou eventualitu exilu vyluco-
val. Takovym dilematem jsem ja postiZen nebyl, perspek-
tiva permanentniho vyhnanstvi mi vyhovovala, svym stu-
dentiim jsem se predstavoval s holedbanim, ze pted sebou
maji vyucujictho zlocince (felon), odsouzeného pro uprk
ze zemé svého zrozeni k dlouhodobému trestu, nastésti in
absentia.

Do Prahy, centra vSeho tehdejsitho déni, jsme oba ptisli
odjinud — on z N4achoda, ja sice z vétsi, le¢ téz toliko pro-
vinéni Plzné. Oba plivodu maloburzoazniho, on z rodiny
urednické, ja zivnostenské (otec celozivotni manuélni pra-
covnik, automechanik, se provinil vystavbou vlastni dilny),
nikdo v pribuzenstvu se nepottisnil vstupem do vladnouci
partaje.

Oba jsme jacisi katolici, a jak jsem dodateéné zjistil, pa-
ter Skvorecky, Joseftliv stryc, mé kitil. Nezodpovéditelnou
otazkou o smyslu zivota, eventualitou mysterie nesmrtel-
nosti, jsme se pak nejednou zabyvali, se zavérem, Ze nejsme
presvédceni o neexistenci Boha Stvoritele, a Ze se to jednou
snad dozvime a dodate¢né propovidame. Josef uz to ted vi,
na mé to teprve ceka.

Jak vlastné vypadal na§ antikomunismus? ,, Kdybychom
zili aspon tfi sta let, snad by se to dalo vydrzet,* obc¢as po-
znamenal Josef a ja prikyvoval, ze takového blaha se nikdy
nedockame.

Mnohokrat jsem slySel od Americant otazku, jakze jsem
trpél pod bolsevickou knutou? Tazatele bez zkuSenosti s re-
zimem vlastnicim vSechny své ovecky jsem matl odpovédi,
ze jako soudce ¢ili slouha hanebného statu jsem byl de
facto soucasti nasilné masinerie. To ovSem neznamenalo,
Ze bych nemohl byt rovnéz prevalcovan kviili malicher-
nosti — a strach byl mym permanentnim kumpanem. A ji-
nym druhem strachu byla predstava povinnosti udélat né-
co nemravného a pritom nemit dost kuraze se tomu vzeprit.
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0Od takového dilematu jsem chtél pry¢, coz se mi za dost ne-
obvyklych okolnosti povedlo. Podobné pocity sdilel i Josef,
ac¢ s hanebnou justici nemél nic spole¢ného.

Jeho zkusenost na kdysi tolik staroslavném Karlové vy-
sokém uceni byla méné nepiijemna. Ja se tam ocitl v roce
1949 c¢ili kratce po Vitézném tnoru pracujictho lidu. Po
maturité na klasickém gymnaziu v Plzni jsem chtél studo-
vat literaturu. Novi drzitelé moci vSak o tento obor méli
pramaly zajem. Vysledkem byl pfesun na pravnickou fa-
kultu, kde jsem pobyl ¢tyri mimoradné nepfijemné roky,
s ¢istkami, jez postihly snad tretinu ni¢im se neproviniv-
Sich spoluzdkt. Byli jsme zorganizovani do sedmi studij-
nich krouzkt, ucast na prednaskich byla povinna a kon-
trolovana. Popohanéli nds modrokosilati svazac¢ti aktivisté,
mezi nimi naptiklad znamenité radil Zdenék Ji¢insky, jeden
z prislusnikt generace s posléze zlidsténou tvari, kritizuji-
cich spoust, na které se s notnym nadSenim podileli. Teh-
dejsiho dékana Turecka jsem zahlédl, jak brigadnicky vy-
pomaha na zednickych pracich pti zvelebovani akademic-
kych prostorti, které za protektoratu slouzily jako jeden
z hauptkvartyra Waffen SS. Anatomicky Spatné usporada-
ny sktet jménem Stemberk néds va$nivé zasvécoval do mar-
xismu-leninismu, uceni vSech uceni, uméni vSech umeéni.
Jeho predchiidce Milo§ Kalab, autenticky filozof, rovnéz
délal vérohodny dojem, ze svym projevim viry véri. Tak
mohl jen s velkymi obtizemi zaptlisobit Viktor Knapp, obor
pravo civilni, soucasné pracovnik v Gottwaldové prezident-
ské kancelari. Nezapomenutelné pro me zlistava jeho bra-
vurni vystoupeni, v némz blahote¢il publikaci Stalinova
moudra o jazykovédé v roce 1950: ,Dosud jsme jen tapali!
Ale ted svitlo svétlo! Soudruh Stalin!“ Takto v aule pro
dvé stovky posluchac¢t hiimal, rozplyval se inteligentni
¢lovek, ktery prece svym volovindm nemohl ani minivte-
finu veérit — coz v pozdéjsich letech obratné prokazoval pii
mnohych mezinarodnich pi#ilezitostech jako propagétor
snoubeni prava a komputert.

Josef za svych studif na filozofické fakulté nemél tolik
potupné zkusenosti. Dokonce se znal a stykal s tvory au-
tenticky oddanymi své komunistické vite. S né¢im tako-
vym jsem se nikdy nesetkal. Za prazského pobytu jsem po-
tkaval typy zlé, zamindrakované, pomstychtivé.
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Napriklad osvétovy vedouci naseho druhého studijniho
krouzku, adékar (ADK — Absolvent délnického kurzu,
urychlend ndhrazka gymnazidlnich studif) Cedik, byvaly
obchodni priruci, posléze pry vysoky funkcionar pravnické
fakulty, nebo fyzicky hodné nevabny Straciak zvany Stra-
sak, bolsevicky tak obezretny, ze odspéchal zabranit spo-
luzakoveé odcestovani do Nizozemi, a¢ on svou tuberkulézu
minil 1é¢it na Slovensku (Vy$né Hagy) a nikoliv v Holand-
sku (The Hague).

Po promoci s umisténkou soudniho cekatele u lidového
soudu v Plzni (tak tehdy rozhodl fakultni, v délnickych
montérkach uradujici kadrovék, ktery se doopravdy jme-
noval bud Fanfule ¢i Famfule) jsem se s idealisty usiluji-
cimi o zafnou nirvanu bezttidni budoucnosti rovnéz nepo-
tkaval.

V nejlepSim pripadé to byli opatrni sluSni praktikové
z predchoziho rezimu, co se pokud mozno vyhybaji pachani
hanebnosti.

Poc¢tem je ovSsem prevysSovali oportunisté, svadéjici vinu
na zdkony, které oni pfece nezavinili, pouze je uplatiuji,
vSak co jiného jim zbyva, vzdyt maji rodiny. A navrch ne-
malé porce nebezpecnych fanatikli typu proslulé délnické
prokuratorky Ludmily Brozové, tehdy jesté nikoliv Poled-
nové. Obcas jsem ji v zavodni kuchyni u nevabného obéda
potkaval, opatrné pozdravil, aniz kdy musel potrast jeji
popravei rukou.

ZkuSenosti z takového prosttedi mé ovlivnily smérem
k mensi ochoté priznat polehcujici okolnosti, projevit vic
pochopeni, jak to dovedl Josef. Prece existuje ceské pri-
slovi, ze priliSnym pobytem v blizkosti hnoje ¢lovék za-
smradne.

U soudu jsem vidal jen rozvadéné, vzajemné si odcizené
manzelské partnery, domahajici se, abych je rozvedl, a po
takové mnohokrat se opakujici zkuSenosti se pak jednou
ocitnu v nemocnici na navstéve, kde jsem byl témér Soko-
van setkdnim s blazenym rozvedenym tatinkem, ktery s pu-
gétem spécha ke své milované byvalé partnerce, jez praveé
porodila jejich potomka.

Kazdopadné v porovnani s Josefem jsem si pripadal byt
vici komunistické zkuSenosti zatrpklejsi a vybaven mensi
davkou tolerance.
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Za to se Josefovi uznani od normalizatort ale nedostalo.
Jakysi FrantiSek Marchal se v priSerné Tribuné (18. 4.
1973) vyjadril takto:

Josef Skvorecky ziistdvd véren sdm sobé... Byl vidycky
— a to jiz od svych mladych let — proti socialistickému z7i-
zeni a vysloveny antikomunista. Proti jinym utecencum
se Josef Skvorecky snaZi byt ve svych vyjvodech prece jen
origindlnéjsi. Svij rozchod s rodnou zemi nesvddi jako
mnozi na srpen 1968, ani na nemoznost dalsiho uskutecro-
vani ,,prazského jara“ nebo na nové vedeni Komunistické
strany Ceskoslovenska. P¥i¢ina jeho odchodu za hranice
tického protektordtu...

V jeho maloméstickém snobstvi ho nesmirné rozcilovalo
a Sokovalo sovétské vdlecné umeéni, které zhlédl na vystavé
usporddané tehdy v Ceskoslovensku.

Neohraniceny obdiv k Winstonu Churchillovi v roce 1945
i v soucasnosti, jeho politické ndzory, antikomunismus
a hruby antisovétismus — to byla cesta, po které vice nez
dvacet let Sel, a se definitivné rozesel s Ceskoslovenskou
socialistickou republikou. Podle svého prohld$eni se stal
loajdlnim poddanym Jejtho britského Velicenstva AlZbeéty
II. v BoZzi Milosti.

Jen mdlokdo z jeho soubéZcu za hranicemi by dovedl ve
svém vyzndni vyjadrit lépe svou bezmeznou mendvist ke
Komunistické strané Ceskoslovenska, jako to projevil Josef
Skvorecky.

Vsechny uprchliky od budovani zarné, spravedlivé bu-
doucnosti poradné preoral a jedovatou hlizu vyplevenil
doc. RSDr. O. Pilat, CSc., v Zemédélskych novinach 23. led-
na 1986 v pojednani: Nejbidnéjsi z bidnych konci: emigra-
ce na cestdch zrady.

Jsme politicky a lidsky deklasovand individua, jsme
zvraceni a morbidni. Tak nendvidi svét, probihajici pokro-
kové zmeny, Ze by na lidstvo klidné seslali i jadernou ka-
tastrofu. Je to nejbidnéjsi z bidniych koncu, k cemuZz és.
emigrace na Zdpadé dospéla.

Tak kon¢f soud tohoto Pilata.
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] PRUNT SEZNAMOVANI
A PORADNE POPIJENT

Na prvni navstévu k ndm do Binghamtonu prijeli v dubnu
1969, pravé v tydnu, kdy Dubcekova éra oficidlné koncila
jeho odeslanim s diplomatickym cylindrem do Turecka.
A zapocal Gustav Husdk. Cestu k ndm do skrovného by-
te¢ku néjak nasli, za volantem sed€la Zdena. Tehdy — ja-
koz i po zbytek svého dlouhého Zivota — se Josef fizeni
jakéhokoliv vozidla disledné vyhybal a vérohodné vysvét-
leni této zatvrzelosti jsem z néj nevypécil. Zbyva mi jeding,
vSeobecné sdilend verze, ze v dobé své vojenské sluzby 1i-
dil tank, néjak se spletl a zboril staveni.

Privitani bylo boutlivé, chrlime paté pres devaté, mele-
me dvojjazycné, cesky si tykdme, v angli¢tiné starost s ta-
kovou etiketou odpadé. Jakztakz by se dalo komunikovat
némecky, ale ¢inskd varianta konverzace zcela odpadala.
Dodnes jsem se kromé nékolika nesalonnich slov ¢insky
nenaucil a po par pokusech jsem takové posSetilosti zane-
chal (pfesnéji jsem to zdtivodnil v kniZce nazvané Cech éds-
teénym Cirianem).

Nasge zZeny si vbrzku padly do oka, s porozuménim prece
dost neobvyklym pti rozdilnosti jejich predchozich zivotd.
Cinsko-§vycarskd Priscilla pochdzela z aristokratického
rodu, jednoho ze &tyt nejbohatsich v celé velikanské Cing,
v zivoté nechodila do zadné Skoly (jako majitelka modré
krve, le¢ s nedostate¢né zlutou pokozkou), spoluzéci by po
ni hazeli kameni, a to vedlo k nutnosti privazet ji privatni
vychovatele z Evropy. Josefova Zdena byla dcera naklada-
tele, ktery po Unoru uprchl do zahraniéi, jeji bratr si
odsedél, presnéji odtrpél, snad deset rokdt v komunistic-
kych krimindlech, zbytek rodiny byl uredné vystéhovan
z noblesni Parizské ulice do pavlac¢ového bytu bez zachoda
nékde v Karliné. Na ostentativné zdiraznované hodnoty
této nové vladnouci burzoazie, vybavené rudym stranic-
kym prikazem a pritom plnou hubou solidarity s proleta-
ridtem, byla Zdena opravnéné alergicka. A tady ted potka-
la Priscillu, které materidlni bohatstvi viibec neimpono-
valo, vzdyt se prece do né€j narodila, a jeji $kala hodnot se
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nezmeénila ani poté, co ji Mao Ce-tung schlamstnul palace
a latifundie rozkulaéil.

Zacali jsme hodovat, popijet a rekordni obZerstvi se pro-
tdhlo hodné pfes pulnoc. Od Josefa jsem se dozvédél, ze
jeho nejoblibenéjsimi hudebnimi skladateli jsou Dvorak
a Duke Ellington. Mym favoritem je Richard Wagner, in-
formoval jsem a pospisil si s vysvétlenim: nasledkem témér
smrtelného stietnuti s ndkladnim vozem v détstvi mé v le-
tech dospivani postihl tinnitus, neduh permanentniho zvo-
néni v pravém uchu — néco neléc¢itelného. Resenim je bud
se zblaznit, nebo zvonéni ignorovat. Ja tedy reagoval kra-
valem mistra Prstenu Niebelungt.

Josef chtél byt saxofonista. Hudebni sluch mél zname-
nity, se schopnosti vyjadfovat nuance, imitovat mluvu,
zpusob vyjadiovani postavy, o niz se zrovna hovoftilo. Za-
zaril jako velmistr anglicismy prznéné cestiny — nejen
v brilantnim portrétu rozkosné nesnesitelné Blbénky a po-
té ve zcela prvnim ¢isle naseho ¢asopisu Zdpad a dikladné
popudil mnohé puristy. V knizce Ze Zivota ceské spolec-
nosti (1985) jeho verbalni virtuozita emigrantského zpo-
tvorovani rodného jazyka nema konkurenta. Pti ¢etbé kaz-
dou chvili jsem se nedostate¢né dovtipil a musel zalisto-
vat ve vysvétlujici priloze slovnicku ¢esko-anglickych vej-
Splechtd. Vychutnat to mtze jen nékdo s hodné dobrou
znalosti angli¢tiny. Ti ostatni usili nejspis§ vzdaji a knihu
odhodi.

V nasich debatach se Josef s tématem nevnucoval, ale
dovedl znamenité navazat na néjaké to mé predchozi povi-
déni, aby k nému dodal neobvyklou pointu. Nechal na dru-
hém, aby zacal s tématem, a on je pak vhodné rozkosatil.
Na rozdil od mého ob¢asného zlozvyku dosiroka se produ-
cirovat, jmény zndméjsich lidi se ohanét, on takové nutkani
nemél, i kdyz se tfeba vratil z Riviéry od slavného literata
Grahama Greena, u kterého pobyval. Ce$stvi z nés zcela
nevyprchalo a béhem vecera jsme projevili zdjem o drby.
nic lascivniho. To spi$ Zdena se projevila jadrnéjsim jazy-
kem a spolu jsme si notovali.

Priscilla, a¢ zpravidla neni zadny ctnostny abstinent,
tehdy nepila. Spravné predpokladala, ze ¢eské trio bude
tfeba obsluhovat a predejit i karambolu. Popijeli jsme,
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notné nasavali jen my tfi a podarilo se ndm zkonzumovat
¢tyri lahve vyteéného korlaku Remy Martin VSOP. V pru-
béhu seznamovaciho maratonu jsme kazdy vykoutil vele-
tucet cigaret a dosahli jsme dvojnasobného predavkovani
jak alkoholem, tak nikotinem. Réano, ¢i spi§ az k poled-
nimu, jsme s barvou zdravé zelenou vyvravorali na vzduch.
Drzel jsem se zdi v obavé, Ze se na mé zriti.

Pod spole¢nou strechou jsme v pristich letech pobyvali
nespocetnékrat, aniz by nékdy jesté doslo k zopakovani tak
nehorazného obzZerstvi.

Binghamton, 17. kvétna 1969

Posilame Vam telefonni seznam, ktery jste u nds zapomnéli
RovnézZ jste tu zapomnéli bochnik &eského, tj. spi§ slovanského
chleba. Ten vSak, na rozdil od seznamu, ztvrdnul, a tudiz nepfikla-
dame. Rovnéz najdete ve Zluté obalce bilou obalku a v ni vlaste-
necké ndlepky.

Ne Ze bych Vas prili§ podeziral, ale zda se mi vic nez ndhodnym,
Ze kamkoliv Vase noha vstoupi, nestésti udefi. Jako byste si v ba-
tohu nosili Perundv magnet. Matné si vzpominam, Ze planujete
vejlet do Los Angeles. Schvalné si vS§imnéte, zda Vam to vyjde,
vyprovokovat zemétfeseni, na které se tam uz fadu tydnud Ceka.

Vcera, tj. 16. 5., psali v New York Times, Ze pét Ceskych Caso-
pist bylo suspendovéano: Plamen, Svét v obrazech a My 69, kazdy
na dobu tfi mésicl, kdeZto Listy a Reportér na furt.

Do Kalifornie pres léto asi nepojedeme. Rozhodli jsme se, Ze si
koupime obydli — tj. dum bez krouZku. Dum. V kopcich blizko Skoly.
V kazdém padu ndm o svych planech feknéte. Tohle je na$ telefon:
(607)797-8757. Nevim jak Vy, ale onen nas koriakovy hangover
dodatecné klasifikuji jako strasidelny. Cloumal se mnou Ctyficet
osm nebo devét hodin. Uginil jsem vSak jedno pokani, které dodr-
Zuji s vervou svazdka padesatych let: od okamziku, co jsme se roz-
loudili, jsem nevzal cigaretu do huby ani nikam jinam. Tedy jiZ tfi
tydny nejsem v kuflavém.

Krétce poté Skvorecti zvedli kotvy a odlétli na opacny
konec kontinentu do severni Kalifornie vyuzit moznosti
pobytu v kampusu Berkeley u San Franciska, na univerzité
s opravnénou poveésti pseudorevolucéné ladénych, burzoaz-
n{ toleranci zkazenych parchantd.
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V Binghamtonu pfi naSem prvnim seznamovani a popijeni



Berkeley, 2. Cervna 1969

Mili kamaradi,

diky za dopis a hlavné za telefonni seznam, to jsme koukali
a Cetli skoro do rana a pripadali jsme si asi jako Ivan Vyskogil, kdyz
jednou udélal srandovni predstaveni v Reduté, pfi némz Cetl pouze
jizdni fad. Kdyz si vzpomenu, jak jsme u vas byli, zda se mi to
chvilka a uvédomuiji si, jak strasné leti ¢as. Obdivuju té Otto, Ze jsi
prestal vykurovat, ja jsem takova babovka, Ze to nedokazu, trochu
jsem to jenom omezila.

Z Prahy mame hodné zprav, ackoliv to zni neuvéfitelné, jsou po-
fad optimistické, lidi se prosté nechtéji dat, piSe ndm jedna nase
kamaradka-redaktorka, Ze spisovatelé udélali velikou akci proti za-
kazu Listd, napsali manifest podepsany mezi jinym Seifertem a né-
kolika umélci stejného charakteru a odvahy, rozeslali ho do tovaren
a délnici na to reagovali naprosto spontanné, kromé téch, co uz
jsou vysileny ze shanéni veprového. Kolaboranti se ignorujou, ne-
stoji za to ani na né plivnout, jak piSe Marie, ale bohuzel se to do
svéta nedostane, protoZe tisk musi psat jinak. Do nakladatelské
politiky zatim nikdo nemluvi, takze Pepikovo Lvice vySlo bez potizi,
jenom pry je potiz ho sehnat, ndklad byl rozebran, sotva se dostal
na pulty. Je to v poradi ¢eskych bestselert kniha &islo 1. Lidi se
pry ziznivé vraci k literatufe po roce Cteni novin.

Byl u nas pan Klaus a vypravéli jsme mu, jak jsme se s vami s¢e-
sali, ale jinak je prima a patfi mezi optimisty. Vraci se tento mésic
domd a slibil, Ze ndm bude psat.

V Berkeley je kazdy den néjaky skandal, v patek byl priivod za
,people’s park*, méli transparenty a la SOULOZTE A NEVALCETE,
maji tedy lepsi a duchaplnéjsi ndpady. Taky se tam svlikaly holky
do naha, bohuZel zrovna ty ne moc pékny, a byly cely natfeny na
zeleno, jako ve znameni toho parku, co ho chtéj moty¢kama budo-
vat. J& bych jim dala motyCky a lopati¢ky a poslala bych je na rok
na stavbu mladeZe, to by koukali. Obcas se nalokdme slznyho
plynu a nemGzeme nikam jit, kdyZ je stanny pravo, ale v podstaté
nam to pripada, jako kdyz si mali kluci hrajou na vojaky. Zrovna ne-
davno si tady jeden do¢asny vézen-revolucionar stéZoval, Ze s nim
Spatné zachdazeli, Ze ho drzeli ve vézeni plnych pét hodin a klozet
pry byl znedistény. Tak jsem si vzpomnéla, jak mij bracha na Pank-
raci chlastal vodu z misy a byl rdd, Ze neuschne Zizni.
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Pozdravujeme vés oba strasné moc, bylo to u vas fajn, Priscilla
je senzaéni holka a moc krasnd. KdyzZ budete mit naladu a ¢as, na-
piSte ndm, co je s vami, Skoda Ze se nedostanete na léto sem.
Je tu obzvlast teplé podasi, ja osobné jsem spalend na Skvarecek.
Ale kdyby nahodou, tak vite, kde bydlime, odtdhneme odtud asi
az koncem srpna, je$té nevime kam.

Zdravi a libaji vasi Zdena a Pepik.

Pepik rukou ptipsal, Ze ndm posle Lvice, jen co k nému
néjaké vytisky dojdou.

1l ZAPADNT AKADEMICKY SVET,
POLITICKY KOREKTN REALITA

Moji vyhodou bylo, ze jsem se souc¢asti akademického svéta
stal uz o deset let diiv a mél jsem jiz néjaké zkuSenosti s ra-
dikdlnimi intelektudly proklinajicimi systém, ktery jim
umozinoval tak pohodlnou existenci a bazit pfi tom po nad-
herach socialismu, jez nastésti nikdy nemuseli okusit. Ne-
vabny to druh nedotknutelnych, nevyhoditelnych pseudo-
revolucionarti pod penzi kapitalismem zarucenou. Prosa-
zovatelé druhu revoluce, jez méla od autentické revoluce
aspon tak daleko, jako m& masturbace k soulozi.

S Josefem jsme nasli okruh témat, do nichz jsme se pou-
stéli a pak si pfipadné zoufali nad nasi neschopnosti ¢i ne-
moznosti je kloudné vytesit. Dlikladnym zdrojem nasich
frustraci po celou dobu spole¢nych ¢ty desetileti byl zpti-
sob politicky korektniho mys$leni — ochotnd naivita mé-
rit nestejnym metrem, multikulturalismus jako zadminka
pro omluvy, racionalizace vSemoznych nehoraznosti. To
vSechno dohromady kolem nés je viditelné, slySitelné a my
uondani na to za¢iname rezignovat, pokladat to za fatalni
morbus zapadni civilizace. Tyhle lamentace se velmi ¢asto
objevuji v nasi korespondenci.

Mnoho emigrantdi, kteri prchali za svobodou co nejdal
od komunismu, ¢ekalo nepiijemné piekvapeni. Ti ze §tast-
lived, kterym se to doopravdy povedlo, se museli sezna-
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movat s prevazujicim pokrokovym mySlenim, jez horuje
o zpusobu vladnuti, od néhoz je osud prave uchranil. Pre-
svédceni antikomunisté se ocitli v prostredi, kde antiko-
munismus vibec nebyl v médeé. To se stalo leitmotivem mé
knizky Spatné ¢asovany bézenec.

Hojné jsem Josefovi referoval o americkém $kolstvi, je-
ho kontrastech a obtizné uvéritelnych absurditdch: Nejlip
vybavend ucilisté dokazi produkovat i negramotné matu-
ranty. Domorodé dité v chudickém pousStnim staté Bots-
wana ma ve ¢tvrté tiidé zakladni Skoly vic znalosti ciziho
jazyka Ci jazykl, nez ma pruimérny americky absolvent
dvanécté tridy na tzv. high school. Nicméné treba jen v tako-
koli staté svéta. Bud tedy jedno, nebo druhé, ale ze by
oboji? V zemi neomezenych moznost{ je to mozné. Plusy
i minusy, vysledky vynikajici i Zalostné.

V ¢inskych skolach, jichz je asi milion, se donedavna uéilo
ve stejny den a hodinu z téze stranky jedné ucebnice. Vynu-
covand uniformita, centralizace charakterizuji nejen tuhé
diktatury, ale i nekteré demokratické staty. Na Nové Kale-
donii, francouzské drzaveé v Pacifiku, platily stejné predpisy
a stejné maturitni otazky jako u protinozcd v Parizi.

USA jsou opacny extrém. Skolstvi maji na starost urady
jednotlivych padesati stati, ale i ty skute¢nou spravu dele-
guji mistnim school boards, coz je zaloZeno na principu, ze
pravomoc maji mit predevsim ti, kdo to ¢i ono plati — a to
jsou dikladné zdanéni vlastnici mistnich nemovitosti.

Kolumbijské univerzita v New Yorku mé prijala podmi-
necné jako prozatimniho studenta s tim, ze o definitivnim
prijeti rozhodne vysledek prvnich zkousek. Nebylo treba
¢ekat, az mi nékdo z Ceskoslovenska tamé&jsi doktorsky
diplom propasuje. Kdyz se tak posléze stalo, nikdo se na
néj ani nepodival. Chvalitebné slozené zkousky stacily.

V americké spole¢nosti je mnohé zalozeno na sltvku trust
— na duvére, jez se ovSem da snadno zneuzit. Vydeélavaji na
tom vSemozni nepoctivci, nékterym to projde jen docasné,
jinym natrvalo.

V demokracii se s ob¢anem zachézi jako s dospélou oso-
bou, v totalitnim systému jako s ditétem. Totalitni stat si
poc¢ind jako pfisny rodi¢, neustéle dohlizejici, peskujici,
buzerujici, ale o sva robatka se postara. Pridéli jim byt, za-
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méstnani, v neddvné ¢inské minulosti i manzelského part-
nera. Mnoz{ takto podéleni v soukromi na rozhodnuti na-
davaji, aniz jim treba dojde, Ze poskytnutim svobody by se
jim dostalo obtizného brfemena rozhodovéani a vlastni od-
povédnosti za vysledek.

Tvrzeni, ze kazdy je svého Stésti strijcem, 1ze v Americe
doplnit slovy, ze kazdy student je strijcem svého studia.
Neni ptivazan k predepsanému poc¢tu a druhu predmétd,
muize si vybrat. Pri volbé se mtize ridit nejen predmeétem,
ale i reputaci prednaSejictho. Ta se da spolehlivé zjistit.
Studenti znamkuji ucitele, vysledky spocita komputer a lze
se s nimi sezndmit ve Skolni publikaci.

Studenti odpovidaji na otazky typu: ,,Zasluhou tohoto
ucitele vas zdjem v tomto predmétu vzrostl zna¢né — po-
nékud — nepatrné — vibec ne.“ Sezndmi vas, zda ucitel
byl vzdy pfipraven, jak prednasel, jak zndmkoval a v po-
rovnani s jinymi pedagogy je vynikajici — velmi dobry —
dobry — jakz takz — $patny. Vitdny jsou i podrobné ko-
mentatre. O proslulém védci na prestizni univerzité se lze
docist, ze ,,jeho schopnost slovniho vyjadtovani je na urov-
ni duSevneé zakrnélého nosorozce“.

Zacatkem semestru studenti obdrzi syllabus — program,
co tFidu ¢eka. Terminy zkousek, hodnotici kritéria, seznam
literatury povinné a doporucené, kniznich tituld mutze byt
veletucet. Jestlize zdkladnim principem tradié¢niho evrop-
ského vzdélani je ,naplnit prazdnou ladhev*, zde se uplat-
nuje snaha ,rozsvitit svici“.

Méné sympatickd je mi americkd competetiveness —
soutézivost, kdy ze spoluzakt prestavaji byt kamaradi a za-
¢inaji se podobat gladidtorim — kdo z koho. Znamkuje se
nikoliv ¢islicemi od jednotky do pétky, ale pismeny od A po
F, které znaci failure neboli nedostatecnou.

Na memorovani Americané zvykli nejsou. O faktech se
zpravidla vyjadiuji, ze to jsou trivia. Se zkouSkami tu
evropsti studenti mivaji potiZe: jsou totiz pisemné. Diiv
jsem zil v presvédceni, ze pisemné zkousky jsou leh¢i nez
Ustni. Ze s perem v ruce mam prece ¢as premyslet, nikdo
mé nemtize chytit za slovo a pak se skodolibé posklebovat
mé neznalosti.

Jenze scripta manet, co je na papife, je pak dikazem
znalosti nebo ignorantstvi.
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Ustni zkousky jsou jen vyjimkou, musel jsem je absolvo-
vat pri zdolavani té nejvyssi doktorské mety — s moznosti
porovnavat se zkuSenost{ kdysi na Karlove univerzité. Tam
kdyz kandidat nevédél, zkousejici se neziidka zaradoval,
treba i zesmésnoval. Kdyz jsem na Columbii nedovedl zvlad-
nout otdzku, profesor mé ujistil, Ze nikdo nevi vSechno,
a presedlal na néco jiného. Nepiijemneé se z tehdejsi profe-
sorské pétice zachoval jen jeden, totiz Zbigniew Brzezin-
ski, nelze se divit, byl to Evropan.

V kariére, kterd Josefa ¢ekala, bude placen za jeden druh
poc¢inani (vyuka), ale hodnocen za néco jiného (¢innost
védecka, vyzkumna, publika¢ni) — z toho plyne hrozivé
ultimatum ,,publish or perish“, obavany Damokliv mec.
odbornych c¢asopisech, zazarit jako autor recenzovanych
knih. Coz ovSem v jeho pripadé byl ten nejmensi problém.

Binghamton, 10. dubna 1970

Nazdar rodino,

posilame pozdravy a rizné papiry: Odebral jsem se na mistni
Cinema Department v nasi skole. Vede to podivin jménem Jacobs.
Ten sem kdysi pozval Formana a Passera a od té doby miluje Ces-
koslovensko a jeho filmy, se mi zda. Byl rozradostnén slySet, Ze
tvor Skvoreckého kalibru je tak blizko &ili v Torontu, bude T& kon-
taktovat a zvat na pfednasku. Rovnéz jsem naznacil, Ze eventuelné
byste méli zajem sem presidlit, pokud by Pepikovi nabidli nepfilis
obtizny, av8ak lukrativni ouvazek ucebni.

V kazdém pripadé, aZ se Jacobs ozve, tak prijedte. Slibujeme
pohostinnost a méné, zato vSak stdle dosti alkoholu. Aneb jsme si
opatfili domecek, snadno se tu vejdete.

University of Toronto, 2. kvétna 1970

Pokud jde o mé, jak snad vi$, budu tu pristi rok jako writer in re-
sidence, takZe o to mam postarano. V Praze je ziejmé bordel:
po velkém pousténi hrlizy jmenovali ,novy" vybor znarodnéného
Litfondu, a sklada se ze starého Viléma Zavady, Mirka Floriana,
zvaného Zbozny vepf, senilniho mistopredsedy PEN Clubu Sekery,
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obojetné sviné Ivana Skdly a jakéhosi Doc. Kozéka, ktery pry je spi-
sovatel socialisticky rurajici. Prosté vyraz nemohoucnosti a snahy
o kompromis. Také Barrandov, obsazeny tymem alkoholikg, idiotd
ubohych (Fabién, zblbnul po ranach do hlavy, utrzenych v obou do-
savadnich druzich koncentrakd, naci a stali) a idiot( zlych (Cach,
Duchcovsky viadukt), se zoufale snaZi ziskat co nejvic tvarct k tvo-
feni veseloher, predev§im z vesnice (jezedaci se ukazali jako ne-
jméné kontrarevolu€ni, veselohry z tovaren nebudou, za trest za
neposludné chovani &s. délnické tfidy). V Praze jsou sice zakazany
uz vSechny kulturni Casopisy, zato je tam boom ve striptyzu: pry uz
na 3000 registrovanych stripteaserek, kromé dalSich pfileZitost-
nych. Uz se svlikaj i u Pinkas(i mezi pivem. Coz vS§e dohromady je
zcela nejvy$§i zatim dosaZeny stupen socialistického realeninismu.

Moc radi bychom Vas oba zas uvidéli. Snad to vyjde s tou pred-
naskou. Opét napiste. Zdravim Té a libdm Priscillu. Zdena naopak.
Tvij Pepik a Zdena

Binghamton, 4. éervna 1970

Priatelia: Tak uz jsme si to tady kone¢né odpromovali (z kterézto
parady jsem vypochodoval na protest dileZitému tématu v com-
mencement speech: eulogie Bobby Sealea), kampus je vyprazd-
nén, studenti chybi a misto se stava zas dychatelnym. Velmi jsem
si tady ty previty znepfatelil. Jakmile se v Kentu vystrelilo, Zactvo
oznamilo, Ze se nemuze na studium soustredit. Tak to tusim mu-
selo vypadat zaatkem 1933, kdyZ dodychavala némecka demo-
kracie. V hale, kde jsme méli schizovat, misto uz bylo obsazeno
nasimi SA aktivisty, kantofi velice posrani pfiklepli vSechno. Nacez
pak ve tfidé, kde je Zakl pres stovku, jsem oznamil, Ze za incom-
plete performance I'll give you incomplete grade. Ale to zas ne!
Chteéli znamcicky, acka a nejvejs jesté bécka, a to bez zkousky.
TudiZ jsem jim odvétil, Ze kdyZ tohle neni war profiteering, tak pak
uz nevim, co je profiteering. ProtoZe Nixon Sel do Kambodze, oni
chtéji znamky bez zkouSek. A dostalo se tohle mé prohlaSeni do
novin. Ale uz radéji budu drzet hubu. Preci nezapfu sviij Cesky pU-
vod a nebudu se najednou vydavat za geroje? Kdyz nejhorsi pfijde
k nejhorsimu, jeden mlzZe Svejkovat. Jo, jesté néco se déje — ob-
doba nasich let padesatych: rasa nabyla vahu délnického pivodu.
Méli jsme tu nékolik pfipadli na kampusu, Ze ernouSek namlatil bi-
lému, bily si Sel stéZovat a (rovnéz bily) administrator ho vyhodil
s tim, Ze je rasista, ze Cerni trpéli stoleti, Ze zaslouzi special treat-
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ment etc. Znam spoustu kantor(, ktefi by si netroufli nechat Cer-
ného propadnout, nebot takovy pocin by na né mohl vrhnout po-
dezfeni z rasismu. Byl jsem ted par dni v New Yorku, kde jsem sdi-
lel se Svitdkem jeho kromobycejné Spinavou sluj. Sviték odjizdi do
Kalifornie, kde bude vyu€ovat v misté jménem Chico.

Toto léto nikam nejedem. Priscilla totiz ma naplanovano zcela
patrioticky porodit tvrtého Cervence prvorozence. Poskvrnéné byl
pocat na double tenths Cili 10. 10. na statni svatek pro zménu &in-
sky. Kdyz uz pak jsem u rodinné rubriky, dodavam, Zze sem do Bing-
hamtonu emigroval mUj bratr, jemuz se podafilo s rodinou uprci
pravé v onen tyden definitivhiho uzavirani hranic.

1V OZIVENT NAST DOMACNOSTI
A TORONTSKE USIDLENT SKVORECKYCH

Manzelstvi introvertnfho Josefa a spi§ extrovertni{ Zdeny,
az k zavidéni harmonické, kdy zivot jednoho bez druhého
byl obtiZzné predstavitelny, naslo svlij prvni torontsky utu-
lek na sedmém poschodi — Apartment 719 — moderni bu-
dovy na adrese 260 Wellesley Street East, jejich prvni po-
lopermanentni exulantska béze.

Zdena do anglosaského zahrani¢i prisla s hendikepem
vyuky ve francouzstiné. Vyzadovalo to poradné se pustit do
anglictiny a dohanét, ale zvladla to v prekvapivé kratkém
Case. Pripominala ndm vytecnou hollywoodskou hvézdu
Bette Davisovou, trosku vzhledem, vic v§ak dojmem v rolich,
které jsme vidéli na stfibrném platné. Pri povidani v nasi
domaécnosti se Bette ménila ve Zdenu a naopak. O svém pti-
vabu se Zdena opakované vyjadrovala neSetrné — zZe neni
moc vzdéland, zZe neni mimoiadneé chytré a o krase pry taky
radéji pomlcet. Rovnéz se peskovala pro sviij nedostate¢ny
vykon v roli manzelky hospodynky, kterd nepere, nezehli,
vari jen nevalné, o domécnost se ledabyle stara, porovna-
vala se s Priscillou a myslela to zcela vazné. Mé vehementni
protesty, Ze zachraniovani ¢eské literatury je mnohokrat vic
zasluhyhodné, nez by bylo piliiouc¢ké motan{ se kolem plot-
ny, vzdy s povzdychem odmaévla.
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Bylo to manzelstvi bezdétné — zda diisledek volby nebo
nevyhnutelnosti — o tom se nikdy nemluvilo. Zdena se
Priscille svérovala s jejich zajmem ¢i spi$ usilim néjakého
sirotecka adoptovat. Davali prednost korejskému décku,
coz je ale vedlo k neptrijemné realité béhu pres vysoké a sta-
le rostouci byrokratické prekazky: vék zadateld, Josefovi
tahlo jiz témér k padesatce. VySetrovani jejich materidlni
situace, mentalni dispozice a kadrovani k ni¢emu kloud-
nému nevedlo, ziskat se nedalo ani ditko indidnské ¢i esky-
macké. Nezbylo neZz naslouchat skfeklim neuroticky se
ohlasujictho papouska a smitit se s neformalni adopci ce-
ledé kocici.

Neékolik kocek u nich trvale sidlilo, jeden kocour jménem
Breznév se k nim pravidelné vloudil jen se nacpat. Obcas
téz snad prespal, ale zcela urcité neztstal prekazet dvacet
let jako Rud4 armada znovuosvoboditelka. Posléze se je-
jich zZivotnim druhem stalo psisko — bostonska teriérka
jménem Billinka, s ¢drkou na prvnim i, byla pojmenovéana
po legendarni jazzové hvézdé Billie Holliday. Pod takovym
jménem byla vedena u torontskych uradd, jimz nutno pla-
tit prislusnou darn.

Jakozto znaény, na jakékoliv Stékani alergicky neurotik,
jsem ke kynofilii nikdy nelnul. Kdyz zvife poprvé privezli
k ndm do Binghamtonu, s tzkosti jsem sledoval divou Bi-
llinku, jak ndm poskakuje po velikdnském vzadcném ko-
berci, ¢inskymi draky zdobeném, do nich jako by se minila
zakusovat.

Téz mé posedl strach, Ze vetielec s jménem hollywoodské
celebrity se mi zahryzne do holené. Jak ale 1éta plynula,
Billinku opustily sklony k ptvodni agresivité a pristi set-
kavani, vesmés v Torontu, méla harmonicky pribéh.

Vratme se do doby, kdy se Priscilla pfipravovala k roz-
mnozovani. Psal se rok 1970, Nixon natidil invazi do Kam-
bodze, aby tim ptipravil severovietnamské komunisty
o jejich bezpetné zazemi, ale na americké doméci pude,
zejména na univerzitnich kampusech, to vyvolalo obrovské
protestni demonstrace.

23. ¢ervna 1970, necely tyden pred nasi doméaci udélosti,
nam Zdena napsala:
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To je nam ale radostna novinka a vy nic nefeknete, to jste pékni.
Vera jsme o vas povidali a dlouze jsme premysleli, jak to détatko
bude vypadat, jestli jako maminka nebo jako tatinek, a pak jsme
dosli k zavéru, Ze v kazdém pripadé bude krasné. Tak se téSime
a drzime palce, aby v8echno probéhlo bezbolestné. Samoziejmé
Ze vzdycky vic trpi otec.

Pepik se dal do nového romanu, snaZi se mit prvni verzi do
konce prazdnin, protoZe z funkce writera in residence mu vyplyne
spousta povinnosti v§eho druhu, jen k psani se nedostane.

Ja nedélam nic, jelikoz nemam pracovni povoleni, takze jdu do
letni Skoly na univerzité, abych se naucila aspon trosku slusnéji
anglicky. Kdybyste potrebovali chdvu, napiste.

Jinak se pravidelné kazdy druhy den rozc&ilime, ted se to tu hemzi
vybailovanymi americkymi kazateli revoluce, fikaji nesmysly o fa-
Sismu v USA a bohorovné soudi spole¢nost, v§ak to znate, ¢loveék
by jim nejradsi koupil letenku do Prahy.

(Vysvétluji adjektivum ,,vybailovany“ — ze slova bail —
,kauce“. Tedy ,na kauci z vazby propustény“.) K dopisu
Josef pripsal:

Velice oceriuji Tv(j boj s postpubertalnimi zabednénci. Pan Kun-
stler, obhdjce chicagskych, odsouzeny na &tyfi roky do vézeni pred
dvéma meésici, tvrdil tady v€era v Torontu na vefejné schizi, Ze
v USA uz je nacismus, nebot nez ho pustili na tu schiizi do To-
ronta, musel slozit kauci 15 000 dolard. V kurzech anglictiny se tu-
hle tady stalo toto: néjaci recti emigranti, kterym tu davaji velikou
publicitu, 1igili, jaky je v Recku faSisticky teror a naprosta nesvo-
boda. Kdyz to dost barvité vylicili, zeptal se jich jeden pfitomny pén
z Prahy, jak se proboha z tak teroristické zemé dostali. A oni, Ze
museli odejit, protoZe to nemohli vydrZet. Prosté si dali vystavit pas
a opustili rodnou zem. Ten pan fekl, Ze to jsou na tom jesté dost
dobre, protoZe on utekl z Cedokarského zéjezdu, ale nechal doma
Zenu a déti v nadéji, Ze je za nim pusti, coz se nestalo. Tuto smys-
lenku mu ov&em ani Rekové, ani Kanadané nevéfili.

Binghamton, 8. Eervence 1970
RozmnofZili jsme se po meci. Potomek poslednich téchto par dni
vypada jako Moise Tschombe oné neblahé neokolonidlni paméti.

A neni vibec Zlute]. Bylo mi v8ak pfislibeno, Ze onoho mnou Za-
douciho zabarveni preci jen doséahne.
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Porod byl prekvapivé hladky. Pfedchézela mu v8ak sobota zapl-
nénd dvéma pfijemnymi, naivnimi, politicky superblbymi domo-
rodci, ktefi pfijeli z Ithaky na navstévu. Odjeli pred pllnoci, na-
prosto zmateni, Ze odmitdm sdilet jejich presvédceni, Ze Amerika
je zemi nejméné svobod a nejvice Utlaku na svété. Kdyby potomek
témto nazorlim byl naslouchal, natrvalo by odmitl se porodit.

Toronto, 15. Cervence 1970

Congratulations k narozeni! Jsme taky radi, Ze je na vztek Rusé-
kiim o jednoho CiRana vic, a kdy? je to navic &esky Cihan americké
narodnosti. Bude ditko pokiténo anebo to bude mily buddhista?

Clanek Kostler revisited se mi moc libil. Nejvic mé &tve ta véc,
Ze vim uZ o fadé pripadu, kdy lidi, ktefi byli léta stranici a profitovali
z toho, jak se dalo, a ted se upichli tady, vesmés velmi dobre, vét-
Sinou s témi yippifskymi maniaky souhlasi. Nedavno jsem byl
zrovna svédkem takové hadky, v niz to, co prohlasovali vasi pred-
porodni navstévnici o USA, prohlaSoval pan, ktery od roku asi
1952 byl v Praze na Akademii a nyni uz dva roky u¢i na Torontské
univerzité.

Binghamton, 30. Eervence 1970

Prikladam dva obrazky potomka. Vék asi jeden tejden nebo dva.
HryZe mi nos. Ov8em to je nehygienické. JenZe zase, preci si ne-
budu nos vyvarovat. Najednou jsem na ného houknul ,Long live
Chairman Mao", nacez okamzitou reakci byl nejvétsi tsmév, jakého
byl schopen. Tedy jednal jako Citian vlastenec. Ale sougasné v té-
Ze vtefiné Usmévu si obrovsky nadélal do gati, kteryzto Cin prisuzuiji
skoro Cistokrevné Ceské, historicky osvédcené zbabélosti.

Toronto, 5. fijna 1970

Radostna zprava: z Jodasovy skupiny jiZz Ctyfi soudruzi se ode-
brali na vé&nost. Jina dllezita zprava: Na svém poslednim zasedani
vénovalo UV KSC témé&rF tFi &tvrtd hodiny poradé o délce vlasd
Karla Gotta. Zdena momentalné lezZi, sklatil ji mimoradné silny za-
chvat nostalgie po precteni mimoradné optimistického dopisu je-
jlho bratra, ktery pofad chce, abychom se vratili.
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Binghamton, 31. fijna 1970

Cernougkové maji svou privilegovanou dormitory s jménem
Third World Corridor. Nase administrativa se velice stard o to, aby
se jim ve v8em vyslo vstfic. Napfiklad: ¢ernousek jde do $kolniho
biografu. Bez vstupenky. Bilej uvadéé ho neuved. Naopak, chce
mu ve vstupu zabranit. Cernej mu napdli ranu boxerem, vysledkem
¢ehoz sanice si vyZzada dvaadvaceti Stychl. Zasity poskozeny si
jde stéZzovat k dékanovi a ten ho vyhodi, Ze je rasista.

Poté, co se ve skolnich novinach jménem Pipe Dream nashro-
mazdilo vic takovych pfipad(, velmi pokrokovy profesor plivodem
z Oklahomy uvefejnil prohlaSeni, Ze my vSichni bélosi tyjeme
z rasismu. Coz mé dozralo a pfimélo k odpovédi, Ze Zadného ot-
roka jsem nikdy nevidél, natoZ abych vlastnil, Ze rodinu nemam
zcela bélosskou, Ze se neminim omlouvat, a svij open letter jsem
poslal asi Sedesati koleglim, od rektora dol. Pak se néktefi za
mnou zacali trousit, dékujice, Ze jsem fekl presné to, co maji na
srdci, jako Ze si hnedky takto netroufnou. Poserové, jinymi slovy,
i. e. jednim slovem.

Kdy pfijedete? Kdy my pfijedeme? Musime prece dostat slibu
pres krtiny a kmotrovstvi.

Tecou nam tu néjaky roury v kuchyni, a tak Pris a mdj bratr spra-
vuji. Neb nejsem klempi¥, tak jim nezasahuiji do femesla. A propos,
psal Svitdk, Ze uz své Chico neshledava idealnim. Ja jsem ted na-
padan v mistnim tisku jakoZto pry praviéak, cold warrior apod.
Vroucné se objimam s Vasi jednou polovici.

Binghamton, 4. ledna 1971

Prijel sem za mnou pan Kralik z mise a moc ho zajimalo, jak je to
s tim Skvoreckym a zda n&co nevim. Piln& jsem tedy zopakoval, Ze
pan spisovatel ma ted vyteCnou pfilezZitost si prohloubit své zna-
losti, v nichZ byl Skolen za statni penize v Praze, Ze pozadal o pro-
dlouzZeni, jez mu v8ak nedoslo. Pak jsem se preptal v New Yorku
a dosla zaruéena zprava, Ze Krélik je hlavni fizl ministerstva vnitra,
co ted plsobi v New Yorku.

Noviny u nds: malej uz je mifi malej, porodil prvni zub, sdm se
krmi z flasky, mluvi madarsky a libi se nam. Moje kniha , The Judge
in a Communist State" postoupila do stadia ukonceni prace ediéni.
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Zminény Kralik, krycim jménem Kares§, fungoval v USA
jako hlavni estébacky zvéd s oficidlnim titulem prvniho ta-
jemnika CSSR u OSN.

Seznamili jsme se v Los Angeles na sjezdu spolecnosti
AAASS. Prijel k nam do Binghamtonu, privezl dary (Jelin-
kovu slivovici, becherovku, brousené sklo), Priscilla pfi-
pravila ¢eské hody, o dalsim vyvoji a pozdéjsim nahlédnuti
do estébackych svazkd v Pardubicich jsem uz diiv néco po-
drobnéjsiho publikoval.

Synacek ovSem nemluvil madarsky, ale snazili jsme se
ho vychovavat trojjazy¢né: matka na né&j jen ¢insky, ja
cesky, kdezto anglicky zacal komunikovat s cizimi lidmi, se
psy a kockami. Ted v dospélosti jeho prvni fec¢i je ovSsem
angli¢tina, stale ale mluvi plynné fukienskou verzi ¢instiny
a Cesky se domluvi jakztakz.

Rudeé prdvo, 19. 12. 1970 uvadi seznam literatd, kteti po-
depsali loyalty oath — vérnost politickym potfebam nové
doby: P. Bojar, V. Cach, B. Cetyna, M. Fabera, M. Florian,
J. Hajek, R. Hrbek, J. Kainar, J. Kozdk, C. Jerdbek, H. Joh-
nova, J. Marek, K. Michl, V. Pazourek, V. Pekarek, J. Ry-
bak, A. Pludek, B. Riha, J. Sekera, I. Skala, L. Stehlik,
V. Stejskal, M. Tomanovd, J. Tomecek, S. Turek, A. Vrbo-
v4, V. Zavada.

Rudé prdvo, 1. 2. 1971, redakéni veleclanek Sli proti ndm:
Kontrarevoluéni vyzva 2000 slov. ,,Inicidtory a autory této
vyzvy byli profesor Jan Brod, Ludvik Vaculik, A. J. Liehm,
O. Wichterle, J. Skvorecky a dalsi.“

Promptné jsem informoval pritele provinilce.

Toronto, 5. bfezna 1971

Poté&Sila mé zprava Rudého prava o mé ucasti na kontrarevo-
[u€nim Cinu. Manifest 2000 slov jsem &etl jednoho dne v Literar-
kach, a to az poté, co byl napaden.

Oddechl jsem si, Ze jsem zfejmé nebyl doma, kdyZ obvolavali
potencidlni signatare.

Pomyslim na to, Ze pro tu srandu napiSi redakci Rudého prava
a pozadam je o tiskovou opravu asi takového znéni: ,Neni pravda,
preCetl, az kdyZ byl otistén. Je dale pravda, Ze protoZe neni mar-
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xistou, dodnes nepochopil kontrarevoluéni podstatu zminéného
manifestu, jenZz se mu naopak jevil idealisticky humannim, nebot
proti lidem, ktefi miceli k prehmatim a deformacim padesatych let,
mélo byt rdzné zakroCeno, pfipadné vyvozeny pravni disledky.
Za pfipadnou kontrarevolu€nost takového nazoru se podepsany
omlouva svymi burZzoaznimi preZitky mysleni.”

Moc se nam libil little yellow man v obfadni &epici, zacina vypa-
dat jako dalajlama: Slechticka krev se zfejmé prosazuje nad Ceskou
plebejskou, ale z této strany zdédi zas jisté bohaté dary ducha.

Binghamton, 29. bfezna 1971

Byl jsem minuly tyden v Denveru na AAASS sezeni, 80 stupnid
slunného horského pocasi. Z Novocechll se tam vyskytl toliko Se-
lucky a jeden estébacek.

Zdali naSe Skola ma néjaky department, jenZ ma celonarodni
reputaci, je to muzika a divadlo. Mdme tu dokonce Max Reinhardt
Institute. Divadlo vede pan Brooks, oZenény s fajn pani z Brati-
slavy. Neni mnoho $kol, kde maji Cinema Department, kde by si je-
den jako full-time s tenure mohl délat, co chtél. Napfiklad i nataGet
své napady.

Toronto, 1. aprila (ale vSe v tomto dopise je prauda) 1971

Pofad jsme nedostali landed immigration. Imigraéni urednik,
ktery nas interviewoval, pan BouSe, je sice velmi ochotny, ale Fika,
Ze vSe zrejmé zdrzuje ohodnoceni |ékarské zpravy, coz déla v To-
rontu snad jeden jediny doktor, a ten se vZdy priSerné nasere, kdyz
nékdo (nize postaveny) intervenuje.

Ctu Tvou knihu The Judge in a Communist State. Je prima. Je to
to, co jsem si od toho sliboval, solidni a pfitom sranda, ten spravny
tén utahovani si z toho nabubrele pompézniho fenoménu, jenz se
nazyva komunismus.

Je to knizka opravdu asi unikatni, a predvadi presné to, co je
treba tady do téch zatemnénych mozkl natlouct: Ze vSe, proti
¢emu se boufi v Americe, najdou v daleko dokonalej§im provedeni
v bolSevickém staté: lidskou blbost.

Dostal jsem jmenovani Associate Professor na English Depart-
ment na Erindale College, coZ je jedna z koleji University of To-
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ronto. A ihned jsem pfijal. Tak jsem vzal tohoto ostatné velmi tuc¢-
ného vrabce do hrsti, ackoliv binghamtonsky holub mé 1aka: ne ani
tak moZnosti uéit film (coZ je stejné dost blbost, ja sdm nevim, jak
to délam), ale spi§ pfijemnymi vidinami pfijemnych dni stravenych
s Vami. A koneckonct taky Amerika, jeZ je mi pres vSechny nepra-
vosti néjak bliz8i nez tato bezvyrazna ani britskd, ani americka Ca-
anaadah.

Toronto, 9. dubna 1971

Moje situace z hlediska ¢s. Uradd: nezménéna.

To jest: koncem roku 1969 jsem podal Zadost o prodlouzeni vy-
jezdni dolozky, na niz jsem dosud nedostal odpovéd. Pak jsem Za-
dal ministra kultury a prezidentskou kancelar o intervence, na nic
nedosla odpovéd. | kdy? v&echny moje knihy jsou v CSSSSR
.banned" a nesméji se prodavat (antikvariaty maji prikaz je kupovat
a preddvat vnitru), Dillia ma ov8em jisté Ustni pfikazy ohledné za-
stupovani emigrant(.

Binghamton, duben 1971

Hovofil jsem dnes s prof. Harcavem, onim panem, s nimz sis
tfasl rukou ve tmé.

Opakoval své veliké potéSeni nad v&§im — Tvoji pfednaskou, filmy
a veletcasti publika.

Posle Ti Sek na penizky.

Moc jich nebude, ale stovka nejmi.

Jakmile se dozvim néco definitivniho, co do mého sabbatical
a také pres ucast v Montrealu, hnedky se s Vami spojime za uce-
lem ktin uGinéni.

Binghamton, 8. kvétna 1971

UcinmeZ kitiny tento mésic, pokud Vam to bude vyhovovat.
Co tfeba weekend kolem 22. kv&tna? Ze bychom pijeli v patek
21., v sobotu by potomka zbavili smrtelného hfichu a v nedéli
bychom zas vypadli. OvSem taky aby faraf byl k mani.

Psal pan Vladimir Brett v Rudém préavu, tusim, Ze tam to bylo, ze
spisovatel Skvorecky je hanobitel Fugikova odznaku.
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/" KRTINY v TORONTU A ODLET DO DALAV

V Torontu s hanobitelem Josefem a nic netusicim potom-
kem jsme se dostavili do kostela svatého Vaclava. Obradu
se ujal knéz P. Janda, ne€kdejsi dlouholety politicky vézen.
Meél potiz si pamatovat jméno kiténého detatka a mduj
magnetofon tehdy zaznamendval: ,,J4 té kitim Bretislave,
Roberte,”“ a kmotr do toho opravné $pital: ,,Ota Josef.“
Kiténec nevriskal, kmotrovi se v naruc¢i nezmital, obrad
byl prikladné duistojny, Josef s velkou svici v ruce. Inu,
povedlo se to. Pohostila nés vlidné ceské rodina, popijeli
jsme stridmé, oslavenec si jen parkrat lokl piva z mého
rodného a ted vlastné i jemu pribuzného mesta.

/11

Zatimco pani profesori pravidelné lamentuji nad financ¢né
nedostateénym ocenovanim jejich vykont, Josef velmi brzo
postrehl, Ze za tak méalo prace dostavame tolik penéz, a za-
¢al se strachovat, Ze se ndm na to jednou prijde, budeme
pristizeni a co potom? ,,Vzdyt ja jsem je uz utratil,” opako-
val mi a ja ptrikyvoval. Po dosazeni tzv. tenure — defini-
tivy, existenéni nevyhoditelnosti, se dokonce dal ziskat,
zpravidla jednou za sedm let, tzv. sabbatical — pulro¢ni az
celoroc¢ni placena dovolend k tviréi védecké ¢innosti.

Zdejsi kantori zpravidla netravi sviij sabbatical pobiha-
nim po zemékouli. Pro tvory narozené v prostiedi, v némz
opatreni cestovniho pasu nevyzaduje vic energie nez ndkup
vstupenky do prazdného biografu, do jejichz feci je oblud-
ny pozadavek ,vyjezdni dolozka“ obtizné prelozitelny,
cesta do ciziny ¢asto znamenda jen nepohodli a vydaje. Je
pro né nesnadné pochopit vitézny pocit nékoho se zkuse-
nostmi z pivodniho odratovaného prostredi, kde se ¢lovek
potupneé trméci a vyproSuje si u neptrejici vrchnosti pfislib
podivat se do svéta.

A najednou jsem mél prilezitost dohnat dfiv mi tolik od-
pirané, globalné si zaskotac¢it a dodatecéné vyplaznout ja-
zyk na systém, ktery nas zabednoval.

Ponévadz comparative government se stalo mym aka-
demickym oborem, srovnavat se da premnohé a ja uspel
s projektem vyuzit svlij sabbatical, tento vyte¢ny vynalez,

/34



Krtiny v Torontu: kmotr Josef a Ota UIC Jr.

Hanebny zub asu: nd$ potomek Ota se Zdenou a Josefem (vlevo),
na stejném schodisti o 40 let pozdéji (vpravo)
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