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I ZCELA ÚVODNÍ SDĚLENÍ
Seznámili jsme se v prvním poinvazním roce 1969. Byl to
začátek našeho důkladného přátelství až do Josefovy smrti
3. ledna 2012. S jeho celoživotní družkou Zdenou trvá na-
dále.

Prohrabuji se krabicí napěchovanou memorabiliemi, me -
 zi nimiž je aspoň 500 kusů vzájemné korespondence. Zprvu
kolozubé dopisy bez potřebných českých nabodeníček,
poté vynález s poskakující IBM kuličkou s potřebnými čár-
kami, háčky a kroužky, korunováno ještě náramnějším 
vylepšením — e-mailem, zázrakem schopným ve vteřině 
dodat obsáhlý rukopis kamkoliv do světa. Poslední Josefův
e-mail je z 24. srpna 2011, kdy mu už zbývaly jen čtyři 
měsíce a pár dní života. Poslední víc než hodinu trvající
magnetofonový záznam našeho povídání u nich doma v To-
rontu je s datem 2. srpna 2010. 

Udržovali jsme čilou telefonní komunikaci už i před vy-
nálezem komputerů i v současnosti. Například v roce 2011
uvádí účet za telefon 15 uskutečněných hovorů, nejdelší 
33 minut. K tomu navíc ještě jiné druhy korespondence —
například pozdrav psaný na kůře stromu a poštou dodaný.
Z dálav přicházela sdělení s otázkou jako „Stojí to tu na
hovno, proč jsme sem lezli?“ Z Austrálie nás potěšila po-
hlednice medvídka koaly, jak se snaží realizovat erotický
záměr na hřbetu pasivní pštrosice.

Z veletuctů takových dopisů vtěsnám na tyto stránky 
jen jejich menší část a z nich jen pokud možno relevantní
úryvky. Celičký in toto dopis bude jen občasnou výjimkou.
Trápil jsem se rozhodnutím, zda mám vše prezentovat
v důsledně chronologickém sledu a riskovat přitažlivost
srovnatelnou s četbou jízdního řádu, nebo raději mezi roky
a dekádami přeskakovat podle tematické potřeby té které
kapitolky. Dilema jsem se pokusil zvládnout polovičatým
kompromisem.

///

S použitím metru na americké vzdálenosti jsme byli se 
Škvoreckými téměř sousedé — z Binghamtonu ve státě
New York do kanadského Toronta v provincii Ontario je to
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něco kolem 500 kilometrů, tedy vzdálenost zhruba z Pra -
hy do Popradu, zvládnutelná za šest hodin. Nyní zásluhou 
islámského terorismu hraniční přechod u Niagarských vo-
dopádů přestal být pouhou formalitou. Pravidlem jsou ne-
falšované kontroly, dlouhé kolony vozidel narůstají, krok
za krokem se šinou, a pro neurotika mého typu jde o druh
utrpení, které doporučuji jen svým nepřátelům.

Vzájemně jsme se navštěvovali o Vánocích a Silvestrech
a styků přibylo zásluhou časopisu Západ, který jsme začali
v roce 1979 vydávat. To vyžadovalo redakční schůzky šest-
krát do roka. Většinou k nim docházelo na kanadské stra ně,
zejména v Torontu, a párkrát i u nás v Binghamtonu, zpra-
vidla korunováno mamutím kulinárním zážitkem v po době
mongolian barbecue.

Škvorečtí po řadu let unikali zimní arktické mizerii ně-
kolikaměsíčním pobytem na Floridě v městě Venice neboli
Benátky, kde jsme je navštěvovali. V našich kontaktech do-
cházelo k pauzám zaviněným mým pobíháním po všemož-
ných tramtáriích: první sabbatical (půlroční i delší akade-
mická tvůrčí dovolená) jsem strávil cestou kolem světa, 
při druhém jsem dlel na jihopacifickém ostrově Rarotonga,
třetí jsem zasvětil Jižní Africe, při čtvrtém, a to už po sa -
me tovém kotrmelci, jsem působil na univerzitě v hanácké
metropoli Olomouci.

Škvorečtí rovněž nebyli příliš sedativní. Josef v roli tzv.
writer-in-residence trávil nejeden semestr tvůrčí, od peda-
gogických povinností osvobozenou činností, jednou v blízké
univerzitě v Amherstu, jindy na velmi vzdálené australské
adrese v Canbeře u protinožců.

///

Na půl cesty mezi New York City a Niagarskými vodopády
u kanadské hranice je město Binghamton. Sem až dosahuje
větev značně rozsáhlé State University of New York, kde
jsem získal akademické místo. Je to končina se zřetelným
slovanským živlem. Z východní Moravy a západního Slo-
venska začátkem dvacátého století přijížděli zájemci o prá ci
v obuvnickém průmyslu a právě zde se Tomáš Baťa sezna-
moval s moderními metodami a získaný um posléze uplat-
ňoval ve Zlíně a dál ve světě. V místním telefonním se-
znamu jsem nedávno postřehl čtyři Zápotocké a jeden můj
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kolega na univerzitě se doopravdy jmenoval Stanley Moto-
widlo. 

Nedaleko od Binghamtonu, pouhá hodinka jízdy, je měs-
tečko Ithaca, na svahu s vinicemi u jednoho z Finger Lakes,
jezer až sto kilometrů dlouhých, na mapě ve tvaru prstů
a otisku dlaně, který zanechal bůh Mannitou, když kráčel
krajem, zakopl a rozplácl se. Ithaca je adresa významné
Cornellovy univerzity, jedné ze sedmi prestižních učilišť
Ivy league („břečťanová liga“), s mnoha Nobelovými laureá -
ty. Odtud za mnou dojížděl student s obtížně pochopitel-
ným zájmem o záležitosti socialistické justice. Někdy začát -
kem roku 1969 se dostavil s otázkou, zda bych měl zájem se-
známit se s jedním českým literátem, který se u nich usídlil.

Kdo že to je? 
Nějaký Škvorecký s manželkou.
Zareagoval jsem jako na sdělení, že jim tam přijel Alois

Jirásek s Boženou Němcovou či Jan Neruda v doprovodu
Karolíny Světlé. Vybavil se mi zážitek z roku 1958. Ještě
jako okresní soudce ve věcech civilních jsem bloumal po
náměstí v západočeském Stříbru a bažil po intelektuálním
povznesení. Vešel jsem do knihkupectví s jednoznačně sro-
zumitelnou firmou KNIHA. Se švarnou paní vedoucí jsem
občas laškoval. Na otázku: „Máte tady dneska něco k přečte -
ní?“ zpod pultu vyňala ZBABĚLCE. „To si nenechte ujít!“
doporučila. „Napsal to nějaký Škvorecký. Že si vůbec něco
takového troufl a že oni si troufli to vydat. Jen aby z toho
nebyl malér.“

Malér z toho vbrzku byl. 
V renesanční budově soudu místo na spisy jsem se vrhl

na opus prostořekého tvůrce a fantazíroval jsem, jak se
s takovým odvážlivcem někdy potkat, což se ovšem nikdy
nestane, však jak by se mohlo stát?

Při první příležitosti jsme s manželkou odjeli na Cornel-
lovo učiliště — podle tvrzení Škvoreckého jsem byl první
český exulant, s kterým se setkal. „Tak začala naše zná-
most, která se brzo proměnila v přátelství, pevné a neroz-
lučné, a to trvá dodnes,“ napsal Mistr Josef v článku (Ame-
rické listy, 10. 3. 2005) k mým polokulatým narozeninám.

Od začátku jsme si náramně rozuměli vzdor velmi pod-
statným rozdílům: on byl mediální celebrita, kdežto já teh -
dy naprostá nula.

/9

SKVORECTIzlom  10.1.14  10:54  Stránka 9



Josef, ročník 1924, byl o šest roků starší. Za druhé svě-
tové války už byl kvintán či sextán na gymnáziu, zatímco
já teprve žáček v základní škole.

Z totalitní klece jsem ilegálně vykličkoval, když mi bylo
dvacet devět let, kdežto on ve věku čtyřiceti čtyř roků le-
gálně odjel, režimem ocejchován jako „oficiální psanec“
(tuto diagnózu vyřkl Karel Hvížďala) a stále počítal s ná-
vratem, aniž ovšem realistickou eventualitu exilu vylučo-
val. Takovým dilematem jsem já postižen nebyl, perspek-
tiva permanentního vyhnanství mi vyhovovala, svým stu-
dentům jsem se představoval s holedbáním, že před sebou
mají vyučujícího zločince (felon), odsouzeného pro úprk 
ze země svého zrození k dlouhodobému trestu, naštěstí in
absentia.

Do Prahy, centra všeho tehdejšího dění, jsme oba přišli
odjinud — on z Náchoda, já sice z větší, leč též toliko pro-
vinční Plzně. Oba původu maloburžoazního, on z rodiny
úřednické, já živnostenské (otec celoživotní manuální pra-
covník, automechanik, se provinil výstavbou vlastní dílny),
nikdo v příbuzenstvu se nepotřísnil vstupem do vládnoucí
partaje.

Oba jsme jacísi katolíci, a jak jsem dodatečně zjistil, pá-
ter Škvorecký, Josefův strýc, mě křtil. Nezodpověditelnou
otázkou o smyslu života, eventualitou mysterie nesmrtel-
nosti, jsme se pak nejednou zabývali, se závěrem, že nejsme
přesvědčení o neexistenci Boha Stvořitele, a že se to jednou
snad dozvíme a dodatečně propovídáme. Josef už to teď ví,
na mě to teprve čeká.

Jak vlastně vypadal náš antikomunismus? „Kdybychom
žili aspoň tři sta let, snad by se to dalo vydržet,“ občas po-
znamenal Josef a já přikyvoval, že takového blaha se nikdy
nedočkáme.

Mnohokrát jsem slyšel od Američanů otázku, jakže jsem
trpěl pod bolševickou knutou? Tazatele bez zkušenosti s re-
žimem vlastnícím všechny své ovečky jsem mátl odpovědí,
že jako soudce čili slouha hanebného státu jsem byl de
facto součástí násilné mašinerie. To ovšem neznamenalo,
že bych nemohl být rovněž převálcován kvůli malicher-
nosti — a strach byl mým permanentním kumpánem. A ji-
ným druhem strachu byla představa povinnosti udělat ně -
co nemravného a přitom nemít dost kuráže se tomu vzepřít.
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Od takového dilematu jsem chtěl pryč, což se mi za dost ne-
obvyklých okolností povedlo. Podobné pocity sdílel i Josef,
ač s hanebnou justicí neměl nic společného.

Jeho zkušenost na kdysi tolik staroslavném Karlově vy-
sokém učení byla méně nepříjemná. Já se tam ocitl v roce
1949 čili krátce po Vítězném únoru pracujícího lidu. Po
maturitě na klasickém gymnáziu v Plzni jsem chtěl studo-
vat literaturu. Noví držitelé moci však o tento obor měli
pramalý zájem. Výsledkem byl přesun na právnickou fa-
kultu, kde jsem pobyl čtyři mimořádně nepříjemné roky,
s čistkami, jež postihly snad třetinu ničím se neproviniv-
ších spolužáků. Byli jsme zorganizováni do sedmi studij-
ních kroužků, účast na přednáškách byla povinná a kon-
trolovaná. Popoháněli nás modrokošilatí svazáčtí aktivisté,
mezi nimi například znamenitě řádil Zdeněk Jičínský, je den
z příslušníků generace s posléze zlidštěnou tváří, kritizují-
cích spoušť, na které se s notným nadšením podíleli. Teh-
dejšího děkana Turečka jsem zahlédl, jak brigádnicky vy-
pomáhá na zednických pracích při zvelebování akademic-
kých prostorů, které za protektorátu sloužily jako jeden
z hauptkvartýrů Waffen SS. Anatomicky špatně uspořáda -
ný skřet jménem Štemberk nás vášnivě zasvěcoval do mar-
xismu-leninismu, učení všech učení, umění všech umění.
Jeho předchůdce Miloš Kaláb, autentický filozof, rovněž
dělal věrohodný dojem, že svým projevům víry věří. Tak
mohl jen s velkými obtížemi zapůsobit Viktor Knapp, obor
právo civilní, současně pracovník v Gottwaldově preziden t-
ské kanceláři. Nezapomenutelné pro mě zůstává je ho bra -
vurní vystoupení, v němž blahořečil publikaci Stalino va
moudra o jazykovědě v roce 1950: „Dosud jsme jen tá pa li!
Ale teď svitlo světlo! Soudruh Stalin!“ Takto v aule pro
dvě stovky posluchačů hřímal, rozplýval se inteligentní
člověk, který přece svým volovinám nemohl ani minivte-
řinu věřit — což v pozdějších letech obratně prokazoval při
mnohých mezinárodních příležitostech jako propagátor
snoubení práva a komputerů.

Josef za svých studií na filozofické fakultě neměl tolik
potupné zkušenosti. Dokonce se znal a stýkal s tvory au-
tenticky oddanými své komunistické víře. S něčím tako-
vým jsem se nikdy nesetkal. Za pražského pobytu jsem po -
tkával typy zlé, zamindrákované, pomstychtivé. 
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Například osvětový vedoucí našeho druhého studijního
kroužku, ádékář (ADK — Absolvent dělnického kurzu,
urychlená náhražka gymnaziálních studií) Čedík, bývalý
obchodní příručí, posléze prý vysoký funkcionář právnické
fakulty, nebo fyzicky hodně nevábný Stračiak zvaný Stra-
šák, bolševicky tak obezřetný, že odspěchal zabránit spo-
lužákově odcestování do Nizozemí, ač on svou tuberkulózu
mínil léčit na Slovensku (Vyšné Hágy) a nikoliv v Holand-
sku (The Hague).

Po promoci s umístěnkou soudního čekatele u lidového
soudu v Plzni (tak tehdy rozhodl fakultní, v dělnických
montérkách úřadující kádrovák, který se doopravdy jme-
noval buď Fanfule či Famfule) jsem se s idealisty usilují-
cími o zářnou nirvánu beztřídní budoucnosti rovněž nepo -
tkával. 

V nejlepším případě to byli opatrní slušní praktikové
z předchozího režimu, co se pokud možno vyhýbají páchání
hanebností. 

Počtem je ovšem převyšovali oportunisté, svádějící vinu
na zákony, které oni přece nezavinili, pouze je uplatňují,
však co jiného jim zbývá, vždyť mají rodiny. A navrch ne-
malá porce nebezpečných fanatiků typu proslulé dělnické
prokurátorky Ludmily Brožové, tehdy ještě nikoliv Poled-
nové. Občas jsem ji v závodní kuchyni u nevábného oběda
potkával, opatrně pozdravil, aniž kdy musel potřást její
popravčí rukou.

Zkušenosti z takového prostředí mě ovlivnily směrem
k menší ochotě přiznat polehčující okolnosti, projevit víc
pochopení, jak to dovedl Josef. Přece existuje české pří-
sloví, že přílišným pobytem v blízkosti hnoje člověk za -
smrádne. 

U soudu jsem vídal jen rozvaděné, vzájemně si odcizené
manželské partnery, domáhající se, abych je rozvedl, a po
takové mnohokrát se opakující zkušenosti se pak jednou
ocitnu v nemocnici na návštěvě, kde jsem byl téměř šoko-
ván setkáním s blaženým rozvedeným tatínkem, který s pu -
gétem spěchá ke své milované bývalé partnerce, jež právě
porodila jejich potomka. 

Každopádně v porovnání s Josefem jsem si připadal být
vůči komunistické zkušenosti zatrpklejší a vybaven menší
dávkou tolerance.
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Za to se Josefovi uznání od normalizátorů ale nedostalo.
Jakýsi František Marchal se v příšerné Tribuně (18. 4.
1973) vyjádřil takto:

Josef Škvorecký zůstává věren sám sobě… Byl vždycky
— a to již od svých mladých let — proti socialistickému zří-
zení a vyslovený antikomunista. Proti jiným utečencům 
se Josef Škvorecký snaží být ve svých vývodech přece jen
originálnější. Svůj rozchod s rodnou zemí nesvádí jako
mno zí na srpen 1968, ani na nemožnost dalšího uskutečňo-
vání „pražského jara“ nebo na nové vedení Komunistické
strany Československa. Příčina jeho odchodu za hranice
má prý svou prehistorii již v době posledních týdnů nacis-
tického protektorátu…

V jeho maloměštáckém snobství ho nesmírně rozčilovalo
a šokovalo sovětské válečné umění, které zhlédl na výstavě
uspořádané tehdy v Československu.

Neohraničený obdiv k Winstonu Churchillovi v roce 1945
i v současnosti, jeho politické názory, antikomunismus
a hrubý antisovětismus — to byla cesta, po které více než
dvacet let šel, až se definitivně rozešel s Československou
socialistickou republikou. Podle svého prohlášení se stal
loajálním poddaným Jejího britského Veličenstva Alžběty
II. v Boží Milosti.

Jen málokdo z jeho souběžců za hranicemi by dovedl ve
svém vyznání vyjádřit lépe svou bezmeznou nenávist ke
Komunistické straně Československa, jako to projevil Josef
Škvorecký.

Všechny uprchlíky od budování zářné, spravedlivé bu-
doucnosti pořádně přeoral a jedovatou hlízu vyplevenil
doc. RSDr. O. Pilát, CSc., v Zemědělských novinách 23. led -
 na 1986 v pojednání: Nejbídnější z bídných konců: emigra -
ce na cestách zrady. 

Jsme politicky a lidsky deklasovaná individua, jsme
zvrácení a morbidní. Tak nenávidí svět, probíhající pokro -
ko vé změny, že by na lidstvo klidně sesla li i jadernou ka-
tastrofu. Je to nejbídnější z bídných konců, k čemuž čs.
emigrace na Západě dospěla.

Tak končí soud tohoto Piláta.
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II PRVNÍ SEZNAMOVÁNÍ 
A POŘÁDNÉ POPÍJENÍ

Na první návštěvu k nám do Binghamtonu přijeli v dubnu
1969, právě v týdnu, kdy Dubčekova éra oficiálně končila
jeho odesláním s diplomatickým cylindrem do Turecka.
A započal Gustáv Husák. Cestu k nám do skrovného by-
tečku nějak našli, za volan tem seděla Zdena. Tehdy — ja-
kož i po zbytek svého dlouhého života — se Josef řízení 
jakéhokoliv vozidla důsledně vyhýbal a věrohodné vysvět-
lení této zatvrzelosti jsem z něj nevypáčil. Zbývá mi jediná,
všeobecně sdílená verze, že v době své vojenské služby ří-
dil tank, nějak se spletl a zbořil stavení.

Přivítání bylo bouřlivé, chrlíme páté přes deváté, mele -
me dvojjazyčně, česky si tykáme, v angličtině starost s ta-
kovou etiketou odpadá. Jakžtakž by se dalo komunikovat
německy, ale čínská varianta konverzace zcela odpadala.
Dodnes jsem se kromě několika nesalonních slov čínsky
nenaučil a po pár pokusech jsem takové pošetilosti zane-
chal (přesněji jsem to zdůvodnil v knížce nazvané Čech čás-
tečným Číňanem).

Naše ženy si vbrzku padly do oka, s porozuměním přece
dost neobvyklým při rozdílnosti jejich předchozích životů.
Čínsko-švýcarská Priscilla pocházela z aristokratického
rodu, jednoho ze čtyř nejbohatších v celé velikánské Číně,
v životě nechodila do žádné školy (jako majitelka modré
krve, leč s nedostatečně žlutou pokožkou), spolužáci by po
ní házeli kamení, a to vedlo k nutnosti přivážet jí privátní
vychovatele z Evropy. Josefova Zdena byla dcera naklada-
tele, který po Únoru uprchl do zahraničí, její bratr si 
odseděl, přesněji odtrpěl, snad deset roků v komunistic-
kých kriminálech, zbytek rodiny byl úředně vystěhován
z noblesní Pařížské ulice do pavlačového bytu bez záchoda
někde v Karlíně. Na ostentativně zdůrazňované hodnoty
této nové vládnoucí buržoazie, vybavené rudým stranic-
kým průkazem a přitom plnou hubou solidarity s pro le ta -
riá tem, byla Zdena oprávněně alergická. A tady teď potka -
la Priscillu, které materiální bohatství vůbec neimpono-
valo, vždyť se přece do něj narodila, a její škála hodnot se
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nezměnila ani poté, co jí Mao Ce-tung schlamstnul paláce
a latifundie rozkulačil.

Začali jsme hodovat, popíjet a rekordní obžerství se pro-
táhlo hodně přes půlnoc. Od Josefa jsem se dozvěděl, že
jeho nejoblíbenějšími hudebními skladateli jsou Dvořák
a Duke Ellington. Mým favoritem je Richard Wagner, in -
formoval jsem a pospíšil si s vysvětlením: následkem téměř
smrtelného střetnutí s nákladním vozem v dětství mě v le-
tech dospívání postihl tinnitus, neduh permanentního zvo-
nění v pravém uchu — něco neléčitelného. Řešením je buď
se zbláznit, nebo zvonění ignorovat. Já tedy reagoval kra-
válem mistra Prstenu Niebelungů. 

Josef chtěl být saxofonista. Hudební sluch měl zname-
nitý, se schopností vyjadřovat nuance, imitovat mluvu,
způsob vyjadřování postavy, o níž se zrovna hovořilo. Za-
zářil jako velmistr anglicismy przněné češtiny — nejen
v brilantním portrétu rozkošně nesnesitelné Blběnky a po -
té ve zcela prvním čísle našeho časopisu Západ a důkladně
popudil mnohé puristy. V knížce Ze života české společ-
nosti (1985) jeho verbální virtuozita emigrantského zpo-
tvořování rodného jazyka ne má konkurenta. Při četbě kaž-
dou chvíli jsem se nedostatečně dovtípil a musel zalisto-
vat ve vysvětlující příloze slovníčku česko-anglických vej -
šplech  tů. Vychutnat to mů že jen někdo s hodně dobrou
znalostí angličtiny. Ti ostatní úsilí nejspíš vzdají a knihu
odhodí.

V našich debatách se Josef s tématem nevnucoval, ale
dovedl znamenitě navázat na nějaké to mé předchozí poví-
dání, aby k němu dodal neobvyklou pointu. Nechal na dru-
hém, aby začal s tématem, a on je pak vhodně rozkošatil.
Na rozdíl od mého občasného zlozvyku doširoka se produ-
círovat, jmény známějších lidí se ohánět, on takové nutkání
neměl, i když se třeba vrátil z Riviéry od slavného literáta
Grahama Greena, u kterého pobýval. Češství z nás zcela
nevyprchalo a během večera jsme projevili zájem o drby.
Když přišla řeč na sex, Josef byl vždy zdrženlivější, nikdy
nic lascivního. To spíš Zdena se projevila jadrnějším jazy-
kem a spolu jsme si notovali.

Priscilla, ač zpravidla není žádný ctnostný abstinent,
tehdy nepila. Správně předpokládala, že české trio bude
třeba obsluhovat a předejít i karambolu. Popíjeli jsme,
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notně nasávali jen my tři a podařilo se nám zkonzumovat
čtyři láhve výtečného koňaku Remy Martin VSOP. V prů-
běhu seznamovacího maratonu jsme každý vykouřil vele-
tucet cigaret a dosáhli jsme dvojnásobného předávkování
jak alkoholem, tak nikotinem. Ráno, či spíš až k poled-
nímu, jsme s barvou zdravě zelenou vyvrávorali na vzduch.
Držel jsem se zdi v obavě, že se na mě zřítí.

Pod společnou střechou jsme v příštích letech pobývali
nespočetněkrát, aniž by někdy ještě došlo k zopakování tak
nehorázného obžerství.

Binghamton, 17. května 1969

Posíláme Vám telefonní seznam, který jste u nás zapomněli.
Rovněž jste tu zapomněli bochník českého, tj. spíš slovanského
chleba. Ten však, na rozdíl od seznamu, ztvrdnul, a tudíž nepřiklá-
dáme. Rovněž najdete ve žluté obálce bílou obálku a v ní vlaste-
necké nálepky.

Ne že bych Vás příliš podezíral, ale zdá se mi víc než náhodným,
že kamkoliv Vaše noha vstoupí, neštěstí udeří. Jako byste si v ba-
tohu nosili Perunův magnet. Matně si vzpomínám, že plánujete 
vejlet do Los Angeles. Schválně si všimněte, zda Vám to vyjde, 
vyprovokovat zemětřesení, na které se tam už řadu týdnů čeká.

Včera, tj. 16. 5., psali v New York Times, že pět českých časo-
pisů bylo suspendováno: Plamen, Svět v obrazech a My 69, každý
na dobu tří měsíců, kdežto Listy a Reportér na furt.

Do Kalifornie přes léto asi nepojedeme. Rozhodli jsme se, že si
koupíme obydlí — tj. dum bez kroužku. Dum. V kopcích blízko školy.
V každém pádu nám o svých plánech řekněte. Tohle je náš telefon:
(607)797-8757. Nevím jak Vy, ale onen náš koňakový hangover
dodatečně klasifikuji jako strašidelný. Cloumal se mnou čtyřicet
osm nebo devět hodin. Učinil jsem však jedno pokání, které dodr-
žuji s vervou svazáka padesátých let: od okamžiku, co jsme se roz-
loučili, jsem nevzal cigaretu do huby ani nikam jinam. Tedy již tři
týdny nejsem v kuřlavém. 

Krátce poté Škvorečtí zvedli kotvy a odlétli na opačný
konec kontinentu do severní Kalifornie využít možnosti
pobytu v kampusu Berkeley u San Fran ciska, na univerzitě
s oprávněnou pověstí pseudorevolučně laděných, buržoaz -
ní tolerancí zkažených parchantů. 
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Berkeley, 2. června 1969

Milí kamarádi, 
díky za dopis a hlavně za telefonní seznam, to jsme koukali

a četli skoro do rána a připadali jsme si asi jako Ivan Vyskočil, když
jednou udělal srandovní představení v Redutě, při němž četl pouze
jízdní řád. Když si vzpomenu, jak jsme u vás byli, zdá se mi to
chvilka a uvědomuji si, jak strašně letí čas. Obdivuju tě Otto, že jsi
přestal vykuřovat, já jsem taková bábovka, že to nedokážu, trochu
jsem to jenom omezila.

Z Prahy máme hodně zpráv, ačkoliv to zní neuvěřitelně, jsou po-
řád optimistické, lidi se prostě nechtějí dát, píše nám jedna naše
kamarádka-redaktorka, že spisovatelé udělali velikou akci proti zá-
kazu Listů, napsali manifest podepsaný mezi jiným Seifertem a ně-
kolika umělci stejného charakteru a odvahy, rozeslali ho do továren
a dělníci na to reagovali naprosto spontánně, kromě těch, co už
jsou vysílený ze shánění vepřového. Kolaboranti se ignorujou, ne-
stojí za to ani na ně plivnout, jak píše Marie, ale bohužel se to do
světa nedostane, protože tisk musí psát jinak. Do nakladatelské
politiky zatím nikdo nemluví, takže Pepíkovo Lvíče vyšlo bez potíží,
jenom prý je potíž ho sehnat, náklad byl rozebrán, sotva se dostal
na pulty. Je to v pořadí českých bestselerů kniha číslo 1. Lidi se
prý žíznivě vrací k literatuře po roce čtení novin.

Byl u nás pan Klaus a vyprávěli jsme mu, jak jsme se s vámi sče-
sali, ale jinak je prima a patří mezi optimisty. Vrací se tento měsíc
domů a slíbil, že nám bude psát.

V Berkeley je každý den nějaký skandál, v pátek byl průvod za 
„people’s park“, měli transparenty à la SOULOŽTE A NEVÁL ČE TE,
ale tenhle byl nejvtipnější, jinak to stálo za bačkoru, naši studenti
mají tedy lepší a duchaplnější nápady. Taky se tam svlíkaly holky
do naha, bohužel zrovna ty ne moc pěkný, a byly celý natřený na
zeleno, jako ve znamení toho parku, co ho chtěj motyčkama budo-
vat. Já bych jim dala motyčky a lopatičky a poslala bych je na rok
na stavbu mládeže, to by koukali. Občas se nalokáme slznýho
plynu a nemůžeme nikam jít, když je stanný právo, ale v podstatě
nám to připadá, jako když si malí kluci hrajou na vojáky. Zrovna ne-
dávno si tady jeden dočasný vězeň-revolucionář stěžoval, že s ním
špatně zacházeli, že ho drželi ve vězení plných pět hodin a klozet
prý byl znečistěný. Tak jsem si vzpomněla, jak můj brácha na Pank-
ráci chlastal vodu z mísy a byl rád, že neuschne žízní.
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Pozdravujeme vás oba strašně moc, bylo to u vás fajn, Priscilla
je senzační holka a moc krásná. Když budete mít náladu a čas, na-
pište nám, co je s vámi, škoda že se nedostanete na léto sem. 
Je tu obzvlášť teplé počasí, já osobně jsem spálená na škvareček.
Ale kdyby náhodou, tak víte, kde bydlíme, odtáhneme odtud asi 
až koncem srpna, ještě nevíme kam. 

Zdraví a líbají vaši Zdena a Pepík.

Pepík rukou připsal, že nám pošle Lvíče, jen co k němu
nějaké výtisky dojdou.

III ZÁPADNÍ AKADEMICKÝ SVĚT, 
POLITICKY KOREKTNÍ REALITA

Mojí výhodou bylo, že jsem se součástí akademického světa
stal už o deset let dřív a měl jsem již nějaké zkušenosti s ra-
dikálními intelektuály proklínajícími systém, kte rý jim
umožňoval tak pohodlnou existenci a bažit při tom po nád-
herách socialismu, jež naštěstí nikdy nemuseli okusit. Ne-
vábný to druh nedotknutelných, nevyhoditelných pseudo-
revolucionářů pod penzí kapitalismem zaručenou. Prosa-
zovatelé druhu revoluce, jež měla od autentické revoluce
aspoň tak daleko, jako má masturbace k souloži.

S Josefem jsme našli okruh témat, do nichž jsme se pou-
štěli a pak si případně zoufali nad naší neschopností či ne-
možností je kloudně vyřešit. Důkladným zdrojem našich
frustrací po celou dobu společných čtyř desetiletí byl způ-
sob politicky korektního myšlení — ochotná naivita mě-
řit nestejným metrem, multikulturalismus jako záminka
pro omluvy, racionalizace všemožných nehorázností. To
všechno dohromady kolem nás je viditelné, slyšitelné a my
uondáni na to začínáme rezignovat, pokládat to za fatální
morbus západní civilizace. Tyhle lamentace se velmi často
objevují v naší korespondenci.

Mnoho emigrantů, kteří prchali za svobodou co nejdál 
od komunismu, čekalo nepříjemné překvapení. Ti ze šťast-
livců, kterým se to doopravdy povedlo, se museli sezna -
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movat s převažujícím pokrokovým myšlením, jež horuje
o způ sobu vládnutí, od něhož je osud právě uchránil. Pře-
svědčení antikomunisté se ocitli v prostředí, kde antiko-
munismus vůbec nebyl v módě. To se stalo leitmotivem mé
knížky Špatně časovaný běženec.

Hojně jsem Josefovi referoval o americkém školství, je-
ho kontrastech a obtížně uvěřitelných absurditách: Nejlíp 
vybavená učiliště dokáží produkovat i negramotné matu-
ranty. Domorodé dítě v chudičkém pouštním státě Bots-
wana má ve čtvrté třídě základní školy víc znalostí cizího
jazyka či jazyků, než má průměrný americký absolvent
dvanácté třídy na tzv. high school. Nicméně třeba jen v tako -
vé Kalifornii žije víc laureátů Nobelovy ceny než v kterém-
koli státě světa. Buď tedy jedno, nebo druhé, ale že by
obojí? V zemi neomezených možností je to možné. Plusy
i minusy, výsledky vynikající i žalostné.

V čínských školách, jichž je asi milion, se donedávna učilo
ve stejný den a hodinu z téže stránky jedné učebnice. Vynu-
covaná uniformita, centralizace charakterizují nejen tuhé
diktatury, ale i některé demokratické státy. Na Nové Kale-
donii, francouzské državě v Pacifiku, platily stejné předpisy
a stejné maturitní otázky jako u protinožců v Paříži.

USA jsou opačný extrém. Školství mají na starost úřady
jednotlivých padesáti států, ale i ty skutečnou správu dele-
gují místním school boards, což je založeno na principu, že
pravomoc mají mít především ti, kdo to či ono platí — a to
jsou důkladně zdanění vlastníci místních nemovitostí.

Kolumbijská univerzita v New Yorku mě přijala podmí-
nečně jako prozatímního studenta s tím, že o definitivním
přijetí rozhodne výsledek prvních zkoušek. Nebylo třeba
čekat, až mi někdo z Československa tamější doktorský 
diplom propašuje. Když se tak posléze stalo, nikdo se na
něj ani nepodíval. Chvalitebně složené zkoušky stačily.

V americké společnosti je mnohé založeno na slůvku trust
— na důvěře, jež se ovšem dá snadno zneužít. Vydělávají na
tom všemožní nepoctivci, některým to projde jen dočasně,
jiným natrvalo.

V demokracii se s občanem zachází jako s dospělou oso-
bou, v totalitním systému jako s dítětem. Totalitní stát si
počíná jako přísný rodič, neustále dohlížející, peskující,
buzerující, ale o svá robátka se postará. Přidělí jim byt, za-
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městnání, v nedávné čínské minulosti i manželského part-
nera. Mnozí takto podělení v soukromí na rozhodnutí na -
dávají, aniž jim třeba dojde, že poskytnutím svobody by se
jim dostalo obtížného břemena rozhodování a vlastní od-
povědnosti za výsledek.

Tvrzení, že každý je svého štěstí strůjcem, lze v Americe
doplnit slovy, že každý student je strůjcem svého studia.
Není přivázán k předepsanému počtu a druhu předmětů,
může si vybrat. Při volbě se může řídit nejen předmětem,
ale i reputací přednášejícího. Ta se dá spolehlivě zjistit.
Studenti známkují učitele, výsledky spočítá komputer a lze
se s nimi seznámit ve školní publikaci. 

Studenti odpovídají na otázky typu: „Zásluhou tohoto
učitele váš zájem v tomto předmětu vzrostl značně — po-
někud — nepatrně — vůbec ne.“ Seznámí vás, zda učitel
byl vždy připraven, jak přednášel, jak známkoval a v po-
rovnání s jiný mi pedagogy je vynikající — velmi dobrý —
dobrý — jakž takž — špatný. Vítány jsou i podrobné ko-
mentáře. O proslulém vědci na prestižní univerzitě se lze
dočíst, že „jeho schopnost slovního vyjadřování je na úrov -
ni duševně zakrnělého nosorožce“.

Začátkem semestru studenti obdrží syllabus — program,
co třídu čeká. Termíny zkoušek, hodnotící kritéria, seznam
literatury povinné a doporučené, knižních titulů může být
veletucet. Jestliže základním principem tradičního evrop-
ského vzdělání je „naplnit prázdnou láhev“, zde se uplat-
ňuje snaha „rozsvítit svíci“.

Méně sympatická je mi americká competetiveness —
sou těživost, kdy ze spolužáků přestávají být kamarádi a za -
čínají se podobat gladiátorům — kdo z koho. Známkuje se
nikoliv číslicemi od jednotky do pětky, ale písmeny od A po
F, které značí failure neboli nedostatečnou.

Na memorování Američané zvyklí nejsou. O faktech se
zpravidla vyjadřují, že to jsou trivia. Se zkouškami tu 
evropští studenti mívají potíže: jsou totiž písemné. Dřív
jsem žil v přesvědčení, že písemné zkoušky jsou lehčí než
ústní. Že s perem v ruce mám přece čas přemýšlet, nikdo
mě nemůže chytit za slovo a pak se škodolibě pošklebovat
mé neznalosti. 

Jenže scripta manet, co je na papíře, je pak důkazem
znalosti nebo ignorantství.
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Ústní zkoušky jsou jen výjimkou, musel jsem je absolvo-
vat při zdolávání té nejvyšší doktorské mety — s možností
porovnávat se zkušeností kdysi na Karlově univerzitě. Tam
když kandidát nevěděl, zkoušející se nezřídka zaradoval,
třeba i zesměšňoval. Když jsem na Columbii nedovedl zvlád -
nout otázku, profesor mě ujistil, že nikdo neví všechno,
a přesedlal na něco jiného. Nepříjemně se z tehdejší profe-
sorské pětice zachoval jen jeden, totiž Zbigniew Brzezin-
ski, nelze se divit, byl to Evropan.

V kariéře, která Josefa čekala, bude placen za jeden druh
počínání (výuka), ale hodnocen za něco jiného (činnost 
vědecká, výzkumná, publikační) — z toho plyne hrozivé 
ultimátum „publish or perish“, obávaný Damoklův meč.
Musel se prosadit v pokud možno těch nejprestižnějších
odborných časopisech, zazářit jako autor recenzovaných
knih. Což ovšem v jeho případě byl ten nejmenší problém.

Binghamton, 10. dubna 1970 

Nazdar rodino,
posíláme pozdravy a různé papíry: Odebral jsem se na místní 

Cinema Department v naší škole. Vede to podivín jménem Jacobs.
Ten sem kdysi pozval Formana a Passera a od té doby miluje Čes-
koslovensko a jeho filmy, se mi zdá. Byl rozradostněn slyšet, že
tvor Škvoreckého kalibru je tak blízko čili v Torontu, bude Tě kon-
taktovat a zvát na přednášku. Rovněž jsem naznačil, že eventuelně
byste měli zájem sem přesídlit, pokud by Pepíkovi nabídli nepříliš
obtížný, avšak lukrativní ouvazek učební.

V každém případě, až se Jacobs ozve, tak přijeďte. Slibujeme
pohostinnost a méně, zato však stále dosti alkoholu. Aneb jsme si
opatřili domeček, snadno se tu vejdete. 

University of Toronto, 2. května 1970

Pokud jde o mě, jak snad víš, budu tu příští rok jako writer in re-
sidence, takže o to mám postaráno. V Praze je zřejmě bordel: 
po velkém pouštění hrůzy jmenovali „nový“ výbor znárodněného
Lit fon du, a skládá se ze starého Viléma Závady, Mirka Floriana,
zvaného Zbož ný vepř, senilního místopředsedy PEN Clubu Seke ry,
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obojetné svině Ivana Skály a jakéhosi Doc. Kozáka, který prý je spi-
sovatel socialisticky rurající. Prostě výraz nemohoucnosti a snahy
o kompromis. Také Barrandov, obsazený týmem alkoholiků, idiotů
ubohých (Fabián, zblbnul po ranách do hlavy, utržených v obou do-
savadních druzích koncentráků, naci a stali) a idiotů zlých (Cach,
Duchcovský viadukt), se zoufale snaží získat co nejvíc tvůrců k tvo-
ření veseloher, především z vesnice (jezeďáci se ukázali jako ne-
jméně kontrarevoluční, veselohry z továren nebudou, za trest za
neposlušné chování čs. dělnické třídy). V Praze jsou sice zakázány
už všechny kulturní časopisy, zato je tam boom ve striptýzu: prý už
na 3000 registrovaných stripteaserek, kromě dalších příležitost-
ných. Už se svlíkaj i u Pinkasů mezi pivem. Což vše dohromady je
zcela nejvyšší zatím dosažený stupeň socialistického realeninismu.

Moc rádi bychom Vás oba zas uviděli. Snad to vyjde s tou před-
náškou. Opět napište. Zdravím Tě a líbám Priscillu. Zdena naopak.
Tvůj Pepík a Zdena

Binghamton, 4. června 1970

Priatelia: Tak už jsme si to tady konečně odpromovali (z kteréžto 
parády jsem vypochodoval na protest důležitému tématu v com-
mencement speech: eulogie Bobby Sealea), kampus je vyprázd-
něn, studenti chybí a místo se stává zas dýchatelným. Velmi jsem
si tady ty prevíty znepřátelil. Jakmile se v Kentu vystřelilo, žactvo
oznámilo, že se nemůže na studium soustředit. Tak to tuším mu-
selo vypadat začátkem 1933, když dodýchávala německá demo-
kracie. V hale, kde jsme měli schůzovat, místo už bylo obsazeno
našimi SA aktivisty, kantoři velice posraní přiklepli všechno. Načež
pak ve třídě, kde je žáků přes stovku, jsem oznámil, že za incom-
plete performance I’ll give you incomplete grade. Ale to zas ne!
Chtěli známčičky, áčka a nejvejš ještě béčka, a to bez zkoušky. 
Tudíž jsem jim odvětil, že když tohle není war profiteering, tak pak
už nevím, co je profiteering. Protože Nixon šel do Kambodže, oni
chtějí známky bez zkoušek. A dostalo se tohle mé prohlášení do
novin. Ale už raději budu držet hubu. Přeci nezapřu svůj český pů-
vod a nebudu se najednou vydávat za geroje? Když nejhorší přijde
k nejhoršímu, jeden může švejkovat. Jo, ještě něco se děje — ob-
doba našich let padesátých: rasa nabyla váhu dělnického původu.
Měli jsme tu několik případů na kampusu, že černoušek namlátil bí-
lému, bílý si šel stěžovat a (rovněž bílý) administrátor ho vyhodil
s tím, že je rasista, že černí trpěli století, že zaslouží special treat-
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ment etc. Znám spoustu kantorů, kteří by si netroufli nechat čer-
ného propadnout, neboť takový počin by na ně mohl vrhnout po-
dezření z rasismu. Byl jsem teď pár dní v New Yorku, kde jsem sdí-
lel se Svitákem jeho kromobyčejně špinavou sluj. Sviták odjíždí do
Kalifornie, kde bude vyučovat v místě jménem Chico.

Toto léto nikam nejedem. Priscilla totiž má naplánováno zcela
patrioticky porodit čtvrtého července prvorozence. Poskvrněně byl
počat na double tenths čili 10. 10. na státní svátek pro změnu čín-
ský. Když už pak jsem u rodinné rubriky, dodávám, že sem do Bing-
hamtonu emigroval můj bratr, jemuž se podařilo s rodinou uprci
právě v onen týden definitivního uzavírání hranic.

IV OŽIVENÍ NAŠÍ DOMÁCNOSTI 
A TORONTSKÉ USÍDLENÍ ŠKVORECKÝCH

Manželství introvertního Josefa a spíš extrovertní Zdeny,
až k závidění harmonické, kdy život jednoho bez druhého
byl obtížně představitelný, našlo svůj první torontský útu-
lek na sedmém poschodí — Apartment 719 — moderní bu-
dovy na adrese 260 Wellesley Street East, jejich první po-
lopermanentní exulantská báze.

Zdena do anglosaského zahraničí přišla s hendikepem
výuky ve francouzštině. Vyžadovalo to pořádně se pustit do
angličtiny a dohánět, ale zvládla to v překvapivě krátkém
čase. Připomínala nám výtečnou hollywoodskou hvězdu
Bette Davisovou, trošku vzhledem, víc však dojmem v rolích,
které jsme viděli na stříbrném plátně. Při povídání v naší
domácnosti se Bette měnila ve Zdenu a naopak. O svém pů-
vabu se Zdena opakovaně vyjadřovala nešetrně — že není
moc vzdělaná, že není mimořádně chytrá a o kráse prý taky
raději pomlčet. Rovněž se peskovala pro svůj nedostatečný
výkon v roli manželky hospodyňky, která nepere, nežehlí,
vaří jen nevalně, o domácnost se ledabyle stará, porovná-
vala se s Priscillou a myslela to zcela vážně. Mé vehementní
protesty, že zachraňování české literatury je mnohokrát víc
zásluhyhodné, než by bylo pilňoučké motání se kolem plot -
ny, vždy s povzdychem odmávla.
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Bylo to manželství bezdětné — zda důsledek volby nebo
nevyhnutelnosti — o tom se nikdy nemluvilo. Zdena se
Priscille svěřovala s jejich zájmem či spíš úsilím nějakého
sirotečka adoptovat. Dávali přednost korejskému děcku,
což je ale vedlo k nepříjemné realitě běhu přes vysoké a stá -
le rostoucí byrokratické překážky: věk žadatelů, Josefovi
táhlo již téměř k padesátce. Vyšetřování jejich materiální
situace, mentální dispozice a kádrování k ničemu kloud-
nému nevedlo, získat se nedalo ani dítko indiánské či esky -
mácké. Nezbylo než naslouchat skřekům neuroticky se
ohlašujícího papouška a smířit se s neformální adopcí če -
ledě kočičí. 

Několik koček u nich trvale sídlilo, jeden kocour jménem
Brežněv se k nim pravidelně vloudil jen se nacpat. Občas
též snad přespal, ale zcela určitě nezůstal překážet dvacet
let jako Rudá armáda znovuosvoboditelka. Poslé ze se je-
jich životním druhem stalo psisko — bostonská teriérka
jménem Bíllinka, s čárkou na prvním i, byla pojmenována
po legendární jazzové hvězdě Billie Holliday. Pod takovým
jménem byla vedena u torontských úřadů, jimž nutno pla-
tit příslušnou daň.

Jakožto značný, na jakékoliv štěkání alergický neurotik,
jsem ke kynofilii nikdy nelnul. Když zvíře poprvé přivezli
k nám do Binghamtonu, s úzkostí jsem sledoval divou Bí -
llin ku, jak nám poskakuje po velikánském vzácném ko-
berci, čínskými draky zdobeném, do nich jako by se mínila
zakusovat. 

Též mě posedl strach, že vetřelec s jménem hollywoodské
celebrity se mi zahryzne do holeně. Jak ale léta plynula,
Bíllinku opustily sklony k původní agresivitě a pří ští set-
kávání, vesměs v Torontu, měla harmonický průběh.

Vraťme se do doby, kdy se Priscilla připravovala k roz-
množování. Psal se rok 1970, Nixon nařídil invazi do Kam-
bodže, aby tím připravil severovietnamské komunisty 
o jejich bezpečné zázemí, ale na americké domácí půdě, 
zejména na univerzitních kampusech, to vyvolalo obrovské
protestní demonstrace. 

23. června 1970, necelý týden před naší domácí událostí,
nám Zdena napsala:
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To je nám ale radostná novinka a vy nic neřeknete, to jste pěkní.
Včera jsme o vás povídali a dlouze jsme přemýšleli, jak to děťátko
bude vypadat, jestli jako maminka nebo jako tatínek, a pak jsme 
došli k závěru, že v každém případě bude krásné. Tak se těšíme 
a držíme palce, aby všechno proběhlo bezbolestně. Samozřejmě 
že vždycky víc trpí otec.

Pepík se dal do nového románu, snaží se mít první verzi do
konce prázdnin, protože z funkce writera in residence mu vyplyne
spousta povinností všeho druhu, jen k psaní se nedostane.

Já nedělám nic, jelikož nemám pracovní povolení, takže jdu do
letní školy na univerzitě, abych se naučila aspoň trošku slušněji 
anglicky. Kdybyste potřebovali chůvu, napište.

Jinak se pravidelně každý druhý den rozčílíme, teď se to tu hemží
vybailovanými americkými kazateli revoluce, říkají nesmysly o fa-
šismu v USA a bohorovně soudí společnost, však to znáte, člověk
by jim nejradši koupil letenku do Prahy.

(Vysvětluji adjektivum „vybailovaný“ — ze slova bail —
„kauce“. Tedy „na kauci z vazby propuštěný“.) K dopisu
Josef připsal:

Velice oceňuji Tvůj boj s postpubertálními zabedněnci. Pan Kun-
stler, obhájce chicagských, odsouzený na čtyři roky do vězení před
dvěma měsíci, tvrdil tady včera v Torontu na veřejné schůzi, že
v USA už je nacismus, neboť než ho pustili na tu schůzi do To-
ronta, musel složit kauci 15 000 dolarů. V kurzech angličtiny se tu-
hle tady stalo toto: nějací řečtí emigranti, kterým tu dávají velikou
publicitu, líčili, jaký je v Řecku fašistický teror a naprostá nesvo-
boda. Když to dost barvitě vylíčili, zeptal se jich jeden přítomný pán
z Prahy, jak se proboha z tak teroristické země dostali. A oni, že
museli odejít, protože to nemohli vydržet. Prostě si dali vystavit pas
a opustili rodnou zem. Ten pán řekl, že to jsou na tom ještě dost
dobře, protože on utekl z čedokářského zájezdu, ale nechal doma
ženu a děti v naději, že je za ním pustí, což se nestalo. Tuto smyš-
lenku mu ovšem ani Řekové, ani Kanaďané nevěřili.

Binghamton, 8. července 1970

Rozmnožili jsme se po meči. Potomek posledních těchto pár dní
vypadá jako Moise Tschombe oné neblahé neokoloniální paměti.
A není vůbec žlutej. Bylo mi však přislíbeno, že onoho mnou žá-
doucího zabarvení přeci jen dosáhne.
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Porod byl překvapivě hladký. Předcházela mu však sobota zapl-
něná dvěma příjemnými, naivními, politicky superblbými domo-
rodci, kteří přijeli z Ithaky na návštěvu. Odjeli před půlnocí, na-
prosto zmateni, že odmítám sdílet jejich přesvědčení, že Amerika
je zemí nejméně svobod a nejvíce útlaku na světě. Kdyby potomek
těmto názorům byl naslouchal, natrvalo by odmítl se porodit.

Toronto, 15. července 1970

Congratulations k narození! Jsme taky rádi, že je na vztek Rusá-
kům o jednoho Číňana víc, a když je to navíc český Číňan americké
národnosti. Bude dítko pokřtěno anebo to bude milý buddhista?

Článek Köstler revisited se mi moc líbil. Nejvíc mě štve ta věc,
že vím už o řadě případů, kdy lidi, kteří byli léta straníci a profitovali
z toho, jak se dalo, a teď se upíchli tady, vesměs velmi dobře, vět-
šinou s těmi yippířskými maniaky souhlasí. Nedávno jsem byl
zrovna svědkem takové hádky, v níž to, co prohlašovali vaši před-
porodní návštěvníci o USA, prohlašoval pán, který od roku asi
1952 byl v Praze na Akademii a nyní už dva roky učí na Torontské
univerzitě.

Binghamton, 30. července 1970

Přikládám dva obrázky potomka. Věk asi jeden tejden nebo dva.
Hryže mi nos. Ovšem to je nehygienické. Jenže zase, přeci si ne-
budu nos vyvařovat. Najednou jsem na něho houknul „Long live
Chairman Mao“, načež okamžitou reakcí byl největší úsměv, jakého
byl schopen. Tedy jednal jako Číňan vlastenec. Ale současně v té -
že vteřině úsměvu si obrovsky nadělal do gatí, kterýžto čin přisuzuji
skoro čistokrevně české, historicky osvědčené zbabělosti.

Toronto, 5. října 1970

Radostná zpráva: z Jodasovy skupiny již čtyři soudruzi se ode-
brali na věčnost. Jiná důležitá zpráva: Na svém posledním zasedání
věnovalo ÚV KSČ téměř tři čtvrtě hodiny poradě o délce vlasů
Karla Gotta. Zdena momentálně leží, sklátil ji mimořádně silný zá-
chvat nostalgie po přečtení mimořádně optimistického dopisu je-
jího bratra, který pořád chce, abychom se vrátili.
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Binghamton, 31. října 1970

Černouškové mají svou privilegovanou dormitory s jménem
Third World Corridor. Naše administrativa se velice stará o to, aby
se jim ve všem vyšlo vstříc. Například: černoušek jde do školního
biografu. Bez vstupenky. Bílej uvaděč ho neuved. Naopak, chce
mu ve vstupu zabránit. Černej mu napálí ránu boxerem, výsledkem
čehož sanice si vyžádá dvaadvaceti štychů. Zašitý poškozený si
jde stěžovat k děkanovi a ten ho vyhodí, že je rasista.

Poté, co se ve školních novinách jménem Pipe Dream nashro-
máždilo víc takových případů, velmi pokrokový profesor původem
z Oklahomy uveřejnil prohlášení, že my všichni běloši tyjeme
z rasis mu. Což mě dožralo a přimělo k odpovědi, že žádného ot-
roka jsem nikdy neviděl, natož abych vlastnil, že rodinu nemám
zcela bělošskou, že se nemíním omlouvat, a svůj open letter jsem
poslal asi šedesáti kolegům, od rektora dolů. Pak se někteří za
mnou začali trousit, děkujíce, že jsem řekl přesně to, co mají na
srdci, jako že si hnedky takto netroufnou. Poserové, jinými slovy,
i. e. jedním slovem.

Kdy přijedete? Kdy my přijedeme? Musíme přece dostát slibu
přes křtiny a kmotrovství.

Tečou nám tu nějaký roury v kuchyni, a tak Pris a můj bratr spra-
vují. Neb nejsem klempíř, tak jim nezasahuji do řemesla. À propos,
psal Sviták, že už své Chico neshledává ideálním. Já jsem teď na-
padán v místním tisku jakožto prý pravičák, cold warrior apod.
Vroucně se objímám s Vaší jednou polovicí.

Binghamton, 4. ledna 1971

Přijel sem za mnou pan Králík z mise a moc ho zajímalo, jak je to
s tím Škvoreckým a zda něco nevím. Pilně jsem tedy zopakoval, že
pan spisovatel má teď výtečnou příležitost si prohloubit své zna-
losti, v nichž byl školen za státní peníze v Praze, že požádal o pro-
dloužení, jež mu však nedošlo. Pak jsem se přeptal v New Yorku
a došla zaručená zpráva, že Králík je hlavní fízl ministerstva vnitra,
co teď působí v New Yorku.

Noviny u nás: malej už je míň malej, porodil první zub, sám se
krmí z flašky, mluví maďarsky a líbí se nám. Moje kniha „The Judge
in a Communist State“ postoupila do stadia ukončení práce ediční.
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Zmíněný Králík, krycím jménem Kareš, fungoval v USA
jako hlavní estébácký zvěd s oficiálním titulem prvního ta-
jemníka ČSSR u OSN. 

Seznámili jsme se v Los Angeles na sjezdu společnosti
AAASS. Přijel k nám do Binghamtonu, přivezl dary (Jelín-
kovu slivovici, becherovku, broušené sklo), Priscilla při-
pravila české hody, o dalším vývoji a pozdějším nahlédnutí
do estébáckých svazků v Pardubicích jsem už dřív něco po-
drobnějšího publikoval.

Synáček ovšem nemluvil maďarsky, ale snažili jsme se
ho vychovávat trojjazyčně: matka na něj jen čínsky, já
česky, kdežto anglicky začal komunikovat s cizími lidmi, se
psy a kočkami. Teď v dospělosti jeho první řečí je ovšem
angličtina, stále ale mluví plynně fukienskou verzí čínštiny
a česky se domluví jakžtakž.

Rudé právo, 19. 12. 1970 uvádí seznam literátů, kteří po-
depsali loyalty oath — věrnost politickým potřebám nové
doby: P. Bojar, V. Cach, B. Cetyna, M. Fábera, M. Florian,
J. Hájek, R. Hrbek, J. Kainar, J. Kozák, C. Jeřábek, H. Joh-
nová, J. Marek, K. Michl, V. Pazourek, V. Pekárek, J. Ry-
bák, A. Pludek, B. Říha, J. Sekera, I. Skála, L. Stehlík,
V. Stejskal, M. Tomanová, J. Tomeček, S. Turek, A. Vrbo -
vá, V. Závada.

Rudé právo, 1. 2. 1971, redakční velečlánek Šli proti nám:
Kontrarevoluční výzva 2000 slov. „Iniciátory a autory této
výzvy byli profesor Jan Brod, Ludvík Vaculík, A. J. Liehm,
O. Wichterle, J. Škvorecký a další.“

Promptně jsem informoval přítele provinilce.

Toronto, 5. března 1971

Potěšila mě zpráva Rudého práva o mé účasti na kontrarevo-
lučním činu. Manifest 2000 slov jsem četl jednoho dne v Literár-
kách, a to až poté, co byl napaden. 

Oddechl jsem si, že jsem zřej mě nebyl doma, když obvolávali
potenciální signatáře.

Pomýšlím na to, že pro tu srandu napíši redakci Rudého práva
a požádám je o tiskovou opravu asi takového znění: „Není pravda,
přečetl, až když byl otištěn. Je dále pravda, že protože není mar-
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xistou, dodnes nepochopil kontrarevoluční podstatu zmíněného
manifestu, jenž se mu naopak jevil idealisticky humánním, neboť
proti lidem, kteří mlčeli k přehmatům a deformacím padesátých let,
mělo být rázně zakročeno, případně vyvozeny právní důsledky. 
Za případnou kontrarevolučnost takového názoru se podepsaný
omlouvá svými buržoazními přežitky myšlení.“

Moc se nám líbil little yellow man v obřadní čepici, začíná vypa-
dat jako dalajláma: šlechtická krev se zřejmě prosazuje nad českou
plebejskou, ale z této strany zdědí zas jistě bohaté dary ducha.

Binghamton, 29. března 1971

Byl jsem minulý týden v Denveru na AAASS sezení, 80 stupňů
slunného horského počasí. Z Novočechů se tam vyskytl toliko Se-
lucký a jeden estébáček.

Zdali naše škola má nějaký department, jenž má celonárodní 
reputaci, je to muzika a divadlo. Máme tu dokonce Max Reinhardt 
Institute. Divadlo vede pan Brooks, oženěný s fajn paní z Brati-
slavy. Není mnoho škol, kde mají Cinema Department, kde by si je-
den jako full-time s tenure mohl dělat, co chtěl. Například i natáčet
své nápady.

Toronto, 1. apríla (ale vše v tomto dopise je prauda) 1971

Pořád jsme nedostali landed immigration. Imigrační úředník,
který nás interviewoval, pan Bouše, je sice velmi ochotný, ale říká,
že vše zřejmě zdržuje ohodnocení lékařské zprávy, což dělá v To-
rontu snad jeden jediný doktor, a ten se vždy příšerně nasere, když
někdo (níže postavený) intervenuje.

Čtu Tvou knihu The Judge in a Communist State. Je prima. Je to
to, co jsem si od toho sliboval, solidní a přitom sranda, ten správný
tón utahování si z toho nabubřele pompézního fenoménu, jenž se
nazývá komunismus.

Je to knížka opravdu asi unikátní, a předvádí přesně to, co je
třeba tady do těch zatemněných mozků natlouct: že vše, proti
čemu se bouří v Americe, najdou v daleko dokonalejším provedení
v bolševickém státě: lidskou blbost.

Dostal jsem jmenování Associate Professor na English Depart-
ment na Erindale College, což je jedna z kolejí University of To-
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ronto. A ihned jsem přijal. Tak jsem vzal tohoto ostatně velmi tuč-
ného vrabce do hrsti, ačkoliv binghamtonský holub mě láká: ne ani
tak možností učit film (což je stejně dost blbost, já sám nevím, jak
to dělám), ale spíš příjemnými vidinami příjemných dní strávených
s Vámi. A koneckonců taky Amerika, jež je mi přes všechny nepra-
vosti nějak bližší než tato bezvýrazná ani britská, ani americká Ca-
anaadah.

Toronto, 9. dubna 1971

Moje situace z hlediska čs. úřadů: nezměněna. 
To jest: koncem roku 1969 jsem podal žádost o prodloužení vý-

jezdní doložky, na niž jsem dosud nedostal odpověď. Pak jsem žá-
dal ministra kultury a prezidentskou kancelář o intervence, na nic
nedošla odpověď. I když všechny moje knihy jsou v ČSSSSR
„banned“ a nesmějí se prodávat (antikvariáty mají příkaz je kupovat
a předávat vnitru), Dillia má ovšem jistě ústní příkazy ohledně za-
stupování emigrantů.

Binghamton, duben 1971

Hovořil jsem dnes s prof. Harcavem, oním pánem, s nímž sis
třásl rukou ve tmě. 

Opakoval své veliké potěšení nad vším — Tvojí přednáškou, filmy
a veleúčastí publika.

Pošle Ti šek na penízky. 
Moc jich nebude, ale stovka nej míň.
Jakmile se dozvím něco definitivního, co do mého sabbatical

a také přes účast v Montrealu, hnedky se s Vámi spojíme za úče-
lem křtin učinění.

Binghamton, 8. května 1971

Učiňmež křtiny tento měsíc, pokud Vám to bude vyhovovat. 
Co třeba weekend kolem 22. května? Že bychom přijeli v pátek
21., v sobotu by potomka zbavili smrtelného hříchu a v neděli 
bychom zas vypadli. Ovšem taky aby farář byl k mání.

Psal pan Vladimír Brett v Rudém právu, tuším, že tam to bylo, že
spisovatel Škvorecký je hanobitel Fučíkova odznaku.
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V KŘTINY V TORONTU A ODLET DO DÁLAV 
V Torontu s hanobitelem Josefem a nic netušícím potom-
kem jsme se dostavili do kostela svatého Václava. Obřadu
se ujal kněz P. Janda, někdejší dlouholetý politický vězeň.
Měl potíž si pamatovat jméno křtěného děťátka a můj 
magnetofon tehdy zaznamenával: „Já tě křtím Břetislave,
Roberte,“ a kmotr do toho opravně špital: „Ota Josef.“
Křtěnec nevřískal, kmotrovi se v náručí nezmítal, obřad
byl příkladně důstojný, Josef s velkou svící v ruce. Inu, 
povedlo se to. Pohostila nás vlídná česká rodina, popíjeli
jsme střídmě, oslavenec si jen párkrát lokl piva z mého
rodného a teď vlastně i jemu příbuzného města.

///

Zatímco páni profesoři pravidelně lamentují nad finančně
nedostatečným oceňováním jejich výkonů, Josef velmi brzo
postřehl, že za tak málo práce dostáváme tolik peněz, a za-
čal se strachovat, že se nám na to jednou přijde, budeme
přistiženi a co potom? „Vždyť já jsem je už utratil,“ opako-
val mi a já přikyvoval. Po dosažení tzv. tenure — defini-
tivy, existenční nevyhoditelnosti, se dokonce dal získat,
zpravidla jednou za sedm let, tzv. sabbatical — půlroční až
celoroční placená dovolená k tvůrčí vědecké činnosti.

Zdejší kantoři zpravidla netráví svůj sabbatical pobíhá-
ním po zeměkouli. Pro tvory narozené v prostředí, v němž
opatření cestovního pasu nevyžaduje víc energie než nákup
vstupenky do prázdného biografu, do jejichž řeči je oblud -
ný požadavek „výjezdní doložka“ obtížně přeložitelný,
cesta do ciziny často znamená jen nepohodlí a výdaje. Je
pro ně nesnadné pochopit vítězný pocit někoho se zkuše-
nostmi z původního odrátovaného prostředí, kde se člověk
potupně trmácí a vyprošuje si u nepřející vrchnosti příslib
podívat se do světa.

A najednou jsem měl příležitost dohnat dřív mi tolik od-
pírané, globálně si zaskotačit a dodatečně vypláznout ja-
zyk na systém, který nás zabedňoval.

Poněvadž comparative government se stalo mým aka -
demickým oborem, srovnávat se dá přemnohé a já uspěl
s projektem využít svůj sabbatical, tento výtečný vynález,
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|
Křtiny v Torontu: kmotr Josef a Ota Ulč Jr.

|
Hanebný zub času: náš potomek Ota se Zdenou a Josefem (vlevo), 
na stejném schodišti o 40 let později (vpravo)
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