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Na památku dvou tisíc pěti set belgických dobrovolníků
z legie Wallonie, kteří v letech 1941–1945 padli
hrdinskou smrtí na východní frontě v boji proti

bolševismu, za Evropu a za svou vlast.



PfiEDMLUVA

V roce 1936 jsem byl nejmladším vrcholným politikem v Evropě.
Bylo mi dvacet devět let a rozezvučel jsem i ty nejtajnější struny

své země. Stovky tisíc mužů, žen, chlapců a dívek mě s naprostou
důvěrou a oddaně následovaly. Do belgického parlamentu mou záslu-
hou vtrhly jako vichřice desítky poslanců a senátorů našeho hnutí.
Mohl jsem se stát ministrem, stačilo jediné slovo a mohl jsem vstoupit
do politické hry.

Já jsem však raději pokračoval mimo rámec špinavé oficiální politiky
v tvrdém boji za pořádek, spravedlnost a čistotu, protože jsem byl
posedlý ideálem, jenž nepřipouštěl kompromisy ani ústupky.

Chtěl jsem svou zemi osvobodit od diktátorské síly peněz, které
korumpují moc, podkopávají základy institucí, zatěžují čisté svědomí
a ruinují ekonomiku i práci. Místo anarchického režimu starých stran,
jež se všechny zdiskreditovaly v důsledku politických a finančních
skandálů, šířících se jako mor, jsem chtěl legální cestou nastolit silný,
svobodný, spořádaný a odpovědný stát, který by představoval skutečnou
sílu lidu.

Nešlo mi o tyranii ani o „fašismus“. Šlo mi jen o zdravý rozum.
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V žádné zemi nemůže donekonečna vládnout nepořádek, nekompetent-
nost, nezodpovědnost, nejistota a korupce.

Od státu jsem vyžadoval autoritu, odpovědnou práci veřejných insti-
tucí, aby úsilí národa mělo kontinuitu, aby mezi lidem a mocí existoval
opravdový, živý kontakt a mezi občany rozumná a produktivní svor-
nost, neboť je rozdělovaly jen uměle vytvořené překážky. Tyto třídní,
náboženské a jazykové spory byly velice pečlivě udržovány a přiživová-
ny. Soupeřící strany jimi přímo žily a všechny stejně pokrytecky a teat-
rálně bojovaly o mocenské výhody či se o ně diskrétně dělily.

S koštětem v ruce jsem vtrhl mezi zkorumpované bandy oslabující
mou vlast. Všechny jsem zpráskal a zmrskal. Rozbil jsem nabílené ná -
hrobky a ukázal národu, jaké hanebnosti, okrádání a výnosné komploty
se pod nimi skrývají. Díky mně pronikl do naší země závan mládí a ide-
alismu. Oslavoval jsem duchovní sílu houževnatého a pracovitého náro-
da, milujícího život, hojnost a krásu, a připomínal vznešené okamžiky
jeho bojů a slávy.

Rexismus představoval odpověď na korupci oné doby. Rex byl hnu-
tím za politickou obrodu a sociální spravedlnost. Byla to však přede-
vším nadšená cesta k velikosti, souznění tisíců duší, jež chtěly dýchat,
rozvíjet se a povznést se nad nízkost tehdejšího režimu a doby.

Tak vypadal můj boj do května 1940.

Druhá světová válka – kterou jsem odsuzoval – vše rozvrátila, v Bel -
gii i jinde. Staré instituce a staré doktríny se zhroutily jako hrady ze
dřeva napadeného červotočem.

Rexismus nebyl žádným způsobem spjat s vítězící třetí říší, jejím
vůdcem, jeho stranou nebo nějakým jejím vedoucím činitelem či propa-
gandistou. Rex byl bytostně a hluboce národním, naprosto nezávislým
hnutím. Veškeré archívy třetí říše padly do rukou Spojenců a až do
invaze v roce 1940 se v nich nenašla ani zmínka o jakékoliv přímé či
nepřímé vazbě rexistů na Hitlera. Měli jsme čisté ruce, křišťálová srdce
a svou jasnou a žhavou lásku k vlasti jsme nepošpinili žádným kompro-
misem.

Po vpádu Němců se naše země zmítala ve smrtelných křečích.
Pro devadesát devět procent Belgičanů či Francouzů válka skončila

v červenci 1940; převaha říše byla natolik zjevná, že se jí toužebně a co
nejrychleji snažil přizpůsobit i bývalý demokratický a finanční režim.
Mnozí z těch, kdo v roce 1939 Hitlera hanobili, se snaživě vrhali
k nohám vítěze z roku 1940: šéfové velkých levicových stran, finanční
magnáti, majitelé nejvýznamnějších novin, zednářští státní ministři,
bývalá vláda, všichni se podbízeli, škemrali a žebrali o úsměv, o mož-
nost spolupracovat.

Měli jsme snad přenechat půdu zdiskreditovaným strašidlům ze sta-

8 ◆    TAŽENÍ V RUSKU 1941-1945



rých stran, finančním gangsterům, pro něž jedinou vlastí je zlato, nebo
nebezpečným pirátům bez sebemenších schopností a cti, kteří byli hoto-
vi k nejnižšímu přisluhování, jen aby uspokojili svou hamižnost nebo
ambice?

Nešlo jen o smutný, ale především o velice naléhavý problém. Téměř
všichni pozorovatelé považovali Němce za definitivní vítěze. Museli
jsme se rozhodnout. Cožpak jsme se měli ze strachu před odpovědností
dívat, jak se naše zem bezmocně hroutí?

Přemýšlel jsem několik týdnů. Dotazoval jsem se na vyšších místech
a teprve na základě jejich naprosto kladné reakce jsem se rozhodl obno-
vit vydávání listu rexistického hnutí Le pays réel (Skutečná země).

Belgická spolupráce, zahájená koncem roku 1940, se však ubírala
nesprávným směrem. Německé okupační úřady se zjevně víc zajímaly
o sílu kapitálu než o sílu ideálů. Nikdo přesně nevěděl, co má Německo
v úmyslu.

Belgický král Leopold III. projevil velkou odvahu, když si chtěl si -
tua ci vyjasnit a upřesnit. Požádal Hitlera o audienci a ta mu byla uděle-
na. Přes svou dobrou vůli byl však král Leopold v Berchtesgadenu*)

neúspěšný a vrátil se, aniž by se dozvěděl něco nového.
Bylo jasné, že naše země bude muset počkat až do uzavření míru.

Jenže při uzavírání míru už bude pozdě. Právo účinně jednat a důstojně
mluvit jménem starobylého, hrdého národa bylo třeba získat před ukon-
čením nepřátelství.

Jak to zařídit, aby se dalo vyjednávat na tomto principu?
Spolupráce uvnitř země představovala investici s pomalou návratnos-

tí, drobné uždibování, každodenní vysilující boj s bezvýznamnými
poskoky o získání vlivu. Taková práce svého vykonavatele pouze dis-
kredituje, ale nezískává mu žádnou prestiž.

V této pasti jsem nechtěl uvíznout. Hledal, očekával jsem něco jiné-
ho. A to něco náhle přišlo: roku 1941 vypukla válka proti Sovětům.

Byla tu jedinečná příležitost vynutit si respekt říše bojem, utrpením
a slávou.

Roku 1940 jsme patřili k poraženým. Náš král byl vězněm.
V roce 1941 se znenadání naskytla příležitost stát se spolubojovníky

vítězů, postavit se jim na roveň. Vše bude záležet na naší odvaze.
Konečně jsme měli možnost zaujmout postavení, které bude vzbuzovat
úctu. Až se bude konstituovat nová Evropa, umožní nám to mluvit s hla-
vou vztyčenou ve jménu našich hrdinů, ve jménu našich mrtvých, ve
jménu národa, který prolil svou krev.

Tím, že jsme se rychle zapojili do bojů ve stepích na východě Evro -
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py, jsme samozřejmě také chtěli splnit svou povinnost Evropanů a křes-
ťanů. Ale jak jsme otevřeně říkali – nahlas a jasně hned od prvního dne
–, své mladé životy jsme nasazovali proto, abychom našemu národu
zajistili v zachráněné Evropě budoucnost. Především za náš národ polo-
žilo život několik tisíc našich spolubojovníků. Za něj tisíce mužů čtyři
roky bojovaly a čtyři roky trpěly. Sílu jim dodávala naděje a vůle
a poháněla je jistota, že dojdou svého cíle.

Říše válku prohrála.
Klidně ji však mohla také vyhrát.
Až do roku 1945 existovala stále šance, že Hitler zvítězí.
Jsem přesvědčen o tom, že kdyby byl Hitler vyhrál, byl by našemu

národu přiznal právo na existenci a na slávu, právo, které Belgii pozvol-
na a těžce vybojovaly tisíce našich dobrovolníků.

Dva roky se museli dobrovolníci hrdinně bít, než si jich Německo
všimlo. Belgickou antibolševickou legii Wallonie*) v roce 1941 nikdo
neznal. Než se jméno naší země stalo legendou, museli naši vojáci
vykonat nespočet odvážných činů a tisíckrát nasadit své životy. Pro své
ideály a neohroženost byla naše legie dobrovolníků už od roku 1943
slavná po celé východní frontě. Vrcholu slávy dosáhla za čerkasské
odyseje v roce 1944. Německý lid má vojenskou slávu ve větší úctě než
všechny ostatní národy. Náš morální kredit v říši byl bezkonkurenční
a zdaleka převyšoval morální postavení kterékoliv okupované země.

Onoho roku jsem se s Hitlerem dvakrát sešel na delší schůzce. Byly to
samozřejmě návštěvy vojenské, ale jasně se při nich prokázalo, že svou
věc jsme vyhráli. Když jsme se loučili, uchopil Hitler mou ruku pevně
do svých a s pohnutou náklonností mi řekl: „Kdybych měl syna, přál
bych si, aby byl jako vy.“ Jak by mi po všech bojích mohl odmítnout pro
mou vlast právo na život ve cti? Sen našich dobrovolníků se splnil –
v případě německého vítězství si jejich zásluhou mohl být národ, jenž
zastupovali, jist slavným zmrtvýchvstáním a novou velikostí.

Po vítězství Spojenců toto obrovské čtyřleté bojové nasazení, oběť
padlých a kalvárie těch, co přežili, ztratily dočasně na významu.

Dnes se celý svět poraženým posmívá. Naši vojáci, ranění i invalidé
byli odsouzeni k smrti nebo jsou zavřeni v potupných táborech či vězni-
cích. Nikdo na nic už nebere ohled – ani na vojenskou čest, ani na naše
rodiče, ani na naše domovy.
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Ale nepřízeň nás nezdolá.
Velké činy nejsou nikdy vykonány zbytečně. Ctnosti zrozené z boles-

ti a sebeobětování jsou silnější než nenávist a smrt. Dříve či později
zazáří jako slunce vycházející z hluboké noci.

Budoucnost půjde ještě dál. Velkému hrdinství vojáků na východní
frontě za 2. světové války vzdá nejen hold, ale uzná, že pravda byla na
jejich straně; pravda v negativním smyslu, protože bolševismus zname-
ná konec veškerých hodnot; a pravda v pozitivním smyslu, protože sjed-
nocená Evropa, za niž bojovali, je jedinou – a možná poslední – mož-
ností přežití našeho krásného, starého kontinentu, útočiště lidského sna-
žení a něhy, který je však smrtelně znetvořený, rozdrobený a rozervaný.

Možná, že přijde den, kdy lidé budou hořce litovat porážky obránců
a budovatelů Evropy v roce 1945.

Ale než k tomu dojde, chceme vylíčit pravdivě jejich hrdinské činy,
popsat, jak bojovali celým svým srdcem a jak trpěli.

V epopeji belgických dobrovolníků – jedné ze stovek jednotek –
znovu ožije celá ruská fronta zářivých dnů velkých vítězství a ještě
pohnutějších dnů velkých, fyzicky neodvratitelných porážek, s nimiž se
však vůle odmítala smířit.

Tam v dálce, v nekonečných stepích, žili muži.
Přátelsky či nepřátelsky nakloněný čtenáři, dovol, ať znovu ožijí; žije-

me v době, kdy najít opravdové muže není snadné, a tito jimi byli až do
morku kostí, uvidíš.

Léon Degrelle
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I

VPÁD
DO UKRAJINY

Dvacátý druhý červen 1941 začal jako každá pěkná letní neděle.
Roztržitě jsem otočil knoflíkem u rádia. Náhle mě slova upoutala.

Vojska třetí říše překročila evropskou hranici SSSR!
Polské tažení v roce 1939, tažení do Norska, Holandska, Belgie

a Francie v roce 1940, jugoslávské tažení a tažení do Řecka na jaře
roku 1941, to byly pouhé přípravné operace či chybné kroky. Teprve
teď začínala opravdová válka, ta, v níž půjde o budoucnost Evropy
a celého světa. V této válce už nešlo jen o hranice nebo zájmy. Toto
byla válka náboženská. A jako všechny náboženské války bude nelí-
tostná.

Říše dlouho obcházela jako kočka na číhané, než poslala do stepi své
tanky.

Národněsocialistické Německo na tom bylo v roce 1939 jako nikdy
předtím. Vzchopilo se však za burácení takových hromů a blesků i osle-
pujících záblesků divokých bouří, že se celá Evropa, ba i celý svět chvě-
ly. Kdyby se všichni jeho západní nepřátelé vrhli do Porýní a Porúří
a současně se do východního Pruska a na Berlín valily nekonečné zástu-
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py Sovětů, hrozilo by Hitlerovi vážné nebezpečí zardoušení. Rád opako-
val, že Vilém II. prohrál 1. světovou válku, protože se mu nepodařilo
odvrátit boj na dvou frontách. Sám však půjde ještě dál. V troskách ber-
línského reichstagu bude možno jednoho dne potkat bok po boku nejen
Skoty a mužiky, ale i černochy z Harlemu a divoké Kirgizy z asijských
pouští.

V srpnu 1939 v předvečer polské exploze se Hitlerovi podařilo na
poslední chvíli zardoušení vyhnout.

Stalin měl s národními socialisty nevyřízené účty a jeho spolupráce
s „demokraciemi“ se tedy zdála předem zajištěna. Londýn a Paříž vysla-
ly k sovětskému carovi s velkým halasem vojenské mise. Hitlerovi se
mezitím podařilo v naprosté tajnosti smyčku uvolnit.

Stalin chytračil stejně jako Hitler. Bylo zcela v jeho zájmu, aby se
plutokratické demokracie i národní socialismus samy vyčerpaly. Byly
jeho nepřáteli. Čím budou slabší, tím snazší bude mít nakonec komunis-
mus práci. Stalin jednal jako prohnaný Asiat a vůdce mezinárodní
bandy, jistý si svými muži. Mohl okázale uzavřít spojenectví s třetí říší.
Komunistická disciplína byla na celém světě absolutní.

Důsledky této mimořádné solidarity byly patrné okamžitě. Oficiálním
důvodem rozpoutání světové války bylo napadení Polska Hitlerem. Sta-
lin udělal totéž o dva týdny později. Ale nikdo ze Spojenců se neodvážil
nic namítat.

Sovětský vůdce přitom vrazil vrávorajícímu Polsku nůž do zad. On
tak mohl učinit beztrestně. Připojil k SSSR více než třetinu polského
území. Vyhlásit válku sovětské vládě se ovšem Spojenci neodhodlali.

Toto morální a vojenské selhání dodalo komunistickým hordám roz-
troušeným po celé Evropě neotřesitelnou sebedůvěru. Mají ze Stalina
strach! Ustupují mu! To, co nebylo možno tolerovat Hitlerovi, Sovětům
prošlo!

„Demokracie“ spolkly urážky i hořké pilulky a odhodily morálku
i zásady, protože se bály, aby Stalin neupevnil své spojenectví s třetí
říší. Obávaly se pečlivě připravených sabotáží ze strany komunistických
stran v jednotlivých zemích Spojenců, na nichž se možná už pracovalo.
Jako vždy zvítězily určité zájmy nad všemi ostatními důvody.

Ve skutečnosti trvala takzvaná „spravedlivá válka“ jen čtrnáct dní.
Od září 1939 měli Spojenci na mysli jediné – nepopudit SSSR a usmířit
se se Stalinem, a to navzdory tomu, že napadl jejich polského spojence.

Stalin mohl rozšířit svůj diktát, připravit o samostatnost Estonsko,
Lotyšsko a Litvu, ukrást Rumunsku Besarábii. Důležité bylo jediné –
aby Rusům nic nebránilo změnit tábor.

Za necelé dva roky k tomu došlo.
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V roce 1939 a 1940 vyhrálo Německo válku v Polsku, Norsku a na
Západě. Ale již přes pět set dnů bojovalo o to nejpodstatnější – o vítěz-
né vylodění na anglické půdě.

Anglie se zase v roce 1941 nebyla schopná znovu uchytit na evrop-
ském kontinentě. Churchill mluvil o několikaleté přípravě.

Stalin měl tudíž volnou cestu. Volnou ve směru na třetí říši. A přede-
vším na Balkáně.

Hra byla stále riskantnější.
Němci šikovně posouvali své pěšce na Bukurešť, Sofii, Bělehrad.

K definitivnímu obratu došlo v březnu 1941, kdy Jugoslávie provedla tu
nerozvážnost, že zrušila pakt s třetí říší týden po jeho uzavření. Sověti,
tajní strůjci celé operace, viděli dál, než mladý král Petar, figurka
v rukou britské špionáže, a otevřeně telegrafovali jugoslávské vládě své
sympatie*).

Jistě, německé tanky převálcovaly Bělehrad, Sarajevo, Soluň a Atény
během dvou týdnů; parašutisté maršála Göringa obsadili ostrov Krétu.
Ale roztržka mezi Němci a Sověty byla zřejmá. Od této chvíle vzalo
spojenectví s říší za své. Sovětům přineslo vše, co od něj Stalin mohl
očekávat: pěkně krvavý kus Polska, tři pobaltské republiky, významné
pozice ve Finsku a překrásnou Besarábii.

Hitlerův citrón byl vymačkán do poslední kapky. Přišel čas začít ždí-
mat další – demokratický – citrón. Dnes víme, jakou šťávu nakonec
Sověti z tohoto citrónu v roce 1945 získali: obsadili území, na němž žilo
dvě stě miliónů Evropanů a Asiatů, Rudá armáda se usadila v Du ryn -
sku, na Labi, u Lübecku, v Petsamu, Mandžusku, Koreji a na Kuril -
ských ostrovech!

Po jugoslávském obratu, Molotovových požadavcích na Balkáně
a sovětských vojenských přípravách na jaře 1941 už nebyl Hitler na
pochybách, o co Sovětskému svazu jde. Čím déle bude čekat, tím hůře
se mu bude útok odrážet. Ve snaze soustředit své síly na Východ se pro-
zatím vzdal plánu na invazi do Anglie. Různými prostředky se snažil
nalézt mírové urovnání konfliktu mezi Německem a Velkou Británií.
Jenže bylo příliš pozdě. Angličané už nebyli ochotni utkání skrečovat –
jednou se začalo, tak se hraje dál.

Všechny země už dva roky chladně kalkulovaly podle tisíciletého
zákona národních zájmů a egoismu.
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Nakonec všude dospěli k naprosto stejným závěrům.
Bylo jen otázkou času, kdy Rusové, obratně popichováni Angličany,

na nové lákavé návnady zaútočí. Němci cítili, že karty jsou rozdány,
a šlo jim jen o to Rusy předejít. Dne 22. června 1941 začal boj na život
a na smrt mezi národněsocialistickým Německem a sovětským Ruskem.
Na Východě ve skřípajícím písku stepí spolu zápasily dva imperialismy,
dvě náboženství, dva světy.

Anglie, kterou od Evropy odděluje moře a jejíž bohatství se z větší
části nacházelo v dalekých zemích, možná neodhadla přesně, o jak důle-
žitý souboj jde. Její reakce byla diktována víc okamžitým zájmem –
zachránit ostrovy – než budoucností Evropy v případě, že by Sověti jed-
noho dne zvítězili.

Naproti tomu pro nás, národy na evropském kontinentě, to byl rozho-
dující boj.

Kdyby vyhrálo národněsocialistické Německo, ovládlo by na Výcho -
dě zemi zaslíbenou, z boku s ním sousedící a přímo s ním spojenou
železnicemi, řekami a kanály, zemi, kam by mohlo šířit svůj organizační
talent a výrobní schopnosti. V plné slávě obnovená velká říše německá
s pozoruhodným sociálním zázemím a pohádkovými zeměmi, táhnoucí-
mi se v jednom bloku od Severního k Černému moři a k Volze, by před-
stavovala takovou koncentraci moci, byla by tak přitažlivá a nabízela by
dvaceti národům, které se tísní na starém kontinentě, takové možnosti
rozkvětu, že by se tato území stala základem nezbytně nutně se vytvoří-
cí evropské federace, o niž se pokoušel Napoleon, již promýšlel Renan
a opěvoval Victor Hugo.

Kdyby však vyhráli Sověti, kdo by se jim v Evropě po rozbití obrov-
ské německé bašty ubránil? Vykrvácené Polsko? Chaosem zmítaný,
prohnilý, obsazený a podrobený Balkán? Vylidněná Francie, schopná
bránit se dvěma stům miliónům Asiatů a naduté, vítězstvím si jisté bol-
ševické ideologii jen řečněním? Kouzelné a upovídané Řecko a Itálie,
jejichž chudé obyvatelstvo se lenošivě vyhřívá na sluníčku? Změť
malých evropských států, které vznikly jako výsledek tisíc let trvající
občanské války a z nichž žádný nezaplatí víc než sto tanků? Když Sově-
ti říši porazí, bude to znamenat, že Stalin zalehne tělo Evropy neschop-
né se dál bránit a zralé ke znásilnění.

Jistě dojde k opožděné snaze ze tří čtvrtin posovětštěnou Evropu
zachránit. Včerejší spojenci dostanou strach, protože Sovětskému svazu
už nebude stačit kořistit v sousedství. Sotva 2. světová válka skončí,
začne natahovat své chtivé ruce k Tichému oceánu, Číně, Perskému
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zálivu, Středozemnímu moři, Suezskému průplavu, ohrozí kolonie,
suroviny, velké mezinárodní trusty.

Angloameričanům už nepůjde o to zachránit Evropu pro Evropu,
budou se jen snažit udržet si na Západě odrazový můstek, který jejich
imperialismu umožní bránit se imperialismu sovětskému, a v případě
nutnosti i za cenu, že jednoho krásného dne promění tento odrazový
můstek pomocí atomových bomb v jednu fenomenální horu sutin.

Nám, synům Evropy, šlo o přežití tohoto kontinentu.
Důvody rozpoutání války jsme posuzovali různě, cítili jsme lítost nad

minulostí, naše země pociťovaly hořkost z cizí okupace, ale bez ohledu
na uspokojení, nebo roztrpčení, které vyvolala léta 1939-1941 v růz-
ných evropských zemích, každý z nás chápal, že je v sázce osud celé
Evropy.

Tak lze vysvětlit, proč náhle povstal bezpočet mladých mužů od Osla
po Sevillu a od Antverp po Budapešť.

Neodešli ze svých milovaných domovů na Jutském poloostrově,
v kraji Beauce, v Ardenách, v pustách, v Limbursku či v Andalusii
proto, aby sloužili jen zájmům Německa. Odešli bránit nejvyšší, dva
tisíce let starou civilizaci. Mysleli na baptisterium ve Florencii, katedrá-
lu v Remeši, Alcazar v Toledu, zvonici v Bruggách. Nepočítaně jich
padlo ne za berlínské úřady, ale za své staré, staletími okrášlené země
a za společnou vlast, Evropu – Evropu Vergiliovu a Ronsardovu, Evro-
pu Erasma Rotterdamského a Nietzscheho, Raffaelovu a Dürerovu
Evropu, Evropu svatého Ignáce a svaté Terezy, Evropu Bedřicha Veli-
kého a Napoleona Bonaparte.

Bez zaváhání zvolili mezi tisíciletou Evropou a záplavou Sovětů
s jejich hrůzu vzbuzujícím rovnostářstvím, mezi Evropou a nájezdem
divokých kmenů. Na všech stranách povstávali mladí muži. Blonďatí
obři ve Skandinávii a baltských zemích, maďarští snílci s dlouhými
kníry, podsadití a snědí Rumuni, obrovští Chorvati ve fialových kabá-
tech, sentimentální Italové s živou obrazotvorností, Španělé s očima
jako uhel, posměvační Francouzi, Dánové, Holanďané i Švýcaři spěcha-
li do boje za Evropu. Všechny národy byly u toho. Zapojilo se i několik
Angličanů, Kanaďanů, Australanů, Jihoafričanů, Novozélanďanů, vše-
hovšudy asi padesát mužů, ale přece jen jich bylo padesát.

Tisíce Belgičanů vstoupilo podle jazyka, kterým mluvili, buď do
vlámské, nebo do valonské legie. Vytvořili nejdřív dva pluky, později,
v roce 1934, dvě brigády a ještě později, v roce 1944, dvě divize: divizi
Wallonie a divizi Langemarck.

Jedním z těchto evropských dobrovolníků jsem byl čtyřicet šest měsí-
ců i já. Se svými spolubojovníky jsem prožil nejhroznější a nejgrandióz-

16 ◆    TAŽENÍ V RUSKU 1941-1945



nější epopej, pěšky za dva roky došel až na práh Asie, pak od Kavkazu
ustupoval a ustupoval až do Norska, prošel euforií z ofenzív let
1941–1942 až k hořké slávě porážky a exilu, zatímco polovinu vykrvá-
cené Evropy zaplavil žlutý příliv vítězných Sovětů.

Dobytá Ukrajina
V říjnu 1941 trvala cesta z Německa na ruskou frontu dva až tři

týdny.
Projeli jsme Lvovem, kde se na tramvajích třepotaly žluto-modré

ukrajinské vlaječky. Jakmile jsme vyrazili na jihozápad, uviděli jsme
v kraji na vlastní oči, jak těžké vojenské porážky Sověti utrpěli. Podél
silnic stály stovky převrácených obrněných vozů. Každá křižovatka byla
vrakovištěm.

Stejná podívaná se nabízela asi půl hodiny, pak stopy boje zmizely.
Byli jsme uprostřed nedotčené Ukrajiny, kde v nekonečných rozbahně-
ných pláních stály stovky obrovských kup sena, dlouhých jako zepelíny.

V klidných vesnicích byla rozseta bílá nebo světlemodrá selská stave-
ní s tlustými doškovými střechami. Každá chaloupka stála uprostřed
třešňového sadu s měděnými odlesky.

Zdi byly z mazaniny. Ale místní umělci vyřezávali do dřeva kolem
malých okének naivní plastiky – hrdličky, květiny, šípy a festony. Řez-
bářská dílka i okenice byly natřeny pestrými barvami. Okna byla dvoji-
tá, hermeticky uzavřená a mezi nimi byly asi na dlaň široká prkna, kde
ve vatě ležely skleněné ozdoby, nabarvené pomeranče nebo rajčata
z tmelu.

Tlustá děvčata s plochými lícními kostmi se otáčela před malými
hospodářstvími. Dívky si na světlé vlasy uvazovaly modré nebo červené
šátky. Na sobě měly vatované vesty, v nichž vypadaly jako laponští
potápěči ve skafandru. Obuté byly jako kozáci a rázně se brouzdaly
bahnem mezi hlučnými prasaty.

Vlak stával dlouhé hodiny uprostřed polí nebo před osamocenými
domky. Kupovali jsme si kuřata a ta jsme pak vařili ve vroucí vodě
z lokomotivy. Ukrajinské děti se přicházely pochlubit se svými němec-
kými úkoly. Na prvních stránkách v jejich sešitech stálo: „Stalin je nej-
větší muž na celém světě.“ Na posledních stránkách pak opatrným uči-
telem přeformulovaná a opravená věta: „Hitler je největší muž na celém
světě.“ Nezdálo se, že by to té drobotině vadilo.

Podle některých věcí, s nimiž jsme se setkali, jsme si mohli udělat
představu o tom, jak asi vypadalo vítězství v září a říjnu 1941 – vlaky
odvážely do říše ohromné zástupy zajatců.

Na každé zastávce jsme se běhali dívat do vagónů. Užasle jsme pozo-
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rovali obry s šafránově žlutými, rozcuchanými vlasy a malýma, svítící-
ma kočičíma očima. Mnozí z nich byli Asiaté. V každém vagónu se jich
tísnilo devadesát i sto.

Jednou v noci nás vzbudil strašný křik. Stáli jsme někde na nádraží.
Vyběhli jsme a otevřeli dveře vagónu. Asiaté draví jako murény se rvali
o kousky masa. A ty kousky, to bylo lidské maso! Celý vagón se pral
o pozůstatky mrtvého Mongola, kterého si rozporcovali pomocí víček
z plechovek od konzerv. Někteří zajatci se cítili při rozdělování ošizeni,
a proto ta rvačka.

Později jsme se dozvěděli, že stovky tisíc vestoje natlačených mužů
cestovaly někdy až tři týdny, přičemž najíst zajatci dostávali, jen když
se nějaké jídlo cestou objevilo. Než by umřeli hladem, mnozí Asiaté
uvyklí životu v divoké stepi raději okousali žebra nějakého Kalmyka
nebo Tatara. Na jednom nádraží jsem viděl několik zajatců, jak hloubí
v zemi díru a vytahují červené kroutící se žížaly, dlouhé jako dlaň.
Slupli je jako malinu. Ohryzky žížaložroutům poskakovaly se zřejmým
uspokojením.

Jednoho rána jsme dorazili k řece Bug. V údolí byl stržen velký
kovový most. Museli jsme si vzít všechny věci a šli se utábořit do města
Pervomajsk.

Opět jsme mohli poslouchat zprávy. Postup nebyl tak zázračný, jak
nám říkali zevlouni kolem kolejí. Naopak, německý tlak slábl. Moskvu
Němci ještě neobsadili a Leningrad také ne; ani kolem Rostova se situa-
ce nevyjasnila. Optimismus byl ještě velký, ale tu a tam probleskovala
jistá zdrženlivost. Němci v Pervomajsku dělali opatrné narážky na to, že
divize vržené tisíc kilometrů od hranic Německa mají problémy.

Dívali jsme se na bahno a mysleli na moře bláta, které dělilo postupu-
jící armádu od jejích bývalých základen. Z Pervomajsku vedla silnice
k Dněpru. Nákladní auta na ní zapadala až po nápravy. Bahno bylo černé
a husté jako smůla. Nejspolehlivější motory se bezmocně zastavovaly.

Železnice se také skoro nedala použít. Od carských dob na tratě
nikdo nesáhl. Vlaky se ploužily želvím tempem; koleje se vzdouvaly
a propadaly jako na houpačce. Provoz byl slabý, přestože se kolejiště
pilně rozšiřovala. Nutnost překládky dokončila dílo zkázy. Když člověk
dojel k Bugu, musel sejít pěšky až dolů do údolí a opět vyjít nahoru po
několik kilometrů dlouhé rozbahněné cestě. Měl přitom pocit, že jde
korytem řeky, voda tu sahala až po kolena.

Veškerá pomoc jižní armádě se na druhou stranu řeky dostávala stej-
ným způsobem, mosty byly rozbité.

Německá armáda se vrhla na Východ nebezpečně rychle.
Tato smělá operace rozhodně měla šanci na úspěch, to by však válka
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byla musela velice brzy skončit. Vítězná vojska by si pak na místě nějak
provizorně pomohla. Odpočaté ženijní vojsko by během několika měsí-
ců vybudovalo komunikace v zázemí, opravilo železnici a postavilo
mosty; nebylo by došlo k nijak dramatické situaci.

Jenže válka pro Německo bohužel neskončila tak rychle, jak velení
předpokládalo. Divize se ještě snažily o postup kupředu, ale podzimní
lijáky step úplně rozbahnily. Nezbytná munice, benzín a posily týdny
bloudily rozvráceným Ruskem.

Bojující armáda je bezedná. Blížila se zima. V roce 1812 došel Napo-
leon ve stejném období k smutnému rozhodnutí, že z Moskvy musí
odtáhnout.

Německá vojska v Rusku zůstanou.
Avšak tentokrát nepůjde o předsunuté postavení jako v případě tažení

císaře všech Francouzů, ale o frontu dlouhou tři tisíce kilometrů a táh-
noucí se od Bílého moře k Černému.

Když jsme hleděli na prázdná nádraží, přerušené mosty a nákladní
auta uvízlá v bahně, museli jsme stále myslet na ty statisíce vojáků hlu-
boko v ruském vnitrozemí, na něž čeká něco, o co se Napoleon ani
neodvážil pokusit: měli se udržet uprostřed stepi navzdory všemu –
s nepřítelem před sebou, pustinou za sebou, sněhem snášejícím se
z nebe a mrazem nahlodávajícím těla i morálku.

Měli jsme nicméně natolik důvěru ve schopnosti německého vrchní-
ho velení, že jsme tyto úvahy nijak přehnaně nerozváděli. Válka přece
mohla skončit, ještě než nastane opravdová zima. Jistě se tentokrát počí-
talo jako obvykle se vším.

Dostali jsme se přes zatopené údolí Bugu a nastoupili do jiného kon-
voje. Přes den byla krajina klidná. Ale v noci se na vlaky střílelo. Podél
trati jsme ráno viděli ležet mrtvoly sovětských vojáků. Pokoušeli se
o izolované akce. Jejich zkroucená těla vězela v dlouhých fialových
vojenských pláštích.

Přituhlo. Při ranních zastávkách konvoje jsme museli rozbíjet led
v příkopech, abychom se mohli umýt.

Již sedmnáct dnů jsme se tlačili po čtyřiceti ve vagónech. Brzy ráno
2. listopadu jsme dorazili k velkým protitankovým zákopům, zejícím
v nazrzlých kopcích.

Vystoupili jsme z vlaku. Procházeli jsme kolem nekonečných zuhel-
natělých továrních zdí. Pak se před našima očima náhle objevil nádher-
ný, obrovský, zářivě modrý tok zalitý sluncem. Byl to přes jeden kilo-
metr široký Dněpr.

Dnepropetrovsk
Mezi Haličí a Dněprem se moc nebojovalo. Jakmile se podařilo obsa-

dit Lvov, zpečetil boj o obklíčení Balty osud nádherné rovinaté Ukraji-
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ny, země tisíců třešňových sadů, plné kukuřice, obilí a velkých modro-
bílých měst. Německé tanky pak bez dalších incidentů dorazily až
k Dnepropetrovsku.

Bitva o město byla krutá. Na hřbitově u nádraží zůstalo přes šest set
německých hrobů. Celé ulice byly zničeny požárem. Ale město ještě
vypadalo hezky. Třída Karla Marxe, okamžitě přejmenovaná na třídu
Adolfa Hitlera, byla široká jako pařížské Champs-Elysées a táhla se
donekonečna.

Válka se nyní přesunula na druhou stranu řeky. Když německá vojska
vstoupila do hustě obydlených čtvrtí, byla její poslední fáze spíš pito-
reskní než děsivá: podél stružek, jimiž proudem teklo tři sta tisíc litrů
vodky ze sudů, které ustupující bolševici prorazili, leželi úplně opilí
ochlastové. Opilci chlemtali alkohol přímo z bláta; pak štěstím bez sebe
čekali vleže a s vystrčenými pupky na příchod uchvatitele.

Stalinský režim v Dnepropetrovsku hodně stavěl.
Když jsme se dostali na předměstí, udělalo to na nás nejdříve patřič-

ný dojem. Viděli jsme velké krychlové stavby proletářských domů,
které vybudovali Sověti. Vypadaly moderně. Budovy byly obrovské
a bylo jich hodně. Komunismus nepopiratelně pro lid něco udělal. Rol-
níci žili v bídě, nicméně se zdálo, že alespoň dělníkům nová doba přine-
sla zlepšení.

To ale člověk nesměl tyhle domy navštívit. V Donecké uhelné pánvi
jsme setrvali půl roku. Mohli jsme po libosti ověřovat to, co jsme zjistili
hned po příchodu do Dnepropetrovsku. Tyto zdálky tak působivé stavby
byly jeden velký podvod a jejich smyslem bylo obalamutit zákazníky
Inturistu a diváky v kinech při týdenících.

Jakmile přišel člověk k těmto domovním blokům blíž, zvedl se mu
žaludek z pachu bahna a výkalů linoucího se z močálu, který každou
budovu obklopoval. Prostor kolem domů nebyl vydlážděn ani vysypán
štěrkem nebo sutí. Kralovalo tu jako všude jinde ruské bahno. Dešťová
voda se sváděla přímo na zem. Od krajů okapů volně visely nikam
nevedoucí roury a chrlily kamsi dolů záplavy vody. Všude byly oprýs-
kané, drolící se zdi. Používalo se naprosto nekvalitního materiálu.
Všechny balkóny odpadávaly. Betonová schodiště byla ošoupaná
a vyšlapaná. A to ty domy stály teprve pár let.

Na každém poschodí byl určitý počet vápnem vybílených bytů, vyba-
vených miniaturní kuchyňkou společnou pro několik rodin. Dráty elek-
trického vedení visely po zdech jako girlandy. Zdi byly z mazaniny,
a jakmile se někdo pokusil do nich zatlouci hřebík, praskaly.

Voda tu obvykle netekla. Dělničtí obyvatelé bytů neuměli používat
hygienická zařízení a vykonávali potřebu v okolí domu. To se tak pro-
měnilo v jednu ohromnou žumpu. V zimě výkaly zmrzly, ale jakmile se
oteplilo, zase roztály a zamořovaly vzduch zápachem. Tyto byty byly
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vlastně ještě nepohodlnější než ubohé chalupy, v nichž na nejúrodnější
půdě v Evropě živořily milióny ukrajinských rolníků ve strašné bídě –
vesničané chodili v halenách a dřevěnými lžícemi nahrubo vydlabanými
z polínek jedli z jedné mísy.

Sedmdesát pět procent našich vojáků pracovalo v civilu manuálně.
Mnozí z nich kdysi uvěřili sovětské propagandě. Teď tu ohromeně zírali
na zaostalý a vysílený ruský proletariát. Kroutili hlavami. Museli se
podívat dvakrát, aby uvěřili.

Hitler se pustil do nebezpečného pokusu. Kdyby byli Rusové skuteč-
ně dokázali pro dělnickou třídu udělat něco velkého, statisíce zmobili-
zovaných německých pracujících, poslaných na východní frontu, by
byly měly možnost nebezpečného srovnávání.

Teď však každý Němec naopak vzpomínal na hezká dělnická obydlí
v říši, na jejich pohodlí, rodinnou zahrádku, lidové kliniky a porodnice,
rekreaci a placené prázdniny a nádherné plavby kolem Skandinávie i ve
Středozemním moři. Vzpomínal na svou ženu a děti – veselé, zdravé,
dobře oblečené; díval se na ruský národ v hadrech, na chudé chalupy
a žalostně chatrné dělnické byty a činil zcela jasné závěry.

Ještě nikdy neabsolvovalo podobnou studijní cestu tolik pracujících.
O čtyři roky později došlo ke srovnávání v opačném směru: sovětští

vojáci kradli v celé východní Evropě hodinky, šperky a oblečení a rep-
tajíce se vraceli do SSSR; komfort v nekomunistických zemích je pře-
kvapil a dělalo se jim zle z jejich „ráje“ dřevěných lžic, odrbaných šatů
a rybníků odpudivých výkalů kolem kasárenských domů.

Za tři dny přišel rozkaz k dalšímu pochodu. V posledních nočních
hodinách jsme přešli na levý břeh Dněpru a dostali se do oblasti bojů.

V šest hodin večer se naše legie shromáždila na plošině nad řekou.
Hlasitý zpěv řeky se nesl až k nám. Vystoupil jsem z řady a ještě jednou
svým spolubojovníkům zopakoval, jaké povinnosti mají jako Evropané,
vlastenci a revolucionáři. Zmocnilo se nás zvláštní dojetí. Komu z nás
se podaří zase se přes řeku vrátit?

O půlnoci jsme zformovali své řady.
Provoz po třináct set metrů dlouhém dřevěném mostě přes Dněpr

vedl jen jedním směrem. Most byl na několika místech sovětským
dělostřelectvem a letectvem přerušen. Úzkou lávku, jediné spojení
s jižní frontou, chránila silná přehradní palba zbraní protivzdušné
obrany. Černá hladina řeky kvetla stovkami obrovských ker, které
vypadaly jako legendární lotosy. Z vody trčely kostry potopených
člunů.

Přidali jsme do kroku. Byli jsme dojati a mlčeli jsme. Dorazili jsme
na schůzku s válkou.
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Bahnitá fronta
Kdo si neuvědomí, jak důležité bylo v problému Ruska bahno, nemů-

že pochopit, co se po čtyři roky na východní frontě dělo. Ruské bahno
nepředstavuje jen bohatství, jímž se step obrozuje, ale i její obranný
prvek. Je to dokonce účinější obrana než sníh a mráz.

Nad mrazem lze zvítězit, kupředu se dá postupovat i při čtyřiceti
stupních pod nulou. Ruské bahno je nepřemožitelné. Nic se přes ně
nedostane, člověk ani technika a materiál. Vládne ve stepi několik měsí-
ců. Podzim a jaro probíhají v jeho znamení. A i během těch několika
letních měsíců, kdy pole v ohnivém slunci rozpukají a obilí polehne,
přicházejí každé tři týdny prudké bouře. Bahno se strašlivě lepí, protože
půda je mastná. Celá země je prostoupena mazutem. Voda se neprosák-
ne a zůstává stát. Hlína se lepí na nohy lidí i zvířat.

Už když jsme v říjnu vystoupili u řeky Bug z vlaku, překvapil nás
pohled na nákladní vozy zapadlé v načernalém blátě. Ale dokud jsme
sami nevstoupili do ukrajinské bažiny, nedocenili jsme patřičně, o co jde.

Z Dnepropetrovsku vlaky dál nejezdily. Mosty byly strženy. Koleje
vyletěly do povětří.

V říjnu 1941 se německá armáda přehnala celou Doneckou oblastí
jako s větrem o závod a nechala za sebou rozlehlé území. Jakmile zača-
lo pršet, proměnilo se toto území v mrtvou, prakticky neproniknutelnou
zónu. Jednotky vystřelené jako šíp musely celé týdny bojovat, přičemž
od Dnepropetrovsku je dělilo tři sta kilometrů dlouhé moře bahna.

Stačilo čtrnáct dnů a Stalin by byl katastrofě neunikl. Kdyby slunce
svítilo o čtrnáct dnů déle, mohl k vítězům dorazit celý konvoj. Stalina
zachránilo před neodvratnou porážkou vysoce účinné lepidlo, díky
němuž dosáhl toho, na co jeho armáda ani technika nestačily.

Hitler rozdrtil milióny sovětských vojáků, zničil jim letectvo, dělo-
střelectvo i tanky, ale byl bezmocný proti lijáku padajícímu z nebe,
proti té obrovské olejovité houbě, v níž uvízly nohy jeho vojáků, kola
jeho nákladních vozů a pásy jeho tanků. Cestu největšímu a nejrychlej-
šímu vítězství přehradilo bahno, prostě bláto, obyčejné prastaré bláto,
neproniknutelné, mocnější než všichni stratégové, zlato, rozum i lidská
hrdost.

Naše legie dorazila na Ukrajinu v okamžiku, kdy bylo nutno se tomu-
to nepříteli postavit.

Byl to neslavný, vyčerpávající a ohlupující boj. Boj, který se nám
protivil a vrátil odvahu tisícům sovětských vojáků, které německé tanky
před dvěma či třemi týdny rozehnaly.
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Nejdřív si mysleli, stejně jako Francouzi v červnu 1940, že je po
všem. Vše tomu nasvědčovalo. Poschovávali se, protože měli strach.
Zapršelo. Z okraje topolových hájů nebo z doškových střech chalup,
kde se ukrývali, náhle uviděli, že ta skvělá německá armáda, která na
ně udělala takový dojem, vlastně není neporazitelná. Její kamióny
i tanky byly vyřazeny z boje. Slyšeli řidiče u motorů bezmocně klít.
I motocyklisté měli smůlu – nedařilo se jim vyprostit zabředlé stroje
a plakali vztekem. Rozprášeným sovětským vojákům se pomalu vrace-
la sebedůvěra.

Tak se zrodila jejich obrana. Z oddechu, který jim poskytlo bláto,
a z pohledu na zranitelnost německých vojsk, neporazitelných ještě
před několika týdny, když se sluncem valily jejich fantastické obrněné
kolony.

Bláto bylo zbraň. A přibude k němu sníh. Stalin se mohl spolehnout
na spojence, kteří ho nic nestáli. Půl roku se teď nic rozhodujícího
nestane. Dostal šestiměsíční odklad – když už byl málem odpískán.
Stačí, když do května 1942 zadrží německé síly, vyčerpané živly a tou-
žící po jediném: přečkat zimu v klidu. Německým divizím za zády se již
organizovali partyzáni a doráželi jako bahenní komáři – rychle zaútočit,
bodnout a hned pryč.

Snili jsme o slavných bojích. Měli jsme však poznat skutečnou válku
– strašnou únavu, bahno, do něhož zapadala těla, odporné brlohy, neko-
nečné pochody, noci plné vody a skučící vítr.

Přijeli jsme na frontu, právě když skončila letní ofenzíva, Hitlerova
armáda se topila v obludných močálech, zpoza každého lískoví se vyno-
řovali partyzáni a všude číhaly jejich pasti.

Právě proti nim nás nasadili, když jsme odešli z Dnepropetrovska.
Fronta byla teoreticky dvě stě kilometrů za Dněprem. Ve skutečnosti
byla padesát metrů od silnice. Několik kilometrů od Dněpru se v jehlič-
natém lese po obou stranách řeky Samary usadili partyzáni. V noci pak
v okolí létaly do povětří mosty, umírali osamocení vojáci, vzplálo deset
záhadných požárů. Toho večera, kdy jsme dorazili do velkého dělnické-
ho města Novomoskovsk, shořela garáž s devadesáti nákladními vozy
wehrmachtu. Oheň ozařoval celý kraj.

Těmto zákeřným útočníkům bylo třeba se bránit a zlikvidovat je.
Naše legie obdržela rozkaz odebrat se na západní, jihozápadní a jižní
okraj lesního masívu hemžícího se nepřáteli.

Ďábelskou zkouškou byla už nutnost dostat se přes pás bahna kolem
lesa; každý metr bahnitého terénu představoval námahu a utrpení.
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Krajina se utápěla v hustém šeru plném vody. Nikde nezabliklo ani
světélko z nějakého stavení. Neustále jsme v bažinách padali, přičemž
nám vždycky vypadla zbraň a pak jsme ji museli po hmatu hledat. Voda
nám sahala až do půli stehen. Jámy byly natolik nebezpečné, že jsme se
museli držet po třech, aby bylo možno včas zachytit toho, kdo se náhle
propadl.

Dvacet hodin nám trvalo, než jsme ty pekelné kilometry urazili. Po
pádech jsme vstávali mokří od hlavy k patě. Veškeré vybavení, veškerá
bagáž zůstaly ve vodě. Konečně jsme se svalili v několika opuštěných
chalupách. Rozdělávali jsme nouzové ohně ze slámy a proutí z příček.
Museli jsme se svléci. Celí jsme byli pokrytí hnijícím, lepkavým bah-
nem a kůži měli šedivou jako tuleni.

Dlouho jsme se třeli senem ve strašlivém puchu a nazí jako adamité
jsme v oblacích štiplavého kouře čekali na rozednění.

Takto, jako obojživelníci, bojovaly stovky tisíc vojáků na tři tisíce
kilometrů dlouhé, bahnité frontě.

S neklidem v duši a tělem zbaveným vší síly jsme se museli postavit
nepříteli před námi, za námi i po obou stranách.

Bláto otravovalo duše. Ti méně silní nevydrželi a podlehli. Jeden náš
spolubojovník padl naznak do močálu s roztříštěnou hlavou, a to jsme
byli teprve na začátku. Ztratil odvahu a střelil se do úst.

I země se umí bránit a stará ruská země, pošlapaná nepřítelem, použi-
la svých odvěkých zbraní; bránila se a mstila se.

Mstila se už onoho mokrého podzimu 1941, když jsme se dívali na
louži nafialovělé krve stojící na černém, hladkém a neproniknutelném
bahně.

Jedna vesnice
Vesnicí Karabinovska, kde jsme skoro tři měsíce odráželi partyzány,

procházela jako všemi ruskými vesnicemi nekonečná, padesát metrů
široká, venkovská cesta, po stranách lemovaná chalupami, ploty, prken-
nými ohradami a třešňovkami.

Nízké chatrče, krčící se pod tlustými rákosovými střechami, byly
všechny skoro stejné. Lišily se jen barvou vápna. Vcházelo se do temné
předsíňky nebo přímo do společné místnosti. Člověka ovanul těžký
vzduch, pach špíny, rajčat, dechu a moči mláďat, která v zimě spala
pohromadě s lidmi.

Rusové v zimě prakticky neopouštěli lavici a rozviklané stoličky
v chalupách. Rodiče vycházeli, jen aby opatřili prase, krávu nebo vola
na druhé straně stavení. Vraceli se s nákladem kukuřičných nebo slu-
nečnicových stvolů a tím topili v peci.
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Pec byla mnohoúčelová: plnila funkci sporáku, ústředního topení
i postele pro celou rodinu. Byla to mohutná krychle z cihel a mazaniny,
nabílená vápnem. Zabírala třetinu až polovinu místnosti, měla dva stup-
ně a sahala půl metr pod strop. Do ohniště se dvakrát třikrát denně při-
kládala otep rákosu nebo klestí. Večer vylezla celá rodina na horní plo-
šinu kamen. Otec, matka a děti spali zkrouceni jeden přes druhého
přímo na teplé mazanině, přikryti starými hadry a několika červenými
peřinami, z nichž čouhala jen řada bosých nohou, plochých a osmah-
lých. Děti trávily šest sedm zimních měsíců nahoře na peci jako opičky
sedící na kolovrátku. Oblečeny byly pouze v košilce do půl těla. Byly
špinavé a uvřískané. Teklo jim z nosu. Dětská úmrtnost byla v Rusku
obrovská. K nemilosrdné selekci docházelo odzdola.

Jeden kout chalupy zdobily ikony. Některé z 15. a 16. století byly
mimořádně krásné. Pozadí na těchto miniaturách bývalo kouzelné –
zelenobílé zámky, ladně poskakující zvěř. Ikony nejčastěji představova-
ly svatého Jiří, jak probodává draka, vousatého a dobrotivého svatého
Mikuláše nebo snědou Panenku Marii s mandlovýma očima a Ježíškem
v náručí ve stylu italských naivistů.

Ikony trůnily uprostřed zelených nebo růžových papírových girland.
Vesničané se křižovali, kdykoliv kolem nich procházeli, třeba dvacet-
krát denně. Někdy vlastnili i stařičkou modlitební knížku, celou otřepa-
nou a špinavou, z níž večer velice zaníceně předčítali v komíhavém
světle olejové lampičky několik stránek.

Lidé se nikdy nehádali a jejich modré či modrozelené oči zasněně
hleděly do dáli.

Chalupa byla plná rostlin. Měly velké lesklé listy, byly dva metry
vysoké a sahaly skoro až do stropu. Díky nim ty smrduté brlohy připo-
mínaly džungli.

V chalupě byl také chlév pro zvířata.
Milióny bohatých vesničanů, kulaků, byly už dávno pryč na Sibiři.

Měli se tam učit pohrdat statky tohoto světa. Těm, kteří deportacím
unikli, stačila jedna hnědka, jedno dvě prasata, tucet slepic a pár holubů.

To byl veškerý jejich majetek. Žárlivě si ho střežili. Proto také, jak-
mile přišly první mrazy, brali k sobě do jediné místnosti celé rodiny
i telata a podsvinčata.

Kolchoz, v němž všichni povinně sloužili režimu, pohltil prakticky
veškeré obilí, kukuřici a olej, které se v dané oblasti urodily. Díky
tomuto okrádání mohl Stalin vyrábět tanky a připravovat světovou revo-
luci. Odevzdaným rolníkům s nevinnýma očima, zbaveným vší vůle,
nezbylo než večer smutně spolykat misku brambor s cibulí a pomodlit
se před ikonami.
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Podzim končil. Ze vzduchu se vytrácela vlhkost. Večer bylo sucho.
Bláto během několika dnů ztvrdlo. Pak sněžilo. A mrzlo. To byl začátek
velké ruské zimy. Na keřích se třpytily tisíce vloček. Obloha se zbarvila
modře, bíle a lehce dozlatova. Nad vrbami u rybníků slabě svítilo slun-
ce. Jednoho rána se k nim vydali všichni lidé z vesnice.

Ve velkých rybnících rostly spousty třímetrového rákosu s hnědými
a růžovými vršky, trčícími k nebi jako kopí. Šedé stvoly pevně sevřel
led. Vesničané zkoušeli, jestli je už černý led s popraškem sněhu unese.
Unesl.

Všichni si došli pro srpy a kosy.
Byla to zvláštní sklizeň. Celá vesnice ve studeném listopadovém

slunci kosila vysoký rákos – jako když v červenci sekali obilí. Rákos
dávali na střechy svých světlých chalup.

Rákos padal v nádherných vlnách. Hejna malých tlusťoučkých vrab-
čáků štěbetala a poskakovala na břehu. Za tři dny byly rybníky poseka-
né. Pak se celá vesnice zase vrátila domů a všichni se zavřeli na zimu.

Bylo načase někde se zakopat. Do mazaniny se občas zaryly kulky
a tu a tam ulomily větvičku v třešňovém sadě.
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II

ZIMA V DONECKÉ
OBLASTI

Sovětští partyzáni vytvářeli zcela speciální vojenská uskupení.
Nebyli nikde. Ale naráželi jsme na ně všude. Jejich hlídky přikrčené

v lesíku, kupce sena či ve střešním vikýři chalupy pozorovaly tiše celý
den každý krok nepřítele. Sledovaly skladiště, techniku, místa, kde byl
provoz, postup ženijních prací.

Následující noci pak vyletěl do vzduchu most a shořely nějaké ka -
mió ny. Z jednoho svahu se střílelo. Běželi jsme tam. Pozdě. V okolí
jsme našli starou kožešinovou ušanku a otisk válenky. Nic víc. Les
uprchlíky pohltil a nevydal ani hlásek.

S pouhou jednou rotou jsme měli krýt několikakilometrový úsek
hlavní silnice z Dnepropetrovsku do Stalina, hlídat kilometry dlouhý
okraj lesa. Od naší vesnice jej oddělovaly dva kilometry pahorkaté
stepi, kde se ve větru třepetalo několik křovisek.

Naše stanoviště byla tři sta metrů za chalupami. Stáli jsme na hlídce
s bílými nosy a rozpraskanýma rukama. Kousavý chlad sílil. Neměli
jsme vůbec žádnou zimní výstroj.

Nestačilo jen číhat v okopech. Rusové se v noci vždycky proplížili
tiše jako kočky mezi našimi stanovišti. Jakmile prošli, mohli páchat zlo
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po libosti. A tak polovina mužstva musela patrolovat na pastvinách od
vesnice až k lesu.

Schovávali jsme se v příkopech plných sněhu, natahovali uši po větru
a pátrali po sebemenším znamení života.

Padali jsme do zasněžených jam. Po nekonečných hodinách bez pohy-
bu jsme cvakali zuby. Vraceli jsme se zmrzlí na kost. Z našich promrz-
lých zbraní se pak u ohňů ze slunečnicových stvolů ještě dlouho kouřilo.

Borový les jsme svírali každým dnem úžeji.
Dvakrát jsme pronikli hluboko do lesa. Sníh skřípal. Všude jsme

nacházeli otisky válenek. Ale nepohnula se ani jedna větvička. Nepřile-
těla ani jedna kulka. Partyzánská válka, to jsou zákeřné výpady. Regu-
lérnímu boji se vyhýbá.

Vpravo od nás se německá vojska také dostala do kontaktu s nepříte-
lem. Za mrazivých večerů zářících hvězdami se na zlatém pozadí odrá-
žely černé kostry hořících chatrčí. Rudí se pokoušeli vymanit se z obklí-
čení naším směrem. Leželi jsme ve sněhu a vyprazdňovali zásobníky
samopalů dávku po dávce. Svítící střely vylétly jako hrst květů. Hodinu
křižovaly tyto ohnivé šípy step. Rusové vycítili, že překážka je nezdolná
a vrátili se zpět do svých utajených nor.

Na severozápadním okraji lesa na pravém břehu Samary vybudovali
rudí solidní bunkry.

Řeka byla zamrzlá.
Mužstvo dostalo rozkaz zaútočit na nepřátelské pozice.
Sotva se vojáci přiblížili k vodnímu toku, dostali se do ostré palby.

Útočili v těžkých podmínkách, kdy se museli nekryti dostat přes dvacet
pět metrů hladkého ledu. Měli jsme tenkrát krvavé ztráty. Ale bunkry
padly, rudí zůstali ležet ve sněhu nebo se dali na útěk.

Ruská zem přijala naše mrtvé. Kolik dalších ještě padne v mrazu,
blátě či pod zlatými slunečnicemi v Donecké oblasti a na Donu, na Kav-
kaze a v Estonsku! První růžové skvrny, jež jako okvětní plátky pokryly
sníh u Samary, však byly čisté a nezapomenutelné jako první dárek,
první šeříky a první slzy.

Hroby jsme museli opustit. Nyní jsme se měli vydat na nejzazší
výběžek fronty a tam se přidat k divizi, která bojovala v hloubi Donecké
kamenouhelné pánve. Koncem listopadu jsme zahájili dvousetkilomet-
rovou cestu – bez rukavic, bez vlněných kukel, bez jakýchkoliv kožešin.
Skrz tenké vojenské uniformy nás profukoval severák.
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Ledové cesty
Na podzim roku 1941 mráz zcela proměnil cesty v Donecké oblasti.

Z bahnitého proudu se stala řeka hrbolaté lávy. Bahno tvrdlo, ale dál je
brázdily a prořezávaly stovky nákladních vozů. Nakonec zkamenělo ve
spletenci půlmetrových ostrých skalisek. Jejich hrany a plochy byly
černé jako mramor, zdvíhaly se a klesaly v šíři padesáti až sta metrů
a bahno protínaly dlouhé vyježděné koleje.

Do tak rozbrázděného terénu nemělo cenu nasazovat obyčejná auta.
U limuzín se po prvních kilometrech prorazily nádrže. Na led se mezi
průrvy mohly odvážit jen těžké kamióny a terénní vozy s obzvláště
vysokými nápravami.

Pěchota pochodovala s velkými obtížemi. Skoro jsme se neodvažova-
li zvedat nohy, jen jsme jimi šoupali. Pády bolely, neboť led byl tvrdý
jako kámen.

Zbraně jsme museli mít neustále připraveny k boji. Výzbroj střelce
z lehkého kulometu tehdy obnášela přes třicet kilogramů železa, nemlu-
vě o jídle na tři dny cesty a dalším obvyklém vybavení. Snažili jsme se
neuklouznout, a tak jsme nadměrně namáhali šlachy, které nás pak pal-
čivě bolely. Nožem jsme si museli vzadu naříznout ztvrdlá bagančata,
abychom v nich měli trochu vůle. Všichni snášeli bolest se zaťatými
zuby. Občas některému vojákovi z námahy povolily nervy a zhroutil se.
Ležel obličejem na ledu a chroptěl. Naložili jsme ho do prvního kolem-
jedoucího kamiónu na hromadu chleba nebo bedny s municí. A kolona
se na černém náledí znovu šoupavě hnula kupředu.

Přitom okolní krajina byla na pohled příjemná. Rozlehlou bílou step
šrafovaly stovky tisíc šedých stvolů slunečnic. Hejna vrabců se třepotala
jako zblázněná klubka vlny. Nádherná byla především obloha – bledě
modrá, křišťálově čirá a tak čistá, že se proti ní rýsovala naprosto jasně
každá větvička na holých stromech.

Vesničané nám občas ukázali platanovou alej nebo řadu bříz jako
poslední pozůstatek panského sídla. Ale ze stavení už nezbýval ani
kámen, ani prkno, ani stopa po bývalých základech. Vše bylo srovnané
se zemí, zplanýrované a zarostlé vegetací.

Většina kostelů na tom byla podobně. Zbylo jich jen několik. Již
dávno byly znesvěceny a sloužily jako stodoly, skladiště, schůzovní
místnosti, stáje nebo elektrárny. Nad bílými zdmi ještě svítila pěkná
zeleno-zlatá báň ve tvaru cibule. Občas jsme objevili zbytky dřevěného
obložení nebo pár starých maleb v klenbě, kam natěrači nedosáhli. Na
dřevěné podlaze ležela kukuřice nebo trus. Těchto kostelů přeměněných
na stáje, skladiště motorů, slunečnic nebo schůzovní místnosti místního
sovětu však stejně mnoho nebylo. Za dva roky jsme ušli pěšky z Dne-
propetrovsku na kraj Asie přes dva tisíce kilometrů a kostely, na něž
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jsme cestou narazili a jež byly všechny bez výjimky znesvěceny, by se
daly spočítat na prstech.

Začátkem prosince jsme prošli Pavlogradem. Pak jsme nocovali na
opuštěných samotách. Zuřila bouře. Ráno jsme vyráželi ve čtyři v pět
hodin. Obličeje nám bičovaly ohlušující a oslepující poryvy sněhu.
Trvalo dlouhé hodiny, než jsme vytlačili na silnici velké železné vozy
s nákladem materiálu. Koně na náledí padali a lámali si nohy. Nešťast-
ná, poplašená zvířata marně odfrkovala v hvízdajícím sněhu, těžce
oddychovala, napolo se zvedala a znovu klesala.

Sněžilo tak hustě, že cesty ve stepi zcela zapadaly. V té době jsme
ještě nezasazovali vysoké tyče. Rusové, kteří dobře znají svou zem, tak
označují v zimě cesty ztrácející se v nekonečné pláni pod sněhem.

Šipky udávající směr pokrývala silná vrstva sněhu. Netrvalo dlouho
a vojáci začali bloudit.

Jednotlivé lokality či místa byly ke všemu v posledních dvaceti pěti
letech jednou až dvakrát přejmenovány. Na starých mapách byly uvádě-
ny názvy z dob carského Ruska, po roce 1925 přišla krvavě rudá jména
– plody revoluce – a po roce 1935 názvy po nějakém sovětském rádo-
bykráli jako Stalingrad či Stalino. Občas však tenhle králíček dostal
někde ve sklepích NKVD*) kulku do hlavy, a proto bylo nutno místo
přejmenovat počtvrté. Naopak u takových padesáti až sta vesnic v ruské
stepi se název nezměnil – z pohodlnosti dostaly jména po carských
manželkách či dcerách a z pohodlnosti jim zůstala.

Jednou jsme před sebou měli etapu do Grišina. Celý den jsme bloudi-
li ve vichřici. Ušli jsme padesát tři kilometrů, než jsme se do té obce
dostali. A ještě to nebylo správné Grišino. Tato lokalita nejenže změnila
za posledních pětadvacet let třikrát jméno, ale ke všemu existovala dvě
Grišina – nádraží a vesnice –, přičemž do vesnice to bylo dalších sedm
kilometrů. Typicky slovansky komplikované! Do správného Grišina
jsme došli až ráno, brodíce se celou cestu sněhem, jenž nám sahal do
půli stehen.

Dorazili jsme tam první. Ostatním rotám to trvalo o osmačtyřicet
hodin déle a jedna se ztratila úplně. Čtrnáct dní se toulala terénem, pošli
jí všichni koně a nakonec se k nám připojila až na frontě s úplně středo-
věce vyhlížející kolonou velkých bílých volů, zapřažených do šedých
vozů, teprve na Hod boží vánoční.
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Naše odysea však bohužel neznamenala jen každodenní přesuny.
Země, v níž jsme se stali hříčkou bouří, byla také prošpikována

sovětskými minami. Přikryl je sníh, stejně jako výstražné kolíky, které
k nim po obou stranách umístily první skupiny německých ženistů.

V prudkých nárazech větru zdvihajících sníh až do výše tří metrů
ztratila jedna z našich rot orientaci a vstoupila na zaminované území.
V čele jel velitel na koni. Byl to mladý kapitán belgické armády. Měl
krásné selské jméno Dupré. Zvíře šláplo na jednu z těch hrůz. Kůň vyle-
těl dva metry vysoko a spadl na zem s vyhřezlými střevy. Jeho jezdec
ležel ve zrudlém sněhu s rozervanýma nohama.

Step řvala, hvízdala, hučela své vítězství. Vojáci zafixovali svému
nešťastnému kapitánovi roztrhané údy pomocí klacků a odnesli ho na
nosítkách z jedlových větví. Po několika kilometrech dorazili do opuště-
né chalupy.

Terénní sanitce se podařilo dostat se k umírajícímu až za dvacet šest
hodin. Měl jedenáct fraktur. Kouřil krátkými ostrými tahy. Rozloučil se
se svými chlapci. Měl kruté bolesti a po obličeji mu stékaly velké krů-
pěje potu. Naposledy zatáhl z cigarety a zemřel beze slůvka lítosti.

Po Grišinu přišly na řadu Aleksandrovky. V SSSR je sto nebo dvě stě
míst jménem Aleksandrovka. Při svém bloudění jsme prošli všechny
Aleksandrovky v Donecké oblasti.

Konečně jsme dorazili do dělnických předměstí. Blížili jsme se k cíli.
Poslední etapa byla zase bahnitá díky náhlé oblevě. Za holými poli jsme
spatřili mrazem vybledlou Čerbinovku, čtyřicetitisícové středisko uhel-
ného průmyslu. Obyvatelé stáli mlčky a nehybně podél zdí. Mnozí si
nás upřeně a zle prohlíželi.

Bolševická vojska se stáhla tři kilometry na východ do stepi. Cítili
jsme, že nám za zády budou číhat komunističtí pochopové.

Vánoce v Čerbinovce
Východní fronta se v prosinci 1941 měnila jako písek na pláži. Každá

německá armáda donesla vlnu až na kraj svých možností. Do konce
října uvízly všechny jednotky ve zrádných močálech, zóny vpravo
i vlevo zely prázdnotou a záměry a postavení nepřítele vojska znala jen
velice nedokonale. Nepřítel ustupoval, co mu síly stačily, a to v tako-
vém zmatku, že to občas připomínalo frašku.

Díky bahnu si rudí mohli dovolit několik protiúderů. Opět se zmocni-
li Rostova, kde Němci museli zanechat nebo spálit stovky nákladních
vozů, protože neměli dost benzínu.
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Povzbuzeni tímto lokálním úspěchem, obnovili Sověti své akce na
východě Donecké oblasti na levém křídle našeho sektoru. Mezi Slavjan-
skem a Artemovskem podnikali velice prudké útoky.

Sovětský tlak se projevoval především ve vzdálenosti asi dvaceti
kilometrů severovýchodně od našich bunkrů. Před našimi pozicemi
v Čerbinovce se nepřítel zpočátku moc neangažoval. Stejně jako nás
i jeho zaskočil terén, který se roztékal, jako by ho někdo ponořil do hor-
kého jezera.

K překonání dvaceti kilometrů do skladů v Konstantinovce potřebo-
valo naše zásobování padesát hodin i víc. Neprojel žádný motocyklista.
Uštvaní koně cestou umírali po nozdry zapadlí do bahna.

Čerbinovka byla odporná. Všude zamořovaly vzduch rozmrzlé výka-
ly.

Špína a bída ve městě byly tragickým svědectvím toho, co sovětský
režim udělal z velkých proletářských středisek. Uhelné doly byly stále
vybaveny technikou z let 1900–1905, zakoupenou v dobách snadných
francouzských půjček.

Bolševici vyhazovali na útěku šachty do povětří. Ty už nebude
možno využít.

A tak tomu bylo s veškerým průmyslem obsazeného sovětského
území. Skupiny sovětských odborníků systematicky a po čertech
důkladně ničily továrny, doly a sklady v každé pánvi, v každém městě
a na každém předměstí.

Spálená země! Spálené podzemí!
V dolech poráželi i koně. Odporný zápach rozkládajících se zvířat se

šířil po celé lokalitě, protože větrací šachty kamenouhelných dolů vedly
přímo na ulice. Otvory byly ledabyle zakryté prkýnky. Z těchto primi-
tivních děr neustále stoupal kysličník uhličitý a dusivý pach zdechlin.

Sověti odvezli nebo zničili veškeré zásoby ve městě. Lidé jedli, na co
přišli. K tomu nejlepšímu patřily kusy pošlých koní ležících v blátě.
Obyvatelé se o ně zuřivě prali.

Museli jsme utratit nevyléčitelně nemocného koně. Byl na něj strašný
pohled, neboť ho celého pokrývaly odpudivé puchýře. Ani jsme nestači-
li dojít pro káru, abychom zdechlinu odvezli za město. Dvacet lidí se
vrhlo na odporné pozůstatky, trhali kůži a rvali maso, z něhož se ještě
kouřilo.

Nakonec zbyly jen vnitřnosti, ještě odpornější než všechno ostatní.
Dvě stařeny skočily na žaludek a střeva a začaly se o ně přetahovat.
Bachor praskl a obě ženy pokryla žlutozelená kaše. Ta, která získala
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hlavní „cenu“, se dala na útěk, aniž by se zdržovala utíráním obličeje,
pevně si tisknouc kořist na prsa.

Ubytování mužstva odpovídalo situaci. Když jsme se vrátili ze svých
pozic, stěsnali jsme se do školních budov nedávno vybudovaných stá-
tem: byly to tři dlouhé, takzvaně moderní baráky postavené v naprosto
stejném stylu jako všechno, co jsme od Dnepropetrovsku viděli. První
voják, který chtěl do zdi zatlouci hřebík, aby si mohl pověsit zbraň, ji
jedinou ranou kladivem prorazil. Mezi prkny na podlaze byly škvíry,
jimiž foukalo. Pod podlahou byla prázdná jáma a celé stavení spočívalo
jen na několika kůlech.

Mezi těmito třemi staveními se rozprostíralo volné prostranství, kde
bylo tolik bahna, že jsme museli vybudovat z beden cestičky, abychom
mohli chodit z jedné budovy do druhé. Všude kolem školy bylo neustále
cítit mdlý, omamný pach důlního plynu.

Kolem 20. prosince znovu uhodily mrazy a začalo sněžit. Brzy bylo
zase dvacet stupňů pod nulou. Na děravé podlaze jsme se schouleni pod
jedinou dekou klepali zimou.

Přišly svátky, svátky těch druhých.
Měli jsme půlnoční mši v kostele, který jsme vrátili náboženským

účelům. Bylo slyšet pronikavé a drásavé výkřiky ruského chóru. Venku
padaly velké sněhové vločky. Část vojáků zaujala bojové pozice u kulo-
metů ve všech čtyřech rozích budovy.

Ale mrazilo nás, když jsme v duchu bloumali posledními bezbarvými
týdny a tichem, v němž se rozplývaly naše sny.

Evropské legie, o nichž s oblibou psaly německé noviny, byly na
frontě přijaty v roce 1941 skepticky.

Někteří němečtí generálové se obávali, aby se mezi jejich elitní
oddíly nevetřela vojska poslaná na Východ z propagandistických důvo-
dů. Často nedoceňovali nadšení a dobrou vůli našich jednotek dobro-
volníků.

Toto nepochopení nás tížilo.
Dychtivě jsme čekali na nějakou příležitost, dokonce i na krizi, v níž

se náš idealismus ukáže ve správném světle. Bude to trvat dlouho. Do té
doby jsme měli, neznámí a nedocenění, plýtvat svým nadšením při plně-
ní malicherných a s hořkostí vykonávaných úkolů.

Vánoce a Nový rok jsme strávili neradostně ve svých zakouřených
pokojích. Prosinec doma nám připomínaly jesličky namalované dřevě-
ným uhlím na zeď. Mizerné lampičky čadily. Leželi jsme na slámě
a hleděli do prázdna. Ocelové přilby našich padlých zavěšené na dřevě-
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ných křížích nahoře na kopci na sobě měly vysoké čepice sněhu a vypa-
daly jako z nebe spadlé chryzantémy.

Italové v Donecké oblasti
Na protisovětské frontě byly velice silné kontingenty cizinců.
Na jihu se nacházely expediční sbory ze střední Evropy a Balkánu.

Tato vojska však byla zmítána vzájemnou rivalitou. Maďaři a Rumuni si
byli ochotni kdykoliv vyškrábat oči buď kvůli nějakému bukovému lesíku
v Karpatech, nebo deseti kilometrům vojtěšky kdesi v pustě. Chorvaté,
slovanštější než Ukrajinci, byli rozděleni na muslimy a katolíky.

Italové představovali v roce 1941 nejpočetnější cizineckou jednotku
na celé východní frontě. Přijelo jich šedesát tisíc a postavili tři divize
a mnoho oddílů specialistů. Od Dněpru po Donec byli k vidění všude –
malí, tmavovlasí a snědí s legračními špičatými lodičkami na hlavách
nebo v kloboucích bersaglierů*), z nichž uprostřed stepi a v poryvech
větru vyrůstala imponující úroda kohoutích per!

Měli pušky, které vypadaly jako hračky. Uměli s nimi zacházet
a vybili všechny slepice v kraji.

Setkali jsme se s nimi, jakmile jsme vystoupili v Dnepropetrovsku.
Hned jsme ocenili jejich iniciativnost a vynalézavost. Stáli kolem
obrovského sudu ležícího na jednom vagónu. Byl to sud s chianti.
Z boku vyvrtali uprostřed sudu nepatrnou dírku a do ní zastrčili místo
koštýře stéblo slámy – víno opravdu vytrysklo.

U našich vojáků měl vynález veliký úspěch. Nemálo se jich znovu
a znovu vydávalo k zázračnému prameni, hodnému svatby burgundské-
ho vévody Karla Smělého či Filipa Dobrého! Z budoucnosti Italové
strach neměli – sud měl dva tisíce litrů – a velice ochotně nám dělali
místo. Od té doby valonští dobrovolníci Itálii milovali a byli nadšeni
jejím přínosem ke spolupráci na východní frontě.

Frontu netvořila souvislá linie, ale jednotlivé opěrné body. Po levé
i pravé straně našich stanovišť v Čerbinovce ležel jen sníh. K prvním
Italům, jejichž úsek sahal jižně až ke Stalinu, jsme měli dvě hodiny
pochodu stepí.

Ve chvílích oddechu jsme k nim chodili na kus řeči. Jejich chianti
a citróny v tom hrály pochopitelně svou roli. Ale přitahovali nás i kouz-
lem svých osobností.

Komplikace byla v tom, že nenáviděli Němce.
Němci nesnášeli jejich polní pych, žhavé milování v rozpadajících se
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chatrčích, operetní uniformy a živou románskou nenucenost – směsici
neúcty, lhostejnosti, laskavosti a veselého švitoření –, na hony vzdále-
nou pruské strohosti.

Naproti tomu Italové viděli rudě, jakmile se nějaký Němec postavil
do pozoru nebo zavelel. Nerýmovalo se to s jejich rukama v kapsách,
zlatohnědými chocholy a sklony k uličnictví.

I jejich nacionalismus byl jiný. Italové měli rádi Mussoliniho a při
každé příležitosti do ochraptění skandovali „Du-ce! Du-ce! Du-ce!“.
Ale jejich výlevy byly čistě sentimentální. Mussoliniho velikášské
imperiální sny je nechávaly chladnými. Nosili se jako pávi, ale neměli
žádné ambice.

Jednou důrazně opakovali své přání, aby byl obnoven za každou cenu
mír, a já jsem namítl:

„Ale když nebudete bojovat až do konce, přijdete o své kolonie!“
„Pchá!“ odpověděli, „proč se máme bít za kolonie? My jsme doma

spokojení. Nic nepotřebujeme. Máme slunce. Máme ovoce. Máme
lásku.“

Což je konečně také filozofie. Horatius říkal zaobaleněji totéž.
Dále považovali za absolutně zbytečné přespříliš pracovat. Naše

pojetí lidské práce jim nešlo na rozum. Nač tolik pracovat? A zase zpě-
vavě opakovali svou klidnou a okouzlující litanii – slunce, ovoce, láska.

„Ale,“ namítl jsem překvapeně, „práce přináší radost! Cožpak vy
nepracujete rádi?“

Načež se mi od jednoho vznešeně se tvářícího Itala z jihu dostalo této
kouzelně přirozené a bezelstné odpovědi:

„Jenže práce člověka vyčerpává!“
Práce vyčerpává! Když Němci něco takového zaslechli, týden se

mohli vzteknout a málem je z toho ranila mrtvice.

Bohužel, Italy „vyčerpávaly“ i denní a noční hlídky, stejně jako ne -
vděčná služba ve sněhu a mrazu.

Povídaví strážní často opouštěli svá stanoviště a radši zalezli do tepla
nějakého stavení. Tam žertovali, kšeftovali, klábosili a zblízka studovali
přednosti místních bohyň. Až si toho všimli i Rusové a přichystali se na
to. Naši hodní zaalpští kamarádi draze zaplatili za svou romantickou
bezstarostnost.

Jedné noci pronikly do sektoru vysokým sněhem od jihu silné oddíly
kozáků na hbitých koních. Za svítání zcela bez problémů obklíčily tři
vesnice obsazené Italy, které stráže, oddávající se spánku či milování,
vůbec nehlídaly. Zkrátka naprosté překvapení.

Sověti měli Italy v obzvláštní nelibosti. Nenáviděli je víc než Němce.
Na východní frontě s nimi vždycky jednali mimořádně krutě. V mžiku
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se zmocnili všech tří vesnic. Nikdo neměl čas se vzchopit. Zajatci byli
přivlečeni ke studním a úplně vysvlečeni. Pak začala muka. Kozáci
nabírali do velkých věder ledovou vodu a s výbuchy smíchu jí polévali
těla svých obětí. Bylo třicet či pětatřicet stupňů pod nulou. Zahynuli
chudáci všichni. V těch třech vesnicích zaživa umrzli.

Nikdo se nezachránil. Ani lékaři. Ani kněz, také on podstoupil bez
oblečení, nahý jako římská mramorová socha, mučení vodou a mrazem.
Za dva dny byly všechny tři vesnice dobyty zpět. Všude ležela ve sněhu
nahá těla, zkroucená a zkrabatělá, jako kdyby ohořela v ohni.

Italská vojska v Donecké oblasti byla od té doby posílena německými
obrněnci. V hlubokém sněhu supěly podél jejich linií německé těžké
tanky, celé natřené na bílo.

Bylo to nutné.
Rudí vyvíjeli čím dál větší aktivitu. Napravo i nalevo od nás probíha-

ly těžké boje. Step se dnem i nocí otřásala dělostřeleckou palbou. Obje-
vila se sovětská letadla. Bomby kolem nás vyrývaly velké šedé krátery.

Mráz byl čím dál pronikavější. V polovině ledna klesla teplota na
minus třicet osm stupňů.

Našim koňům zšedla srst jíním. Ze zakrvácených nozder jim kapalo
a na cestě zůstávaly stovky růžových skvrn s krajkovým okrajem, ne
nepodobných hvozdíkům.

Ječící step
V našich ubikacích v Čerbinovce začalo být k nevydržení.
Okna, v nichž sovětské bandy rozbily při ústupu polovinu tabulek,

jsme jakž takž ucpali slámou. Ale mezi prkny na podlaze vztekle hvíz-
dal všudypřítomný severák. Na spaní jsme si oblékali veškeré chudé
vybavení, co jsme měli. Nohy jsme si strkali do rukávů vojenského
pláště. Ale jak nám mohl v barácích, jimiž se proháněl vítr z té zatrace-
né stepi, pomoci vojenský plášť, tenká deka a trochu slámy?

Na dělení na kámen ztvrdlého margarínu, salámu a chleba jsme pou-
žívali sekeru. Těch pár vajec, co nám poslali ze zásobování, přišlo
zmrzlých a skoro šedivých.

Tak vypadal náš odpočinek.

Naše předsunutá stanoviště ležela tři kilometry na východ od Čerbi-
novky.

Brodili jsme se k nim v družstvech obvykle čtyřiceti až padesáticenti-
metrovou vrstvou sněhu. Mráz se pohyboval od dvaceti pěti do třiceti
pěti stupňů pod nulou.
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Některé roty si vyhloubily malé bunkry ve svazích hald u uhelných
dolů. Ostatní se ocitly rovnou ve stepi.

Sníh, to nic nebylo. Příšerná byla vánice. S kňučením, mňoukáním
a táhlým ostrým hvízdáním nám vmetala do obličeje tisíce malých šípů,
drásajících jako vystřelené kamínky.

Konečně jsme se dočkali kukel a velice tenkých pletených rukavic,
které nás trochu ochránily. Ale stále jsme neměli kožešiny a válenky.

Jakmile si člověk jen na okamžik sundal rukavice, ihned mu omrzly
prsty. Kukly jsme si přetahovali přes nos a dýchali jsme přes ně. Před
ústy se nám tvořily velké chomáče ledu a z obočí nám visely dlouhé,
tenké bílé rampouchy. I slzy na řasách okamžitě mrzly jako velké
bolestivé perly. Odstranit šly jen velice obtížně. Každou chvíli něko-
mu tvář či nos zežloutly do světlého odstínu jako kůže na bubnu.
Omrzlé místo bylo třeba energicky třít sněhem. A nezřídka bývalo
pozdě.

V ječící vánici měla sovětská úderná vojska zjevnou převahu.
Rusové byli na toto hrozné počasí zvyklí. Lyže, psi, saně i hbití koně

jim pomáhali. Měli oblečení do zimy – vatované kabáty a válenky,
jimiž nepronikl sníh ostrý jako křišťálový prach. Nepředstavitelné utrpe-
ní tisíců evropských vojáků, kteří byli v ukvapené ofenzívě bez přísluš-
ného vybavení a zkušeností vydáni napospas sněhu, severáku a mrazu,
jim pochopitelně vyhovovalo.

Rusové se dostali všude. Jejich špehové v civilním oblečení pro-
klouzli mezi našimi stanovišti k dělníkům a nacházeli tu spřízněné duše.
Venkovské obyvatelstvo většinou o komunismu vědělo jen tolik, že je
vydírá, ale v průmyslových centrech získávala sovětská propaganda
mladé dělníky. A právě na ty se obraceli zvědové Rudé armády, pře-
svědčiví manipulátoři.

Byl jsem v popravčí četě, jejímž úkolem bylo dva z nich zastřelit.
Před válečným soudem učinili úplné doznání.

Ve stepi jsme se postavili do řady. Oba odsouzenci měli ruce v kap-
sách a nepronesli ani slovo. Naše salva je srazila na zem. Následoval
okamžik zvláštního ticha, v němž doznívaly záchvěvy střelby. Jeden
z komunistů se pohnul, jako by chtěl zmobilizovat zbytek unikajícího
života. Pravou ruku vytáhl z kapsy a se zaťatou pěstí ji pozvedl nad
sníh. A uslyšeli jsme výkřik, jeho poslední výkřik, a to německy, aby-
chom mu všichni rozuměli: „Heil Stalin!“

Když sevřená pěst dopadla, byl už mrtvý.
I mezi nimi byli idealisté.
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