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Na památku

Waltera Lorda,

přítele a učitele,
jenž nás všechny poprvé seznámil s celou tou

„nezapomenutelnou nocí“
před tolika lety…
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PROLOG

VŠEM, KTEŘÍ JSOU
VYSTAVENI NÁSTRAHÁM MOŘE…

Věčný Otče na nebesích, mocný Spasiteli náš,
ty paží svou vlnu neklidnou spoutáváš,
jež v mocného oceánu hlubinách dlí,

a nutíš ji držet se určených mezí;
vyslyš naše prosby, utiš naše hoře

nad lidmi v ohrožení nástrahami moře.

Ach Kriste, tvůj hlas bouřné vody vyslyšely
a běsnění své divé na tvé slovo utišily,

to slovo proniklo do zpěněných moře propastí
a klidný spánek zvítězil nad jejich zuřivostí;

vyslyš naše prosby, utiš naše hoře
nad lidmi v ohrožení nástrahami moře.

Nejsvětější Duchu, ty vznášel ses nad prvotním
Chaosem temným a nezformovaným

a donutil ho svou vřavu zlobnou usadit
a divokému tomu zmatku daroval jsi klid;

vyslyš naše prosby, utiš naše hoře
nad lidmi v ohrožení nástrahami moře.

Ach Svatá Trojice nesmírné lásky a moci božské,
v hodině nebezpečí ochraňuj naše blízké
před útesy i bouří, nepřítelem i ohněm
ochraňuj nás na moři, kamkoli plujem;

pak navěky bude radostně stoupat k tobě
náš velebný hymnus, ze země i z moře.

William Whiting:
„Eternal Father, Strong to Save“ (1860)



A ti, kdo přežili, teX chtějí v klidu
zapomenout na mrtvé: nechtějí si pamatovat,

kdo byl kdo a který byl který.
Už je po všem.

Jean Anouilh: Antigona (1946)

Kdo zemřel? Kdo spáchal tu vraždu?
Okamžitě nám to povězte!

Sofokles: Antigona (500 př.Kr.)
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NEJKRUTĚJŠÍ Z OCEÁNŮ

Na úsvitu Věku objevů, kdy se v temnotách středověku začalo roz-
jasňovat, patřila k nejdůležitějším námořním trasám světa cesta začí-
nající ve vodách obklopujících západní Evropu. Směřovala dolů na
jih k pobřeží Afriky, kolem Mysu dobré naděje a mířila do ohrom-
ných rozloh Indického oceánu. Byla to tato trasa, jež umožnila por-
tugalským a nizozemským obchodníkům, využívajícím navigační ta-
jemství žárlivě střežené před zraky jejich španělských a anglických
konkurentů, přivážet chutě, vůně a látky tajemného a exotického
Dálného východu na chladný a všední evropský kontinent: koření,
hedvábí, slonovinu, nefrit, drahokamy, ovocné stromy a čaj.

Ale přestože obchodní trasa na východ zůstala zdrojem nesmír-
ného bohatství ještě další tři století, jakmile Kryštof Kolumbus ná-
hodou objevil v roce 1492 Nový svět, začala pozvolna uvolňovat
čestné první místo jiné plavební trase. V desetiletích, jež následova-
la po Kolumbových objevitelských cestách, začali Španělé a Portu-
galci systematicky plenit kultury a říše Střední a Jižní Ameriky a po
další dvě století proplouvalo mezi Evropou a Amerikami oběma
směry procesí galeon. Ty, jež se plavily na východ, byly naloženy
poklady, zatímco lodě plující na západ vezly objevitele, misionáře,
dobrodruhy a nakonec osadníky. Tato plavidla s bachratými boky,
s příliš vysokými trupy a vysoko posazenými příXovými i záXovými
nástavbami byla pomalá, nemotorná a v nejlepších případech měla
jen průměrné plavební vlastnosti, takže byla uprostřed zuřivých bou-
ří, jež bičovaly pobřeží Ameriky, nesmírně zranitelná. Nicméně už
jenom pouhý objem kořisti, kterou vezla zpátky do Lisabonu a Cá-
dizu byl příčinou toho, že západní trasa přes Atlantik si vydobyla



převahu nad trasou kolem jižního cípu Afriky, jež zvolna upadala
do zapomenutí, z něhož se už nikdy nevzpamatovala, nebo\ bohat-
ství z prodeje indického koření bylo brzy překonáno jměním získa-
ným z prodeje naloupených pokladů Inků, Majů, Toltéků a Aztéků.

V 17. a 18. století začaly španělská a portugalská říše upadat a po-
čet galeon vyplouvajících přes Atlantik klesal – jejich místo zaujaly
především britské lodě. Říkalo se jim východoindické plachetníky,
East Indiamen. Byly to odolné, strohé a pro plavbu způsobilé lodě,
a mezi Starým a Novým světem převážely spíše obchodní komodity
než kořist. S přibližujícím se 19. stoletím se klenotem v námořní
koruně lodních linek stala trasa, jež se klenula přes Atlantik z Velké
Británie do Severní Ameriky.

Její hodnota spočívala v prostém faktu, že britská ekonomika
rostla nejrychleji na světě, zatímco Kanada a americké kolonie před-
stavovaly její největší trhy. Británie uspokojovala většinu poptávky
Severní Ameriky po průmyslových potřebách, jakož i po kvalitních
výrobcích, včetně specializovaných materiálů a luxusního zboží, jaké
tehdy ještě Američané ani KanaXané nedokázali vyrábět. Ruské
dubové dřevo z pobaltských států, britský železniční vozový park,
rakouský křiš\ál, německá optika, francouzská vína a látky, irské
krajky, to vše převážely do Spojených států britské lodě. Na zpáteční
cestě měly ty samé lodě nákladové prostory plné surové bavlny
z amerického Jihu, kanadské a americké rudy, borovicového a jed-
lového dřeva z tichomořského severozápadu a Kanady a bezpočtu
tun obilí. Jak se rozvíjela a zdokonalovala rozličná obchodní odvět-
ví, lodě se začaly specializovat. Jejich velikost, tvary trupů a plach-
toví se přizpůsobovaly specifickým účelům, a\ už měly převážet
bavlnu či tabák, čaj či kávová zrna, cestující do Evropy či přistěho-
valce do Spojených států – anebo byly určeny k temnějším účelům,
k pašování rumu či převážení otroků.

Ale a\ už lodě plující přes Atlantik provozovaly jakoukoliv formu
obchodu, nikdy to nebyla snadná či bezpečná přeplavba. Zejména
severní Atlantský oceán začal být brzy považován za nejkrutější
z oceánů. Severní Atlantik byl vrtošivý, klamný, a mohl se proměnit
z líně se převalujících vln pod azurovou oblohou na propastný vír
vysoko se tyčících vln, hnaných burácejícími větry pod zamračenými,
olověně šedými oblaky, a pak najednou přejít do poklidné hladiny
pod neskutečně jasnými hvězdami, a to všechno v rozmezí několika
málo hodin. Triky tohoto oceánu byly přemnohé, a zbraní měl bez-
počet: severní Atlantský oceán mohl vyčarovat neproniknutelnou
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mlhu, jež mátla a ochromovala kormidelníky, mohl spustit prudký
déš\, jenž oslepil jak kormidelníka, tak lodní hlídky, větrem bičovaný
déš\ se sněhem, jenž dokázal sedřít lak z lodního trupu či servat
hlídku s vrcholku stěžně, jeho větry mohly mít sílu hurikánu a vlny
mohly být dvacet… pětadvacet… třicet metrů vysoké – a vždycky
měl navíc k dispozici jeden ze svých nejlstivějších prostředků, a sice
led.

Bonmot Samuela Johnsona, že plavba po oceánu velice připomí-
ná uvrhnutí do žaláře, ale navíc se tam ještě dá utonout, byl opako-
ván tolikrát, až se z něj stal vyčpělý vtip. Avšak v Johnsonově době
to byl pronikavý, by\ trpký postřeh, tím spíš, že byl neoddiskutova-
telně pravdivý. Plavit se přes Atlantik znamenalo být po celé týdny,
někdy i měsíce bez konce uzavřen v přecpaném, spoře osvětleném
a špatně větraném ubytovacím prostoru, přičemž výživu představo-
val monotónní jídelníček složený ze stěží poživatelné potravy. Ani
vyhlídka na utopení nebyla zanedbatelná, nebo\ po většinu 18. sto-
letí téměř každá pátá loX, jež vyplula z Londýna či z Bristolu, z New
Yorku, Bostonu, Halifaxu, Southamptonu či Liverpoolu, nikdy ne-
dorazila do cílového přístavu.

Existují záznamy, jež to dosvědčují. Historikové odhadují, že bě-
hem uplynulých 400 let bylo ztraceno více než tisíc lodí jenom podél
pobřeží samotné Severní Karolíny, což jsou zrádné vody známé jako
„oceánský hřbitov“. Výše na sever, u pobřeží Nové Anglie, hovoří
záznamy o tom, že mezi lety 1790 a 1850 se nakonec utopili tři z kaž-
dých pěti amerických námořníků, plavících se v těchto vodách. Je ofi-
ciálně prokázáno, že od roku 1840 do roku 1893 zahynulo 7 523 lidí
cestujících na palubách 125 osobních lodí, jež se v severním Atlan-
tiku potopily. Okolnosti byly často takové, že loX, jež vyplula na
cestu, která se posléze ukázala jako její poslední, prostě zmizela
v neznámu. A\ už se dostala do kolize s ledem, s větry, vlnami, či
s všudypřítomnou hrozbou požáru na palubě, pokud neměla to štěs-
tí, že kolem náhodou plula jiná loX a mohla jí poskytnout pomoc,
byla taková loX v nouzi odsouzena k záhubě.

Nezvěstnými byla z velké části obchodní plavidla převážející pře-
devším lodní náklad a k tomu hrstku cestujících, jejichž posádku
tvořilo nějakých padesát až šedesát námořníků. Záznamy o ztrá-
tách, ačkoliv nejsou tak důkladné, jak by odpovídalo současným
standardům, jsou početné, avšak vcelku neúplné: větší pozornost
než ztraceným životům se tehdy věnovala pohřešovanému lodnímu
nákladu, nebo\ autoři těchto dokumentů byli většinou pojistní agen-
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ti a jejich hlavní prioritou, i když k osudu posádek lodí nebyli úplně
lhostejní, byla především finanční ztráta. Co se týkalo cestujících na
palubách lodí, kteří byli nezvěstní, jejich osud byl přijímán prostě
jako jedno z rizik plavby přes rozlehlý oceán. Jednou ze skrytých
uštěpačných narážek v Johnsonově bonmotu byl varovný logický
závěr, že plavba přes oceán je něco, co by žádný rozumný člověk
dobrovolně nepodnikl, a že i když je nutná, přesto se jedná v pod-
statě o dosti pochybný podnik.

Tento postoj se začal měnit s tím, jak se západní Evropa a Severní
Amerika přibližovaly k 19. století. Jakmile na obou kontinentech
propukla průmyslová revoluce, obchod začal dostávat více meziná-
rodní charakter a nutil stále více průmyslníků, podnikatelů a ob-
chodníků riskovat z komerčních důvodů plavbu přes severní Atlantský
oceán. Společenské změny probíhající ve státech západní Evropy,
především ve Velké Británii, zároveň měnily zemědělské komunity
v průmyslovou společnost a vytvářely nadbytečnou populaci, jež za-
čala emigrovat z Evropy do Kanady a do Spojených států. Tato mig-
race pak postupně měnila charakter obou kontinentů.

Na vlnách severního Atlantiku náhle vzniklo zcela nové průmys-
lové odvětví, objevily se zcela nové plavební společnosti, zabývající
se vedle dopravy zboží také přepravou cestujících. V novinách se za-
čala objevovat jména, jež se pak během několika příštích desetiletí
stala všeobecně známými. Jednalo se o společnosti nabízející pře-
pravu oběma směry z Liverpoolu, Cobhu (pozdější Queenstown),
Londýna, Hamburku, Brém, New Yorku, Bostonu, Philadelphie
a Halifaxu – se jmény jako Cunard, White Star, Collins, Inman, Ham-
burg-Amerika, Norddeutscher-Lloyd a Holland-America. Lidé se
začali plavit přes oceán v dosud nevídaném množství, až nakonec
jediná loX mohla převážet najednou stovky a posléze tisíce pasažé-
rů. Avšak zatímco se podstata podnikání na vlnách severního Atlan-
tiku změnila, samotný oceán se neměnil, a když některá z těchto lodí
obtížených pasažéry zmizela, ztráty na životech už nebyly zanedba-
telné. Ve skutečnosti mohly být dokonce strašlivé.

Jednou z prvních osobních lodí, jež beze stopy zmizela, byla poš-
tovní loX s příčným oplachtěním Lady of the Lake, plující v roce
1833 z Anglie do Québecu. S 215 cestujícími a posádkou na palubě
zmizela uprostřed Atlantiku. Mělo se za to, že narazila na ledovou
kru. Podobný osud stihl Ocean Queen, jež v roce 1834 zmizela někde
uprostřed oceánu s devadesáti neš\astníky na palubě. O dva roky
později vyplula z Bostonu poštovní loX Driver s 372 lidmi na palubě,
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a nikdo nikdy ji už nespatřil. Další tragédie se odehrála v roce 1840,
kdy 222tunová Rosalie, postavená v roce 1838, zmizela v Sargaso-
vém moři. V září 1853 loX Annie Jane s vystěhovalci na palubě se
potopila někde západně od Skotska a vzala s sebou pod hladinu 348
cestujících a členů posádky, aniž zanechala jedinou stopu.

Někdy se o osudech nezvěstných lodí šířily trýznivé zvěsti. V srp-
nu 1840 parní loX President, údajně pýcha amerického obchodního
loXstva, uskutečnila svou nikterak oslnivou první přeplavbu z New
Yorku do Liverpoolu, jež jí zabrala šedesát dní. Navzdory přemrš-
těným tvrzením jejích vlastníků o údajné rychlosti lodi potřeboval
President k přeplutí oceánu o plné tři dny více než konkurenční loX
rejdařství Cunard Line Acadia, rovněž na své první plavbě. Ale Pre-
sident si brzy získal popularitu a obvykle se plavil s kompletním či
téměř kompletním seznamem cestujících. Jedinou přetrvávající vý-
hradou některých důstojníků lodi bylo to, že považovali její spotřebu
uhlí za nadměrnou; při jedné příležitosti se dokonce musela vrátit
zpátky do New Yorku, aby se vyhnula riziku, že jí uprostřed Atlan-
tiku uhlí dojde.

11. března 1841 vyplula loX President z New Yorku se 136 cestu-
jícími a členy posádky na palubě, a téměř okamžitě se ocitla upros-
třed mohutné vichřice. Americká poštovní loX Orpheus ji o dva dny
později pozorovala, jak „stoupá pohazována na vrcholku ohrom-
ných vln, a namáhavě se prodírá kupředu“. Pak už ji nikdy nikdo
nespatřil. O jejím osudu existuje jen několik záchytných bodů, vět-
šinou ojedinělé záznamy o troskách nalezených na volném moři,
nakonec však byl vyvozen nevyhnutelný závěr – President se potopil
a vzal s sebou ke dnu všechny na palubě.

Stejně jako každá jiná parní loX těch dní byl i President vystrojen
kompletní sestavou stěžňů a ráhen a dokázal se dostat z jakékoliv
bouře pod plachtami, dokonce i kdyby nemohl využít výkon svých
parních strojů. Nejpravděpodobnější vysvětlení jeho zániku je, že
narazil na nějakou ničivou vlnu – což byl v těch dobách vcelku málo
známý fenomén – na jednu z těch ohromných vodních stěn, jež se
náhle zvednou před lodí nebo podél ní a zavalí ji tisíci tunami vody,
jež dokáží v několika málo okamžicích rozlámat na třísky i ty nejod-
olnější dřevěné trupy. To byla jen jedna ze zbraní, jež měl severní
Atlantik ve svém arzenálu, aby naučil patřičnému respektu ty, kdo
mu nedokázali projevit dostatek úcty.

A\ už byla konkrétní příčina jakákoliv, zmizení Presidenta bylo
skličujícím přízrakem, jenž se vznášel nad vodami Atlantiku po
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dlouhou dobu. Tato katastrofa notně vystrašila cestovatele, kteří se
museli vydat přes oceán, a ti v celých houfech měnili své rezervace
z parních poštovních lodí na plachetní, ačkoliv nikdy nebylo vysvět-
leno, jak by mohla skutečnost, že President byl parní lodí, přispět
k jejímu zmizení. Nicméně příštího roku byl počet pasažérů přepra-
vujících se na palubách parních lodí sotva poloviční ve srovnání
s počty před zmizením Presidenta. A měly nastat ještě horší časy.

Ne všechny lodě, jež byly ztraceny, zmizely prostě v neznámu.
27. září 1854 nejlepší loX Collins Line, rychlá Arctic, šestý den po
vyplutí z Liverpoolu a zhruba šedesát mil jižně od newfoundlan-
dského Cape Race vplula do husté mlhy, kde do ní narazila malá
francouzská parní loX Vesta. Zpočátku se poškození Arcticu zdálo
nepatrné, ale brzy bylo zřejmé, že voda zaplavuje loX rychleji, než
si s ní dokáží lodní čerpadla poradit. Kapitán Arcticu, James Luce,
zamířil se svou lodí k Newfoundlandu v naději, že dopluje do měl-
kých vod a zachrání ji.

Avšak když byla Arctic ještě asi dvacet mil od svého cíle, stoupající
voda uhasila oheň v parních kotlích a loX přišla o veškerý výkon.
Situace byla v tu chvíli beznadějná a kapitán proto nařídil cestují-
cím, aby přestoupili do záchranných člunů. Posádka Arcticu ovšem
přestala předstírat jakékoliv zdání disciplíny, zmocnila se člunů –
v některých případech z nich cestující přímo vyhodila – odveslovala
od lodi a lidi na palubě přitom zanechala jejich osudu. Krátce poté
se loX potopila a vzala s sebou pod hladinu téměř 400 životů. Kata-
strofu přežilo pouze pětačtyřicet trosečníků. Byla to jedna z nej-
smutnějších kapitol v historii amerického obchodního loXstva.

Společnost Collins Line postihla o dva roky později další tragé-
die. Koncem ledna 1856 měla z Liverpoolu do New Yorku vyplout
na svou první plavbu zbrusu nová loX společnosti Cunard Line
Persia. Čirou náhodou pouhé tři dny předtím vyplula z Liverpoolu
tehdy nejrychlejší loX na atlantských trasách, Pacific, patřící společ-
nosti Collins Line. Měla na palubě pětačtyřicet pasažérů a 141 členů
posádky. Ačkoliv kapitán Persie rozhořčeně popíral, že by mezi jeho
lodí a Pacificem mělo dojít k nějakému „závodu“ do New Yorku,
veřejnost samozřejmě takové utkání očekávala. Za ohromného chr-
lení kouře a zběsilého otáčení lopatkových koles vyplula Persia toho
rána z loděnice. Ti, kteří přihlíželi jejímu odplutí, samozřejmě ne-
mohli vědět, že na této plavbě Persia žádný rekord nepřekoná. Pět
dní po vyplutí z Liverpoolu, při rychlosti více než jedenáct uzlů,
prudce narazila do ledovcového pole. Její příX byla poškozena –

16 � NOC, KDY SE POTOPIL TITANIC



náraz vyrval nýty z pěti metrů její lodní obšívky – a pravoboční lo-
patkové koleso a jeho kryt byly rozdrceny a rozmačkány. Rychlost
klesla více než o polovinu ze svého maxima, nicméně Persia pokra-
čovala v plavbě do New Yorku. Její železný trup vydržel náraz, jenž
by dřevěnou loX rozlámal na třísky.

Když se Persia dobelhala 9. února do New Yorku, po Pacificu
nebylo ani vidu ani slechu – ta loX doslova beze stopy zmizela. S tím,
jak stále více a více lodí přistávalo v New Yorku a Bostonu a hlásily
rozsah ledovcových polí, do nichž vplula Persia, začínalo být stále
jasnější, co se asi přihodilo Pacificu. V rychlosti jedenáct a více uzlů
tato loX vplula do ledu a náraz, jenž železný trup Persie dokázal
absorbovat, dřevěný kýl a žebroví Pacificu vydržet nemohly, takže
loX šla ke dnu se všemi lidmi na palubě. Ještě více než století pak
trvalo, než byl její vrak nalezen – ve stejných vodách, kde do velké
plochy ledu narazila Persia.

Katastrofa dvakrát postihla rovněž společnost Inman Line. V ro-
ce 1854 zmizela v severním Atlantiku krásná loX City of Glasgow,
postavená v Clyde, se 480 pasažéry a členy posádky na palubě. O šest-
náct let později někde mezi New Yorkem a Liverpoolem navždy
zmizela loX City of Boston se 177 pasažéry a členy posádky na palu-
bě. Má se za to, že se stala obětí požáru na palubě; požár byl určitě
příčinou ztráty lodi Austria společnosti Hamburg-Amerika, při níž
v roce 1858 zahynulo 471 lidí.

Velké nebezpečí představovaly také kolize, nebo\ lodě mohly
zabloudit v mlze, v bouři, nebo v mlžných oparech a narazit jedna
do druhé. Téměř 400 lidí utonulo, když trup lodi Cimbria společnosti
Hamburg-Amerika byl neúmyslně proražen přídí jiné lodi a Cimbria
se potopila. V roce 1891 se loX Utopia společnosti Anchor Line po-
topila po kolizi s uhelnou lodí, a 562 lidí na palubě zahynulo. LoX
Elbe společnosti Norddeutscher-Lloyd se stala obětí kolize v roce
1895 za cenu 332 životů pasažérů a posádky. V roce 1898 narazila
do lodi La Bourgogne společnosti French Line obchodní loX, La
Bourgogne se rychle potopila a vzala s sebou pod hladinu 549 životů.

Proti běsnění severního Atlantiku nebyly rozhodně odolné ani lodě
válečného námořnictva. HMS Atalanta zahájila službu v královském
britském námořnictvu jako HMS Juno v roce 1844. Po službě v Ti-
chém oceánu se z ní postupně stala zásobovací loX, kasárna a veli-
telství policie v loděnici v Portsmouthu, a nakonec byla v roce 1878
přestavěna na výcvikovou loX a přejmenována. V lednu 1888 vyplu-
la Atalanta k Bermudám, kam dorazila 29. ledna a 31. téhož měsíce
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napnula znovu plachty a vyplula k domovu s 250 mladými kadety
a jedenatřiceti důstojníky a řadovými námořníky na palubě. Do Por-
tsmouthu nikdy nedoplula, ani se nikdy nenašla sebemenší stopa či
náznak, jaký osud ji asi postihl. V Británii bylo její zmizení považo-
váno za národní katastrofu.

Podstatným rysem této tragédie – stejně jako bezpočtu jiných –
byla skutečnost, že loX v nouzi neměla možnost zavolat na pomoc
jakoukoliv jinou loX kromě těch, jež v daném okamžiku byly v do-
hledu nebo v doslechu. Problémem bylo, stručně řečeno, spojení –
či lépe řečeno jeho neexistence. Prostou skutečností bylo, že jakmile
jednou loX odplula z dohledu pevniny, byla pro zbytek světa tak
vzdálená a nedostupná, jako kdyby byla na odvrácené straně měsíce.
Avšak lodě se jen tak snadno nevzdávají, a s výjimkou těch zřídka-
vých případů, kdy se moře doslova vzedmulo a jedním rázem zničilo
nějakou neš\astnou loX a její trosky srazilo na dno, vždycky byl čas,
aby loX bojující o záchranu přivolala pomoc a signalizovala svůj stav
nouze – ale to bylo možné jedině tehdy, jestliže byla nějaká loX
dostatečně blízko, aby mohla její signály vidět či slyšet. Dokud ov-
šem nebyly vynalezeny prostředky, jež by umožňovaly plavidlu na
moři poslat signál jiné lodi či dokonce pobřeží „mimo dohled“, byl
osud každé osamocené lodě nalézající se ve stavu nouze nevyhnu-
telně zpečetěn.

S řešením přišel začátkem 20. století mladý italský inženýr Gug-
lielmo Marconi. Narodil se v Bologni v Itálii 25. dubna 1874 jako
druhý syn Giuseppa Marconiho, italského venkovského šlechtice
a Annie Jamesonové, dcery příslušníka irské nižší šlechty, jež se
narodila a byla vychována na hradě Daphne v irském hrabství Wex-
ford. Marconi již v mládí dal najevo pronikavý intelekt a dostalo se
mu soukromého vzdělání na školách v Bologni, Florencii a v Leg-
hornu, kde již od raného mládí projevoval nadšený zájem o fyzikální
obory – především o nauku o elektřině. Na venkovském panství
svého otce v Pontecchiu si zařídil vlastní laboratoř a v roce 1895 za-
čal s pokusy. Vycházel přitom z poznatků badatelů, jako byli Hertz,
Preece, Lodge, Maxwell, Righi a další vědci, kteří se specializovali
na výzkum elektřiny.

Na základě pečlivé a metodické práce dokázal Marconi ještě
téhož roku sestrojit přístroj, jenž vyvolával ovládané, modulované
elektrické jiskry, jež byly převáděny do elektrických signálů a ty zase
bylo možné zachytit přijímačem vzdáleným více než půldruhé míle,
aniž by bylo nutné použít elektrické vedení. Systém byl praktický,
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spolehlivý a Marconi se stal jedním rázem vynálezcem „bezdrátové“
telegrafie. Potenciální využití takového systému bylo Marconimu
okamžitě jasné, proto se pokusil zainteresovat na svém vynálezu
italskou vládu, dostalo se mu však odmítnutí. A tak udělal přesně
to, co každý jiný mladý vynálezce, jenž v 90. letech 19. století stvořil
nějaký nový technický zázrak – odvezl jej do Londýna.

Komunikační prostředky představovaly pro obyvatele viktorián-
ské Anglie jedno z největších kouzel. Doručování pošty ve městech
šestkrát denně, telegrafní dráty vedoucí do všech měst a většiny
vesnic, velké podmořské kabely natažené křížem krážem po dně
oceánů – to byly charakteristické znaky vzestupu britského impéria.
Vzhledem k množství kolonií, protektorátů, teritorií, mandátních
území, velvyslanectví a konzulátů obepínajících zeměkouli, nemlu-
vě o stejně početném souboru obchodních podniků, byla posedlost
poddaných královny Viktorie komunikacemi pochopitelným násled-
kem potřeby řídit rozlehlé impérium. Když mladý Marconi dorazil
v roce 1896 do Londýna, okamžitě zanesl svůj aparát vedoucímu
inženýrovi poštovního úřadu, panu (později siru) Williamu Preeco-
vi. Preece – ten byl naprostým protikladem omezeného, krátkozra-
kého státního zaměstnance, jenž by své místo získal nikoliv na zá-
kladě znalostí, ale známostí – okamžitě pochopil význam, stejně jako
potenciální možnosti bezdrátového spojení, a zahájil kroky, na je-
jichž základě Marconi obdržel později téhož roku první světový
patent na systém bezdrátové telegrafie.

Následovala série úspěšných názorných ukázek v Londýně, na
Salisbury Plain a přes Bristolský kanál, a všem se dostalo velké po-
zornosti britského tisku. Marconi se o to osobně postaral, nebo\
kromě toho, že byl technický génius, měl také pronikavý obchodní
talent a chápal, že úspěch jeho dalšímu počinu zajistí jedině pozor-
nost novinářů. Došlo k tomu v červenci 1897, kdy založil Wireless
Telegraph & Signal Company, telegrafní společnost, jež byla o tři
roky později přejmenována na Marconi’s Wireless Telegraph Com-
pany Limited. V prosazování svého vynálezu byl tak úspěšný, a jeho
bezdrátový systém byl natolik spolehlivý, že v několika málo letech
se slovo „Marconi“ stalo synonymem pro „bezdrátové spojení“ a oba
výrazy byly často zaměňovány.

V roce 1898 jak britské královské námořnictvo, tak válečné ná-
mořnictvo Spojených států začaly na palubách některých svých vá-
lečných lodí instalovat experimentální bezdrátové přístroje, a tak
prokázaly, že bezdrátová komunikace na moři je vynález upotřebi-
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telný v praxi. Následujícího roku Marconi vybudoval pravidelné rá-
diové spojení mezi Francií a Anglií přes Lamanšský průliv a postavil
stálé stanice na ostrově Wight, v Bournemouthu a později v Dorse-
tu. V roce 1900 získal svůj slavný patent č. 7777 na „laděnou“ a „syn-
tonickou telegrafii“ – to znamená na bezdrátové okruhy, jež mohou
být „naladěny“ tak, aby mohly vysílat a přijímat zprávy na specific-
ké, regulované frekvenci, nikoliv jen po celém elektromagnetickém
spektru. Tento jedinečný objev, jak se později ukázalo, položil zá-
klady rádia, televize a počítačového průmyslu dvacátého a dalších
století.

Marconi ve svých experimentech pokračoval a zvyšoval schop-
nosti svých přístrojů. V dubnu 1900 vznikla Marconiho mezinárodní
námořní společnost, jež vyvíjela palubní bezdrátové přístroje pro
obchodní plavidla a pasažérské lodě, a následujícího roku byly in-
stalovány jejich první sestavy. V prosinci 1901 zorganizoval předvá-
dění přístroje, při němž dokázal, že elektromagnetické vlny nejsou
ovlivněny zakřivením země. Poprvé uskutečnil transatlantický bez-
drátový přenos signálů mezi Poldhu v Cornwallu – blízko Land’s End,
(„konce světa“), nejjihozápadnějšího výběžku Anglie – a St. John’s
na Newfoundlandu, na vzdálenost 2 100 mil. Přesně o rok pozdě-
ji uskutečnil dokonalý přenos úplných zpráv do Poldhu ze stanic
v Glace Bay v kanadském Novém Skotsku a později z Cape Cod
v Massachusetts. Tyto zkoušky vedly v roce 1907 k založení první
transatlantické komerční bezdrátové telegrafní služby.

Téměř okamžitě se objevili konkurenti. Byla tu francouzská Com-
pagnie Générale Télégraphique, jež hrála hlavní roli v položení
prvních transatlantických telegrafních kabelů v 80. letech 19. století;
dále American Marconi Company, zcela nezávislá na různých Mar-
coniho britských korporacích, jež vznikla v roce 1899 a začala záso-
bovat většinu amerického obchodního loXstva; největším konku-
rentem však byla německá elektrotechnická firma Telefunken. Ta
vznikla v roce 1903 sloučením divizí dvou soupeřících firem, AEG
a Braun-Siemens, dodávala bezdrátové telegrafní přístroje používa-
né německou vládou, německou armádou a německým válečným
námořnictvem a také měla monopol na přístroje instalované na
německých obchodních plavidlech.

Soupeření mezi britskou a americkou Marconiho společností by-
lo intenzivní, ale přátelské; jedinou příčinou neshod byla skutečnost,
že Britové používali mezinárodní Morseův kód, zatímco American
Marconi trvala na používání amerického Morseova kódu. Rozdíl byl
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do značné míry stejný jako mezi britskou a americkou mluvenou
angličtinou – tyto kódy byly velice podobné, ale ne vždy úplně shod-
né. Zato Francouzi prostě lpěli na tom, že jsou Francouzi, a jejich
operátoři kontaktovali bezdrátovou telegrafní stanici jiných národ-
ností jedině tehdy, když to bylo absolutně nezbytné.

Na druhé straně Marconiho soupeření se společností Telefunken
zdaleka nebylo ohleduplné. Ačkoliv v té době přetrvávaly stížnosti
na to, že operátoři jedné společnosti často úmyslně ruší signály
společnosti druhé, nejhoršími a nejčastějšími hříšníky byli spojaři
německého Telefunkenu, kteří na potvrzení údajné převahy němec-
ké bezdrátové telegrafie rušili telegramy Marconiho společnosti
a mívali z toho až téměř dětinské potěšení.

Aby bezdrátový telegrafní systém fungoval, bylo k jeho obsluze
zapotřebí vyškoleného personálu. Spojaři společnosti Marconi Ma-
rine prodělávali školení v Marconiho škole v Liverpoolu (studenti ji
přezdívali „plechový svatostánek“), kde se učili daleko více, než jen
prosté základní prvky Morseovy abecedy, sestávající z teček a čárek.
Škola měla několik sad fungujících bezdrátových telegrafních apa-
ratur, jež se používaly pro výuku, včetně půlkilowattového přístroje,
jenž měl dosah asi 160 kilometrů a používal se pro základní výuku,
stejně jako řadu standardních jedenapůlkilowattových přístrojů, jež
se používaly na většině zaoceánských parníků vybavených Marconi-
ho přístroji, a také výkonný pětikilowattový vysílač. Kapacita školy
byla šedesát žáků a běžná doba školení byla deset měsíců. Součástí
kursu byla výuka elektřiny, magnetismu, šíření rádiových vln, opravy
poškozených přístrojů a také výuka nových předpisů, jaké v té době
existovaly ve formě mezinárodní konvence o bezdrátové telegrafii.

Tato úmluva jednoznačně vymezovala, jak se mají bezdrátoví te-
legrafisté chovat, a zcela explicitně stanovila priority konkrétních
typů bezdrátového vysílání. Cykly přednášek o šíření rádiových vln
budoucím telegrafistům objasnily, jaký je vliv ionosféry na bezdrá-
tový přenos, a proč jak vysílání, tak příjem jsou v noci srozumitel-
nější a mají delší dosah než ve dne. Samozřejmě tahle výhoda větší-
ho dosahu a lepší srozumitelnosti často znamenala, že převážná část
práce radiotelegrafisty se odehrávala během hodin, jež většina zbyt-
ku světa věnovala spánku.

Mladí muži, kteří absolvovali „plechový svatostánek“, rychle na-
cházeli zaměstnání na lodích všude po celém světě. Byl to osobitý
typ lidí, mládenci značně inteligentní, často nervní, energičtí a ná-
ruživí, a přece znovu a znovu prokazující pozoruhodnou rozvážnost
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a chladnokrevnost během mimořádných událostí, kdy vykonávali
svou službu nehledě na to, že i jejich život mohl být v ohrožení.
Jejich postavení na lodích, kde sloužili, bylo poněkud zvláštní. I když
museli dodržovat lodní řád a podléhali rozkazům a kázeňským tres-
tům od kapitána a lodních důstojníků, ve skutečnosti k posádce lodi
nepatřili. Společnost vlastnící danou loX pokaždé uzavřela se spo-
lečností Marconi Marine smlouvu o poskytování služeb, takže bez
ohledu na jakou loX či na jakou plavební linku byli umístěni, zůstá-
vali zaměstnanci Marconiho.

V té době nebylo třeba, aby na lodích, kromě válečných, byla
udržována čtyřiadvacetihodinová vysílací pohotovost, takže telegra-
fisté obvykle pracovali podle časového plánu, který jim stanovil ka-
pitán lodi. Na velkých lodích, jako byly rychlé německé zaoceánské
parníky nebo Lusitania a Mauretania, jež měla brzy spustit na vodu
společnost Cunard Line, byli dva telegrafisté střídající se ve službě,
vždy dvanáct hodin služby a dvanáct hodin volna, celých sedm dní
v týdnu. Menší lodě si vyžadovaly jen jednoho operátora, a ten ob-
vykle sloužil během patnácti- až osmnáctihodinových plavebních
úseků.

Nebyla to těžká práce v obecném smyslu slova, ale dlouhé hodiny
nucené nehybnosti a intenzívního soustředění, kdy operátor seděl
za svým stolem se sluchátky na uších a telegrafickým klíčem u ruky,
byly skutečně vyčerpávající. Výše mzdy to příliš nevynahrazovala.
Starší radiotelegrafista vydělal 8 britských liber (40 $) měsíčně,
mladší operátor jen 5 britských liber (25 $). Většinu telegrafistů
drželo u jejich stanic vědomí, že patří k nevelkému vybranému bra-
trstvu, k průkopníkům nové, revoluční technologie, jíž rozumí jen
málo lidí a dokonce ještě míň ji umí ovládat tak, že dokážou svým
těžkopádně vypadajícím přístrojem zachytit zprávy přicházející zdán-
livě odnikud.

Dovednost těchto prvních operátorů bezdrátové telegrafie byla
naprosto úžasná. Dlouhé hodiny trávili vsedě, téměř bez hnutí, a v po-
hybu byly jen jejich ruce, jimiž ovládali telegrafní klíč svého přístro-
je; nebo tím, že pomocí svých objemných sluchátek pozorně naslou-
chali a snažili se v telegrafním šumu v éteru rozpoznat a zachytit
signály ostatních stanic. To všechno bylo mnohem obtížnější, než jak
si to většina lidí představuje. Místo pečlivě modulovaných bzučivých
nebo pípavých zvuků nebo tónů, jež jsou dnes nejběžněji spojeny
s Morseovou abecedou, se zvuky produkované jiskrovými vysílači
rádiových vln té doby spíš podobaly praskání a třeskání řízených
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výbojů statické elektřiny, srovnatelnému s rušením rozhlasového
příjmu způsobeným vzdáleným úderem blesku. A přece tohle pras-
kání a třeskání a nejrůznější signály, jež se z nich daly vyvodit, měly
během následujících desetiletí zachránit tisíce životů.

Od samého počátku své práce dával Marconi jasně najevo, že
jeho prvořadým cílem je dovést bezdrátové spojení k dokonalosti,
aby skoncovalo s izolací lodí na mořích. První důkaz toho, že uspěl,
přinesla nehoda majákové lodi East Goodwin, zakotvené u písčiny
Goodwin Sands v Doverské úžině Lamanšského průlivu. Večer
28. dubna 1899, když plula v husté mlze, do ní svou přídí vrazila
nákladní loX R. F. Matthews. Majáková loX byla vybavena jedním
z prvních Marconiho palubních přístrojů a během několika minut
vyslala zprávu bezdrátové stanici majáku South Foreland: „Pomozte
nám, právě do nás narazil parník R. F. Matthews … máme poškoze-
nou příX.“

K majákové lodi byl rychle vyslán záchranný člun, její poškození
však bylo naštěstí malé a tak posádka nebyla ohrožena. Přesto tento
incident dal i těm nejlhostejnějším pozorovatelům jasně najevo, že
spojení mezi loděmi, a také mezi loděmi a pobřežím, už není pouze
možné, ale také prakticky proveditelné. Slovy historika Warrena
Tutea z jeho knihy Atlantic Conquest: „Bezdrátová telegrafie měla
zbavit moře jeho odvěkého děsu z ticha.“ Definitivní důkaz přišel
o deset let později.

22. ledna 1909 vyplula z New Yorku do Neapole v Itálii R.M.S.
Republic rejdařství White Star Line s 525 pasažéry a 297 členy po-
sádky na palubě. Druhý den těsně před šestou hodinou se 175 mil
od majáku Ambrose najednou octla v husté mlze. Její kapitán, ná-
mořní kapitán William Sealby, nařídil zpomalit témeř na minimální
kormidlovací rychlost a začít v krátkých intervalech vysílat lodní
parní sirénou varovné signály. Byla to velmi nebezpečná situace,
protože v husté mlze mohlo vést k pohromě cokoli, pro co by se
kapitán rozhodl – včetně rozhodnutí nedělat nic. Byly to okolnosti,
jež dříve vedly ke katastrofě mnoha jiných lodí – a brzy se to mělo
stát znovu.

Aniž o tom Sealby věděl, nacházel se nedaleko od jeho lodi par-
ník Florida společnosti Lloyd-Italiano, mířící k New Yorku z Nea-
pole a také naprosto ztracený v mlze. Mlha pohlcovala zvuk sirény
z Republiky, a i když byla loX osvětlená od přídě po záX, byla mlha
tak hustá, že toto světlo bylo po pouhých několika stovkách metrů
rozptýleno a utlumeno. V 5.51 ráno se na levoboku Republiky náhle
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ze tmy vynořila Florida a zarazila svou příX hluboko do zaoceánské-
ho parníku společnosti White Star Line, téměř přesně doprostřed
lodi. Do strojovny Republiky se začala okamžitě hrnout voda a vrch-
nímu lodnímu inženýrovi bylo brzy jasné, že čerpadla, i když příval
vody zpomalí, nedokážou ho zastavit. Kdyby hladina vody vystoupila
až ke kotlům, přišla by Republika o výkon a rychle by šla ke dnu. Ka-
pitán Sealby okamžitě shromáždil pasažéry i posádku a zahájil pří-
pravy na opuštění lodi.

Kdyby se tahle srážka stala o deset let dřív, byla by situace Repub-
liky velmi zlá, protože jediná loX, o níž na Republice věděli, že je
poblíž, byla Florida, teX unášená proudem kdesi v mlze, navíc s ne-
známým rozsahem poškození. Avšak v tomto případě byly okolnosti
jiné: Republika byla vybavená prvním modelem Marconiho bezdrá-
tového přístroje s výkonem jeden a půl kilowattu, a Sealby přikázal
Marconiho operátorovi, pětadvacetiletému Jacku Binnsovi, aby vy-
sílal žádost o pomoc – mezinárodní nouzový signál „CQD“. Binns
rychle navázal spojení s jednou ze sesterských lodí White Star Line,
s Balticem, vzdáleným 200 mil, avšak rychle se blížícím, a také s ra-
diotelegrafickou stanicí Pobřežní stráže USA v Nantucketu. Tato
stanice brzy začala předávat signály z Republiky dál, protože na potá-
pějící se lodi začal slábnout proud. Během následujících šestatřiceti
hodin zůstal Binns na svém stanovišti, zatímco se začalo z různých
stran k Republice blížit půl tuctu lodí, včetně Lucanie společnosti
Cunar Line, La Tourraine společnosti Franch Line, New Yorku spo-
lečnosti Inman Line a kutru Pobřežní stráže USA Greshamu.

Mezitím byla Florida zanesena proudem zpátky a vynořila se z mlhy
na levoboku Republiky, kde zůstala ve vzdálenosti několika set met-
rů stát. Její kapitán nechal změřit výšku vody v trupu lodi a zjistil, že
kolizní přepážka náraz vydržela, a tak kapitán Sealby navrhl, aby
italská loX vzala pasažéry a posádku Republiky na palubu. Začal
odvážný přesun cestujících a posádky postupně v malých skupinách
na záchranných člunech Republiky, jež pluly ve vzdouvajících se
vlnách a za deště sem a tam mezi potápějícím se zaoceánským par-
níkem a Floridou. Dostat všechny cestující a námořníky s výjimkou
skupiny lodních důstojníků a členů posádky Republiky z potápějící
se lodi zabralo téměř dvanáct hodin. Pak vyvstal problém v tom, že
Florida byla nebezpečně přetížená; teprve když se na scéně objevil
Baltic a převzal nadbytečné pasažéry, nebezpečí pro malý italský
parník konečně pominulo.

Pak se mlha začala zvedat a kapitán Sealby spolu s šestačtyřiceti
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