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Rikd se, Ze kdyZ se potdpé¢ rychle vynoii z hlubiny na hladinu, miize
umfit. Nebo si prinejmensim piivodi nemoc, kdy se péni krev v Zildch
a clovéka to trhd zevniti. Néco podobného se mi stalo jednoho tem-
ného prosincového rdna ve Vladimiru.

Zacinal normdlni vézerisky den, dal§i v nekonecné radé
Jednotvdrnych vezeriskych dnii. V Sest hodin, jak je zvykem, proSel
kolem cel bachar, mldtil klici o dvere a chraplavym hlasem kricel:
., Bu-dii-Cek! Bu-dii-Cek! Bu-dii-Cek!“ V Sedivém pritmi na celdch se
zavrteli muklové, nechtélo se jim vylézat ze svych pytli, nechtélo se
Jim vymotdvat ze vSech téch dek, vatdkii a bund, do kterych se zabalili.
Jdi s tim svym budickem do hajzlu!

Zahrimal reproduktor. Vitézoslavné, zrovna jako pii vojenské
prehlidce na Rudém ndmésti, zaznéla hymna Sovétského svazu. Krucindl,
zase jsme tu bednu zapomnéli vecer vypnout. ,,Hovori Moskva! Dobré
rdno, soudruzi! Ranni rozevicku zacindme chiizi na misté.“ Krucindl,
musime to rychle vypnout. Chiizi na misté zacind v téhle zemi kaZdy
den. Zimni rdno prichdzi i na svobodé jako s téZkou kocovinou, ale
ve vezeni je to jesté horsi. Ve vézeni snad neexistuje odpornéjsi denni
doba. Nechce se ndm Zit a ten den, co nds Cekd, ndm pripadd jako
hotové prokleti. Ne nadarmo se ve staré vézeriské pisni zpivd:

Rdno se vzbudis, mésto jesté spi.
Vezeni nespi, je ddvno na nohou.

A srdce ubohé tak zaboli,

Jak oZehlé bleskem, co projel tmou.

Po zasnéZeném dvore projel hrkajict ,,vézerisky teréridk* — vozik
s bandaskami, na kterém se rozvdZi snidané do vsech blokii. Je slySet,
Jjak persondl dole vyklddd bandasky, vlece je do patra a bouchd s nimi
o zem. Cvakaji okynka na vydej stravy, tukaji misky a hrnky. Ovesnd
kaSe je ridkd a vychladld. Jesté Ze ndm nalévaji aspori horkou vodu,
tu neocenitelnou boZskou tekutinu. Kdesi uZ vzplanula prvni hddka
a létaji naddvky — Ze by nékomu neprivezli kasi? Celé osazenstvo
Jedné cely mldti miskami o dvere. Pozdé, maji smiilu, snidané uZ
se na voziku, s vrzdnim a himénim jako pri néjaké bitve, presunula
po chodbé mnohem ddl, skoro aZ na konec. Kdo ti ted uvéri, jak
dokdzes, Ze jsi kaSi dostal nebo nedostal? Mél jsi strcit misku
do okynka, dokud bylo oteviené.
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Obycejné jsem si po snidani opakoval anglickd slovicka, kterd jsem
si vypsal predesly vecer. Opakoval jsem si je dvakrdt denné — rdno
a pred vecerkou. To jsem mél misto rozcvicky, misto chiize na misté,
abych si rozpohyboval mozek. Pozdéji, béhem dne, jsem se poustél
do slozitéjsich iikolii. Pravé jsem si sedl na palandu se slovnickem
a skrcil jsem si pod sebe nohy, kdyZ se otevielo okynko ve dverich:
,, Desitka! Odchod! VSechny véci s sebou! “ To mi tak jesté chybélo.
Prdvé mi tedy zacal proklety den. Posbirat viechny svoje véci, vidcet
se na nové misto, zabydlet se tam — tak to jsem priSel o cely den uceni!
Kam mé asi povedou? Ty krysy clovéku nikdy nic nefeknou, vécné jsou
tajemni jako Cernd truhla.

,Hej, veliteli, veliteli! Mdme si vzit i prostéradlo? A matraci?
A nddobi?“ Tohle je soucdst nasi priizkumné strategie. Kdyz s matraci,
tak nds povedou na jiné patro v téhle budove. KdyZ bez matrace, tak
nékam tiplné jinam. Ale kam? A jestli mdm jit i s prostéradlem, tak
to znamend presun do budovy ¢. I nebo ¢. 3, protoZe v budové ¢. 2
vyddvaji viastni prostéradlo i nddobi.

., Vezméte si vSechno,” odpovidd nejasné velitel, snazi se mlit.
Chlapi, kam nds zase poZenou? Do karceru, zase do prdce, nebo
do budovy ¢. 1? Tak to nds zase Cekaji protesty, zostreny rezim a mensi
prideél jidla. A co kdyZ je to Stdra? Tak to atf nad ndmi stoji vSichni svati,
nic horsiho uZ snad ani byt nemiiZe. Knizky mdm zastrkané v riiznych
mistech na cele, aby mi je nenasli, a také rizné zakdzané véci — miz,
nekolik Ziletek nebo rucné vyrobené Sidélko. Tohle vSechno mi zabavi.

Do vezrui jako kdy? stieli. Kazdy z nich md nékde néco schovaného,
kazdy se snaZi jesté néco zamaskovat. Rychle zasunout nedovolené
predméty do vatdku, tam by to nemuseli strdZni najit. Anebo do boty.
I kdy? posledni dobou zacali prohliZet boty na rentgenu. Clovéku
rentgen neudélaji, to ani ndhodou, ale boty — ty si prohliZet budou.
BoZe miij, boty! Vzdyf jd jsem je dal do opravny!

,, Veliteli, vezmi telefon a zavolej do opravny bot — mdm tam svoje
holinky. Bez nich nikam nejdu, veliteli!

Dva mésice mi trvalo, neZ jsem se té opravy dockal, psal jsem
Zddosti, dovoldval jsem se svého prdva, bil se jako lev, a kdyZ mi je
konecné vzali do opravy — tu mds, Certe, kropdc! Hlavné af mi je vrdti,
klidné i neopravené, na to ted kaslu, sakra prdce. No aspori Ze jsme se
stihli nasnidat. MoZnd Ze obéd stihneme uZ na novém misté. Ale kam
nds to ted, kruci, poZenou?

16/



Nakupilo se mi tady néjak moc harampddi — mdm toho plné
prostéradlo. Rekli byste, co asi tak clovék miiZe mit ve vézeni? Ale
Clovek se ani neohlédne, a najednou md plny ranec véci. Kamarddi
pomalu odchdzeli, bud 7 cely na svobodu, nebo zpdtky do ldgrii.
A svoje cennosti vétSinou nechdvali tady jako dédictvi pro ty, ktert
zustdvaji. VZdyf je to hiich, odvdZet z vézeni to, co se tak téZce podarilo
skryvat béhem §tdr a prohlidek. KaZdd osobni véc tu predstavuje
drahocennost. Treba tyhle tii zahranicni Ziletky. Za kaZdou z nich
se muizu domluvit s obsluhou, aby pomohla preZit nékomu z nasich
v karceru, predstavuji néci tii tydny Zivota, moznd i mého. Skolni sesity
— ty jsou taky cenné. Zkuste si je ve vézeni opatfit! Tri propisky vetné
ndhradnich ndplni a hlavni, to hlavni jsou kniZky. BoZe miij, nedopust,
aby to byla $tdra! Celé tohle nebezpecné bohatstvi se nahromadilo u
mé, za celou tu dobu se mi nepodarilo ho predat nékomu, kdo ziistane
ve vézeni déle neZ jd. Nemél jsem to Stésti sedét na cele s takovymi
lidmi, ktefi by je potrebovali.

No, zdd se, Ze nds vSechny prosté presunou na jinou celu, tak jsme si
vzali i mydlo, vSechny hadriky a provdzky — vSak se to vSechno na novém
misté bude hodit, obzvldst, jestli tam pred ndmi sedéli krimindlnici.
Po nich je cela jako po Zivelni pohromé — Spina, vSechno oldmané,
obité, bude ndm trvat nejmiii dva dny, neZ ji vycistime a opravime.
Krimindlnici mydlo ani hadry nepouZivaji a pfitom myti a drhnuti tam
bude aZ nad hlavu. TakZe jsem si radéji zabalil i hadr na podlahu.

Uf, tak jsme to zvlddli, snad mdme vSechno. ,, PFipraveni?“ krici
velitel za dvermi. ,, PFipraveni!

Dvere se otevrely, bachai na mé ukdzal prstem a rekl krdtce:
,, Piijdete se mnou.“ Panenko Maria, kam mé jenom str¢i? Tak
to poletim do karceru. V hlavé jsem si probiral vSechny moznosti
a varianty, ale nahlas jsem se pouze zeptal: ,,Mdm si brdt matraci?“
., Nechte ji lezet na chodbé. TakZe je to tak. Karcer — ndpravnd cela,
vézeni ve vézeni. Ale za co, krucindl? Nic jsem prece neudeélal. TakZe
zahdjim hladovku!

Jdeme dolii, do prvniho patra, nezahneme k vychodu, ale
do chodby — takZe je to pravda. Karcer! Ne, prosli jsme kolem néj,
Jdeme po chodbé ddl a ddl. Aha, takZe je to Stdra, jdeme na cimru,
kde nds prohleddvaji. Sakra prdce, vSechno mi zabavi. Mdm jim néjak
zamotat hlavu? Rikdm to prvni, co mé napadne:

,, Veliteli, vrat mi boty, mdm je v opravné!
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, UZ jsme pro né poslali.“ Pro¢ poslali pro boty, kdyZ to bude
Jenom Stdra? Jestli to nebude transport?!

Vchdzime na cimru uréenou k prohlidkdm. Tam uZ je pfipravend
Petuchovova brigdda — Cekaji tu na mé jako hyeny, ted mi ¢cmajznou
tiplné viechno.

»Tak,“ slysim, ,,pytel poloZte sem a vysvlecte se.” Stdhli ze mé
vSechno do posledni nitky, kazdou véc zkontrolovali, kdejaky Sev,
do vatdku jsem schoval jednu Ziletku — nevSimli si ji. Sldva Bohu, tak
to mdme néct tyden Zivota.

,, Obléknéte se.* Vyvddeéji mé na chodbu a zaviraji do cely, ze které se
vyvddeji vézni do transportu. A sakra, transport! Jak jd to svoje harampddi
potdhnu nékam pesky? Vidyt sim sotva lezu. To prijdu o vsechno,
v kaZdém rozrazovacim tdbore mé Cekd novd Stdra. Jako by mé nékdo prastil
obuskem po hlavé. Jsem to ale kus vola, jesté ke vSemu jsem si zabalil i hadr
na podlahu a mydlo. Boty! Jestli prijdu o boty, tak je to v hdji.

,, Veliteli, dej mi boty, jsou v opravné! “

, UZ jsme pro né poslali. “

Mel bych ddt néjak védét ostatnim kamarddiim z cely, ale jak?
Takhle mistnost je ze vSech nejddl, nade mnou nikdo neni, zdchod tady
neni a hrnek nemdm. Sakra! Napsal jsem aspori anglicky kouskem
tuhy na sténu:

,, Transportovdn nezndmo kam, “ prijmeni a datum. Ale to je mdlo. Kdo
vi, kdy si toho nékdo vSimne. Mél bych na nékoho zavolat. Co kdyZ mé
pred transportem zavedou do umyvdrny? A uZ se oteviraji dvere. Takhle
brzy? A co umyvdrna? Ne, jdeme k vychodu. Odbocujeme za roh, jdeme
ke strdZni budové. Jestli mdm zakricet, tak leda tady. Piesné nade mnou je
cela ¢. 15. Zakficel jsem ze vSech sil, aZ ode mé i strd? strachy odskocila.
Patndddctko!

Jakmile se vzpamatovali, Soupli mé rychle do dveri strdZnice.

,, Ticho! Co ive§? Chces do karceru?“

wJaky karcer? Co to na mé, zkousis, veliteli? Kam mé asi pri
prevozu posadis do karceru, co?

Ve velké mistnosti ve strdznici — moZnd to byl rudy koutek nebo
Satna pro bachate — mé posadili na Zidli.

,Sedte!“ Objevil se nds vychovny pracovnik, kapitdn Dojnikov,
néjak zvldsé roztekany, tvdril se vitézoslavné a smutné. Vrhnul jsem
se k nému:
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,,Obcane veliteli, kam mé poslou? “ zeptal jsem se ho tiSe, aby nds
nikdo neslysel. Osivd se a do oct se mi nepodivd:

., Nevim, nemdm prdvo vam to rict, nevim. Cekd vds prevoz.

., Nechte uZ téch tajnosti. Kam mé to vezou?

., Opravdu nevim, to neni moje starost. Rekli mi, Ze vds cekd prevoz,
transport, asi do Moskvy.* Ten vi tiplné vSechno, previt, vidim mu to
na ocich.

A kde mdm svoje véci?“

,, UZjsou naloZené v auté.“ CoZe?! Nékdo tady misto mé tahd moje
veci? To jako strdZ nebo bachari? Jo, ty boty.

. Reknéte jim, prosim vds, aby mi pFinesli boty, mdm je v opravné. “
,, Prinesou vdam je.“ ,,Jak ptinesou? Vidyt jsme na strdznici. Za chvili
pojedeme!

A on najednou velmi, velmi tichounkym hlasem vekl:

Ale vy uz ty boty potrebovat nebudete. “ Co to md jako znamenat?
Co tim mysli, Ze uZ nebudu potrebovat boty? Poviddm mu proto tiSe:

., Odkud vite, Ze nebudu potiebovat boty, kdy? nevite, kam mé
povezou?“ Upadl do rozpakii.

Ale asi jsem to nemél rikat, i tak bylo jasné, Ze se déje néco hodné
vlasmiho. Transporty se nevypravuji ze strdznice, vézeriské vozy
zajizdéji primo na dviir a tam do nich naskakuji vézni. Sami mi nosi véci,
boty nebudu potiebovat, copak mé, hrome, pusti na svobodu? Anebo to,
krucindl, bude presné naopak? Tak to uZ boty fakt potiebovat nebudu!

., Tak tedy sbohem, nevzpominejte na nds ve zlém,* ¥ikd kapitdn.
Vedou mé primo k vychodu na svobodu a oteviraji dvere. Nedovoli mi
ani, abych se rozhlédl kolem sebe — vSude kolem jsou tajni. Aha, takZe
tu mdame KGB a o svobodé si miiZu leda tak nechat zdt.

., Pojdte sem, nastupte do auta.“ Piimo u vchodu stoji mikrobus
a néjakd osobni auta. Snih je udupany, tmavy. A kde je vézeriské auto?
Ne, posadili mé do mikrobusu. Zdzrak! Uvniti leZi na zadnim sedadle
miij uzlik z vézeriského prostéradla. Okna jsou zaclonénd, kolem je
kdgébdkii jako much. Dostdvdm upozornéni: béhem cesty nesmim
zvedat zdvesy, nesmim se divat okynkem ven. Vpredu, mezi mnou a
Fidicem, také visi zataZené zdvésy. Ale nastésti nejsou dole prichycené,
takZe aZ pojedeme, budou se vinit a jd — sldva Bohu — urcité asporn
néco zahlédnu. Cekdme jesté na néjakého velitele. U? je tu, sedd si
vedle Fidice, bouchly dvere, zavinily se zdvésy — a jedeme. Otocili jsme
se, potom jsme se otocili jeste jednou a vyjeli jsme.
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Krucindl, slySeli mé chlapi na té patndctce? Museli mé slySet, vZdyt
Jjsem tval ze vech sil. Ale kam mé to asi vezou? Do Moskvy? Dojnikov
prece fikal, Ze do Moskvy. No, mohl mi lhdt. Tak kam mé to jenom
vezou? A pro¢ v mikrobusu, pro¢ ne v normdlnim vézeriském auté?
Proc¢ uZ nebudu potrebovat boty? A co by ne — oni miiZou v§echno.
Zavezou mé ted do lesa za méstem a zezadu mé... za pokus o iték...

Nds mikrobus jel na tehdejsi pomeéry neobycejné rychle. Zdvésy
vpredu se natidsaly, obcas se rozeviraly a k mému udivu jsem pred
ndmi uvidel policejni auto s majdckem na strese. Sedéli v ném dva
policejni diistojnici. Jeden z nich mél z okynka vysunutou ruku s hitlkou
a odhdnél ndm auta z cesty. Co md tohle, propdnakrdle, znamenat?
Néjakd ndhoda nebo co? Ale ne, kdepak, za pét minut se zdvésy zase
roztdhly a jd jsem uvidél totéz auto s majdckem. Kradmo jsem se
podival za sebe a uvidel jsem na zdvésech na zadnim okné dva kuZely
svétla — takZe za mnou jede také policejni auto. UjiZdéli jsme velkou
rychlosti, zacal jsem se trochu bdt, abychom se neprevrdtili, vZdyt
Jje zima a cesty jsou zledovatélé. Na jedné odbocce se zase roztdhly
2dvésy a pred ndmi jelo pordd to stejné policejni auto. Zezadu také
nepretrZité sviti dvé svétla. To je teda néco! Takhle se prece vozi
clenové vlddy, ne? Takhle mé jesté nikdy nikam neprevdZeli. Kam mé
to jenom vezou?

Cekisti si néco mezi sebou povidali a obéas se na mé podivali.
Pouze dva 7 nich, kteri sedéli hned vedle mé, ziistdvali ostraZiti. Ale
at jsem se jim pohledem vpijel do obliceje sebevic, at jsem nahliZel
do Skviry mezi zdvésy pri kaZdé prileZitosti, stejné jsem na nic nemohl
prijit. No a co. KdyZ do lesa, tak do lesa. Kdy? do Moskvy, tak
do Moskvy. Copak na tom miiZu néco zménit? Copak s tim miiZu néco
udélat? Nemélo smysl se tim zabyvat: at se stane, co se md stdt.
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Z trestu mi zbyvalo uz docela malo, néjakych pét mésict tady
ve vézeni a potom jsem se mél presunout asi na deset mésicl
do Permské oblasti, do svého starého znamého tébora ¢. 35. To uz
je jako svatek — skoro jako bych uz el domd. U7 jsem si v duchu
tikal, koho z kamaradd tam asi potkdm a koho uZ tou dobou propustili.
Obcas jsem se dozvidal novinky od novych véziil, jaky reZim tam
ted panuje, jaci tam jsou velitelé. Poté, v bfeznu roku 1978, jsem mél
nastoupit do vyhnanstvi. Téchhle prokletych pét let vyhnanstvi mé
Zralo vic neZ cely vézeiisky trest. Pfedstavovaly néco jako nepotiebny
piivések — ani svobodu, ani vézeni. Teprve se uvidi, kam mé poslou,
jakou tam dostanu praci a jaky bude mij $éf. ProtoZe vyhnanstvi mize
byt horsi nez lagr. Védé€lo se jen to, Ze z permskych lagra se vézni
posilaji do Tomské oblasti. Co je tam cekd, bylo jasné: kiceni lesa,
mocaly a néjakd zapadld vesnice. Hlavni slovo ma tajga a nejvétsi
hospodérf je tam medvéd. Z Vladimiru posilali do Komi. Komi sice
také neni Zadny med, také kdceni stromi a mocdly, ale je to néjak bliz
k Moskvé, prece jen je to Evropa.

zpét do vézeni ve Vladimiru. Nadéji, Ze se tenhle pldn povede, jsem
mél malo, fikalo se, Ze podle nové instrukce se nikdo, kdo m4 méné
nez rok do konce trestu, zpét do véznice nevraci. Poslednich pét
vézetiskych mésicti jsem mél peclivé rozplanovanych, a védél jsem
proto naprosto piesné, kdy a jakou knizku musim precist. V lagru
uz si ¢lovék nepocte — tam se musi ohdnét, aby splnil normu. No
a ve vyhnanstvi Cas na Cteni asi také nebude. Kde jinde by se mél
Clovek vzdélavat neZ ve vézeni? Casu mi lito neni, stejné se bezcilné
propada do nezndma.

At jsem to probiral z kterékoliv strany, bylo mi jasné, Ze na Zadnou
jinou univerzitu neZ na vladimirské vézeni stejné nemdm narok.
Pokud mi nenapati dalsi trest, pusti me z vyhnanstvi v roce 1983, a to
mi bude jedenactyficet let. V tomhle véku uZ to neni ani na studium
na vysoké Skole. A na svobodé mé stejné nic moc dobrého necekalo.
Jenom novacek, ktery sedi poprvé, vidi svobodu jako néco velikého,
nemize se ji dockat a pocitd dny. Svoboda je pro néj jako svétld,
proslunénd a nedosazitelna budoucnost. Ale ja jsem sed€l uz poctvrté
a védél jsem, Ze v Zivoté asi neexistuje vétSi roztrpleni, nez kdyz
¢lovéka propusti z vézeni. A védél jsem i to, Ze vic neZ rok jsem se
na té proklaté svobodé¢ beztak nikdy nezdrzel a asi uz ani nezdrzim.
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Protoze divody, které mé privedly do vézeni poprvé, me tam piivedou
podruhé i potieti. Ty pfiCiny nelze zménit, stejné jako nelze zménit
soveétsky Zivot a jako nelze zménit mé. Nikdy mi nedovoli, abych byl
sdm sebou, a ja nikdy nebudu souhlasit s tou jejich 1Zi a pretvaikou.
Treti cesta neexistuje.

A proto jsem pokazdé, kdyZ mé propoustéli, pfemyslel o jedné
véci —jak stihnout co nejvic price, abych se potom, uz zase ve vézeni,
po nocich netrédpil, neptebiral v§echny nevyuZité moZnosti, a abych
se dusevné netrestal, nekaral, neskfipal zuby zlosti a netrapil se kvili
tomu, Ze jsem zbyte¢né nerozhodny. Tohle bezesné premysleni pro mé
predstavovalo velkd muka, a ty drobty svobody mezi vézenim proto asi
ani nemdZu nazyvat normédlnim Zivotem. Byla to hore¢naté honicka,
neustdlé cekéani na zatCeni, nekonecny proud agenti KGB, dychéni
na zatylek a lidi, lidi, lidi, které si nestthdm ani pofddné prohlédnout.
KdyzZ se s ¢lovekem setkas jedenkrat v Zivoté a ten Clovek t€ vzapéti
neuda, povazujes ho uz za dobrého zndmého. Kdyz se potkate dvakrit,
miZe§ o ném mluvit jako o blizkém pfiteli. Po tfetim setkani se stava
pfitelem na Zivot a na smrt, jako byste spolu rostli od $kolnich lavic.

A kdyzZ se s néjakym Clovékem potkdm poprvé, musim se na néj
vzdycky nejdfiv podivat jako na moZného svédka ve svém budoucim
procesu. Rikam si v duchu — pfi kterém vyslechu ho rozlousknou jako
ofech, pfi prvnim, nebo az pfi druhém? Na kterou jeho slabost zabrnka
KGB? KdyZ je n€kdo plachy, tak ho zastrasi. Jesitného clovéka
ponizi. Kdo ma rad déti, tomu pohrozi, Ze mu je odejmou a ptjdou
do détského domova. Divam se ¢lovéku do oci a v duchu se pfitom
ptam: Vydrzi, kdyZ mu zacnou hrozit blazincem, nebo ne? Tohle
ustoji malokdo. A proto je lepsi nezatéZovat pamét blizniho svého
zbyte¢nymi informacemi a nevystavovat ho ndslednym vycitkdm
svédomi. Jsem ocejchovany, nemadm nérok na normdlni lidsky Zivot,
kazdy, kdo se mé& dotkne, riskuje, Ze se nakazi. A pokud mdm nékoho
opravdu rdd, musim se mu vyhybat co nejvét§im obloukem, stranit se
ho, tvéfit se, Ze jsem si ho nev§iml, Ze jsem ho nepoznal. ProtoZe jinak
mu zitra dopadne na hlavu t€Zk4, olovénd pést statu.

A pravé proto se snazim vmacknout pétadvacet hodin do jednoho
dne, mésic do jednoho tydne, musim udé€lat maximum moZného
1 nemozného. ProtoZe zitra uz budu zase na cele v Lefortové a dlouho,
velmi dlouho, zase nebudu moct délat viibec nic. MoZzna Ze uZ nikdy
nebudu moct délat viibec nic.
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Zase si budu po nocich prehravat v paméti kazdou malickost,
kterou jsem zapomnél, mohl udélat Iépe, budu si nadavat za to, jak
jsem nesikovny. Tolik desetileti nemohli lidé délat viibec nic, dokonce
ani plivnout do ksichtu t€m, ktefi je vrazdili. Miliony téch, ktefi
snili o odplaté za své utrpeni, zemiely. A ja jsem mél mozZnost kficet
do celého svéta, mél jsem kamarddy, kterym jsem mohl divetovat,
a m¢l jsem Cas. TakZe se ptdm znovu sdm sebe: Co jsi stacil udélat?
A vycitavé, tazavé pohledy milionti mrtvych se mi vpaluji do mysli.

Na Sibifi mi nékdo vypravél o jednom ze zptisobti lovu medveédi.
Nékde blizko medvédi stopy se schova na stromé ndvnada — vétSinou
nahnilé maso. A na nejblizsi tlustou vétev se pfivaze tézké velké
bievno tak, aby medvédovi cestou k ndvnade zaclanélo a aby se pfitom
volné pohybovalo na provaze. Medvéd citi maso a vyleze na kmen.
JenZe narazi na prekdzku, na bfevno. Diky své medvédi povaze ji
neobleze, ale odsune ji tlapou na stranu a chee 1€zt dal. Brevno, které
tlapou odsunul, ho vzapéti udefi do boku. Medvéd se vztekd, boucha
do bievna potdd silnéji, a to ho samo sebou za néjakou chvili udefi tak
siln€, Ze ho omréaci a srazi ze stromu na zem. Velmi podobny vztah
jsem mél i ja ke stdtni moci: ¢im delsi trest mi ddvali, tim vic jsem se
snazil udélat po propusténi. Cim vic jsem toho udglal, tim del3i trest
mé ¢ekal. Ale doba se ménila, moje moZnosti se také ménily a stile
nebylo jasné, kdo z nds dvou je medvéd a kdo bfevno a co z toho
vseho nakonec vzejde. J4 jsem v Zadném piipadé nehodlal ustoupit.

A tak se stalo, Ze jsem mél rozpldnovano nejen téch pét poslednich
vézenskych mésict, ale vlastné i cely Zivot: deset mésict v ldgru
a pét let ve vyhnanstvi. Potom — v lepSim piipad€ — rok hore¢natého
pobihéni, které nazyvime svobodou, potom dalSich deset let vézeni
a jesté pét let vyhnanstvi. To uZ mi bude, jak to tak pocitdm, padesat
sedm let? To bych to zvladl jesté jednou celé otocit, a smrt mi tak
vychézela zase na vézeni. Proto jsem ji, svobodu, svobodénku milou,
ani moc neocekdval, nepocital jsem dny ani mésice do propuSténi.
Vzpominal jsem na dZzina z pohddek Tisice a jedné noci, kterého
zavieli do lahve, a on prvnich pét miliont let sliboval, Ze zasype
zlatem toho, kdo ho osvobodi, a dalSich pét miliond let sliboval, Ze
naopak toho, kdo ho pusti na svobodu, zni¢i. Pocity tohoto dZina jsem
chapal tplné presné.

To, Ze jsem mél vSechno rozplanovano na minuty, mélo jest¢ druhy
ddvod a tim bylo samotné vézeni.
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Clovek, ktery si neudr# disciplinu, ktery se nesoustiedi na n&jakou
stalou Cinnost, riskuje, Ze ztrati zdravy usudek nebo Ze nad sebou
ztrati kontrolu. ProtoZe v podminkéach naprosté izolace, chybéjiciho
denniho svétla, monotonnosti Zivota, neustalého chladu a hladu, se
Cloveék propadd do zvlastniho stavu, jako by byl naZivu jen napdl.
Dlouhé hodiny a Casto i celé dny miZe hledét nevidoucima ofima
na fotografii svoji Zeny a déti nebo listovat strankami knih a nic si
nepamatovat nebo se znicehonic zacit hadat se sousedem kvili néjaké
malichernosti, cyklit se do vlastnich argumentt, zatvrdit se ve svych
pozicich, neposlouchat sousedova slova a nevyvracet mu ani jeho
argumenty. Cloveék se na nic konkrétniho nemiZe soustiedit, nedok4ze
udrZet Cervenou nit piibéhu.

S postupem Casu se ve vézeni déje néco hodné zvlastniho. Na jednu
stranu se Cas Zene jako splaseny ki, azZ to ¢lovéka prekvapi. Cely
ten jednoduchy denni potddek se monoténné opakuje v jednotlivych
uddlostech: budicek, snidané, vychdzka, obéd, velefe, vecerka,
budicek, vychdzka, obéd, vecete, vecerka — slévd se to do jedné
7lutohnédé skvrny, nenechdva to za sebou Zadné vzpominky, nic, ¢eho
by se mohlo védomi zachytit. Vecer, kdyZ jde ¢lovék spat, si ani za nic
nedokdze vzpomenout, co vlastné cely den délal, co mél k snidani nebo
k obédu. Samotné dny se jeden od druhého ni¢im nelisi, iplné mizi
z paméti. A najednou si vézeil v§imne, zrovna jako by do néj nékdo
prudce strcil: panenko skdkavd — koupdni! — takZe uz zase uplynulo
sedm, moznd i deset dni. Na druhou stranu se tentyz ¢as vlece stra$né
pomalu: zda se, Ze uz musel ubéhnout cely rok, ale kdepak, to se tak
tahne jeden jediny mésic a jeho konec je nékde hodné, hodné daleko.

A jak se pak clovek vztekd, kdyZ mu néco narusi jeho monoténni
zivot! Znicehonic, napfiklad od zacitku nového mésice, ho zaénou
vyvadét na vychdzku a7 po obéde, a ne po snidani, jako tomu bylo
doted. Reklo by se — jaky je v tom rozdil? Ale ¢lovéka to privadi
do stavu zufivosti aZ nepficetnosti. Anebo kdyZ jsem se pohddal
s bachafem, odvedli mé k vychovnému pracovnikovi na pohovor
a ja jsem se do n&j pustil... To uZ potom nemizu ani Cist, ani spat,
nem@Zu myslet na nic jiného. Radky mi poskakuji pied ocima, tékam
v myslenkach z jedné véci na druhou, az z toho chytdm tfesavku.
A pritom, copak se stalo néco hrozného? Vzdyt takovych hédek,
pohovoril i vzdjemnych naddvek s bachafi uz jsem mél v Zivoté
tolik, Ze to ani nedokdZu spocitat. A presto budu nékolik dni a noci
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vzpominat, co mi vychovny pracovnik fekl, co jsem mu odpovédél
a co jsem mu mohl odpovédét, ale neudélal jsem to, protoze mé to
hned nenapadlo. A pofdd premyslim, jak jsem mu mohl nékde vic
odseknout, umlcet ho, rypnout si do néj, Iépe argumentovat. V hlave si
ten rozhovor prehrdvam jako na poskrdbané vinylové desce a nemam
silu ten gramofon zastavit. Anebo kdyZ poslou pfibuzni néjaky pohled,
néjaky barevny pohled a ¢lovék na néj hledi, civi jako idiot, protozZe
ty pestré barvy jsou tak nezvyklé, Ze od nich nemuzZe odtrhnout oci.

NemuiZu fict, Ze neustdly hlad by byl néjak obzvlast mucivy. Vzdyt
to neni ostry hlad, ale spi§ pomaly chronicky a mirny nedostatek
jidla. Brzy ho ¢lovék prestane vnimat jako néco zdsadniho, ziistava to
v ném jako monoténné vycerpavajici, tichd a nekoncici bolest, tieba
jako bolest zubi. Po néjaké dob¢ vlastné uz ani nevnimam, co je hlad,
jenom si po par mésicich vzdycky vSimnu, Ze uZ n€jak nemiizu sedét
na lavici, protoZze mé to boli. A v noci, kdyZ si lehnu, mé vSechno
tlaci. Sice jsem si uz nékolikrat protfepal matraci a pevalil se z boku
na bok, a stejné jako bych pofad leZel na Zelezném ploté. Tak poznam,
7e mi vylezly kosti. Ale vétSinou je mi to stejné tak néjak jedno. Jo,
jesté si musim davat pozor, abych se rychle nezvedl z postele. ProtoZe
potom se mi to¢i hlava.

Nejneptijemnéjsi je pocit ztraty osobnosti. Jako by t&€ ksichtem
pretahli po asfaltu a nezistaly ti na ném Zadné charakteristické rysy,
jako by uplné zmizela tvoje vlastni podoba. Jako by tvoji tajemnou
dusi se vSemi jejimi zékoutimi a ornamenty nékdo prezehlil velkou
zehlickou a stala se z ni rovnd ploskd ndprsenka. Vezeni stird
vSechny rozdily. Proto se také kazdy snazi néjak odliSit, projevit
svou individualitu, délat se lepSim nebo se néjak ocitnout vys§ nez
ostatni. Na krimindlnickych celach probihaji neustélé rvacky, bitva o
vidcovstvi v nich nikdy neutichd a Casto to kon¢i i vrazdou. U nés
politickych se takové véci nedéji, ale kdyZ sediS Ctyfi pét mésici
na stejné cele se stejnymi lidmi, tak uZ je vSechny znés jako své boty
alezou ti Silené na nervy, stejné jako ty jim. Kdykoliv mizZes fict, na co
zrovna mysli, co ted udélaji, na co se t& chtéji zeptat. A nejcastéji se
na cele uz ani o ni¢em nemluvi, beztak o sobé vSichni vSechno védi.
Je to az k nevife, jak jsme my lidé prazdni, kdyz se za ptil roku nemas
uz druhého na co zeptat.

Stragné t€7ké je to i tehdy, kdyZ md tvij soused na cele néjaky
podvédomy zvyk — tfeba popotahovat nosem nebo dupat nohou o zem.
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U7 za par mésict se to stava tak nesnesitelné, Ze bys ho za to mohl
i zavrazdit. Ale staci, aby vas rozhazeli do jinych cel nebo nékoho
odvedli do karceru. KdyZ se po néjaké dobé potkavite, jste jako
nerozlu¢ni pratelé: kazdy ma na druhého mote otdzek, ptihod, novinek
a vzpominek — takovy svétek vydrZi dobfe tyden. A samoziejmé se
stavd i to, Ze se setkaji lidé, ktefi spolu nemohou psychologicky stravit
ani dva dny, ale museji spolu na cele koexistovat i nékolik let. VeSkeré
lidstvo se proto z tohoto pohledu déli na dvé skupiny: na lidi, se kterymi
bys mohl sedét v jedné cele, a na lidi, se kterymi bys sedét nemohl.
Akorat Ze na tvlij souhlas se nikdo nepta. Proto je nutné, aby byl clovék
nesmirné tolerantni k ostatnim vézitim na cele a sdm se snazil vymazat
svoje zvyky 1 specifika: na vSechny je tfeba si zvyknout, se vSemi je
tfeba dobie vychézet. Jinak si ¢lovék udéld ze Zivota peklo.

Vynésobte si nyni vSechny tyto ttrapy mnoha lety trestu, umocnéte
je na druhou, pfidejte i ty roky, které jsem odsedél uz predtim — v jinych
lagrech a vySetfovacich véznicich. A moZnd pochopite, pro¢ musim
vyplnit kaZzdou volnou minutu neutuchajici ¢innosti. Nejlip se na to
hodi zkouméni néjakého zapeklitého problému, ktery vyZzaduje plné
soustiedéni a v§echny moje sily. Kviili neustalému elektrickému svétlu
mi zrudnou vicka a o¢i svédi a slzi. Desetkrét pro¢itdm jednu a tu samou
vétu, a stejné ji nerozumim. S ohromnou ndmahou zvladdnu jednu
stranku, ota¢im list — a uZ si nevzpomenu ani na pismenko. Vracim
se zpatky a ¢tu dvacetkrat i tficetkrat jedno a to samé. Nepovolim si
cigaretu, dokud mé hlava nezacne poslouchat. Nedovolim si myslet
na nic jiného, pfemyslet nebo fantazirovat, nepovolim si dokonce ani
ktery jsem si na tenhle den uloZil. A kdy?Z si zitra nebudu nic pamatovat,
vezmu do ruky stejnou knizku a budu ¢ist znova. A az skon¢im jednu
kniZku, povolim si jeden volny den. Ale jen jeden, protoZe uZ druhy
den zacind pamét sldbnout, mizi soustfedéni a Cloveék se opét pomalu
potapi, mizi pod vodu, zrovna jako tonouci — hloubéji a hloubé&ji, aZ mu
zane zvonit v usich a pfed o¢ima se objevi barevné kruhy. A neni viibec
jasné, jestli se Clovek dokédze zase vynofit.

Obzvlast silné se toto projevuje v karceru, na samotce. Nejsou
tam ani knihy, ani noviny, ani papir, ani tuzka. Na vychazky vézné
nevyvadeji, do umyvérny také ne, jist mu dévaji kazdy druhy den,
okno je tam malokdy, Zdrovka je zabudovand pfimo do stropu
a stéZi propousti néjaké svétlo. Jedna proléklina ve sténé vytvari
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stil, druhd 7idli — ¢loveék na ni nevydrzi sedét déle nez deset minut.
Misto postele prinaseji bachaii na noc holou dievénou desku. Teplé
obleceni nevydavaji. V rohu stoji parasa, tedy pfesnéji feceno jen dira
do podlahy, ze které cely den stoupd ostry zépach. Zkratka, takovy
betonovy pytel. A koufeni je zakdzano. Staletd Spina. Na sténich
jsou krvavé sople, protoZze sem zaviraji i vézné s tuberkul6zou. Tak
tady zacind nebezpecny ponor pod vodu, aZ na samé dno, do vodnich
fas. Tak se tomu nakonec ve vézeni i fikd — potopit se do karceru,
vytdhnout n€koho z karceru.

Prvni dva tfi dny jesté chodiS sem a tam po cele a hledas. Treba se
sem nékomu povedlo propasovat machorku a schovat tady néjaky ten
zbytek... Nebo co kdyby se tu naSel néjaky vajgl... Prsty ohmatavas
vSechny jamky a pukliny a je$té pro tebe existuje rozdil mezi noci
a dnem. Ve dne chodis co nejvic sem a tam a v noci se snazi§ usnout.
Ale zima, hlad a jednotvéarnost vykonaji své. Zdfimnout si mzes tak
maximalné na deset aZ patnict minut. Potom musi§ vyskocit a Ctyficet
minut béhat, aby ses zahtdl. Potom si zase na patnact minut zdiimnes,
kdyZ padne$ na desku (v noci) nebo kdyzZ si sedne§ na nohu pitimo
na podlaze, se zady opfenymi o sténu (ve dne). A potom zase rychle
na nohy a das si ptilhodinku béhu.

Postupné uplné mizi vniméni reality. T€lo tuhne, pohyby se stdvaji
mechanickymi a ¢im dal vic se z tebe stavd bezduchy predmét. Trikrat
denné ti pfinesou horkou vodu. Je to pro tebe nepopsatelna rozkos,
jako by v tobé uvniti' vSechno roztdlo, a ty se zase vraci$ do Zivota.
Cely se napliiujes sladkou bolesti, tak na dvacet minut. Kazdy den
ti pred vyméSovanim daji kousek starych novin, a tenhle kousek si
procitas od prvniho pismenka do posledniho, nékolikrat. Premysli§
o vSech knizkéch, které jsi kdy cetl, vzpomind$ na vSechny svoje
pratele, na vSechny pisné, které jsi kdy slySel. ZacindS pocitat
a nasobit. Vybavuji se ti titrzky n&jakych melodii, rozhovord. Cas se
ani nepohne. Upadas$ do zvlastniho nevédomi, vyskakujeS a behas,
pospavas, ale jednotvdrnost Zivota tyto Cinnosti nijak nerozbiji.
Postupné se skvrny na sténé slévaji do néjakych obliceji, jako by
byla cela vymalovéna portréty vSech mukld, ktefi tady s tebou sedéli.
Galerie portrét tvych predkd.

Miizes se na né dlouhé hodiny divat, mazZes se jich vyptavat, hadat
se s nimi a usmifovat se. Po néjaké dobé ti uz ani oni nepfinaseji
Zadnou zménu. Vi o nich vSechno, jako bys s nimi sed¢l uz péknou
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tadku let. Neéktefi z nich ti lezou na nervy, s dalSimi jesté obcCas
ztrati$ néjaké to slovo. Jsou mezi nimi takovi, jejichZ rozhovor musis
rézné utnout, protoZe jinak budou ¢im dal tim drzejsi. Budou nudné
amonoténng vypraveét malicherné podrobnosti ze svych malichernych
zivotd. Budou lhat a piikréaSlovat si svilj Zivot, pokud si v§imnou, Ze je
poslouchas. Jsou dsluznia mluvi spéSné az béda. Jini mI¢ia zachmuiené
t¢ probodévaji pohledem. Na ty si ddvej pozor — jen co usnes§, miZou
ti ¢majznout tvij denni pridél chleba. Ale jsou tu i pratelsti, druzni
chlapici, spi§ mladsi, s nimi se da i zavtipkovat. Ti vétSinou sedi
za vytrznosti, hromadné znasilnéni nebo za ozbrojenou skupinovou
loupez. V rohu, nad védrem na vykaly, bydli stary zlod€jsky baron.
Okamzité zacind vymyslet vSelijaké intriky, snazi se postvat jednu
skupinku proti druhé a vSechny skupinky proti tob&. Septa si s nimi
po rozich, vyméniuje si s nimi néjaké tajemné a mnohozna¢né pohledy.
S véznosti a autoritou vypravi davné piibéhy a k nikomu pfitom
osobné nemluvi: vypravi o transportech, ldgrech a vrazdach. Snazi
se vyprovokovat na cele konflikt a potom ustavit vlastni porddek. On
vi, co kdo miiZe a co kdo nemtiZe. PotyCce se vyhnout nemiZu a je
lepsi to udelat ted, dokud kolem sebe nenashromdazdil vét$si mnoZstvi
skupinek, dokud si nevybudoval a nepotvrdil svoji autoritu na cele.
Ale 1 tohle vSechno se nakonec potépi, stird a nechdvd t€é Uplné
o samot&. Hledis do o¢i vé¢nosti a nebyti.

Je t€7ké pochopit, kde koncis ty a kde zaCind toto nekonecno.
Tvoje télo — to uZ nejsi ty. Tvoje mySlenky uZ ti nepatii, pfichdzeji
aodchazeji samy od sebe, tvym pranim se nepodvoluji. A mas viibec jeste
néjakd prani? Jsem naprosto presvédCen, Ze smrt neni Zadnd kosmicka
prazdnota, Zadné blazené nic. To by bylo n€jak moc uklidfiujici, n€jak
moc prosté. Smrt si predstavuji jako mucivé opakovani, zoufaly pocit,
kdyZ uz to samé potisici nemiiZes prezit. Vznika tak vtiravy, monoténni
sen ve stavu bdéni nebo myslenek ve stavu snu.

V prvni ¢ésti tohoto piibéhu se udalosti odehravaji mezi sloZitymi,
houkajicimi stroji, které neustdle pohybuji pakami. Ze vSech stran
kolem tebe dopadaji s fin¢enim a sviSténim obrovské noZe. Toci se
ozubena kolecka a kola a rachoti obrovské ocelové ozubeni. Kazdou
sekundu t€ mize néco rozseknout na pil, zamacknout jako mravence
nebo t€ vtdhnout do obrovského kulatého lisu. Jsi v neustilém
pohybu: uskakujes na stranu, uhybas, kr¢iS se, snazi§ se najit cestu
ven z té mechanické, metalické, fvouci dzungle. Stroje, noZe ani
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paky nedodr7uji Zadny rytmus, Zadnd pravidla. Je to obrovsky chaos
a pouze intuici miZe§ odhadnout, na kterou stranu ted uskocit, aby t&
to v pristi chvili nerozdrtilo. NesmiS se ani na chvili zastavit, protoze
tam, co jsi zrovna stdl, ted udefilo obrovské tunové kladivo, od jehoz
narazu vSechno nadskocilo. A zezadu, shora, zboku vSechno svisti,
sy¢i a himi. Tohle trva tisicovky let. Ale to je jenom prvni Cast.

V druhé casti probihd néjakd odpornd nechutnd ceremonie.
V ohromné budové se po nekonecnych chodbich a sélech vali
neustdvajici proud lidi. StraSnad tlaCenice. Kazdy se chce dostat
dopftedu, tam, kde se odehrava hlavni tajny ritudl. Ten proud tlaciciho
se davu ozafuje nepfirozené svétlo. VSechno, co probihd, ma v sobé
néco hnusného, ostudného a odporného. V davu se tisni nazi lidé
se zmrzaCenymi t€ly. A ty jsi mezi nimi. Hraje k tomu jednotvarna,
opakujici se melodie, neni to choral, neni to zaklinani, ale podfizuji se
mu vSechny vase pohyby. Tak probéhne dalSich tisic let.

Treti Cast se odehrdvd v néjakém pokoji nebo na Sachové desce.
Stoji tam lidé, moZnd spi§ Sachové figurky — vSichni jsou provazani
jeden s druhym sloZitymi psychologickymi vazbami. Na kazdém
tvém slové nebo sebemen$im pohybu zavisi, co ud€laji oni, a to
zpétné ovliviiuje tebe i vSechny kolem. Proto vSichni piitomni
musi ve svych mySlenkdch vytvafet nesmirné sloZité propocty,
promysleji totiz na nékolik krokd dopfedu i rozhodnuti vsech
kolem. A tyto pocty nemaji konce, stejné jako jsou bez konce mozné
kombinace rozhodnuti. VSichni jsou maximalné soustiedéni, pocitaj,
predpokladaji, pripoustéji, vyvraceji, prepoCitivaji a kombinuji.
Donekonecna, protoze vSichni jsou pevné propojeni vzdjemnymi
pouty. Pritom se kazdy snazi vypadat zcela bezstarostné.

Vyskakujes a zacinas béhat z kouta do kouta, doptedu, dozadu, tam
a zpétky, protoZe ti oteklo celé télo a prestdvas ho citit. Behas a behas,
dokud t€ jednotvarnost tvych pohybil a stén nevrati opét do prvni
Césti, do haly pIné strojii s noZi, kladivy, kolecky a pakami. Tak jdou
jedna za druhou celé epochy a vSechno se ti to zprotivi: v§echno, co se
déje uvnitf i venku, uZ pfedem znés, vSechno uZ je prodchnuto tvymi
myslenkami a ndzorem. Clovék za¢ina byt sam sob& odporny, je mu
z toho na zvraceni, ale utéct pred sebou nedokéze. Tohle mucivé nic
zustavé ve védomi dlouho a jesté déle se 16Ci — je jako oteviend rdna.
A a7 po velmi dlouhé dobé se z té nicoty stane jizva na dusi. V paméti
z tohoto Casu nezistavé nic, pamet ovlada tplné zatméni.

119/



Jednou se na mé usmélo pohddkové $tésti — nasel jsem asi pil
krabicky machorky, velmi peclivé zasunuté do pukliny stény. Pdl
krabicky navlhlé machorky... Ale Cert mi ji byl dluZen, ta zpropadend
machorka! Slo o to, Ze jsem nemél zdpalky a straslivé se mi chtélo
koufit. Stokrét jsem ohmatdval vSechny stény, ale zdpalky jsem nenasel.
Existoval jediny zplsob, jak si cigaretu zapélit. Vylézt na sténu, az pod
strop, prostréit kousek latky ze svého obleceni pomoci n&jaké hilky
ptes pletivo do proldkliny vedle Zarovky a potom tu latku popostréit
jesté dél, ptimo na Zarovku. Pfiblizné po tfech minutich zacne latka
doutnat a v tu chvili si od ni mizu pfipalit cigaretu. Ale jak mam
vylézt tfi metry vysoko bez jediné opory a jesté k tomu vyhladovély
a zeslably? Podle nékterych skvrn a Skrabancl bylo jasné, Ze moji
predchidci se uz o to pokouseli. Po tomhle zjiSténi se moje touha
zakouiit si stala prosté nesnesitelnou. Polovinu dalsi noci jsem stravil
tim, Ze jsem se snaZil nehty odloupnout aspon tfisku z desky, na které
jsem spal. Triska musela byt pomérné dlouhd, abych s ni doséhl az
k pletivu v proldklin€ a potom aZ k Zarovce. Druhy den rano jsem
vzal stény dtokem. Pocinal jsem si jako naprosty idiot: skdkal jsem
na holou sténu, at uZ s rozb&hem, nebo z mista, snazil jsem se do ni
zaryt nehty a doslova jsem rycel nemohoucnosti a bezmoci. Moji
predchidci byli nejspis vyssi, silnéjsi nebo néjak 1épe vybaveni. Treba
to byli horolezci. Ale zastavit uZ mé nemohlo nic, na nic jiného uz
jsem nemyslel, stalo se ze mé zbésilé, nepiicetné zvite. Piisahal jsem
si, Ze to bud dokazu, nebo si roztiiskdm hlavu o sténu.

Prvni den nepfinesl Zadny vysledek. V noci jsem ke sténé pfistavil
desku na spani, vylezl po ni az ke stropu a zapélil jsem si o Zarovku
cigaretu. Ale to mé nedokdzalo uklidnit, pouze mé podrazdilo, jak je
to snadné. Rano jsem zacal svij ttok nanovo. Celé se to opakovalo
jesté dva dny a dveé noci. Jako osobnost jsem dplné prestal existovat.
Zustalo ve mné jediné pfani — vylézt na tu sténu. Nehty jsem mél
poldmané a z opuchlych prsti mi tekla krev, k veCeru jsem byl uz tak
ubity, Ze jsem se nahoru nedokazal napoprvé vyplazit ani po desce.
Klouzal jsem, padal, vstdval a zase jsem lezl k Zarovce, tak jako k ni
leze hmyz. UZ jsem nic necitil — ani bolest, ani chlad, ani hlad - ztistalo
jen jediné prani existujici mimo mé: vylézt na tu proklatou sténu, k té
zpropadené Zarovce. UZ jsem ani nevédél, k cemu to vlastné potiebuji,
a proto, kdyzZ jsem se Ctvrty den za cenu neuvéfitelného sili, ndrazt
a vyskokd dostal najednou az pod strop a pevné se chytil pletiva
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kolem Zéarovky, zjistil jsem, Ze tfiska, omotand kouskem latky, kterou
jsem mél v zubech, uZ mi ddvno vypadla a lezi na zemi. Tak jsem tam
zuistal viset, pevné jsem se drzel pletiva, visel jsem obli¢ejem deset
centimetrll od Zarovky a plakal.

Pak jsem si samo sebou nemohl vzpomenout, jakd kombinace
vyskokll a hmatl mé to vymrstila aZz k Zirovce. Ale hlavni bylo,
7e se muj cil ukazal dosaZitelny i pro ¢lovéka mého vzristu, sil
a horolezeckych schopnosti. A proto na dalsi zdolavani stény padly
jesté dva dny. Ke konci patého dne mé Cekalo vitézstvi, naprosté
a definitivni. V Zivoté jsem nezazil vétSi dspéch, vyznamnéjsi
vitézstvi a takovou hrdost. Potom uz jsem lezl k Zarovce tfikrat denné
a pripaloval jsem si ru¢né balenou cigaretu. Tak jsem si na to zvykl,
Ze to pfestalo naruSovat mdj jednotvarny Zivot. Obycejné a pomalé
potépéni se do mucivého, monoténniho nic pokracovalo.

ProtoZe jsem tohle vSechno uZ znal, pokousSel jsem se pokazdé
propasovat s sebou do karceru maly kousek tuhy. VEtSinou jsem si ho
schovéval do pusy, mezi zuby a tvére. A kdyZ se mi to podafilo, cely
svij trest v karceru jsem maloval na kousky novin nebo piimo na stény
a na podlahu. Maloval jsem hrad. Nekreslil jsem jeho celkovy vzhled,
vytyCil jsem si jiny kol — hrad vystavét. Tedy vystavét ho cely,
od zékladd, podlah, stén, schodist a tajnych chodeb az po zaSpicatélé
stfechy a vézicky. Brousil jsem pii téhle Cinnosti kazdy kimen,
osobné jsem lestil parkety na podlahach, dlazdil jsem je kamennymi
kachlemi, do salii jsem vybiral vhodny ndbytek, na stény vésel
gobeliny a obrazy, rozsvécel jsem svice ve svicnech a ¢adici smolné
pochodné na nekonecnych chodbéch. Pfipravil jsem svatecni stdl
a pozval hosty, poslouchal jsem s nimi hudbu, pil pivo z korbeld, vypil
hrnek kévy a vykoufil dymku. Stoupali jsme po schodisti, prechdzeli
ze sdlu do sdlu, shliZeli jsme z terasy na jezero, potom jsme se §li
podivat na koné do stdji, prochdzeli jsme se v sadu, ktery jsem musel
také cely vymyslet a vysadit v ném vzécné rostliny a stromy. Vraceli
jsme se do knihovny po venkovnim schodisti, tam jsme si zatopili
v krbu a j4 usedl do mé&kkého kiesla. Listoval jsem starymi knihami
v ohmatané koZené vazbé a s téZkym médénym zapininim. VEdél
jsem dokonce, co je v téch knihach napséno. Mohl jsem je Cist.

S touhle Cinnosti jsem si vystacil po cely trest v karceru, ale fada
otdzek zlistala nevyfeSenych, zbyly mi napiisté. Vzdyt obCas jsem
stravil i nékolik dni dvahami o tom, jaky obraz by mél viset v hlavnim
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sale, jaké skiiné maji stat v knihovné a jaky stil postavit do jidelny.
I ted dokédZu sviij hrad nakreslit se zavienyma ocima, do nejmensich
podrobnosti. Nékdy ho ur€ité najdu... Anebo ho nékdy postavim.

Ano. Jednou pozvu svoje prétele, projdeme pres padaci most
nad hradnim piikopem, vejdeme do téch sdli a zasedneme ke stolu.
Budou hotet svice a hrat hudba, slunce bude tiSe zapadat do jezera.
Prozil jsem v tom hradu stovky let a kazdy kdmen jsem obrousil
vlastnima rukama. Stavél jsem ho, kdyZ jsem sed€l ve vySetfovaci
vazbé ve Vladimiru. Zachrinil mé pred lhostejnosti — pred stra$né
smutnou lhostejnosti k Zivotu. Zachranil mi Zivot. ProtoZe ¢lovék
nesmi onémét, nemd pravo byt ke vSemu lhostejny. To je ta nejvétsi
zkouska. Pouze ve sportu ti daji soudci a soupefi Sanci utkat se s nimi
ve $pickové fyzické kondici. Takové rekordy vSak nestoji za zIamanou
nemocny, unaveny nebo kdyZz si potfebuje stlij co stij odpocinout.
To je ta prava nakladacka! Pravé v téchhle chvilich t€, nepficetného,
vytahuje ze sklepeni ddbel, lovec lidskych dusi ¢i vychovny pracovnik
na pohovor.

Kdepak, naptfimo ti nikdo spoluprici s tajnymi sluZbami nenabizi.
Chtéji od tebe daleko mifi — pouze néjaky drobny tstupek. Chtéji t&
naucit ustupovat, chtéji, aby sis zvykl na mySlenku, Ze ¢lovék musi
délat v Zivoté kompromisy. Velmi jemné t€ ofukévaji — jestlipak vz jsi
pripraven? Nebo jesté ne? No tak se vrat do toho svého sklepeni, vSak
ty dozrajes, oni maji pred sebou mofte Casu.

Jsou to kreténi! Nevédéli, Ze se vracim ke svym pratelim, k nasim
prerusenym rozhovortim u krbu. Odkud by mohli védét, Ze s nimi
mluvim a stojim na cimbufi, Ze mé ted vic znepokojuje stavba
stiji a koniren neZ jejich hloupé otdzky? Co zmiZou proti tlustym
kamennym sténdm, proti vysokym véZim a stfflndm? Vracel jsem se
ke svym pratelim s isméSkem na rtech a zaviral jsem za sebou t€Zké
dubové dvefe.

V téch chvilich, kdy je ¢lovéku vechno jedno, kdy védomi onémi
a jen se smutkem odpocitava zbylé dny, se také mize stat, Ze nékdo
ve vedlej$im karceru ztrati védomi, udéld se mu Spatné a spadne.
Musim pfivolat doktora! Budu bouchat do dvefi, ivat a vyvadét.
Za takovy rdmus mi obCan velitel bezpodminecné prodlouZi trest
v karceru. Proto ml¢, opfi si hlavu o kolena, fekni si, Ze jsi spal a nic
jsineslysel. Co je ti po ném? Ty neznas jeho, on neznd tebe a nikdy se
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nepotkate. VZdyt jsi to opravdu nemusel slyset. Ale copak by se takhle
mohl zachovat obyvatel mého zamku?

Odkladdm proto knihu na stolek, beru do rukou svici a schdzim
k brang, abych do svého zamku vpustil pocestného, kterého po cesté
zastihl necas. Co je mi do toho, kdo to je? At je to tfeba i zbojnik,
musi se téhle noci ohfdt u mého ohné a ptenocovat pod moji stfechou.
Boufe af si duni za branami mého hradu, nikdy nestrhne moji stfechu,
neprolomi tlusté zdi, nesfoukne oheri v mém krbu. Takhle bourka
nezmiiZe nic. MiZe leda vyt a nafikat v koming.

Veézeni jako spolecenska instituce je lidstvu zndma jiZ od nepaméti.
Mizeme sméle tvrdit, Ze jakmile vznikla spolecnost, vzniklo s ni
i vézeni. Od té chvile nejspiS také vzkvétd literdrni Zanr vézetiskych
vzpominek, deniki, zdpiskd a pozndmek. Nevznikd proto, Ze by si
nedavni vézitové potrpéli na vypravéni. Je to spi§ naopak. Clovek,
kterého pustili z vézeni, se spolecnosti a rozhovorim vyhyba, je
nejspokojenéjsi, kdyZ mize sedét n€kde o samoté, s pohledem
upienym do jednoho mista. Ale okoli ho neustale rusi, vSichni mu
kladou spoustu naprosto stupidnich otdzek, chtéji po ném stéle nové
anové piibéhy a byvaly vézeri citi, Ze nebude normalné Zit do té doby,
dokud o svych vézetiskych dnech nenapiSe vzpominky.

Za celou nasi dlouhou historii byly ve vézeni desitky miliont lidi
a tisice z nich svéfily svoje dojmy papiru. Ale ani to neuhasilo lidsky
hlad, ten vé¢ny z4jem, ktery vézeni znovu a znovu vyvolava. Lidé si
od nejstarSich dob zvykli na mySlenku, Ze nejhorsi na svété je smrt,
Silenstvi a vézeni. A to, co je strasné, clovéka pfitahuje, vabi, vzdyt
strach predstavuje vZdycky néjakou nezndmou. Zkrétka a dobre — jak
se jednou vrati§ ,,odtamtud®, okoli t& stoprocentné utrapi otdzkami.

Tti vySe uvedené stavy, které se déji nezavisle na naSich pranich
a Cisté z vile osudu, jsou vzajemnd propojeny. Silenstvi je smrt
duchovni, je to duchovni vézeni. Vézeni se podobd smrti a velmi
Casto také u Clovéka vede ke smrti nebo k Silenstvi. Clovéka, ktery
Sel do vézeni, také vSichni oplakdvaji a vzpominaji na ng&j jako
na zemielého: jak plyne Cas, vzpominaji mifi a mifi, jako by uz
doopravdy nebyl. Jsou to tfi druhy strachu, které Ziji v clovéku a které
spolecnost vyuziva k trestdni nezkrotnych jedincl. Presnéji feceno
k zastraSeni ostatnich, protoZe copak se ted dd mluvit o néjakém
skutecném trestu?
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Je ptirozené, Ze se kazdy clen spolecnosti zajimd, ¢im jsou
zastraSovani ostatni a co se mu muZe pfihodit. Tahle odpuzujici
funkce vézeni je pevné ukotvena v lidském védomi. A vSichni,
od zdkonodérct az po bachare, jsou presvédceni, Ze jedna véc je prosté
neoddiskutovatelnd: ve vézeni mé byt ¢lovéku Spatné a téZce. Tancuj
si tam s Certy! Zistane§ bez vzduchu, bez tepla, bez svétla a bez jidla
— tady nejsi v 1aznich ani u maminky! Jinak je odtud nikdo ani metlou
nevyZene, nebude se jim chtit vracet na svobodu. Spolecnost se
rozhot¢uje predev§im tehdy, kdyZ si vézeti dovoli zminku o néjakych
svych pravech nebo o lidské distojnosti. Jen povazte! Jestli zacnou
hiisnici v pekle vykftikovat néco o lidskych pravech, tak uZ to tu bude
hotovy blazinec!

A pfitom se tak néjak zapomind, Ze na zacitku pfece neslo
o to zastrasit vézné, ale ty, ktefi zlistali na svobodg, tedy samotnou
spolecnost. Spolecnost tak strasi sebe sama daleko vic neZ samotného
vézné. SpoleCnost po tom strachu touzi. Samoziejmé, i vézeriské
osazenstvo, jako kazdé porddkumilovné osazenstvo, ma své vlastni
vnitini v€zeni, kterému se fika karcer, a kromé€ toho ma i ruzné
vézeniské reZimy: mekéi, zostfené a ostré. ProtoZe ani ve vézeni nesmi
byt ¢lovéku jedno, co se s nim v budoucnu stane. VZdycky se musi
najit néco, co je mu mozné odebrat a co on ztratit nechce. ProtoZe
¢lovek, ktery nema co ztratit, je pro spolecnost smrtelné nebezpecny a
pro vSechny Cestné lidi je velikym pokuSenim — pokud uZ samoziejmé
neni mrtvy. A tak, aby zbytek ¢lovécenstva nezavid€l, aby se bohabojné
duse nevydaly po nespravné cesté, jsou vSechny ty vézeriské rezimy
vytvofeny tak, Ze jejich posledni stadium, kdy uz ¢lovék opravdu
nema co ztratit, se nachazi velmi, velmi blizko stavu piirozené smrti.
Zkuseny mukl proto nikdy neposuzuje vézeni podle fasddy nebo
podle spolecné cely, ale vZdy a pouze podle karceru. I o statu je lepsi
udélat si usudek podle vézeni neZ podle jeho deklarovanych tspéchd.

Vnitini uspotddani vézeni se neméni uZ nékolik stolet a lovéku
na svobodé, ktery pfijde na exkurzi dejme tomu do Petropavlovské
pevnosti, neni viibec jasné, co je v tom vézeni tak jiného nebo zvlastniho.
Postele vypadaji jako jiné postele, stény jako stény — no, mozna ty miize
na oknech. K tomu také vézeni mame, aby se z néj nedalo utéct, Ze ano.
Dokonce jim tu povolili &ist knizky — tak co by jedt& chtéli? Clovek
zvendi totiz nemiize nikdy pochopit, co je to rezim.

Copak je v tom tak velky rozdil, ¥ikas si, jestli ma§ vychazku
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hodinu, nebo pil hodiny, jestli denné dostanes 400, nebo 450 grami
chleba, 75, nebo 60 gramd ryb? Tohle zajima jenom ucetni nebo
kuchare, ktefi ta ¢isla museji zpracovat, clovéka zvenci zajima jen
jedno: umiraji pritom vézni, nebo ne? Neumiraji? No tak prosim vés,
o ¢em se tady budeme viibec bavit! Nejvétsi dojem déld na lidi zvenku
klenba a tlusté stény. Jak je to pochmurné, jak to tizi mysl! Tak takové
je tedy vézent, brrr... A i kdyby ptecetli tunu vézeniskych vzpominek,
nikdy nepochopi vSechny ty drobnosti, vSechny ty nic neznamenajici
udalosti.

Tak napriklad: tady stoji kovova postel ze svafovanych prutd. Na ni
vatova matrace. VSechno vypada iplné normalné. Ale kdyzZ se na to
podivame podrobnéji, zjistime, Ze vézilové, ktefi na téchto postelich
spali, dokonce vyhlasili hladovku s poZadavkem, aby jim zmensili
mezery mezi kovovymi pruty. Vypada to celé dost podivné: postele
tu staly asponi dvacet let a nikdo se o mezerdch ani slovem nezminil.
Zblaznili se tihle muklové, nechce se jim jist, nebo se jenom vytahuji?
Pouze pedanticky archivdf si moZnd mezi zapraSenymi listinami
v§imne jednoho rozkazu, kterym velitel vézeni pfikdzal zabavit
muklim staré noviny a ¢asopisy. Je to naprosto rozumné nafizeni —
aby muklové nezanefadili cely starym nepotfebnym papirem. ZaslouZzi
mezi témihle dvéma udalostmi. Jenom mukl, ktery na té posteli spal,
bude téhle souvislosti rozumét. ProtoZe na posteli se dalo spat pouze
tehdy, kdyZ si pod matraci nacpal hromady starého papiru. JenZe ten
mu vzali, a tak se stal z postele rizem mucici néstroj. Béhem jediné
noci se matrace proleZi a ty spis na Zeleznych prutech.

Anebo z jiného soudku: v kazdém karceru je seddtko nebo néco,
co je vyrobeno za tim icelem, aby se na tom sedélo. Takové zafizeni
najdete v kazdé cele. Chces sedét? Tak si na néj sedni a sed si tieba
cely den. Ale staci, aby ten vystupek k sezeni udélali jenom o kousicek
vys§, neZ by mél byt, a také jenom o kousinek kratsi: a potom uZ si
na né€j nemtiZzes poradné sednout a nohy ti nedosdhnou na zem. Tohle
vSechno jsou jen néjaké centimetry, néjaké malicherné hlouposti...

Ten rozdil padesati gramil chleba nebo patnécti grami ryb, tak to
uZ jsou tiplné prkotiny, ty u ani nestoji za zminku. Clovék zapomin,
ze velbloudovi kdysi ddvno zlomilo pétef lehounké pirko. Zapomina,
Ze hranice mezi Zivotem a smrti je tenkd a nepatrnd: staCi, aby se
télesnd teplota zménila pouze o par stupilll — hele, a uz je po ném.
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Po celou dobu, co existuje vézeni, tahle spolecenska instituce, probiha
i tenhle boj, finci velikd bitva mezi mukly a spolecnosti. O gramy,
o centimetry, stupné¢ a minuty. V bitvé zaznamendvaji ob€ strany
stfidavé tspéchy. Obcas se do toho muklové opfou a spolecnost
ustoupi. Tu ziskaji 50 grami, tady 10 centimetril, jinde 5 stupiiil
— a hledme, Zijeme! Ale spolecnost pfece nemiiZze pripustit Zivot
ve vézeni. Spolecnost prechédzi do protidtoku: tu ubere 50 gramil, tady
10 centimetrd, jinde 5 stupnd — a z mukld se stévaji chcipaci. Zacina
hlad, natahuji brka a oblékaji dievény kabdt. Objevuji se lidojedi,
piipady Silenstvi, sebevrazdy, vrazdy a ttéky.

Tenhle boj jsem sledoval po mnoho let, boj, ktery je zcela
nepochopitelny a nezajimavy pro lidi zvenci. Tahle historie ma svoje
velkd vitézstvi, svoje vyznamna data, vitézstvi i porazky. Svoje hrdiny
a vidce. Frontova linie se v téhle valce, stejné jako v jinych valkach,
neustdle méni. Tady se frontové linii ik reZim. Odviji se od ochoty
mukld sdhnout si aZ na dno sil kvili jednomu gramu, centimetru,
stupni nebo minuté. ProtoZe jakmile jejich obrana jenom trochu povoli,
okamZit€ mezi né vtrhne jezdecka rota s Cervenymi ndrameniky nebo
modrymi vylozkami. ProréZeji frontovou linii, obkli¢uji mukly, hlavni
ttok vedou z tylu — a s poraZzenymi je amen. VZdyt vitéze nikdy nikdo
nesoudi. Nové generaci mukli se nikdy nepodaii vybojovat zpatky
ztracené pozice, protoZe novy poradek prijmou jako normalni, odvéky
anutny. Mohou i desetkrat svou bitvu vyhrat, ale prohrat mohou pouze
jednou. A proto muklové, ktefi vyhlésili hladovku a ukon¢ili ji, aniZ si
vymohli svoje poZadavky, prohrali nejen svoji valku, ale ztiZili Zivot
i budoucim generacim. A i proto se nesmiS potopit do lhostejnosti,
upadnout do stavu strnulosti. Ona ti lhostejnost bude do ucha neustéle
naSeptdvat — hlavni je preZit! Mysli jenom na dnes$ni den. Prezil jsi
ho? Dékuj Bohu! Ale uZ duni kopyta koni, uz se troubi na vojenskou
troubu, uz se chysta jezdeckad rota do ttoku.

Tak jsem sed€l ve Vladimiru a ¢etl si knizky. Kromé svého hlavniho
predmétu, biologie, jsem se jeSté ucil anglicky. VEtSina osazenstva
na naich celich se u¢i n&jaky jazyk. Zidé hebrejitinu, ostatni
razné: nékdo anglictinu, nékdo némcinu, obcas nékdo i Spanélstinu.
Metodika je jednoducha: ¢ti co nejvice kniZek se slovnikem, vypisuj
si neznama slovicka a potom si je co nejcastéji opakuj. VétSinou jsme
si pro vétsi pohodli vypisovali slovicka na kousek papiru — na jednu
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stranu nezndmé slovicko, na druhou jeho rusky vyznam. A aby se
ndm to nepletlo a neztriceli jsme se v papirech, vznikla u nds méda
lepit si skiiiky z prazdnych krabicek od sirek. Skiifika to byla velmi
prakticka, mela pét aZ Sest fad a Suplicky se daly vytahovat. Timhle
zplisobem se daji za ptedpokladu dobrého soustfedéni naucit za mésic
dva a7 tfi tisice slov. Tridili jsme si je do Suplickid ve skiiiice — podle
vyznamu nebo podle jiného pfiznaku. Bachafi uZ si na naSe skfiiky
zvykli tak, Ze si jich pfi Stife nev§imali. Ale s knihami a hlavné se
slovniky to bylo daleko horsi.

Nesméli jsme dostavat knihy zdomu. Mistni knihovna byla pomérné
chuda. A jediné, co zbyvalo, bylo objednavat si knihy z obchodu
a fadné za né zaplatit podle standardnich cen. Ale ani tak se nedalo
objednat vSechno, co jsme chtéli. Obzvlast prisné bylo zakdzano mit
u sebe knihy publikované mimo SSSR, coz se vztahovalo i na slovniky
vydané v Praze nebo ve VarSavé. TakZe se pfirozené vSichni snaZili
ziskat né&jaké knihy predevsim nelegdlni cestou.

MEI jsem v tomhle ohledu velké Stésti. JeSté ve vySetfovaci
vazb¢ v Lefortovu mi moje matka preddvala spolu s balicky kazdy
mésic tii nebo Ctyfi knizky. PficemZ mezi sovétskymi knihami
byly i nesovétské, vydané v Anglii nebo ve Spojenych stitech.
Lefortovsti velitelé mi je samoziejmé nevydavali, ale posilali je
do skladu. Doufali, Ze se o tom nedozvim a nebudu se po nich pfi
odjezdu z vézeni pidit. Tak se mi ve skladé vytvofila zdsoba tficeti
knih. Do Vladimiru mé prevéazeli v noci, kdyZ ve vézeni nebyly
74dné vyssi Sarze. Ztropil jsem porfddny kraval a pozadoval jsem
vSechny svoje véci. Hrozil jsem, Ze transportni straZi ohldsim, Ze mi
bachafi nevydali osobni véci. Transportni sluzba neni podiizena ani
KGB, ani vézeni a kromé toho, jako vSichni ddstojnici ministerstva
vnitra, nemd KGB zrovna v ldsce. Proto jsem si myslel, Ze by
mé straZni z transportu mohli klidné odmitnout naloZit: mél jsem
»~poZadavky materidlni povahy k véznici“ — tak se tomu fika
A toho se nejspiS bali i lefortovsti bachati. Bacha¥, ktery byl pravé
ve sluzbé, se se mnou nejdfiv pro formu pul hodiny sprosté hadal,
a dokonce mée i chytil pod krkem. Ale znali mé dobfe, sedél jsem
u nich uz potieti. VEdEli, Ze se mé stejné nezbavi, a tak mi knihy
vydali. Do Vladimiru jsem si proto pfivezl pytel plny knih; sotva
jsem ho tam dovlekl.

Ale pozdé€ji jsem s nim mél velkou potiz: musel jsem ho
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odevzdavat na provérku a dlouho mi ho nevraceli. Ozndmili mi, Ze
nemaji pracovnika, ktery by knihy mohl zkontrolovat, a proto mi je
nemohou vrétit. Pozd€ji zavadéli limity — pét knih jsem mohl mit
u sebe, ostatni mi vzali. A pokazdé jsem kvili nim musel psét stiZnosti
nebo vyhlasovat hladovku. Jednou v 14gru jsem je dokonce ukradl ze
skladu a vyménil je za jiné. Byla to zkrdtka veliké epopej. Je zajimavé,
Ze za celou dobu nikdo kniZky neprohliZel, nikdo ani nevédél, Ze
nejsou sovétské, jinak by mi Zadné hladovky nepomohly. Maj pytel
Stval velitele uz z principu: ,, Tady neni univerzita. Vzdélavat se budete
na svobodé.“ A hotovo.

I tak mél ale kazdy z nés svoji zdsobu knih, pfi¢emzZ knihy se
vétSinou predavaly jako dédictvi — od jednoho pokoleni mukli
k druhému. Stavaly se tak vlastné jakymsi spolecnym majetkem.
Proto mezi ndmi a bachafi probihala nekonecnd vélka, podobné jako
v jinych otdzkach vézeriského rezimu. Tohle oZehavé téma neustédle
doutnalo. Museli jsme knihy schovévat, aby si jich bachafi nevsimli,
obzvlast v pripadé $tary. Ukol to nebyl snadny, kniZka neni jehla, kam
s ni? Na cele je to t€Zké, ale prece jen to jakZ takZ jde. Ale neexistuje
nic horsiho, neZ kdyZ bachar otevie okynko a zatve: ,Néastup! VSechny
véci s sebou!* To totiZ mohlo znamenat cokoliv: pfefazeni na jinou
celu, piefazeni do jiné budovy, do karceru, do transportu. A v kazdé
ze jmenovanych moZnosti nds ¢ekala osobni prohlidka. Kam mame ty
zpropadené knihy strcit?

Nejdfiv nés zachratiovalo to, Ze jsme z knizky odtrhli hibet a prebal
spolu s prvni strankou. Vyplatilo se odtrhnout i tivod. V tomhle stavu
uZ to totiZ pfi pfipadné hadce nebyla kniha, ale osobni toaletni papir.
Takhle mohl ¢lovék pronést jednu dvé knizky. Pak se né¢kdo naucil
krasné falSovat knihovnické razitko. To jsme potom mohli fict, Ze
kniZka nam nepatii, Ze je z knihovny. Ale na to za chvili pfisli. Pak §lo
jesté vytrhnout kniZku z vazby a velmi peclivé misto ni pfilepit obal
néjakého objemného ¢asopisu. Knihy jsme pak vydavali za jedno z ¢isel
casopisu ,,Ogonok* nebo ,,Novyj mir*. JenZe brzy ndm zacali zabavovat
i Casopisy. Nejlepsi zplisob byl ¢ist co nejrychleji a piepisovat si
prectené do sesitu. Takové konspekty uz byly povazovany za muklovo
osobni vlastnictvi a také se dédily. Ale Casto ndm zabavovala KGB
je na provérky, aby se ujistili, Ze nepiSeme antisovétské romény nebo
vézeniské zapisky. Jak uz jsem fekl, zufila tu Stoletd knizni valka.

Nasim bachafim velmi brzy doslo, Ze my, na rozdil od kriminalnikd,
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mnohem hdf neseme ztrdtu knih, zakdzané navstévy nebo zékaz
korespondence nez zabavené jidlo, zpfisnény rezim ¢i sniZeny denni
piid€l. Proto na nds tlacili hlavné skrze ztratu riznych duSevnich
vymoZenosti. [ kdyzZ, jak spravné fikali kriminélnici — rdna do Zaludku
byla, je a bude oblibenou praktikou bachait a vychovnych pracovnika.
MEIli jsme proti tomu svoje zbrané: stiZnosti, hladovky, umanutost
a vynalézavost. A hlavné, bez toho by ndm byla vynalézavost na nic,
byli jsme jednotni a mohli jsme se opfit o vefejnou publicitu.

Je to pozoruhodny jev: vzdyt jen pfed néjakymi tficeti lety
se desitky miliond politickych véziid nahan€ly na obii stavby
komunismu, statisice jich umiraly na kurdéje a na podvyZzivu. A cely
svét tou dobou nadsené chvalil progresivni sovétsky rezim. Ne Ze by
nemél informace, ale prosté o tom nechtél nic védét, nevetil tomu.
Lidé chtéji najit nékde na svété krasny sen o Stésti a spravedInosti.
A dokonce i nejseridznéjsi zdpadni pozorovatelé obdivovali grandiézni
sovétské uspéchy, rozkvet stavebnictvi a entuziasmus sovétskych lidi.
O muklech — ani slovo.

Ted nés politickych véziil sedélo v celé zemi maximalné dvacet
tisic, asi tolik, kolik jich umiralo béhem jediné zimy v Norilsku. Ale
uZ i Zapad citil, Ze o jeho vlastni budoucnosti se ¢astecné rozhoduje
taky ve vladimirském vézeni. Zapadni média se ndm zacala v€novat,
a dokonce se snaZila zjistit podrobnosti z nasi valky o rezim, pochopit
ty boje o gramy, stupné a centimetry. Lidstvo najednou zacala zajimat
otazka, zda muze mit vézeni lidskou tvar. To se nam zrovna hodilo.
Vézeni jsme méli uz dlouho, ale lidskd tvar stile nikde. A tak se
stvalo, Ze jsme jeSté ani nestihli ukoncit hladovku a bachafi uz ndm
tajné sdélovali podrobnosti zprdv BBC nebo radia ,,Svoboda“ o nasi
hladovce. Dokonce i je zaujal tenhle rozhlasovy boj.

Zneklidnéli i nasi kremel$ti viidcové — zacalo jim byt nepfijemné,
Ze fasada jejich obrovské budovy zacind ztracet lesk. Zrovna ted,
sakra! Zrovna kdyZ se proletdfi vSech zemi nakonec pfece jen spojili
amohou uskutecnit staletou touhu lidstva. Déje se to pravé v okamZiku,
kdy je tfeba nasméfovat snahy vSech narodd na valku s diktaturou
v Chile nebo s politikou apartheidu v Jizni Africe! Najednou tu méme
néjaké mukly, hladovky, ptidély, gramy a stupné.

Vidyt to snizuje soustfedéni pracujicich, napoméhd to svétovému
imperialismu a oddaluje svétlou budoucnost.

Ale tou dobou se ménila i ndlada uvnitf samotného stitniho aparatu:
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davno zmizel revolucni zapal a nadSeni, ty rozstfilel Stalin v tficatych
a Ctyficatych letech. Apardt zkostnatél, paralyzovala ho urednickd
apatie, strach ze zodpovédnosti, strach z vedent a piikazy, které byvaly
Casto nesrozumitelné. Nejlepsi ze vSeho bylo oznamit takovou zéleZitost
vy$§im mistim a ¢ekat na pokyny. A nahote, co se tykd pokynd, moc
nespéchali. Nahote nejradéji trestali ifedniky za lajdactvi, vydévali
nové a nové instrukce, usneseni a rozhodnuti, které bylo tieba zase
néjak vyloZit a néjak zasadit jedno do druhého, i kdyZ si protifecily.
Reditel véznice mél z toho vieho hlavu jako véeli il.

Jasné bylo to, Ze kazdy novy piikaz musi byt pouZit proti muklim.
Ale jak tvrdé€? Trosku je piiméacknes, mirn¢ do nich Stouchnes a
je to tady — hladovka. Zase se ozve kiik z Londyna, Mnichova
a Washingtonu... CoZ ov§em znamena, Ze za dva tfi tydny tu budeme
mit komisi z Moskvy. ,Soudruhu, jak jsi mohl néco takového
dopustit? Vzdyt vy jste ustoupil provokaci svétového imperialismu!*
Samoziejmé Ze najdou néjaké nedostatky, nejasnosti, zapiSou si je,
poukdZou na né, vystavi je a moznd odvolaji z funkce i feditele.
Obecné se vi, Ze kazdy urednik ma mofe nepratel, ktefi jenom Cekaji,
aby se posadili na jeho misto, aby mu urvali sousto od dst. A proto
dustojnici a vézensti velitelé také po nocich krouti knoflikem radia,
poslouchaji zdpadni rozhlasové stanice a ptaji se pak jeden druhého —
bylo néco vcera? A pokud ano, tak uZ se chystaji na komisi. Mazaci
mezi vézetiskymi bachafi jen vzdychaji: ,,Clovék aby s nima zachazel
jako v rukavickach! Chacha, pfed dvaceti lety, to by byla jina...!*

JenZe my uZ prosté nejsme kralici, ktefi mIcky a pokorné umiraji.
My jsme totiZ pochopili jednu velkou pravdu: tahle moc se nedrZi nad
vodou diky puskdm, tankim nebo atomovym bombdm. Moc se rodi
z pokory, ze souhlasu s reZimem. A proto kazdy, kdo se odmita podvolit
ndsili, zmenSuje toto nasili presné na jednu dvousetpadesatimiliontinu.
My jsme si proZili aktivni Gcast v hnuti za lidskd préva, prosli
jsme dobrou Skolou v lagrech a vime, jakou drtivou silu miZe mit
nepodrobeni se moci. A védi to i jeji pfedstavitelé. UZ davno ve svych
propoctech odhodili vSelijakd komunistickd dogmata. UZ nepotiebuyji,
aby lidé véfili v néjakou svétlou budoucnost, potiebuji jen, aby se tise
podrobili. KdyZ nés trdpi hladem a tahaji nas po lagrech a karcerech,
nedocili toho, Ze bychom zacali véfit v komunismus, ale doufaji, Ze
uz se kone¢né podvolime anebo piistoupime aspoil na kompromisy.

Do vladimirského vézeni néds svezli ze vSech lagrd. Byli mezi
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ndmi ti nejnepokornéjsi a nejtvrdohlavéjsi: hladovkari, stavkari
a odesilatelé stiznosti. Ndhodnych vézili se mezi nimi naslo par.
A ti, ktefi se k ndm néjakym nedopatienim dostali, se chté nechté
zapojovali do nasi obranné taktiky.

I na ostatnich celach sed€li muklové se zvlastnim reZimem a se
stejnymi paragrafy jako my. Ale vétSinou to byli vé€zni nahodni, hlavné
kriminalnici, ktefi prohréli sami sebe v kartdch nebo se néjak provinili
pted spoluvézni na celdch. Aby se vyhnuli zdkonité odplaté, nalepovali
na stény letdky nebo si vytetovali antisovétské heslo. V tom piipadé se
jim totiZ navySoval trest a ¢ekalo je prevedeni do zvlastniho rezimu,
ktery maji ,,politi¢ti recidivisté”. Samoziejm¢ Ze svou podstatou
apsychologii ziistavali kriminalniky. Ale co je zvlastni, jejich normalni
rezim se ni¢im neodliSoval od stalinskych lagra. Velitelé a bachafi se
k nim chovali Gplné jinak nez k ndm: bili je, poniZovali, vézni se rvali
kvili krajici chleba a donaSeli jeden na druhého. A piitom si mohli
vytvofit porddnou obranu!

Do roku 1975 nés politické vézné do prace nehonili. Vézeriské
vedeni to povaZovalo za zbytecné. VEdéli uZ z minulych let, Ze vétSina
do prace stejné nenastoupi a ti, ktefi pGjdou, stejné nebudou plnit
normu. Pro vézeni bylo ekonomicky nevyhodné platit svobodnym
mistrtim, udrZovat pracovni dilny, stile zvySovat plan a neziskavat
Zadny redlny vydélek. Ale na jare roku 1975 — moznd v ocekdvani
Helsinek — najednou Moskva rozhodla jinak: ptisel piikaz, aby vedeni
véznice prinutilo politické chodit do prace.

Nucené price jsou pro kazdého clovéka velmi potupné.
V podminkich tohoto vézeiiského systému se 60 procent vydélku
odvadi na zajiSténi strdZi a od zbytku se odecitd cena véziiova
jidla, obleceni a obuvi. Price je povaZovana za zplsob pievychovy
a odebira cloveku pfi Sestidennim pracovnim tydnu osm hodin denné.
Normy se pfitom zvysuji tak, aby nebylo mozné je splnit. V takovych
podminkdch je price nepfipustnd pro kazdého Cloveka, ktery si sdm
sebe aspoii trochu vazi.

My jsme samozfejme odmitli. A zacala dlouhd blokada. VSechny
nas jako ty, ktefi odmitaji pracovat, nékolikrét protéhli riznymi tresty:
ja jsem napfiklad v zostfeném rezimu prosed¢l rok a pul (z celkovych
ani ne dvou let!). DalSi dostali vicekrat karcer a stivalo se, Ze tam
nékoho nechéavali Sedesét, dokonce i sedmdesat dni. Zakazali nim
korespondenci, piisli jsme o navstévy nebo o balicky s jidlem. Valka
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to byla krutd, do posledniho dechu. VSichni jsme védéli, Ze nesmime
prohrdt. A tak jsme kromé normdlnich obrannych metod, tedy
hladovek a nelegdlniho pfedavani informaci na svobodu o bezpravi,
ke kterému ve véznicich dochdzi, pfistoupili jesté k nové metode:
zavalili jsme oficidlni mista stiZznostmi; zacaly se na né sypat jako
lavina.

Clovek musi trochu rozumét sovétskému byrokratickému systému,
aby pochopil, jaky to mélo efekt. Podle zakond platnych v SSSR ma
kazdy vézen pravo podavat stiznosti kterémukoliv stitnimu nebo
obCanskému tradu i osobdm, jeZ tento Grad zastupuji. StiZnost musi
byt odesldna vézetiskou spravou nejpozdgji tfeti den po jejim podani.
Béhem téchto tii dnti musi vedeni napsat ke stiznosti vysvétlujici
stanovisko, také vytah a shrnuti pifpadu daného vézné, a to vSechno
vlozit do jedné obélky se stiZnosti.

Uad, ktery stiznost obdrel, ji zaregistruje v soupisu do$lé posty
a je povinen na ni béhem jednoho mésice odpovédét. Pokud drad neni
kompetentni k feSeni problému, ktery je ve stiznosti uveden, musi ji
preposlat kompetentnim instancim. S dali stiZnosti uZ je tfeba postupovat
o néco slozit€ji. Existuje nekolik zékon a instrukci, které reguluji
proSetfovani stiznosti. A redln€ to vypadd nasledovné: pokud jste napsali
jednu stiznost, nepfinese to Zadny efekt. Bude pfeposldna ,,povolané
osob&”, tedy presné tomu Clovéku, na kterého si stéZujete. A ten vasi
stiznost shledd, jak jinak, jako neopodstatnénou. Nejcastéji vak stiznosti
vibec nikdo necte a posilaji se o instanci niz. Kvili tomuhle postupu moc
lidi neveéfi v silu stiznosti. Vrana vrang o¢i nevyklovne — fikaji lgernici.

Ale kdyz se dodrzuji nékterd pravidla, mohou se stiZnosti stat
velmi efektivni, dokonce i ve vézeni. Je vSak nutné:

— zndt zdkony a proces proSetiovdni stiznosti,

—do posledniho pismenka zndt zdkony a instrukce o vézeriském

reZimu,

— stiZnost musi byt co moZnd nejkratsi, vystiZnd, nejlépe na jednu
stranku, jinak ji nikdo nebude Cist. Ve stiZnosti musi byt pouze
fakt poruSeni daného zdkona nebo instrukce, datum uddlosti,
prijment vinikii a odkaz na zdkon nebo instrukci, kterd byla
poruSena. Musi se to vSechno napsat velkym a velmi tihlednym
pismem, po strandch se museji nechat volné okraje.

— stiZnosti mohou vySetfovat i vysoce postavené instance. V tom
pripade je tieba stéZovat si na urady jim podrizené. Tedy takto:
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md-li odpovédét hlavni sprdva ministerstva vnitra, nesmi si
trestanec stéZovat na feditele véznice, ale na feditele oblastni
sprdavy. Se stiZnostmi se musi pomalu stoupat po urednickém
Zebriku a stéZovat si pokaZdé o stupinek vySe na predeSlou
instanci.

— jedna stiznost nesmi nikdy obsahovat dvé riizné zdleZitosti,

— stiZnost se musi odesilat doporucené,

— a nejdiileZitéjsi podminka: stiZnosti je treba psdt v ohromném
mnoZstvi a posilat do téch nejnemoZnéjsich a naprosto
nekompetentnich iiradii.

V nejlitéjsich bojich nasi valky psal kazdy z nés deset az tficet
stiznosti denné. Napsat tficet stiznosti za jeden den je naro¢né, proto
jsme si rozdélovali témata, kazdy sestavil svoje téma a ostatnim ho
dal k opsani. Pokud sedi v cele pét vézil a kazdy z nich si vezme Sest
témat, ve vysledku napiSe kazdy tiicet stiznosti, ale vymyslet musi jen
Sest. Prepsat tficet strdnek hotového textu psaného velkym pismem
trva pfiblizné hodinu a ptl aZ dvé.

Adresaty stiznosti by nem¢li byt tfednici, ale naprosto necekani
lidé a organizace: napiiklad vSichni poslanci méstské rady, vSechny
noviny a ¢asopisy, vSichni kosmonauti, vSichni spisovatelé, umélci,
baleriny, vSichni sekretfi dstfedniho vyboru komunistické strany,
generdlové, admirdlové, pfeddci v tovarnich, pastevci, chovatelé
jelenti, dojicky, sportovci a tak dale a tak déle. V Sovétském svazu
jsou totiZ vSichni jen trochu znidmi lidé povolanou osobou.

Situace se poté vyviji nasledovné: vézetiska kanceldr je zavalena
stiznostmi a nestihd je odeslat béhem tii dnt, protoZe ke kazdé
z nich musi sestavit vySe uvedené vyjadieni a shrnuti z pfipadu.
Za nedodrZeni terminu je nemine diitka a pfijdou o prémie. V téch
nejzhavéjsich dnech na$i valky pomahali v kanceldfi na piimy
prikaz teditele tplné vSichni: knihovnici, svobodni dcetni, cenzofi,
dustojnici z politického oddéleni nebo vyjezdni policejni skupina.
A nejen to. Vedle vézeni stilo uciliSt€ ministerstva vnitra, a
na vypomoc do kanceléfe proto nahnali i studenty!

Kazdé odeslani doporuceného dopisu a odpovéd na takovy dopis
se musi zaregistrovat ve specidlni knize a velmi piisné dodrZovat
zdkonné lhity pro odpovédi a odesilani stiZnosti. Stiznosti prochazeji
velmi slozitymi cestami, v kazdé instanci se museji zaregistrovat,
na kazdou vznikd vlastni slozka a dal§i povinnosti. Nakonec se
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vSechny shromdzdi ve dvou instancich: v mistni prokuratufe
a v mistni spravé ministerstva vnitra. Tyto Ufady vSak také nestihaji
odpovidat, také nedodrzuji dané terminy, za coZ dostdvaji ditky
a pracovnikiim se snizuji prémie. Byrokraticky stroj pracuje naplno,
vy pouze prehazujete papirovou barikddu z dfadu na tfad a zasévate
do nepratelskych fad paniku. Utednik zistane tfednikem, nemaji se asto
mezi sebou radi a vase stiZnosti se stavaji zbrani v ruce mezi riiznymi
resorty. To trvd nékolik mésict. Potom se na scéné objevi nejmocnéjsi
faktor sovétského Zivota — statistika. Na néjakou vysokou instanci prijde
mezi zpravami o postupujicim budovéani komunismu hléSeni s podtrZenymi
Cisly a soucty, které fika, Ze z vladimirského vézeni bylo do celé oblasti
rozesldno sedmdesat pét tisic stiznosti. Nikdo ty stiznosti necetl, ale Cislo
je to ohromujici. Tohle ¢islo zkazilo celou bilancn{ statistiku, zni€ilo jakési
ukazatele socialistického sout€Zeni kolektivi, Gfadii nebo celych oblasti.
Vsem je z toho na nic: celd oblast se propadd z prednich pozic na posledni
mista, jsou ji odebrany putovni rudé prapory, pohdry a vlajecky. Pracujici
jsou rozhot¢eni, na oblastni spravé zavladla panika, do v€znice se okamZite
vydava komise sloZend z nejvysSich predstavitelil spravni jednotky.

Tato komise nikomu z nds osobné nepomize, maximalné vyfesi
nekolik nepodstatnych otdzek z naSich stiZnosti. Ale urcité¢ najde
ohromné mnoZstvi nedostatkl a diikazu nedbalosti v praci vézeiiského
vedeni. Vedeni dostane napomenuti. Nékdo prijde o misto, nékomu
sniZi hodnost a dalsi si vykoleduje ditku. Komise referuje nahoru
o pfijatych opatienich a spokojené¢ odjizdi domi. Ale to stile neni
vSechno. Posilali jsme stiZnosti nejriznéjSim dojickdm, balerindm
a chovateliim jelen® a i jim se museji posilat odpovédi, musi se jim
to vysvétlit, je tfeba je uklidnit a informovat o rozhodnuti komise
a o pfijatych opatfenich.

A my potad piSeme a piSeme, kazime statistiku za nové méfené
obdobi, aZz dorazi novd komise, a tak to trva celé roky. Nebylo by
od véci doplnit do tohohle vyctu jesté komise a dlitky za Ginik informaci
do zahrani¢i, nafizeni, ob&Zniky, stiZnosti rodinnych pfislusnikd,
kampané a mezindrodni petice. UZ chapete, co si proZilo vedeni nasi
véznice za tu dobu, co jsme s nimi vedli valku proti nucené préci?
Copak se najde feditel véznice, prokurator nebo tajemnik oblastniho
vyboru komunistické strany, ktery by chtél vést takovy Zivot? A kdyby
to zaleZelo jen na nich, uz davno bychom blokddu prolomili. Ale oni
plnili piikaz z Moskvy.
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Boze mij, snazili se znicit nase stiznosti na sto a jeden zptisob!
Konfiskovali je po tuctech, kradli ndm je, neddvali ndm papir,
neprodavali zndmky a obdlky, zakazovali posilat stiznosti doporucené
(aby je bylo jednodussi krast), vytvorili zvlastni naiizeni, které
zakazovalo posilat stiZnosti kamkoliv jinam kromé ministerstva
vnitra, strkali nds za stiznosti do karceru. A odpovédi! Jaké my jsme
dostavali odpovédi! To si Clovék ani neumi pfedstavit. Pfipitoméli
ufednici, ktefi si ani nestihli naSe stiZnosti precist, odpovidali uplné
mimo téma, pletli si adreséty i podstatu stiznosti. Nestastné zdkony
se jim dafilo tak prekrucovat a prelhdvat, Ze by za to mohli jit sami
sedét. Jeden plukovnik NKVD z mistni spravy, jiZ naprosto otupély
z toho ndvalu papira, mi napfiklad odpovidal, Ze sjezd Komunistické
strany Sovétského svazu nelze povazovat za spolecenskou organizaci,
a proto se na n¢j pry nemiizu obracet se stiznostmi. Vyvolalo to vichr
Zalob na tohoto plukovnika a on v tomto necase Uplné zmizel ze scény.

A soud ve Vladimiru, ktery se doslova hroutil pod nivalem Zalob
a pozZadavkd na zahdjeni trestniho stihdni naSich bachai, ndm
napiiklad odpovidal, Ze distojnici ministerstva vnitra nepodléhaji
sovétskym soudim. Nakonec se na nas Uplné vyka$lali a misto
odpovédi ndm na naSe stiZnosti odpovidali jednou vétou tohoto
piibliZzného znéni: ,,B€hem tohoto mésice jsme obdrZeli a zamitli 187
vasich stiznosti,” — a podpis. Do naSeho boje se musel zapojit cely
byrokraticky systém Sovétského svazu. Neexistuje snad jediny dfad,
oblast nebo republika, odkud bychom nedostali odpovéd. Stdvalo se,
Ze dva ufady dévaly na nasi stiznost diametralné odliSnou odpovéd,
a to jsme si je potom hezky vychutnali. Ke konci jsme do té hry vtahli
i krimindlniky a infekce psani stiZnosti se zacala §ifit vézenim. A to
ve vézeni sed€lo tisic dvé sté lidi.

Jsem piesvédCen, Ze kdyby tahle bitva trvala jeste déle a zapojilo se
do ni celé vézeni, sovétsky byrokraticky systém by prosté zkolaboval:
vSechny dfady a instituce Sovétského svazu by pftestaly pracovat
a vyrabély by pouze odpovédi na naSe stiznosti. Ale oni to vzdali.
Po dvou letech valky byla blokdda odvoldna. N4S feditel véznice byl
odvolan ze svého postu a odesel na penzi, doslo k né€jakym zménim
v administraci a vSechno utichlo. Moskva od vydaného naiizeni
odstoupila. Na§ ubohy plukovnik Zavjalkin! Trpél pro nic za nic
a padl jako obét administrativni nespravedlnosti. V jadru to nebyl
$patny ¢loveék, byl to jen a pouze svédomity dfednik. Velmi $patné
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rozumél tomu, co se vlastné déje, a neustdlym pfivalim komisi
a rozporuplnym piikaziim se branil svym vlastnim, osobitym
zpusobem. Tvafil se jako jelimének, jako snaZivy hodny blbecek,
ktery se snazi udélat v§echno co nejlip, ale vZdycky se to néjak zvrtne!
Dévali mu co proto, pokazdé ho hubovali, vefejné ho pranytovali a on
to vSechno pfijimal s pohledem nevinného clovéka, kterému prosté
nikdy nepfeje Stésti.

Vitézstvi nas stélo hodné sil. Spolubojovnici chiadli, kaZdy z nich
trpél néjakou nemoci: jeden mél Zalude¢ni viedy, druhy tuberkul6zu.
Ve vézeni se vede Spatné i zdravému Clovéku, natoZ nemocnému.
Pres zdravi a nemoci se da vézné také 1épe vydirat: kdyZ nim pljdes
na ruku, dostanes se do nemocnice a dostanes 1é¢eni a dietni stravu. Pfi
Zaludecnich viedech nebo onemocnéni jater se vSechny ty poloshnilé
ryby a zatuchlé kyselé zeli nedaji viibec jist. A pravé ty bohuzel tvori
60 procent nasi stravy. Co si po€it? Pii tuberkuléze nebo naptiklad pri
7aludeCnich viedech, kdy Cloveék trpi nesnesitelnou bolesti Zaludku,
mu velitelé s velkou radosti pfipravuji pobyt v karceru. A jdou jesté
dal, klidné si vézné béhem hladového dne, kdy nedostava Zadné jidlo,
pozvou na pohovor. Tuberdkiim je o néco lip, ti aspoii neciti bolest.

Ono se tady totiz stejné nikomu nic neléci. Doktofi tu mohou
odstranit nejhors$i pfiznaky bolesti, nedopustit smrt, otupit bolest
a mirné ¢lovéku ulevit. Ale vysledkem je pouze to, Ze vSechny nemoci
se u véziili stavaji chronické. Clovék se jich uz nikdy nezbavi a zdistane
cely Zivot zavisly na préscich. To je ov§em povaZovano za normalni jev.
Prijeli jste sem do ldzni nebo co? My jsme vds sem nezvali, neméli
jste sem lézt,” fikaji doktofi. Dokonce i nemocnice se vlastné nijak
neli$i od cely: maji stejné betonové podlahy a stejné Zaluzie na oknech.
Neni tu svétlo ani vzduch, jenom jidlo je o néco lepsi. Dokonce tu
nemaji ani zdchody — vyméSovat vyvadéji nemocné dvakrat denné
na zéchodky. Clovéku se do takové nemocnice ani moc nechce.

Lékarskd pomoc se tu bere jako odména za dobré chovani.
Na sousedni cele u kriminalniki sedi jeden epileptik. Muklové kazdy
den busi do dvefi, Ze potiebuje 1ékaiskou pomoc. Ale kdepak by se
dockali doktora! Za Ctyfi hodiny, a to jen mozn4, nahlédne do okynka
felcar: ,,Zase ten epileptik? VSak on neumie, uz nds nevolejte.”
A tiskne okynkem. KdyZ se na nasi cele udélalo $patné Gunnaru
Rodemu, pll noci jsme mlatili do dvefi, kficeli jsme ven z okna,
vytrhli jsme z podlahy lavici a vsi silou jsme ji mlatili o dvefe jako
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beranidlem. Okynko ve dvefich jsme vylomili a dvefe praskly. Malem
jsme ty dvefe vylomili. VSem ndm potom napafili karcer, ale Rodeho
prece jen pfesunuli do nemocnice. Jindy zase Soupli do karceru
Suslenského, ktery je srdcar a v karceru se u n¢j pravidelné objevuje
tfeti nebo Ctvrty den zachvat. Ani tentokrat tomu nebylo jinak. Celd
budova vcetné krimindlnikd zacala mlatit do dveii, byl to rachot jako
pti kanonddé€. Budova se otfdsala v zdkladech — SestaSedesét cel, to je
celkem dvé sté lidi, rozbijelo dvere. Vysledek? Suslenského pfenesli
felcari na nositkach do jiné budovy a Soupli ho do jiného karceru. To
je vSechno.

TakZe za nase vitézstvi jsme tvrdé zaplatili. Ale kdo vi, pro kolik dalsi
muklovskych pokoleni jsme ubranili pravo nepracovat? Vymohli jsme se
i mnohd zlepSeni. A hlavné — velitelé se nés ted boji jako ohné! Kdyz se
nds novy feditel zkousel zmacknout pres knihy — stacilo drZet hladovku
jen pér dni a hned se vzdal. Nesméji se nds ted dotknout ani prstem.
Z krimindlnich cel skoro kazdy vecer nékoho odvedou na zdchod a tam
ho mléti jako psa. Klidné¢ mu nasadi pouta, pfipnou mu ruce k topeni
a pak ho zkopou. Kazdy vecer se tu vzduchem nese fev a nafek. Prosluly
je v tomhle sméru major Kiselev. Je vécné uzraly a m4 zamlZené, skoro
slepé oci. Ten, kdyZ nedd nékomu aspon jednou za sménu nakladacku,
z toho miZe onemocnét. Nase cely ale obchazi v pulkruhu, boji se
dokonce i dychat, abychom neucitili zdpach alkoholu.

Pustili jsme se do néj poté, co byl na konci roku 1974 béhem jeho
sluzby zavrazdén v karceru kriminélnik s prezdivkou Divoch. Bili ho
tam dlouho, nejspis celou noc, protoZe na cele tu noc nebyl. Nékolikrat
jsme v noci pfivoldvali strdZ na chodbé a ptali jsme se, co se déje.
LAle co ja vim,” odpovidal strdzny, ,to je jeden z téch bldzni, co
pofad vyjou a vyjou.” AZ rdno ndm kriminalnici vysvétlili, co se stalo.
Od té doby byl Divoch dva roky jednim z témat naSich stiZnosti —
7é4dali jsme soud pro Kiseleva. Takovych stiZnosti jsme napsali dobfe
puldruhého tisice. Soud se samoziejmé nekonal, prokuratura trvale
odpovidala: ,,Administrace nemd ke Gavrilenkové smrti Zadny vztah.*
Z téchhle odpovédi jsme se vlastné dozveéd€li piijmeni zemielého.

Kiselev ale v kazdém pripad¢ ztichl a zacal se nds bat. Pfitom nés
z hloubi duse nenévidél a pokazdé sliboval, Ze na nis napise hlaseni,
abychom dostali trest. Celd jeho sména mu byla podobna, asi si je
vybiral podle sebe. Treba Jedenactyficitka, to byl exponat! Jmenoval
se Sarafanov, byl malého vzristu a hlidal vzdycky v prvni budové,
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ve sméné u Kiseleva. Svoji prezdivku dostal uz pfed mnoha lety, kdyz
nelenil a behem jedné smény napsal 41 hlaseni. Jak to mohl stihnout,
kdyZ pofaddné neumél ani Cist, ani psét, to je ve hvézdach. Vyjimecné
zékeiné hovado! Tenhle a jesté jeden bachar s prezdivkou Cikan, také
z Kiselevovy smény, ndm provadéli nejvic zdketnosti a upfimné nds
nenavidéli. Cikan byl, pravda, oteviengjsi a pfimg&jsi. Rval na nas
beze studu: ,,Skoda Ze vas viechny Hitler nespalil v pecich!* Byl totiz
piesvédden, Ze jsme vSichni Zidé. Davali jsme si na ng&j pozor.

Ostatni bachafi, hlavné ti mladsi, se k ndm nechovali Spatné,
nékdy s ndmi vlastné i docela oteviené soucitili. Stejné jako my
nendvidéli kapitdna Obrubova, ktery ndm byl pfidélen jako zvlastni
vézenisky zmocnénec. Bachafi i krimindlnici mu fikali Kapitin
Canaris. Vzhledem mozna kapitina Canarise opravdu pfipominal,
ale myslim, Ze byl tisickrat hloupéj§i. Pofdd ndm nasazoval do cely
krimindlniky z vézeniské sluzby nebo roznasece jidla z hospodaiské
Casti, aby ndm ukradli néjaky listek, ktery jsme jako chtéli propaSovat
na svobodu, nebo néjaky dopis. Za to jim tajné pfindsel ¢aj, ve vézeni
zakdzany. Ostatni vézni z hospodiiky ndm o tom vSem hned fekli,
protoZe to povaZovali za nejjednodussi feSent, a prosili nds, abychom
pro né vyrobili néjaké vymySlené a prasténé listky. Pro nés to bylo
také vyhodné, protoZe obsluha z hospodarky za to ddvala machorku
a nékdy i chleba nasim politickym v karceru. Proto jsme pravidelné
zésobovali Obrubova vymyslenymi vzkazy na svobodu, dokonce
i peticemi do OSN, které on vyuZzival k prezentaci svoji uzitecnosti
vy$§im mistim. RoznaSeci jidla potom prodavali vydélany caj
zlodéjiim, takZe vSichni byli spokojeni.

Podle vypravéni byl Obrubov pied nékolika lety mnohem drzejsi a
dotérnéjsi, volal si k sobé jednoho po druhém a nabizel vézinlim, aby
donéseli a psali udani. Jedném sliboval za odménu lepsi jidlo, jinym
vodku a dal$im predcasné propusténi. Nakonec toho ale v€zni méli
plné zuby. Vybuchlo to poté, co si Obrubov k sobé pozval Borise
Borisovice Zalivaka, byvalého pravoslavného knéze, a nabidl mu, Ze
mu za spolupraci pomtZe najit na svobodg farnost. Néjakou dobu jsme
potiebovali na domluvu, hlavné $lo o to zkoordinovat ¢innost mezi
jednotlivymi budovami. Ve stanoveny den vSichni jako jeden muZz
vyhlasili hladovku s pozadavkem, aby skoncilo drzé verbovani do fad
donasecli a Obrubov byl zpro$tén sluzby. Naprosto necekané prave
tahle hladovka vyvolala velky z4jem vézetiského vedeni i prokuratury.
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Okamyzité se objevil feditel a prokurdtor a vyptéavali se, jestli Obrubov
opravdu tak neomalené a hrubé verboval vézné. Pfitom se jim sotva
dafilo skryvat svou radost. Od té doby se Obrubov oteviené neukazoval,
ziskavat udavace uz se neodvazil, a dokonce si nenechaval nikoho
z nés ani predvoldvat. KrouZil tiSe nékde kolem nas. Krimindlnici ndm
vypravéli, Ze ho mnohokrat vidéli, jak stoji hodiny za nasimi dvefmi
a snazi se odposlechnout, o ¢em si tam povidame.

Musim fict, Ze i chovani kriminalnikta vuci ndm se hodné zménilo.
Vypravi se, Ze jesté pred dvaceti lety nadavali politickym do faSistd,
okradali je v transportech a v rozfazovacich téborech, trapili je
v lagrech a tak dédle. Ted ndm ale krimindlnici pomahali, nejednou
se mnou napiiklad nesl nékdo z nich na stfidacku mij t€zky pytel
s knihami. Délili se se mnou i o kufivo a o jidlo. Prosili nés, at jim
vypravime, za co sedime a o co ndm vlastné jde. S velkou zvédavosti
Cetli mij rozsudek, ale jedno jediné nim nikdy neuvéfili — Ze to vSechno
délame zadarmo, Ze ndm za to nikdo neplati. Nikdy je nepfestalo
piekvapovat, Ze n€kdo jde jen tak, védomé a neziStn€, do vézeni.
Ve vladimirské véznici jsme s nimi méli ty nejlepsi sousedské vztahy:
pofad se na nds obraceli s otdzkami a s prosbami o radu i pomoc.
Stali jsme se nejvyS$im soudem v jejich hadkach, pomahali jsme jim
psat stiznosti, vysvétlovali jsme jim zdkony a porad dokola probirali
politické otazky.

Cht¢ nechté zacinaji i krimindlnici ve vézeni ¢ist noviny, poslouchat
rozhlas a moznd se poprvé v Zivoté zamysli nad otdzkou: proc je Zivot
v Sovétském svazu tak hloupé zafizen? Absolutni vétSina z nich je
naladéna antisovétsky a slovo ,.komunista“ pouZivaji jako nadavku.
Kvili jejich nejednote a negramotnosti vSak neuméji bojovat za svoje
préva a nejcastéji ani na Zadnd prava trestanct nevéii. Bachati vyuZzivaji
jejich nejednotu a Sarvatky, aby je navzdjem rozhidali. Kdyz chtél
bachat nékterého krimindlnika zlomit, stacilo ho prefadit na celu, v niZ
sedéli jeho neptatelé na Zivot a na smrt. Na takové cele nékdo nékoho
diiv nebo pozdéji zabije a vraha potom odsoudi k trestu smrti.

Vypravi se o pfipadu, kdy nas novy feditel véznice podplukovnik
Ugodin prefadil néjakého Tichonova na celu k jeho dhlavnim
nepratelim. Ubijeli ho tam dlouho, dva dny a dvé noci do néj kopali
jako do pytle. Rval na celou véznici, ale nikdo se do toho nemichal.
Vypravélo se, ze Ugodin Casto prichdzel ke dvefim, dival se dovnitf
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kukatkem, poslouchal, jak Tichonov vyje, a poté spokojené odchazel.
Pfi téhle Cinnosti ho pfistihli vézilové ze sousedni cely, kdyz je
piivadéli z vychazky. A z cely naproti to v§echno bylo vidét Skvirou
ve dvefich. AZ tieti den veSel do cely bachaf — aby vynesl mrtvolu.
Viniky potom odsoudili k trestu smrti, Ugodin s tim samozfejmé
nemél pred soudem nic spolecného.

My jsme se o tom hned dozvédéli a okamZit€ jsme napsali
generdlnimu prokurdtorovi. Odpovéd ndm ale zaslala mistni
prokuratura: ,,U¢ast tfednich osob na vrazdé Tichonova zjisténa
nebyla.“ Tim se cely pfipad uzavfel.

V podminkach naseho neustélého boje o rezim jsme museli hledat
moznosti, jak si vyméiiovat informace a udrZovat kontakt s celami
politickych véziili, rozmisténymi po celé budove. V této zaleZitosti
se ukdzali byt krimindlnici velmi uZite¢ni. Oni totiZ, a predev§im
zlodéj8ti baroni, méli celé vézeni protkané vlastnimi informacnimi
cestami, po nichZ rozesilali své direktivy. Tyto neviditelné cesty
prochézely z okna do okna, mezi vézni na vychdzkach, pres podlazi
i budovy. Do téchto informacnich kanald jsme se dostali i my.

Musim fict, Ze zlod&ji byli v téhle zéleZitosti vidy Cestni: listky
nepadly nikdy bachaiim do ruky a adresédt je dostival pfesné v tom
zaSitém a zalepeném stavu, jak jsme je ,,odeslali“. Je jasné, Ze my jsme se
zase na oplatku museli dcastnit ptedavani jejich posty, coz jsme proZivali
mnohem silnéji neZ prepravu vlastnich zapiskli. Bylo by velmi nepiijemné
podvést sousedy, ktefi §li obétavé do karceru nebo polykali celou zésilku,
ale nikdy, nikdy ji nevydali bachatim. Celkové je s podivem, Ze v plné
izolaci a zostfeném reZimu, které jsme méli ve vézeni, existovalo tolik
komunikacnich kandld: libovolné dva body ve v€zeni se mohly spojit.
Vsechno to bylo samoziejmé prisné zakdzdno a vézni byli za tento
prestupek, za tzv. kontakt mezi celami, tvrd€ trestdni.

Vzpomindm si, jak jsem poprvé piijel do vézeni. Nevédél jsem jeste,
jak to tam chodi, a posadili mé¢ samotného na celu, odkud se vyvadélo
do transporttl. Byla tmav, Spinava a velmi chladna. Misto zachodu tam
byl takovy triin — vyvySeny, asi ptl metru vysoky hrbol se schidky,
nahore uprosted zela dira. Z ni vychézel $ileny zépach. Nad dirou byl
kohoutek s vodou — to mélo byt umyvadlo. Sedl jsem si na pry¢nu,
cela mé zaskocCila. TakZe takhle si odsedim tfi roky? premyslel jsem.
A najednou slySim: ,,Ehm!*“ Zdélo se mi to, nebo si nékdo skutecné
odkaslal té¢sn€ u mého ucha? ,Ehm! Krajanku!“ Co se to déje?
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Pro jistotu jsem odpovédél: ,,Co je?* ,,Pojd bliz k zichodu, krajanku,
Spatné té slySim!“ Tak jsem se poprvé sezndmil s vézeiskym telefonem.

Na jinych celach, kde stoji opravdové zichody, staCi kostétem
nebo hadrem vycerpat vodu ze sifonu a potom uZ si vézni povidaji
jako normdlnim telefonem. I my jsme si na to brzy zvykli. Hlavné
veCer se odevSad rozléhd vyvoldvani vézii: ,Hej, tficet jednicko!
Tticet jednicka! Cerpej!* nebo ,,Odéerpavej!“ Anebo tplné napiimo:
,Jedenatricitka k telefonu!*

Ne vsechny cely jsou propojeny timhle telefonem. VétSinou se da
zavolat nahoru nebo dold, velmi zfidka do cel leZicich naproti. Zalezi
na tom, jak je vedena kanalizace.

A zachody samoziejmé nestoji na vSech celach. To se potom musi
pouzit jiny zpisob. Pres vSechny cely prochdzi potrubi s radidtory.
Hlinikovy hrnek, ktery se ve vézeni rozdava vSem, musite pfiloZit
dnem k radiétoru a pusu pevné pfitisknout k otvoru hrnku. Na druhé
cele musi nékdo drZet hrnek dplné stejné u radidtoru, jen s tim
rozdilem, Ze ma k otvoru pfiloZené ucho. Tento komunikacni kanal
je pretiZzeny, v trubkdch po cely den huci rizné hlasy. A mi to své
nevyhody: ¢lovek musi cekat v fad€, protoZe neni mozné, aby mluvilo
nékolik lidi najednou. Potom je také Spatné slySet ve vzdalenéjSich
celdch a nékdo z blizsich cel musi pfedavat to, co slysi, dél jako
Stafetu. A zatfeti — ne kaZzdou informaci miZete sdélovat oteviené
a vefejné. A pravé pro tyhle piipady existuje posta.

Obycejné se predava ,koném®, stejné jako vétsi véci — potraviny,
knihy a tak dale. To se musi rozparat nékolik ponozek a z jejich nitek
uplést pevnd Siifira. Na konec Silliry se pfivdze naklad. Potom musi
clovék mimoradné Sikovné prostrcit ndklad skrze Zaluzie na okné.
Ty maji Skviry tak maximalné na jeden prst. Ndklad se musi hodit
do boku nebo doli. Tam uZ chytaji ,.koné* tak, Ze mezi Zaluziemi
nékdo protédhne ,raminko®, tj. néjakou hiilku, kterd ma na konci
hacek, kdyZ neni nic jiného, staci i trubicka z pevné zkroucenych
novin. Kdyz jedna cela ,.koné* takhle pfijme, odvaze $iru a $fitru
si ti nahofe vytdhnou zpatky. V nové cele uz v tu chvili ptivazuji
ndklad na vlastni $ndru. Tak se vaSe zasilka pohybuje po vézeni
z okna do okna. Samoziejmé 7e kdyZ vas u toho nacapaji bachafi,
mate jistych patnact dni v karceru.

Dalsim zplsobem je preddvéani zasilek na vychdzce. Veselym
slovem ,,vychdzka® se oznacuje v podstat¢ velmi nudnd procedura.
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Uz dévno jsou ty tam casy, kdy trestanci chodili ve dvojicich
po spolecném vézeiiském dvore. Nyni jsou vychdzkové kotce —
betonové klece — snad jen o malo vétsi nez cela. Stény jsou omitnuty
hrubou nahazovanou maltou, tzv. koZichem, aby se na né nedalo psét.
Dvete jsou dplné stejné jako na cele, obité plechem a s kukatkem.
Stény jsou vyssi neZ tfi metry, misto stropu je pletivo. Na vychizky
nds vyvadéji po celéch, takZe vychazky Zadné rozptyleni neptinaseji.
Takovych vychazkovych kotcl je na dvofe deset az dvanict, vidy
pét Sest na kaZdou stranu od centralni ulicky. Nahote nad ulickou je
vyvysend rampa pro bachate, po které chodi doptedu a dozadu a diva
se do kotcti doleva a doprava. Jakmile se otoci zady, z kotce do kotce
zacinaji létat nevelké dopisy a listky. Cela, ktera je pii téhle Cinnosti
pristiZena, pfijde o vychazky.

Pozdéji, aby se zamezilo tomuhle zpisobu pieddvani informaci,
navaiili ptes horni miiz obdélniky s drobouckym pletivem, takze
v zimé skrze ni nepropaddval ani snih, zdstdval leZet nahote. Ale
ani to nepomohlo. Trestanci n&jak dokdzali nadzdvihnout drobné
pletivo a piehazovat pod nim dopisy k sousedim. Na nekterych
mistech se podafilo drobné pletivo zpfetrhat, takZe potom nékdo
vylezl na ramena nékoho jiného, prostréil ruku dirou a mohl pfehodit
do vedlejsiho kotce nebo i o jeden dél to, co potteboval. Tim, Ze jsme
se zapojili do celovézetiského predavani informaci, jsme byli nuceni
slouzit jako ¢lanek pro predavéni i my. To si ani neumite predstavit,
co jsme na zadost sousedl prehazovali z jednoho kotce do druhého!
Jednou to byl pytlik machorky — sotva jsme ho nacpali do diry pod
pletivem. Jindy zase patndct mydel, pfi¢emzZ se piedavala po jednom,
vzdycky v tom okamzZiku, kdyZ se bachat otocil.

Jednou jsme na vychdzce jeSté nestacili zjistit, kdo jsou nasi
sousedi vlevo a vpravo (normdlni véc), a uzZ ndm zprava s velkou
generala Zukova. Jeden dil jsme prostrkali dal, ale druhy uvazl v dife
pod pletivem. Ani my, ani sousedi jsme ho nedokdzali prostréit tam
nebo zpatky. TakZe ho bachati nasli. Ale pro predavani dopist byl
tenhle zptsob jak délany.

Anebo, feklo by se, velmi primitivni zplisob — psat népisy na zdi.
Ale jak to fungovalo! Co nejdrobnéj$im pismem a tuzkou, v§ude, kam
¢lovéka privedou: v umyvarné, na vychédzce, v transportnich celach,
vSude se kazdy snaZi zanechat autogram, seznam lidi na cele, a kdyZ
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to jde, tak i kratoucky napis. Praxe dokézala, Ze béhem tydne si tyhle
ndpisy precte ¢lovek, kterému jsou uréeny. My jsme obycejné psali
anglicky, aby bachati nepochopili smysl. Domysleli si samoziejmé,
Ze anglicky si piSou politicti vézni. A viibec — anglictina se v naSem
poddni brzy stala jakousi Sifrou, nebo dokonce aZ Zargonem: anglicky
jsme na sebe mohli kficet z okna do okna, povidat si pfes topeni
a nikdo jiny tomu nerozumél.

Takze takhle jsem tu prosedél uz dva a pul roku (vlastné jesté
predtim rok 1972-1973, pfedtim nez mé poslali do 14gru). Posledni
tfi mésice byl néjaky klid — do prace nds uZ nenahdnéli ani nim
nenaparovali ostry rezim. Tenhle klid se mi zdal velmi podeziely.
Jesté k tomu nds vSechny politické koncentrovali do jedné budovy,
sedéli jsme vzdycky ob celu. Do té doby se nds snazili rozstrkat
po celém vézeni, abychom se hiif domlouvali. A najednou jsme byli
vSichni na jedné hromadé: dva na dvanéctce, Ctyfi na desitce. J4 jsem
sed€l v desitce. JeSté dalsi Ctyfi sed€li na sedmndctce, ale dva z nich
prave poslali zpatky do 14gru a dva do vyhnanstvi a osazenstvo na cele
se tak kompletné vymenilo. Deset lidi sed€lo jesté v budové €. 1, ale
ani ty nikdo nehonil do price. Velitelé pry fikali, Ze koncem roku
jestli na nds vedeni véznice néco chystd, nebo nds naopak nechdva
na pokoji. Pokud nepocitdme dalsi titok na nase knihy, Zadné piiznaky
bojovych pfiprav jsme nepozorovali. I kdyZ, skoro v§em zakazali
korespondenci, a to je vZdycky Spatné znameni.

UzZ od konce minulého roku se stalo pravidlem, Ze ndm bachafi
zabavovali veskeré naSe dopisy. KdyZ Zaddme o sdéleni pfiCiny
konfiskace, odpovidaji, Ze nic sdélovat nemuseji, pry napiste novy
dopis. A kdyZ ho napiSeme, tak ndm ho zase zabavi. Tahle buzerace
trvala uz skoro rok, nepodafilo se mi za tu dobu poslat domtl ani jeden
jediny dopis. A nebylo jasné, koho tim chtéji potrestat — moji matku,
nebo mé? A tak to bylo i s ostatnimi, n€kdo byl bez korespondence
ptl roku a dal§i osm mésicl. Chté nechté jsme se museli uchylovat
k nelegalnim informac¢nim kanaltim.

Nové zpravy pfichdzely ze svobody jen stéZi. A vétSinou byly
neveselé. Nékoho zavreli, dal§i vyhnali do zahrani¢i. Nékoho
hnali na vychod, nékoho na Zapad — a vSechno to byli moji
pratelé, lidé, které jsem znal uz fadu let. At mi bylo sebevic lito
téch, ktefi sedéli, védél jsem, Ze se n€kdy zase uvidime, piece
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nezmizeli navzdycky. Ale u téch, které vypoveédéli na Zapad, jsem
mél pocit, jako bych je doprovézel na posledni cesté; ty uz nikdy
neuvidim. Moskva se vylidiiovala a ja jsem na svobodu myslel
stdle min a min. Obzvlast téZko mi bylo, kdyZ se mé nékdo ze
znadmych vetejné ziekl nebo se vetejné kal. To jsem potom musel
zapomenout navzdy cely jeden kus svého Zivota. Dlouho mi jesté
v paméti znicehonic vyplouvaly zapomenuté epizody, kousky
setkani ¢i utrzky rozhovori. Nejde se jich rychle zbavit, jako bych
snad ja sdm nesl vinu na jejich zradg.

Kdysi jsem byl velmi spolecensky ¢lovék, lehce jsem navazoval
kontakt a uz po nékolika dnech jsem povaZoval lidi za své pratele. Ale
jednoho po druhém odnésel Cas a ja jsem se zacal novym zndmym
vyhybat. Nechtél jsem uZ znovu proZivat tu bolest a strnulost, kdyZ
¢lovék, o kterém jsem si myslel, Ze mé ma rad, mé najednou malodusné
zradil a ja jsem ho musel navzdy vyskrtnout z paméti. Bylo mi strasné,
kdyZ jsem si uvédomil, Ze se jim podafilo zlomit dalsiho ¢loveka.
Kdy?Z vraty 1agru ptichézi novy transport a staii muklové stoji u vrat,
dokaZzou neomylné odhadnout nové pfichozi: tohle bude préskac,
tohle buzna, tenhle uZ vyZird odpadni jamy a tamten — to je dobry
chlap. Casem jsem chté nechté zacal viechny lidi posuzovat podle
lagrového usudku a tim se okruh mych prétel jesté ziZil. Postupné
mi zlstala skupina lidi, ktefi mi byli neobyCejné drazi. Byli mym
jedinym bohatstvim, byli v§im, co jsem za ta léta ziskal. KdyZ n€koho
z nich zlomili, tak jedin€ mudenim. A zase nas bylo v mém zdmku
o0 néco mif, jedno misto u krbu osifelo, nas rozhovor utichl, hudba se
odmlcela a vitr sfoukl svice. Na zemi zistala jen noc.

Tihle lidé, ktefi mi byli nejdrazsi na svété, ted odjizdéli na Zapad
a propadali se do nicoty. Zpravy k ndm o nich nepronikaly, a kdyz,
tak leda ze sovétskych novin. Jejich hlasy znély jako hlasy z onoho
svéta. Posledni dobou si na mé najednou zase vzpomnél sovétsky
tisk. Skoro Sest let mlcel, dal si pauzu, a najednou se objevila celd
stranka v ,Literdrnich novindch“. Rozhovor s prvnim nidméstkem
ministra spravedlnosti SSSR Sucharevem. UZ v roce 1972, hned
po skonceni soudu, se v moskevskych novinich objevil maly ¢lanek
s nadpisem ,,Hanebny Zivotopis®. Tenhle ¢lanek obsahoval prehrsle
nadavek a 1zi, tak jak to bylo v sovétské propagandé zvykem. Ale
prece jen neprekroc€il hranice rozsudku, autor k nému neptidal Zadnou
vlastni lez. Nicméné ndméstek ministra spravedlnosti placal naprosté
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nesmysly, které jen hodné vzdéalené souvisely s mym rozsudkem.
Podle jeho slov jsem byl obvinén téméf ze spoluprace s Hitlerem
a z podnécovani ozbrojeného povstani. Bylo docela veselé Cist tohle
v ,,Literdrnich novindch* s milionovym nékladem, které se rozesilaly
i do téch nejzapadlejsich koutd zemé, a pfitom mit u sebe rozsudek
s razitkem sovétského soudu. Zajimalo mé proto, komu je vlastné
takovéhle slatanina urcena... V na$i dobé, kdy vSichni poslouchaji
zépadni radio, a pfi transportu mé poznévaji dokonce i strdZe, mi neni
tplné jasné, co takovou hlouposti miZzou ziskat.

Pokusil jsem se o protest legdlni cestou: napsal jsem dopis
redaktorovi Literarnich novin, generdlnimu prokuratorovi a ministrovi
spravedlnosti. Ve vézeni mi ale vSechny dopisy zkonfiskovali. Ani jednu
stiznost jsem kvili nim nemohl odeslat, dokonce ani oficidlni Zalobu
za pomluvu urcenou soudu. J4 jsem si stra$né€ ptal dostat jakoukoliv,
tfeba i tu nejhloupéjsi, ale ptece jen oficidlni odpovéd. Veselé na celé
situaci bylo to, Ze podle sovétskych zdkoni je pravomocny rozsudek
soudu zdvazny pro vSechny Gfedni osoby i organizace. Zajimalo mé,
jak se z toho vykrouti, psal jsem proto klidnym ténem, zdrZel jsem
se vSech zavérQ a vlastnich nazort, pouze jsem konstatoval nesoulad
mezi rozsudkem a informacemi publikovanymi v ¢lanku. Ale vézeni
nepustilo ven vibec nic. Takhle to délaji vZdycky: jedni vykiikuji
17i do celého Sovétského svazu a druzi umlcuji ty, ktefi by je mohli
usveédcit ze 17i. Tohle je typickd komunisticka délba prace.

Pozval si mé na pohovor vychovny pracovnik a presvédcoval me:

»Nechte toho, nepiste pofdd néco. Pro¢ to délate? Vzdyt je to
vSechno hloupost, prosim vis, takovd malickost.*

,»Opravdu je to mali¢kost?” ptam se. ,,Rozsudek jménem Ruské
federace je zdvazny pro vSechny. Vy mé na zakladé¢ tohoto rozsudku
drZite ve vézeni, a najednou se ukazuje, Ze neni spravny.”

,»Ale jdéte,” fikd on, ,,nevSimejte si toho, noviny piece vzdycky
1Zou. Stoji za to si tim cuchat nervy?*

,»Ale vzdyt to fekl naméstek ministra spravedInosti! Tieba vi lip,
za co jsem byl souzen? Co kdyZ mdj stary rozsudek nékdo zménil
nebo prezkoumal? A ja tady sedim a o niCem nevim.*

,Kdepak, rozsudek je spravny, nedélejte si starosti, ndm by to
prece fekli.”

Na&s vychovatel, kapitdn Dojnikov, neni zly ¢lovék, sim od sebe
podlosti nedéld. A povinnostmi neni zrovna zavalen, vZdyt od néj
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nikdo vazné nepozaduje, aby nds néjak prevychoval. VSichni védi,
Ze je to nadlidsky ukol. On s ndmi ¢as od Casu musi vést pohovor.
S nékym jinym bychom se odmitli bavit. Posledni dobou uZ na nas
zkusili tfi nebo Ctyfi pracovniky véznice.

Ti se nejdifv radovali: prefadili nds na lehkou praci! Politicti
vézni jsou klidni, sprost€¢ nenaddvaji, nervou se, nehraji karty, tise si
sedi a Ctou si knizky. To neni prace, ale sanatorium! Ale uZ po tfech
mésicich sami podavali Zdost o pfeloZeni a souhlasili s odchodem
tfeba i ke zbojnikiim a hrdlofezim. Shora na né totiz tlacilo velitelstvi
a vyzadovalo od nich na nds materidly, vyZadovalo, aby nam pfitéhli
Sroubky. A kdyZ jsme projevovali jakékoliv ndznaky protestu, vinen
byl vychovatel a ditky padaly na hlavu jemu. A zespoda jsme tlaili
my: psali jsme donekonecna stiznosti, clovéku z nich §la hlava kolem.
Kromé toho si na nds vychovatelé nedokdzali zvyknout, nedafilo
se jim navdzat s ndmi kontakt. Zvykli si na zlodéje, krimindlniky,
na jejich psychologii. Stacilo jim vynadat do v§ech Certd, vrazit jednu
dvé po tlamé a byl klid. Ale my jsme potfebovali néco zvlastniho,
néco, co tito vychovatelé nedokédzali pochopit. Nakonec u nés ziistal
Dojnikov.

Ve vézeni byl povaZovin za nejvétSsiho budizkniCemu mezi
dastojniky, za nejhloupéjsiho a nejnezodpovédnéjsiho z celého
sboru. Mundir na ném visel jako na vé§aku. Mluvit moc neumél
a psat se mu dafilo jen taktak. Pfedhodili ndm ho jako obét, kterou
mame rozsdpat, a doufali, Ze ho za tfi Ctyfi mésice vyprovodi
do dichodu pro neschopnost. Ale naprosto necekané se pravé on
u nas uchytil. Naprosto ndm vyhovoval, na néj jsme nikdy stiZnosti
nepsali. Jeho vytdhld rachitickd postava v nepadnouci u$mudlané
uniformé v nds vyvolavala spi§ soucit. Mluvil kostrbaté, nesouvisle,
neustdle preskakoval od jednoho tématu k druhému. Pritom se
profekl o mnohych vécech, které jsme povaZovali za dileZité.
I on védél, Ze ho trpime, a tak, kdyZ nds vyzval k pohovoru, mluvil
s ndmi o vSem moZném: o rybafeni, o fotbale — klidn€ i hodinu
Zvanil, co mu slina na jazyk pfinesla. Jen obCas vtésnal do vypravéni
s provinilym dsmévem néco o politice strany a hned zase preskocil
zpatky do zpfetrhaného vypravéni bez konce a zacatku a rychle se
snazil zahladit tuto netaktnost. Tak si hodinku popovidal a do vykazu
zapsal, Ze provedl pohovor. Pfi blizSim pohledu pfitom nebyl vibec
tak hloupy, jak se zdalo. Nékdy byl dokonce mimoradné vynalézavy.
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Vsechno, co z néj délalo budizkniCemu, u néj vzniklo jako pruhy
u zebry — byl to vysledek pfirodni selekce. A kromé toho musel néjak
sladit svou hrubou funkci se svou nehrubou povahou.

Je az zardZejici, jak se takové rozpory v ruském clovéku smituji.
Jen zfidka jsem se setkdval se sadisty mezi bachafi, dokonce i skute¢né
zlych povah mezi nimi nebylo tak moc. Obycejné jsou to prosti
rusti muZzici, ktefi utekli z kolchozu do mésta. KdyZ dostane takovy
Dojnikov piikaz postavit nis ke zdi a zastfelit, postavi nds ke zdi
a zastfeli. Samoziejmé Ze si to zafidi tak, aby jeho osobné na takovou
préci pro neschopnost neposlali. A klidné se nas pokusi néjak utésit,
abychom se na néj za celou tu §lamastyku nezlobili. Ale stejné nds
nechd klidné postfilet!

Je mi az trapné se pfiznat, kolikrat jsme na jeho prosbu stéhli svoje
stiznosti. Pfijde na celu, v ruce naSe stiznosti, stoji tam tak zkrouSené
a mele paté pres devaté, Cert aby se v tom vyznal. A celym svym
vzezienim nés prosi: Prosim vés, prosim vas, vezméte si ty stiZnosti,
€0 ja s tim, s t€éma vaSima stiZnostma. Pro¢ musite zrovna ted psat
néjaké stiznosti? Chlapci, vezméte si je zpétky, ja uZ mam i tak Zivot
pod psa... A my?! My s nimi vedeme valku, ne na Zivot, ale na smirt,
nds uz skoro rozslapli jako Sté€nice a umofili. Pfesto si z jeho rukou
bereme papiry zpatky. Nemizeme zvednout ruku k tideru, nemame to
srdce — je ndm lito Dojnikova.

Vzpomindm si, Ze v Institutu Serbského, kde na me délali znalecky
posudek, pracovaly jako pomocnice babky, obycejné vesnické
babky, skoro vSechny véfici, kfizek schovany v zanadfi. Tyhle babky
nds litovaly a obzvlast ty, které privezli z lagru, z vézeni, vyhublé
a umorené. Tajné ndm nosily jidlo. Jednou zasunuly pod pefinu
jablko, jindy laciné bonbony nebo rajce. Zabavné bylo poslouchat,
jak mluvi s opravdovymi pacienty, duSevné nemocnymi, ktei{ jen
ziraji do jednoho mista nebo bloumaji bezciln€ sem a tam. Stejné jako
rolnice pokiikovaly na kravy, tak i ony mluvily s bldzny bez jakékoliv
zloby: ,,Jdeme, fikdm, kam mé to tdhne$? Co ty tady?!* Cekal jsem,
Ze vytdhne proutek a popoZene ho. A pfitom pravé tyhle babky
na nas nemilosrdné donédsely. Kazdou prkotinu, kazdé nase slovo si
pamatovaly a vyzvonily ho sestrdm, které to zapisovaly do sesitu.
Stavalo se, Ze se chystal ut€k nebo se nékdo rozhodl simulovat, hlavné
pokud mu hrozil trest smrti — babky si vSeho hned v§imly a okamzité
to hlasily. A kdyZ jsme se jich upfimné ptali: ,,Pro¢ to délate?
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Vidyt jste kiestanky!“, odpovidaly: ,Méme holt takovou praci.”
A zkuste se s nimi dohadovat. MoZna Ze ani Breznév neni $patny ¢lovek,
prosté ma jenom ohavnou préci — je generdlnim tajemnikem strany.

Je zajimavé, Ze se o socialismu piSou knihy, védecké préace
i monografie na nejriznéj$i témata — politickd, ekonomicka,
sociologickd nebo statistickd. Ale nikdo jesté nenapsal praci o tom, co
se v socialismu déje s lidskou dusi. A pfitom bez takového privodce
po sovétské dusi jsou vSechny ostatni monografie k nicemu. SpiSe
celou zéleZitost jeSt€ vic zamlZuji. Jak musi byt t€Zké pochopit to
Certovo Rusko zpovzdali! Zahadnd zemé, zéhadna ruska duse!

Pokud soudite podle novin, knih a filmi (a mimochodem, jak jinak
si také utvaret nazor na Rusko), jsou tu vSichni $tastni. No, nemaji tu
sice politickou svobodu, politickou pluralitu, ale zato jsou $tastni — lid
a strana kréaceji jednim krokem! Jen volby u nds nejsou Zadné volby,
kdo vi, jak to vlastné nazvat: vybird se z jednoho kandidata, jind
moznost neni. A voleb se icastni 99,9 procenta obyvatelstva, pficemz
99,899 procenta hlasuje ,,pro*. Zivotni tirovefi mame nizkou, pry je
u nis nedostatek potravin, ale lidé nestavkuji! Rika se, Ze nas mofti
v lagrech a ve vézenich pro nic za nic, nepoustéji nds do zahranici,
a pfitom — podivejte se: ve vSech vesnicich a méstech jsou mitinky,
jednomyslné souhlasime s politikou strany a vlady! Odpovidiame
na starosti strany zvySenim produktivity prace! Hlasujeme jako jeden
muz, kazdy okamzit¢ zveda ruku. Tak kde je zakopany pes? Prijizdéji
k ndm zahrani¢ni korespondenti, Gcastni se mitinkdi a skutecné:
vSichni jsou s politikou strany zajedno, nikdo se nezdrzel hlasovani.

Rika se, 7e zemé je ekonomiky zaostald, pracuje se hlavng rukama
a tak dale, ale vzdyt Sovéti vypustili prvni sputnik, prvni clovék
letél do kosmu, pfedehnali Spojené staty. Kromé toho maji ohromny
zbrojni primysl, tak silny, Ze se pfed nim tfese cely svét — kde na to
berou? A maji spoustu védeckych objevd, a jakych! A co téeba Velké
divadlo nebo balet? Copak to jsou vSechno otroci?

No, literaturu tedy maji dost nudnou, vSude se piSe pofad dokola
o plnéni plénu a vyrobé, o schlizich, ale vZdyt to tam lidé ctou a kupuji,
tak se jim to asi libi. A maji néjaké jednotlivé nedostatky — ale ty sami
priznavaji a kritizuji. Dfiv tam méli néjaké represe, teror, ale ted uZ se
tam nic takového nedéje. VSechno prosetfili, odsoudili chyby a nevinné
propustili. A do zahranici je pfece jen poustéji. Jsou tu turisté, sportovci,
umélci, prijizdéji rizné delegace — a vSichni jsou spokojeni, vSichni se
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vraceji zpatky. No, stdva se, Ze jeden nebo dva utecou, tak to znamen4,
Ze tém dvéma se Zilo Spatn€. Ale ostatnim snad dobfe, ne?

KdyzZ se zeptate kteréhokoliv sovétského clovéka na ulici, jestli se
mu Zije dobfe, nebo Spatné, odpovi vdm podle predpisu: Zije se mi
dobfe, mnohem lépe neZ na Zapadé. A co kdyZ se mu opravdu Zije
1épe? Vzdélani je zadarmo, zdravotni péce je bezplatnd, ndjmy jsou
nizké, neexistuje nezaméstnanost nebo inflace. Co kdyzZ ta zépadni
propaganda opravdu 1Ze a Zivot u nich je opravdu pfekrdsny?

Existuje jesté jedno vysvétleni: Co kdyZ je ten jejich Zivot lepsi neZ
nas, protoZe oni jsou jini, zvlastni, a potfebuji pravé takovyhle Zivot,
nepotfebuji nd§ hmotny dostatek a svobodu?

Ti zatraceni disidenti to celé jenom komplikuji. Pokud je vSechno
tak $patné, jak o tom mluvi, pokud tam opravdu vladne takova zvile
a bezpravi, jak to, Ze jsou je$té nazivu? Vzdyt mnozi z nich ani nesedi
ve vézeni. TakZe tam pfece jen néjakd svoboda bude, néjaka ta prava
se najdou, ze? Nebo jsou prosté soucésti néjaké konspirace, kterd
je pro sovétské zfizeni vyhodnd? A co kdyZ to vSechno vymyslela
zahrani¢ni rozvédka? A vibec! Kolik téch disidentl vlastné je? Vzdyt
tu jejich protestni petici podepsalo deset lidi. Tak to je v zemi, kde Zije
dve sté padesat milionti obyvatel, pro smich i kanaram.

Dobte, dobfe, tak jestli je jim opravdu tak Spatn€, pro¢ neslySime
o povstanich, o masovych protestech, o demonstracich a o stavkach?
A masovy teror uz tam piece také nemaji. Do basy tam Soupnou deset
patnict lidi za rok, to se nedd s Chile nebo se Severni Koreou viibec
srovnavat. Existuje jest¢ fada dalSich otdzek, které budi rozpaky
a na néZ chybé&ji odpovédi...

Kriticky smyslejici zdpadni pozorovatelé dospivaji po — jak jsou
presvédceni — podrobném prozkoumdani problému ke dvéma zavériim.
Pokud je pozorovatel spise levicového zaméteni: SSSR je prekrdsna
zemé a jeji systém je také prekrasny a pokrokovy. Lidé jsou Stastni
a nehled€ na jednotlivé nedostatky buduji svétlé zitrky. BurZoazni
propaganda se samozfejmé chytd téchhle jednotlivych nedostatkl
a snaZzi se prekroutit, pomluvit a prelhat nejsvétlejsi stfed. Pokud
pozorovatel neni tak uplné levicového zaméfeni: Rusové, to jsou
zvlastni lidé. Co je pro nds Spatné, to se jim ndramné libi. Jsou to
takovi fanatici, Ze se hrnou budovat socialismus, Ze jsou pfipraveni
odfici se naSeho zplisobu Zivota i rlznych vymoZenosti, na které
jsme si my uz davno zvykli. V obou piipadech nasleduje stejny zaver.

149/



Nebudeme se jim do toho plést, nemizZeme prece zakazat Clovéku
utrpeni, kdyZ se mu to libi, nebudeme prece zachraiiovat lidi proti
jejich viili. Rusové jsou uz holt takovi!

Ano, je velmi t€zZké pochopit tuhle zemi zvenci a vlastné to asi ani
nejde. Ale je to jednodussi zevniti? Chci fict tohle — je jednodussi,
aby soucasnost pochopili ti ,,Rusové“ (na Zapadé nds vSechny maji
za Rusy, od Moldavant po Cukée), ktefi v téhle zemi stravili cely
sviij Zivot?

Tady ho mame, narodil se: budouci sovétsky clovék, clovek
nového typu. A ze zacatku ho nikdo nemize povazovat za disidenta.
NevyZzaduje zZadné zvlastni svobody, necte zakdzané knihy, neprost,
aby ho poustéli do zahranici, neprotestuje proti mistu a ¢asu svého
narozeni. On to, pravda, jesté ani nevi, ale za mnohé uz je sovétskému
statu a rodné strané dluZen. Nebyt jejich neutuchajici prace a péce,
nelezel by si tu v kocarku a necucal dudlik. Ale velmi brzy mu
pfipomenou, Ze ma splatit svlij dluh.

Rodice ho daji kvilli zaméstndni nejdfive do jesli a potom
do $kolky. Pokud budou jeho prvni slova MAMA a TATA, tak hned
poté bezpodminecné nasleduje LENIN. Bude piekvapovat svoje
rodi¢e svymi schopnostmi, kdyZ jim ve dnech volna zarecituje:

Velky 7. listopad!

Tento den md kaZdy rdd.
Jen se z okna podivej,
ulici rudé zamdvej!

Poté, ve Skole, se mu jeho obzory opét rozsiii. Postupné se dozvi,
Ze Bilih nikdy nebyl a neni, Ze veSkerd historie lidstva se jevi jako
prechod od tmy ke svétlu, od nespravedlnosti a poroby ke svobodé
a socialismu. Ze lidé viech v&ka snili o Zivot v takové zemi, jako je ta
nase, a proto celd tisicileti chystali povstani a brali na sebe muka, obé&ti
a tresty. Ze vSechny veliké osobnosti usilovaly o vytvofeni takové
spolecnosti, jakou jsme my nakonec vybudovali —i kdyzZ to tfeba samy
tuplné nevédély. Co napriklad Lev Tolstoj? Zrcadlo ruské revoluce.
Nyni je svét rozdélen: na jedné strané sila svétla, Stesti a rozvoje u nds,
na strané druhé: reakce, kapitalismus a imperialismus. A oni porad
sni o tom, jak by znicili naSe Stésti, chtéji si nds podrobit tak, jak je
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poroben lid v jejich zemich. A aby se to nestalo, je tieba se dobre ucit a
poté velmi usilovné pracovat. Takové predstavy se ziskdvaji a rozvijeji
¢im dél podrobnéji a dikladnéji, den za dnem. Nejdiiv ve Skole, potom
na stfedni $kole, na vojné a v préci. Viditelné to probihd ve formé vyuky
historie Sovétského svazu: déjiny Komunistické strany Sovétského
svazu, politické ekonomie, védeckého komunismu, védeckého
ateismu, zéklad marxismu-leninismu, dialektického materialismu
a tak dale a tak dale. V o néco méné viditelné formé, jakoby Septem
ahypndzou, se to prenasi ve filmech a knihach, na obrazech a sochach,
v radiu, televizi, novindch, na pfednaskach, v u¢ebnicich matematiky,
fyziky, logiky, ciziho jazyka, na plakétech, a dokonce i v dilech
preloZenych z cizich jazykd.

A kdyz prekladate néjaky clanek z ucebnice francouzstiny,
némciny nebo angliCtiny, bude o tom, jak $patné se Zije d€lnikim
ve Francii a v zdpadnim Némecku, Anglii nebo USA. Anebo naopak,
jak $fastn€ se Zije lidem pod sluncem socialismu. Mohou to byt také
uddlosti ze Zivota velikych revolucionditi nebo z boje nirodl proti
kapitalismu. KdyZ otevfete ucebnici logiky, jako piiklad objektivni
pravdy je v ném uvedeno nésledujici: ,,Marxismus-leninismus je
vitézné uceni.

Anebo si vezméme zpravy v novinach nebo filmové zpravodajské
tvodniky. Novinky: V Bulharsku se otevielo nové letovisko, nad
Japonskem se prehnal tajfun, uralSti pracujici prekrocili plén,
mnohatisicové stdvka ve Francii, na Ukrajiné byla letos bohata troda,
straslivd statistika dopravnich nehod v Americe, v Taskentu bylo
lidem preddno nové sidlisteé, studentskd demonstrace v Italii byla
rozehndna... A uZje vdm jasné, Ze u nich maji jenom Zivelni katastrofy,
demonstrace, stavky, policejni obusky, bidnd obydli a prudce klesajici
Zivotn{ tiroven, zato u nds se stavéji nova letoviska, tovarny, sklizime
bohatou trodu, mdme nekonecné dlouhd pole, rozzifené Gsmévy,
nové byty a blahobyt. TAM Ziji temné sily reakce a imperialismu,
které ndm hrozi vélkou a utlacuji pracujici. TADY buduji svétlé
sily pokroku a socialismu zafivou budoucnost a bojuji za jisty svét.
A tohle vSechno se na ¢loveéka hrne kazdy den, kazdou hodinu z tisict
novin, ¢asopist, knih, filmd, koncertl, rozhlasovych potradi, pisni,
basni, oper, baletu a obrazii. A paralelné s tim neexistuje nic a proti
tomu také nic. A i kdyz tfeba jedete ve vlaku a divite se do krajiny,
kterd se mihd za oknem, i tehdy se vdm do mozku vypaluji hesla,
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jez vam nekdo vylozil v hlavé bilym kamenem a zpevnil cihlami:
LSveétu — mir!®, , Lenin Zije!*, ,,Vpred k vitézstvi komunismu!*

V osmi nebo deviti letech déti témét z donuceni vstupuji do Pionyra,
ve ¢trndcti patnicti do komsomolu, tedy do mladeznickych politickych
organizaci s pisluSnou disciplinou. Pro ditka to znamend aktivni ticast
videologickém boji: v§tépuji jim a ona v§tépuji ostatnim vitézné uceni
a poZaduje se od nich zvySené tempo prace nebo UspéSnosti ve jménu
svétlych zitrka. VZdyt nikdo z nich jesté nesplatil dluh stran€ a vlade
za jejich péci.

Co maji délat rodice? Maji se snaZit vysvétlovat détem od samého
zaCitku, Ze jim nékdo 1ze? To je nebezpecné: déti to feknou svym
kamaradim a ti zase svym rodi¢im nebo ucitelim. A co maji svym
détem poradit? Maji mluvit oteviené o svém nesouhlasu? Nebo maji
mlcet, tajit svlij nazor, lhat a Zit dvojim Zivotem? A uvéii vibec déti spis
vam neZ tomu, co je uci ve Skole a co jim fikd propaganda? Ideologie
navic neexistuje jako Cistd substance, pfimichdvé se do vech Skolnich
predmétil: do déjepisu, do literatury, do biologie, do zemépisu atd.
A 74k je musi znat a odpovidat pfesné tak, jak se piSe v ucebnici. Rodice
nad tim proto nejcasteji mavnou rukou: az vyroste, pochopi to sam.

Dtiv nebo pozdéji to skute¢né pochopi, protoZe v Zivoté téméer
kazdého obyvatele SSSR takovy svétly moment nastane. Vypravi
se o tom takovy vtip. Ucitelka v materské Skole beseduje s détmi.
Povési na sténu mapu svéta a vysvétluje: ,,To jsou, déti, Spojené
stity americké. Tam se Zije lidem velmi $patné. Nemaji penize,
a proto nekupuji svym détem bonbony ani zmrzlinu a nechodi s nimi
do kina. A tohle je, déti, Sovétsky svaz. VSichni lidé jsou zde Stastni,
Zije se jim dobie, kupuji svym détem kazdy den bonbony a zmrzlinu
a chodi s nimi do kina.“ A najednou malickd hol¢icka vzadu zacne
plakat. , Procpak places, Tanécko? ptd se ji pani ucitelka. ,,J4 chci
do Sovétského svazu!“ vzlyka holcicka.

To je v8ak pouze prvni impulz, prvni nedorozuméni. Obvykle ¢lovek
dlouho pocituje hrdost a radost z toho, Ze Zije v takové krasné a jedinecné
zemi. A opravdu — ¢lovék musi mit ale $tésti, aby se narodil tady a ted'!
Stacilo by se narodit jen néjaké tfi tisice kilometr zdpadnéji nebo
o padesat let div a kolik by nés cekalo utrpeni, kolik utlaku. Jenom
jedno pofad neni Cloveéku jasné: pro¢ to vSichni vSude tak vytrubuji?
No dobre, vime to, slySeli jsme to, jsme Stastni a spokojeni, nejlepst,
nejprednéjsi a nejprogresivnéjsi! Zapamatujeme si to, dékujeme, copak
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nato mize ¢lovék zapomenout? Copak si to jesté nékdo nezapamatoval?
Postupné si zaCinate v§imat, Ze v Zivoté neprobihd vSechno tak hladce,
jak se o tom piSe v novinach. VSichni, kromé lidi ve vedeni, pfezivaji
od vyplaty k vyplaté. A par dni pted vyplatou uz se vSude vySkrabuji
hrnce a kazdy hledd, u koho by si piijcil. A aby si clovék koupil
obleceni, nabytek nebo televizi, tak se musi ztrhat, néjakym zazrakem
usetfit nebo si bokem privydélavat. A neustale nékde néco neni. Jednou
nepfivezli maso, potom zmizelo z pulti maslo, jindy se neurodily
brambory. Fronty jsou tiplné vSude, lovék uZ si jich ani nev§ima4, prosté
v nich nékolik hodin stoji a éeka.

Potom vdm muZze zacit vadit nehospodarnost a lajdactvi. Néjaké
ndkladni auto vam tieba pfivezlo pod okna obrovskou hromadu dfeva
nebo cihel. Nékdo je vezl, nakladal a vykladal. No a ta hromada tam
lezi rok, druhy — dokud se nerozpadne na prach. Nikdo to nepotiebuje.
A potom se tfeba rozkope celd ulice. Stavbu nelze nikudy obejit,
ulice je uzaviena. Pul roku se tam néco opravuje, pry vodovod. Je to
pravda — z kohoutku prestala téct voda. Nakonec to tedy spravi a jAmu
zasypou hlinou. Potom ndkladn{ auto pfiveze asfalt a Zenské ho rukama
a lopatami zarovndvaji. OvSem asfalt jeSté ani nestacil vychladnout
a podivejme se! Pfijela jind brigdda, vSechno rozkopali a zase se tu
neda Ctyfi nebo pét mésich projit ani projet. Tentokrat pry opravuji
plyn. A opravdu! Clovék oto¢i koleckem na spordku a nic — plyn
nikde. Pro¢ to neopravili najednou, kdyz byla cela ulice rozkopand?
napadne kazdého. Anebo jind, téméf nefeSitelnd pohroma: protéka
stfecha domu. To je opravdova pohroma, protoZe nechat ji opravit je
nemozné. Zastupy obyvatel se tdhnou k mistnimu sovétu, oblastnimu
sovétu a k poslanctim, piSou stiZnosti a sbiraji podpisy pod petice.
Potom piijiZzdéji komise: prohlédnou si stfechu a jejich expertiza zni,
7e je to skutecné tak — stfecha protéka. Ale penize na opravu nejsou,
protoZe s opravou se nepocitalo. A tak se to jde stéle dokola celé roky.
Obyvatelé domu nékde vystrachaji staré lavory a védra, postavi je
na pudé pod stiechu a s obavou se kazdé rano divaji z okna — bude
priet, nebo ne? Anebo jesté jeden, zdanlive nic nefikajici fakt, ktery se
mi ale pravé v détstvi pevné zaryl do paméti. Nedaleko naseho domu
stal obchod, kam jsem ¢asto chodil pro chleba nebo pro cukr. Muselo
se prejit pres ulici, obchod stdl asi dvé sté metri za kfiZovatkou
s pfechodem pro chodce. Aby chodci nepiekédzeli dopraveé, museli
vZdycky jit dvé sté metrii doli na roh, tam pfejit po pfechodu a jit
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zase dvé sté metrd nahoru k obchodu po druhé strané. Je jasné, Ze
vSichni béhali piimo pies silnici, nikdo to neobchdzel. Ale prave
na tomhle misté se vZdycky schovaval miliciondf a nekompromisné
vSechny pokutoval. A asi statu vydélaval pékné penize, protoZe ani
nebezpeci dostat pokutu, ani nebezpeci srazky s autem lidi nepfinutily
chodit zbytecné Ctyfi sta metrl. Nejen my, vytahli kluci, ale i dospéli,
dokonce staré babky ve véilenkich a s umélohmotnymi penéZenkami
v ruce, se vrhali stfemhlav pres silnici a milicionaf se mohl upiskat.
Zdélo by se, Ze feSeni je jednoduché — zfidit na tomhle misté ptechod
pro chodce. Stejné s tim pfechdzenim nikdo nic nenad€ld, bude to
tak pro vSechny lepsi. Ale kdepak. Celd desetileti — a to jen, co si ja
osobné pamatuji — tam stdl milicionaf a vybiral pokuty.

Stézi dokazu urcit, co tlaci statni moc kupredu, zda je to ekonomicky
piijem, nebo potfeba hajit svoji autoritu. Ale tenhle pifbéh je typicky.
Pravidla, kterd statni moc zavadéla, §la vZdy proti pfirozenosti, proti
zdravému rozumu a vZdy byla nastolena pod pohriizkou trestu. Neda
se Tict, Ze by to n€jak ménilo lidskou psychologii nebo to lidi naucilo
poslusnosti. Ale je fakt, Ze se timhle zpisobem vSichni stavali viniky
pred statem. Stat mohl kteréhokoliv ¢loveka kdykoliv potrestat. Souvisi
s tim 1 typicka filozofie pofddku a stitni moci: Povolime jim, aby si
délali, co chtéji, a oni ndm tu z toho udélaji holubnik! Stat vyZaduje
poradek! Vsechny malickosti se hromadi a za¢inaji zastifiovat Stesti
sovétského Clovéka, jeho viru ve svétlou budoucnost. Ale tisicihlasy
chordl novin a Casopisti, filmi a rozhlasovych potfadd, lektort
a osvicenych hlav je tady, aby mu ten pocit nejistoty vysvétlil:

Soudruzi, neni tieba hned zobectiovat! Ano, existuji jednotlivé
nedostatky a pfechodné problémy. Mistni sprdva zatim nepracuje
dostatecné pruzné a piesné. A my ji za to kritizujeme, my od kazdého
74ddme ndpravu. Nesmite zapominat, Ze kracime, takiikajic,
po nepro$lapané cesti¢ce, my stavime nasi novou spolecnost, nemame
se koho zeptat a obCas se miZzeme zmylit. Ale podivejte se, ¢eho jsme
doséhli, co jsme vybudovali od roku 1913! Je jasné, Ze ve jménu
dokonalé budouci spole¢nosti musime sami pfijmout obéti. Ted to
mozZnd neni jednoduché, ale pozdéji ndm nase déti podékuji. MizZeme
se mylit v jednotlivych pifipadech, ale celkové jdeme spriavnou
cestou, vedou nds svétlé myslenky. Nezapominejte na kapitalistické
obkliceni, které nam $kodi a bude Skodit. VZdyt pravé na to oni Cekaji
— abychom zavéhali a ztratili sily. Nepfitel nespi! A abychom se s nim
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mohli dspésné utkat, musime také pfinést néjaké obéti (a tak dale
a tak dale).

A conato fict? Copak miZeme tvrdit, Ze kdyZ ndm protéka stecha,
tak je komunismus $patny a nebudeme ho budovat? Nebo kdyZ neni
maso, Ze jsme neméli délat revoluci?

A 1éta bé7i, méni se v desetileti a sovétsky Cloveék uz dobie vi, Ze
to nejtrvanlivéjsi v jeho Zivoté jsou praveé prechodné problémy. No co,
vzdyt pokud vidim ve svém okoli, u sebe v praci, v tom oboru, ve kterém
pracuji, nehospodarnost, neporddek a podvody, tak to pfece neznamend,
7e takhle $patné to vypadd vSude nebo Ze nikdy nebude lépe. Vzdyt
prece nasi ob¢ané 1étaji do vesmiru, nas balet sklizi v zahrani¢i jeden
uspéch za druhym, budujeme obii tovarny a piehrady. Takze vSude
a v§echno nemiiZe byt u nas tak $patné. Mame tspéchy, nékdy dokonce
i vyrazné. V kazdém piipadé se u nds neZije tak Spatné jako na Zapadé.
U nich neuplyne ani mésic bez stavky. Tam uz se daii lidem hodné zle,
kdyzZ se rozhodnou stavkovat. A také u nis nemame na rozdil od Zapadu
74dnou nezaméstnanost a neumirdme hlady.

Léta béZi, nic se neméni a Cloveka svird nejistota: dobudujeme my
ten komunismus vibec nékdy? A co kdyZ jsme jesté ani nezacali?
Vzdyt od roku 1917 do roku 1922 74dna sovétskd moc pofadné nebyla,
to je jasné — probihala ob¢anska valka. Potom aZ do roku 1930 bézel
NEP, ktery predstavoval — jak vi kazdé malé dité — odklon od spravné
linie. Po NEPu trval az do roku 1953 kult osobnosti, takze to také
tak tGplné nebyla sovétskd moc. A potom, do roku 1964, drZel otéZe
v rukou Chruscov, ale jak se ukazalo, ten také nepostupoval spravné
a byl sesazen. Vychézi ndm to tak, Ze jsme na cestu spravného Zivota
nastoupili az v roce 1965? Tak to si musime jest¢ pockat! Mozna ze
i dnesni viidci budou sesazeni a po jejich smrti ndm n€kdo vysvétli,
7e to zase nebylo ono.

Trvaly stav nedivéry se rychle prehoupne v presvédCeni, Ze
propaganda tplné 1Ze. Je sice hodné t€7ké ziskat néjaké informace,
ale presto ani my neZijeme v Uplné izolaci. Postupné zjiStujeme, Ze
v jinych oblastech nebo okresech se neZije o nic 1épe, Casto spis hiif nez
u nds. V ostatnich odvétvich primyslu panuje stejny chaos jako v tom
naSem. A to s tim vesmirem, to je snad néjaka pohddka pro malé déti.
Mohutné prehrady stavéli vézni za denni piidél chleba. Jenom ten balet
ndm zlstal, ale 0 ném toho moc nevime. Nerozpadé se ndhodou cely
baletni soubor? A k Certu s baletem, z toho pro mé chleba nekouka...
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K tomu k ndm prosakuji informace, Ze na Zapad€ neni vSechno
tak (nic neni tak), jak ndm tady fikaji. Ukazuje se, Ze lidem bez prace
se plati podpora. Plati se jim penize, i kdyZ nepracuji. To je teda sila!
U nés by je poslali na Sibif, at si tu svoji podporu v nezaméstnanosti
vybiraji tam... A kazdy tam m4 auto. A v obchod€ je salaim porad,
dokonce nékolik druhil, a nemaji tam fronty — to je rdj, ne? Pohadka!
A tady kondi vira ve svétlou budoucnost.

Jeden muj znamy provedl v padesatych letech takovy vesely
experiment. Sel do obchodu a postavil se do fronty na mléko. Rada
byla dlouhaténska, prodavaci pracovali pomalu jako lenochodi.
Lidé ve fronté si zaCali stéZovat, Ze prodavaci jsou pomali a Ze
zlosti se mij zndmy ve fronté nadechl a fekl hlasité a zfetelné: ,, To
je ale neporadek! Fronta na ptl dne. To uZ je jako v Americe!*
Na hlavu se mu v mZiku zacala snaset sprska lidového hnévu:
,,Prosim vés, obcane, jakdpak Amerika? Néco takového je mozné
jenom u nds!* Jesté dlouho se na néj vSichni vycitavé a soucitné
divali.

Cim dal tim 1épe. Ukdzalo se napfiklad, Ze zatimco my bojujeme
s pfechodnymi problémy, ti nahofe, v oblastnich a ustfednich
vyborech v Kremlu, uZ ddvno komunismus vybudovali. Tajné si mezi
sebe rozdéluji kaviar, saldim a nejriznéjsi zbozi z dovozu. Dokonce
si stacili postavit i vily, vybudovali kolem nich vysoké ploty a u vrat
stoji ochranka. A to v§echno proto, aby nikdo nevidé€l, jak si tam basti
kaviar. My jsme pro né vzduch, at si tfeba zdechneme!

To, co jsem ted popsal, je ta nejdelsi cesta ptemysleni a prozfeni
mnohem rychleji. Dfive nebo pozdéji €lovék narazi na takovou
do nebe volajici nespravedlnost a lez, Ze uz nemiZe mlicet. At uZ je
divod jakykoliv, vZdy vede k pfimému konfliktu se sovétskou moci.
Pokud pracujici komunikuje se svou délnicko-rolnickou moci
z pozice prosiciho nebo protestujiciho jedince, je to velmi uZitecné.
A je jedno proc, at uZ je to kvili razitku v obCance, déravé stiese,
nehospodérnosti v préci, ziskani bytu nebo proto, Ze jeho piibuzného
zavieli pro nic za nic do vézeni. Pracujici zacind hledat pravdu, pise
stiznosti, petice, chodi na pohovory a zacind dostdvat odpovédi,
piicemz jedna je drzej$i nez druhd.
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