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„Ne,“ řekl. 

„ Tím líp, aspoň to míň bolí…“ 

E. Steinmann: Osudy ptáků
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Výlet 
 
Nebýt velkých hodin, které visely stále — jako jediné — na svém 
místě, vlevo od okna do ulice, určitě by nepoznal, kde se nalézá. 
Okno bylo zakryté těžkým závěsem tak, aby nepronikl na ulici 
ani paprsek světla. V pokoji bylo zhasnuto, nové ticho, které ho 
svojí neobvyklostí strašilo; maminka už spala, několik kroků od 
jeho postýlky, ale to ho nikterak neuklidňovalo. Předtím se nikdy 
nebál, ani teď to nebyl pravý strach, spíš nejistota z prostředí, ve 
kterém se musel ocitnout, z prostředí, které bylo snad stejné, stě-
ny, okna, dveře, ale všechno, co činilo tento pokojík jeho pokojí-
kem, tady scházelo; nábytek tvořil uprostřed vysokou tmavou 
hromadu, ze které nevyčetl ani jedinou součást jejich bývalého 
domova. 

Celý den pomáhali sousedé nábytek sesbírat, nejdříve těžkou, 
i když nízkou komodu — její zadní deska, která byla přistavena 
ke zdi, neměla nohy, takové, jaké byly vepředu, vzadu u stěny 
dosahovala deska až na podlahu a nohy, ohromné lví tlapy, byly 
pouze dvě, vepředu. Když komodu podložili tlustým filcem, aby 
ji pomalu dovlekli doprostřed pokoje, zůstal překvapený jistotou, 
která ho napadla: že totiž ani teď, kdy se skříní hýbou, lví tlapy 
neučiní nic proto, aby se nemusely hnout z místa, kde stály celé 
roky. Když byl malý, děsil se těch tlap, věděl, jak vypadá lev, 
tatínek mu obrázek ukazoval v jakési knížce o zvířatech, prý je to 
král pouště, nevěřil tomu, věděl, že opravdický král pouště není 
hnědošedivý, nýbrž černý, hustě černý, jako tlapy téhle skříně. 
A jednou, když měl horečku, jasně zahlédl, jak se jedna tlapa — 
ta blíž k jeho postýlce — pohnula; vyděsilo ho to, ale mlčel 
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o tom, každou chvíli pozoroval tlapy, někdy hlavu okázale otočil 
ke zdi a pak se prudce obrátil, aby tlapu překvapil, ale kromě té 
jedné chvíle, když měl horečku, se tlapa nepohnula. Přesto se jí 
bál — stejně tak jako tmavočerné barvy — víc, mnohem víc, než 
hnědošedé srsti obyčejného lva. Ale při stěhování na horečku 
nemyslel; jen hnuli nábytkem, zahlédl za zadní deskou drobný 
stříbrný předmět, sponu, kterou tatínek nosil strčenou za okraj 
košile tak, aby spona držela kravatu na prsou hladce narovnanou, 
aby se kravata nekývala jako kyvadlo. To věděl, tatínek mu to 
jednou takhle vysvětlil, pamatoval si to, pamatoval si i tuhle spo-
nu, kterou teď držel v dlani, zaskočený vzpomínkou a lety, nála-
dou bývalého času, který — aniž si to uvědomil — zmizel ve 
chvíli, kdy spona zapadla za zadní desku komody; teď, kleče na 
holých parketách, nevšímán, pociťuje teplý pach jejich domova, 
který v tuto chvíli už neexistuje, zvětrán příchodem sousedů, sro-
lovanými koberci a odtaženou komodou. Chtěl se pochlubit mat-
ce dárkem, který dovezou tatínkovi, ale neposlouchala ho, když jí 
sponu ukazoval, schoval ji tedy mezi své poklady do kufírku, 
který mu maminka určila a který si jako jediný vezl s sebou. 
Ostatní věci — nábytek, koberce, šaty, ba i obrazy, pečlivě zaba-
lené, zůstanou tady, vše maminka pošle vlakem, za nimi, vlastně 
za tatínkem a za nimi. Těšil se, protože tatínka neviděl už dlouho, 
měsíc, nebo ještě déle, nevzpomíná si, odjel narychlo, také jen 
s jedním kufrem, i když mnohem větším. Teď všichni odjíždějí, 
narychlo, s sebou jen to nejnutnější, ostatní vlakem za nimi, to 
víte, válka, poslouchá maminku a souseda, který souhlasně při-
kyvuje, opřený do vysoké skříně, narudlý v obličeji, až mu dvě 
tlusté žíly na spánku naběhnou. Pozoruje ho s mírným pobave-
ním, skříň ne a ne se hnout, teď i maminka pomáhá, oběma jim 
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podklouzávají nohy, přibíhá druhý soused, ale je to marné, skříň 
je těžká. Bylo mu maminky líto, stydí se, když si na to teď vzpo-
mene, byl zlý, když se smál, a ona zatím nemohla s tou těžkou 
skříní hnout. Udělali to stejně jako s komodou, podložili nohy 
filcem, pak skříň pohodlně dotlačili. Maminka vypadala unaveně, 
celý den, vlastně pořád teď vypadá unaveně, všechno připravit, 
pořád někam běhá, někdy i s obrazem, za strýčkem nebo ke zná-
mým, oni asi pošlou obrazy za nimi. Pár dní a bude klid, to je 
hlavní, říkala včera. 

Oči už přivykly tmě, i když bylo zatemněno, teď už dokázal 
rozlišit jednotlivé kusy nábytku z hromady uprostřed, i postel 
několik kroků od jeho postýlky, ale to ho přesto neuklidnilo. 

Dnes, ale už ani včera, se mu jejich byt nelíbil, chodil míst-
nostmi, jako by procházel sály zámku, najednou širšími 
a vyššími, plnými hluku, s osobitými znaky jejich domova: zá-
strčkou na telefon, vysokou měděnou vázou, která měla být 
správně v předsíni a kterou tatínek používal na deštníky, žehlícím 
prknem s železnou ploškou na odkládání žehličky a také jeden 
z předmětů, kamínek, kdesi nalezený a připomínající časy klidu, 
židlemi zakrytými prostěradly, a další zabalený obraz. 

Chtělo se mu čůrat. Slezl z postýlky a bosý, po holé podlaze, 
která ale příjemně studila, po špičkách přešel místností, otevřel 
tiše dveře a potmě vešel do koupelny. Studené kachlíčky po chví-
li pálily do chodidel, a tak rychle, snad trochu neopatrně pospí-
chal zpátky k posteli. Když zavíral dveře pokoje, zaslechl tiché 
oslovení. Myslel, že maminka spí. 

„Ano?“ zeptal se. 
„Pojď sem…“ matčin hlas zněl v duté tmě zastřeně, až ho to 

polekalo. 
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Přeběhl pokojem, každý druhý krok pod bosou nohou nezvykle 
zapraskal, a vklouzl tiše do matčiny postele. Cítil teplo, jiné, 
vzpomínka na sponu mu kmitla hlavou, matka mírně uhnula tě-
lem tak, aby ležela na kraji postele, přikrytá cípem deky, aby si 
on mohl větší část pokrývky obtočit kolem zad, s koleny přitisk-
nutými k břichu, ležel vedle ní v jakémsi klubíčku, poloze navyk-
lé odmalička, mnohem starší než spona nebo černé tlapy lva. Le-
želi tiše, myslel dokonce v jednu chvíli, že maminka usnula, ale 
při prvním větším pohybu se i ona pohnula tak, aby mu udělala 
ještě více místa. Snažil se zahlédnout její obličej, který byl ostat-
ně velmi blízko, ale nezahlédl nic. Bezpečně schoulený měl do-
jem, že usne, ale po chvíli zmámení, kdy stále ještě vnímal tikot 
hodin na stěně, spánek natrvalo přešel a jeho v tu chvíli zamrzelo, 
že leží tady a ne ve své posteli, protože teď má strach se pohnout, 
maminka určitě spí.  

Pohnul na zkoušku nohou, ale matka se zeptala: 
„Nemůžeš spát?“ 
Zavrtěl hlavou, ale věděl, že ho nevidí. Řekl proto: 
„Nemůžu.“ 
Matka ho pohladila po tváři. Naklonil k ní hlavu, těsně, až se 

téměř dotýkal ústy jejího ucha: 
„Těšíš se?“ 
Ani se nepohnula, chvíli mlčela. 
„Slyšíš?“ zeptala se. 
Kromě hodin bylo v pokoji úplné ticho. 
„Co?“ 
„Hodiny přece…“ 
Zaposlouchal se do tikotu hodin, ale tikot mu připadal pravi-

delný, stejně jako vždy. 
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„Když budeš pozorně poslouchat, uslyšíš, co říkají. 
Slyšíš? Teď: E-rý-šek je hod-ný, E-rý-šek je hod-ný …“ 
Přivřel oči, aby se mohl lépe soustředit na tikot hodin. 
Opravdu, teď, malou chviličku měl dojem, že přesně to hodiny 

říkají. 
„Nikdy jsem si toho nevšiml.“ 
Matka neodpověděla. 
„Mami?“ 
„Spi už. Ráno musíme brzo vstávat.“ 
Políbil ji na čelo, tiše vylezl z ulity, zachumlal se do své při-

krývky. 
Cítil se spokojený. V zahřáté posteli si uvědomil radost z toho, 

že uvidí zítra po dlouhé době tatínka a že pojedou vlakem, a v tu 
chvíli mu už vůbec nevadilo, že se stěhují. 

„Těším se, že pojedeme vlakem. Odkud pojedeme, 
z Wilsonova nebo…“ nemohl si vzpomenout, jak se teď jmenuje 
nádraží, které se dřív jmenovalo Masarykovo. 

„Pojedeme od Veletržního paláce,“ řekla najednou matka suše. 
„Ale odtamtud odjel strýček Egon…“ napadlo ho, že se chce 

na něco důležitého zeptat, ale víčka měl už zavřená, a v tu chvíli 
vypadal šťastně, jako někdo, kdo se těší na dlouhý výlet vlakem. 
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Krátká p říhoda v kancelá ři 
 

Lekl se, když mu kolega podával přes stůl černě orámovanou 
obálku. Bylo to nedávno během kuřácké přestávky, když všichni 
z oddělení odložili své pracovní výkazy a zapálili si. Převzal 
obálku, otočil ji, rozlepil. Samozřejmě, bylo to parte. Přeletěl 
řádky, v první chvíli se usmál. Rozhlédl se kolem sebe. Kolegové 
na něho zvědavě pohlédli. Znovu, už bez úsměvu, pohlédl na list 
papíru. V rohu byl citát: Jak tiše žil, tak tiše odešel… Pod citátem 
stálo: S hlubokým žalem v srdci oznamujeme, že nás opustil man-

žel, otec a kolega… Odešel ve věku pětatřiceti let. Nikdy nezapo-

meneme. Pod textem byla podepsána jeho žena Jaureh, dcera Ast-
rid, Simon a přátelé. Znovu se rozhlédl. Kolegové na něho hleděli 
smutnýma očima, vážně, nikdo nic bližšího neřekl. 

Odhodil parte na stůl: „Co blbnete, volové,“ zasmál se. 
Nikdo neřekl ani slovo. Naklonil se nad stůl, až do té doby se 

houpal na zadních nohách židle, složil parte a vrátil do obálky. 
Obálku hodil Oldřichovi na protější stůl. Cigaretu, kterou nechal 
ležet v popelníku a která teď s dlouhým oharkem dohořela, típl 
a přitáhl k sobě výkazy. I ostatní dokouřili, sklonili se nad svá 
akta. V místnosti se rozhostilo ticho, občas někdo zakašlal, 
v jedné chvíli se jednomu z kolegů skutálela tužka po stole 
a spadla na zem. 

 
Bylo půl páté, za okny už bylo světlo. Ležel na zádech, zápěstí 
položené na čele. Nespal celou noc, stále musel myslet na nedáv-
nou příhodu v kanceláři. Teď, po probdělé noci, mu příhoda ne-
připadala jako laciný vtip. Znovu, poněkolikáté za noc, vstal, 
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odešel do předsíně a vytáhl obálku ze saka. Před koncem pracov-
ní doby si ji z kolegova stolu totiž vzal a vložil do kapsy. Teď 
obálku otevřel, rozevřel parte. Ano, stálo tam… manžel, otec, 
kolega… pětatřicet let… Zapálil si cigaretu a začal přecházet po 
předsíni. Je to pravda? Na tuto základní otázku odpověděl, že to 
pravda je. Stojí to přeci napsáno. Odpověď ho rozrušila, pravda to 
je a to je zlé. Ne, Jaureh to neřekl, poznala sice, že je u večeře 
zamlklý, ale vymluvil se na problémy v práci. Koneckonců ne-
lhal, problémy v práci to byly. Po večeři se šel projít, chtěl být 
sám, promyslet si to, přijít tomu na kloub. První, co dneska udělá, 
říkal si, přecházeje po předsíni, zjistí, kde bylo parte vytištěno, 
tam musí vědět víc. S tou myšlenkou vhodil cigaretu do vázy 
a tiše vklouzl do ložnice. S rukama za hlavou hleděl do stropu, 
čekal, až zazvoní budík a on odejde do koupelny k ranní toaletě. 

Na zjišťování, kdo parte vytiskl, nebyl čas. V jedenáct hodin 
byl předvolán k šéfovi. Sdělil mu to Oldřich, jen co vešel do kan-
celáře. V deset padesát pět si natáhl sako, utáhl kravatu a vyšel 
z kanceláře. Kolegové na něho hleděli s lítostí. 

Ne, nebyl to vtip, šéf si ho opravdu zavolal, potvrdila to sekre-
tářka. Na dotaz, co asi chce, pokrčila rameny. 

Zaklepal na dveře, po vybídnutí vstoupil. Šéf seděl za masiv-
ním stolem a hleděl důležitě do papírů. 

Pozdravil s mírnou úklonou. Šéf vzhlédl, vstal a ukázal na 
křesla s konferenčním stolkem. Posadili se, šéf samozřejmě první. 

„Jste tu spokojený?“ zeptal se šéf bez úvodu. Překvapeně 
vzhlédl, do té doby hleděl na své nehty na rukou. Ruce se mu 
začaly potit. 

„Spokojený?“ podivil se. „Jestli jsem spokojený? Samozřejmě, 
že jsem spokojený, pane vedoucí.“ 
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„Tak,“ šéf přikývl, „to jsem rád. Proč tedy neplníte důkladně 
svoji práci?“ 

„Já neplním důkladně svoji práci, pane vedoucí?“ 
„Jsou na vás stížnosti.“ Šéf vstal, i on rychle povstal, šéf vzal 

papíry ze stolu a nahlédl do nich. 
„Pracovník…“ četl z papírů, „neplní, myslím si, dostatečně své 

povinnosti. Slyšel jsem ho, jak na pánském záchodku v pátém 
poschodí hovoří s pochybností o novém zavedení normalizace 
vyhlášky. Zjistil jsem, že zmíněný… právě výnos o vyhlášce 
zpracovával. Slyšel jsem zřetelně (seděl jsem totiž nikým nepozo-
rován v jedné z kabin), že tato vyhláška je zbytečná (doslova) 
a dokonce směšná.  

Nevím, komu to sděloval, poznal jsem pode dveřmi jeho kalho-
ty a boty, jako jediný v pátém patře nosí hnědé sandály. Druhý 
mlčel, ale neodporoval (!), měl černé lakýrky, šedivé tesilové 
kalhoty. Myslím, že to mohl být Smith nebo Cígner, ale nejsem si 
jist. Proto jsem se rozhodl…“ šéf zvedl oči od papíru. „Je to 
pravda?“ zeptal se. Přikývl, pokoj se s ním zatočil, musel se za-
chytit opěradla. 

Šéf ukázal na křeslo. Posadil se. „Pracovník, který pochybuje 
o výkazu, jenž vyřizuje, není pro mne dobrým kolegou. Anebo je 
nespokojený. Ale vy jste mi řekl, že spokojený jste. Jak si to mám 
vysvětlit?“ 

Mlčel, hleděl na své nehty. „Proč pochybujete nad tímto výno-
sem? Nechápete, že je to nebezpečné?“ 

Přikývl. Chápal, že musí souhlasit, pokud chce v úřadu zůstat. 
„Jsem rád, že si rozumíme,“ šéf se plácl do stehen, „můžete jít.“ 

Vstali. „Chtěl bych se zeptat… kdo to psal,“ řekl. 
„Ale proč to chcete vědět? Nač? Sám dobře víte, že vám to 
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nemůžu povědět.“ Šéf napřáhl ruku: „Na shledanou.“ 
Bylo to znamení z nebe a přišlo právě včas. Rozhodně se musí 

naučit nepochybovat. Stát se spokojeným, jak řekl šéf, souhlasit 
a nepochybovat. Nepochybovat nad vytištěným slovem, nepo-
chybovat nad literami na papíře. Seděl skloněný nad výnosem, 
který zpracovával.  

Šlo o zalévání květin na rodinných pozemcích a veřejných pro-
stranstvích. Ano, nepochybovat. Když se zalévat nemá, tak se 
zalévat nebude. Je to pravda, protože je to napsáno. Bude mít na 
paměti slova svého šéfa, potom bude spokojený, a o to přeci jde. 

Během odpolední kuřácké přestávky sáhl do saka, které bylo 
pověšené na opěradle židle. S cigaretou v ústech přečetl parte 
znovu. Nepochybovat nad psaným slovem, to je základ úspěchu, 
základ spokojenosti. Ve čtyři hodiny se rozloučil jako vždycky 
s kolegy; hleděli na něho smutnýma unavenýma očima, oblékl si 
sako a vyšel z úřadu. 

Za tři čtvrtě hodiny dojel drahou za město na místní hřbitov.  
Vyhledal zřízence, malého hubeného mužíčka s nepříjemným 

tikem v oku. Ukázal mu parte. 
Mužík je přelétl očima a kývl.  
„Vy jste pozůstalý?“ zeptal se.  
„Ne,“ řekl klidně, „jde o mě.“  
Mužík se zamyslel: „To je zajímavé, přiznám se, to jsme tu ješ-

tě neměli a jsem tu už třetí měsíc, předtím jsem pracoval na jat-
kách. Pojďte,“ uchopil ho za loket a vedl k malému domku. Parte 
držel stále v druhé ruce a občas do něho nahlédl. 

„Františku?“ křikl do domku, stále ho drže za loket, „máme tu 
práci!“ 

Vyšel malý hubený muž, žvýkal chleba.  
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„To je František, můj bratr, je tu krátce, jen na pár dní, on sbírá 
motýly.“ 

Přikývl a jemně naznačil mužíkovi, který ho stále držel za lo-
ket, aby mu parte vrátil. Mužík ho zadržel, ruku s parte zdvihl 
vysoko na hlavu. „Ještě ne, musíme si všechno zapsat do knihy. 
Máte nějaký průkaz?“ Vytáhl průkaz z klubu a podal ho mužíko-
vi. František stál opodál a jedl chléb. 

Mužík ho vtáhl do domku, zasedl za těžký dřevěný stůl. Porov-
nával parte s průkazem a zapisoval něco do velké knihy.  

František dojedl chléb a zahleděl se přes rameno do knihy. 
„To je ten mrtvej?“ zeptal se, utíraje si koutek, a ukázal na ně-

ho. Seděl v křesle před stolem a nervozně si utahoval kravatu. 
„Nevidíš?“ mužík mrknul několikrát okem a kývl směrem 

k parte. 
„Vopravdu to souhlasí?“ pochyboval František. 
„Nevidíš?“ řekl mužík znovu a ukázal na rozevřený průkaz 

v ruce. 
„Oukej,“ řekl František, pohlédl na fotografii v průkazu 

a potom na něho. „Oukej,“ řekl znovu, „už to tak bude.“ 
Mužík mu podal přes stůl průkaz a složené parte. Vložil parte 

i průkaz do kapsy saka. Ukázal na telefon v rohu stolu.  
„Smím si zavolat?“ požádal co nejslušněji. 
„Ale jistě, jistě,“ mrkl mužík. 
Vytočil číslo. „Jaureh? Ne, nic se nestalo. Prosím tě, zavolala 

bys zítra ráno do úřadu? Řekni, že se šéfovi omlouvám, ale že 
nepřijdu. Ano, nepřijdu. Nezlob se, teď není čas na dlouhé vy-
světlování. Pohlaď za mě Astrid. Sbohem, nemám mnoho času. 
Líbám tě,“ a zavěsil. 

Mužík stál u okna a hleděl na hřbitov. František netrpělivě 
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zkoušel u dveří lopatu. 
Zavedli ho do rohu hřbitova. Mužík něco namítal, že prý měl 

přijít dřív, v pět jim totiž končí pracovní doba a teď je pomalu půl 
šesté. 

František, který šel před nimi s lopatou přes rameno, se náhle 
zastavil. „Moment,“ řekl, „když je půl šestý, jak správně říkáš, 
a my máme po šichtě, nejsme povinni ho pohřbívat. Co ty na to?“ 
řekl k mužíkovi. 

„Máš úplnou pravdu,“ mrkl několikrát mužík, „to je zřejmá 
věc.“ Otočil k němu hlavu. „My teď půjdeme domů, máme padla, 
a vy na nás tady počkáte.“  

Přikývl.  
„Domů nesmíte, protože jsme vás už zapsali do knihy, do 

domku taky nesmíte, protože je tam kniha. Ale nebojte, nena-
stydnete, vždyť je léto!“  

František mu hodil lopatu k nohám: „Jestli chcete, tak to zatím 
vykopejte.“  

Bratři se otočili, a aniž se rozloučili, zamířili k domku. 
Rozhlédl se, hřbitov byl prázdný. Po chvíli slyšel klapnout 

branku, muži odešli. Kolem bylo ticho. Vzal ze země lopatu 
a začal hloubit hrob. Byla už dávno tma, když byl s prací hotov. 
Odložil lopatu, natáhl si sako. Došel k domku, posadil se a přitáhl 
kolena k bradě. Najednou mu začalo být zima. Vyhrnul si límec 
saka. 

Jediné, co ho v tu chvíli hřálo, byla vzpomínka na šéfa. Šéf bu-
de mít určitě radost, až se to dozví. Určitě na něj bude vzpomínat 
jako na spolehlivého úředníka. Ta myšlenka ho potěšila. Zítra se 
všechno dokoná, pomyslel si, unaven fyzickou prací, na kterou 
nebyl zvyklý. Zítra přijde František a ten druhý a společně pro-
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blém dořeší. 
S tou myšlenkou a s ulehčením usnul. 
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Případ s kravatou 
 

Otec vyšel z jídelny a mlčky na mě hleděl, jak tam stojím v šeru 
zimního stmívání. 

„Neměls tak mluvit s matkou při kávě,“ řekl a sáhl do kapsy 
saka pro tabatěrku. Viděl jsem, jak otec palcem zmáčkl uzávěr, 
víčko tabatěrky v jeho dlani se prudce odklopilo a mechanismus 
povysunul jednu cigaretu tak, že její konec přečníval přes okraj. 
Aniž by se cigarety dotkl prsty, uchopil ji otec rty. Dříve, než 
jsem stačil přistoupit a připálit mu cigaretu sirkou, škrtl vlastním 
zapalovačem. Byl to krásný zapalovač. Potěšilo mě, že mi otec 
nabídl svou cigaretu. Stáli jsme na prahu studené zimní zahrady, 
bylo zde jen velmi málo květin; tahle veranda nám sloužila jako 
kuřárna, protože matka nerada viděla, když se otec zaobíral tímto 
zlozvykem. 

„Vidíš,“ otec ukázal cigaretou přes prosklenou stěnu směrem 
do zahrady, „sněží.“ 

Slaboučký povlak sněhu, který pokrýval naši prostornou zahra-
du, mi připomněl jednu povídku od Čechova, ve které spisovatel 
líčí zážitky dvou bratří, z nichž starší vede toho mladšího poprvé 
do bordelu. Sníh v povídce symbolizuje čistotu mladšího bratra. 
Řekl jsem tuto myšlenku otci. 

„Ale fuj! Taková slova! Kdes to slyšel. Slovo bordel se přece 
v naší rodině vůbec neužívá! Poslyš,“ otec mi položil ruku na 
rameno, „co to mělo znamenat? Myslím ten tvůj výstup při kávě. 
Překvapuješ mě.“ Otec si obrousil popel cigarety o dlaň. „Jak to 
chceš provést?“ 

„Nevím,“ řekl jsem, „myslel jsem… na provaz.“ 



18 
 

„Co to povídáš!“ otec téměř vykřikl. „Kdo myslíš, že tě bude 
odřezávat! Myslíš, že je příjemné vidět někoho… někoho takové-
ho…“ Otec se zarazil a mírně si povolil kravatu. „Zkrátka kdo by 
se na tebe díval? Umíš si představit ty vytřeštěné oči, nateklý 
tlustý modrý jazyk? Ne,“ řekl rozhodně, „s tím nesouhlasím! 
Provaz je hloupost.“ 

„V tom případě,“ pokrčil jsem rameny, „v tom případě… co 
takhle podřezat si žíly?“ 

„A kde to chceš udělat, hlupáku?“ 
Myslím, že byl otec v té chvíli opravdu rozčílený. Slyšel jsem 

ho: „Na matčině sofa? V koupelně? Nebo snad tady? Mezi kyt-
kama?“ 

„Tak jak tedy?“ zaúpěl jsem. 
Otec odhodil oharek na dlaždice, špičkou boty ho zašlápl. Po-

tom nedopalek zvedl a uložil do připravené dlaně se zbytky pope-
la. „Pořád myslíš na sebe. Pořád abych ti v něčem radil.“ 

Chtěl jsem něco namítnout, ale otec mě prudce pohybem ruky 
zarazil. „Jen mlč…“ 

Přiznal jsem se mu, že jsem bezradný. Chtěl jsem také zašláp-
nout nedopalek špičkou boty, ale pak mě napadlo otce překvapit. 
Přistoupil jsem k misce s vodou, ve které stál květináč, a oharek 
jsem ponořil do vody. Ozvalo se zasyčení. 

„To je ono,“ řekl otec, „to je to pravé řešení. Čistá smrt, která 
nevrhne špatné světlo na naši rodinu. Jen aby tě nenapadlo utopit 
se tady doma, v koupelně, nebo snad v bazénu na zahradě. Ro-
zumíš? Matka se musí o tvé smrti jen dozvědět. Ani matka, ani já 
tě potom… nesmíme vidět. Reneé, ani nevíš, jak tě chápu,“ řekl 
otec se smutkem v hlase. „Nechceš už nám být na obtíž, viď?“ 

„Nechci vám být na obtíž,“ přikývl jsem. „Je mi čtyřicet 
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a nechci už žít.“ 
„Pojď,“ otec mě objal kolem ramen, „vrátíme se do jídelny, 

matka by mohla mít strach, kde jsme tak dlouho.“ 
Čím víc nad tím přemýšlím, připadá mi, že příčiny mého dneš-

ního stavu je třeba hledat ve dvou událostech. Ta druhá se stala 
před rokem, kdy se do sousední vily přistěhovala rodina Kauf-
mannových, a první, která se udála mnohem dříve, před dvaadva-
ceti lety, kdy jsem si měl poprvé uvázat kravatu. V předvečer 
toho dne, a pamatuji si to přesně, mi otec významně předal malý 
plochý balíček. Věděl jsem co je uvnitř, přesto nebo snad právě 
proto se mi třásly ruce, když jsem rozbaloval papír. Byla to kra-
vata s úzkým proužkem, z čisté vlny. Pohlédl jsem vděčně na 
otce, který s matkou seděl za stolem, oba na mě slavnostně hledě-
li. „To si ji ani nezkusíš?“ zeptal se otec. Slastně jsem zavřel oči 
a s úsměvem jsem zavrtěl hlavou. Rodiče nenaléhali, chápali, že 
si chci ten pocit vychutnat až zítra, s ostatními… 

Nemohl jsem dospat příštího rána. K nám do školy, k nám le-
tošním maturantům, měl přijet sám předseda župy, tím dostávala 
celá slavnost předávání kravat větší význam. Pravda, kravatu měl 
právo nosit každý muž, který dosáhl osmnácti let, ať to byl pouhý 
učeň, zemědělec nebo maturant. 

Předseda župy přijel s půlhodinovým zpožděním, byli jsme už 
dávno nastoupeni na školním dvoře, k dnešnímu svátku nám vy-
hrával náš školník na harmonium, které jsme společně s naším 
třídním  profesorem vynesli ze sborovny. Předseda krátce poho-
vořil o významu dnešního dne, později jsme se mezi sebou shod-
li, že každý z nás měl pocit, jako by předseda mluvil jen k němu, 
takový to byl řečník! Potom k nám přistoupil a krátce s každým 
promluvil. Mě se například zeptal, zda hraji basketbal, otázka mě 
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překvapila, řekl jsem, že ne, předseda se usmál, to je škoda, řekl, 
mladý člověk by měl sportovat. Potom jsem mu podal složenou 
kravatu, kterou jsem schovával v kapse, dělali to tak všichni. 
Předseda mi obratně uvázal uzel na prsou a jediným pohybem ho 
vytáhl ke krku. Zajíkl jsem se, hlava se mi zatočila, ale určitě si 
toho předseda nevšiml, protože už stál u spolužáka vedle mě. 

Dopotácel jsem se domů jako v mrákotách. Matka zřejmě usly-
šela klapnutí zámku v hale, vyšla mi s úsměvem naproti. Jen mě 
však zahlédla, zhrozila se: „Jak to vypadáš! Reneé, co se stalo!“ 
Pohlédl jsem do zrcadla — měli jsme hned vedle hlavních dveří 
velké broušené zrcadlo, svatební dar mých rodičů od strýčka Wil-
la; můj obličej byl brunátný, oči vytřeštěné, jediným pohybem 
jsem uvolnil uzel kravaty. Opřel jsem se jednou rukou o plochu 
zrcadla, zhluboka jsem popadal dech a zavřel jsem oči. Když 
jsem je znovu otevřel, stáhl ruku zpět a opět pohlédl do zrcadla, 
otisk po mé dlani se pomalu ztrácel. Matka stála uprostřed haly, 
překvapeně mě pozorovala. V tu chvíli jsem netušil, že se stalo 
něco hrozného. Bez vysvětlení, s pláčem na krajíčku jsem vyběhl 
do svého pokojíku. Praštil jsem sebou na postel, bušil pěstí do 
polštáře. Proč? Proč to potkalo zrovna mě? Cožpak jsem taková 
bábovka? Vždyť každý z mých spolužáků, jak jsem si všiml, sná-
šel kravatu bez problémů, nikdo se tak protivně nedusil. 

Když jsem sešel do jídelny, byl už otec doma, matka mu patrně 
všechno řekla, protože otec na mne ani nepohlédl, dál v košili 
a kravatě se snažil lapit mouchu, která lezla po stole.  

Matka si všimla, že nemám kravatu na krku, pohlédla na otce.  
„Když se nebudeš snažit,“ řekl otec a vrhl se celým tělem do-

prostřed stolu, „tak se tu kravatu nikdy nosit nenaučíš.“ Matka na 
mě hleděla, ukázal jsem mlčky na svůj krk. Kolem dokola se táhl 
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ošklivý krvavý šrám. 
„Měl bych ti asi vyprávět o J. S. Schmithovi, který v bitvě 

u Brathlemu přišel o pravou ruku. Sám se však naučil vázat uzel. 
Ale to ty víš, jistě jste o tom ve škole četli.“ Opatrně jsem řekl: 
„Můj problém je jiný, tatínku. Umím si uvázat kravatu, učili nás 
to celé dopoledne, ale… dusím se.“ Matka položila na stůl mísu 
s polévkou. „Pojďme jíst, děti…“ 

Ležel jsem v tmavém pokojíku. Byl jsem rodičům vděčný, že 
při večeři, ani za celý večer, neřekli proti mně jediné slovo. Oce-
nil jsem jejich velkorysost. Byl jsem netrpělivý, matka stále ne-
přicházela, aby mě políbila na dobrou noc.  

Slyšel jsem dole z jídelny hlasy.  
Vstal jsem, a jen tak, bosý, jsem došel ke svému psacímu stol-

ku. Na židli, přes opěradlo přehozená, visela kravata s uzlem. 
Přetáhl jsem si ji přes hlavu, pomalu jsem uzel utáhl. Znovu se 
přihlásily mrákoty. Rychle jsem uzel povolil. Pohodil jsem krava-
tu na opěradlo, jen taktak, že jsem stačil vklouznout do postele. 
Dveře se otevřely, do pokojíku vniklo světlo. Na prahu stál otec 
s matkou.  

Zavřel jsem oči.  
„Myslím, žes to vymyslel správně, Roi,“ řekla matka tiše, „je 

lepší, když o tom zatím nebude vědět.“  
Cítil jsem, jak se otec naklonil nad postel a pomalu mi podložil 

dlaň pod zátylek.  
Přestal jsem dýchat.  
„Spí opravdu, Roi?“  
Pak řekla matka tichým hlasem: „Spíš, Reneé? 
Jakoby ze spaní jsem zavrněl.  
„Spí, Roi,“ řekla matka, „myslím si, že děláme správně.“ Otec 
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mě pomalu zdvihl, ucítil jsem matčiny ruce na svém krku.  
Znovu jsem zamručel.  
Matka mi cosi obtočila kolem krku, u ohryzku zavázala. Kupo-

divu jsem se nedusil.  
„Uvázala jsem mu to jemně, lehce, Roi, myslíš že se nezadu-

sí?“  
Otec neodpověděl, položil mě jemně na polštář. 
Otevřel jsem oči, až když světlo v pokojíku nebylo, až když 

odešli. Nahmatal jsem jakýsi tkaloun. Ráno jsem zjistil, že je to 
tkanička z tatínkových svátečních bot. 

Kupodivu jsem další dny spal i chodil celý den s tkaničkou ko-
lem krku a nic se nestalo. Pochopitelně, do školy jsem nemohl, 
teď už byla kravata bezpodmínečná, tolik jsem se na poslední 
společné školní dny těšil, teď už se jistě nezkoušelo, spolužáci 
určitě celé dopoledne běhali po školním dvoře.  

Matka mě u třídního učitele omluvila, řekla, že mám střevní 
katar, což byla ostatně pravda, ale třídní prý jen mávl rukou 
a popřál mi brzké uzdravení. 

Měli jsme víc než dva měsíce na to, abych přivykl nosit krava-
tu. Po týdnu, kdy mi tkanička nečinila nejmenší potíže — každý 
den mi ji matka trochu víc utáhla — mě tatínek objal kolem ra-
men a zavedl mě do zimní zahrady. Tam mi poprvé nabídl cigare-
tu ze své krásné tabatěrky.  

„Nesmíš se na nás,“ řekl otec, „zlobit, že jsme ti tu věc dali,“ 
a ukázal si na krk, „ale vidíme, že jsi rozumný.“ Sám vidíš, že si 
začínáš pomalu zvykat. Všechno, Reneé,“ řekl otec, „je otázka 
zvyku. Zvyk je železná košile, o tom jste se jistě ve škole učili…“ 
a odklepl popel do dlaně. 

„Večer za tebou s maminkou zase přijdeme. Musíš,“ řekl otec 


