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Motto:
Otce, stale jedt nejsem jaksepétzotaveny, ba ani tak v dobrém

stavu, a pictete-li k tomu je$t Ze mohu mluvit jen Septem, a ani
to ne pilis casto, také rad navdtu s bratrem radi odlozite.

VSecko je vsamotnych dadcich, jak onehdy konstatoval
nadmiru laska¥ jeden profesor.

Franz KafkaDopisy rodeuzm



Byl jsem se dnes odpoledne projit, e zima, i kdyz uz
nekolik dni sviti slunfko. Navstivil n¢ — po delSimtase — njj
celozivotni pitel Steinmann, a tak jsme stravili krasné minuty
v parku. Na zahradsedlo par znamych, nectlb se nam s nimi
hovait. Laskyplna sugestivnost, s jakoucilisvé choroby,
pohyby, které se ip jejich hektickém vyprédni zrychluji
s proudem slov plnych sebelitosti, gesta rukouesioE grimasy,
to vSechno prozrazuje velikou lasku k s@amému - nikdy jindy
se nedok&zou vzepnout k tak Zivému vyrazu. A pakeigovdi
0 sol&, protoZe si jejich soused prosadi svou, jsoucnéi@ mrtv
vlacni; je zcela jisté, Ze prévtimto mimickym manévrem si
zanern¢ fikaji o pozornost. A kdyz se jich sejde hnetkatik,
chudaki bez dostatmé litosti okoli, ve stejnych stleSedych
Zupanech, to je teprve hotové peklo. A tak po &rém
rozloweni s milym pitelem sedim ragji v pokoji sam, a je klid.
Steinmann zestarl.

Je to t& stale vice stejné. Kazdy den je pro mne delSi.
Uvédomuiji si, Ze m ¢eka Zivot bez jakychkoliv peripetii. Dlouho
jsem si to neckt piiznat, velice prudce jsem se r@shil, kdyz
mne¢ to ntkdo z mych znamych naztih Bal jsem se &co
podobného wbec fipustit, natoz to piznat, ale je to tak. Skaén
jako ostatni kolem, pouze ve vzpominantive, kdyz jsem se
nékdy nahlas zamyslel - zam¢ si chgje s druhym popovidat,
skortila naSe debata vzdycky st&jrukiivdénymi pozndmkami
a obhajovanim svych nelshi. FriSel jsem tedy na to, Ze je
lepSi nemluvit.

Kdyz jsem piSel na s¥t, byly uz mému bratrovi dva roky.
Narodil jsem se do tmavé zatuchlé vily, ktera sjalg patila
babice, mamince mé maminky. S mym narozenim se uz moc a

5



nepcitalo. Maminka byla v té da@bdost nemocna, pry neena
asijska chipka, ktera tehdy tahla Evropou, vlastio byl zazrak,
Ze jsem je&t priSel na s¥t, fikalo se. Také se mamince druhym
téhotenstvim dost fitizilo, coz tatinekéasto a nahlas bolestiv
piipominal. Takze ja si ji pamatuji jen jako nemocnhslabou
Zenu, tichou, ale nediujici si, stéle, az do té posledni hrozné
tragické chvile, feméhajici stj osud. Bylo to, jak jsem se
pozcji dozveédél, otcovo tajné pani, mit jest jedno di§, i kdyz

si myslim, Zze otec musekdét, jak se matce po dalSim porodu
pritizi. Pravda, doufal v to, al€ips tomu steji newfil.

Mamineka nebyla fyzicky silna, naopak byla velice subtiln
proti otci to byla mala a ticha bytost, stale sbos@vajici za
nazory a jednani svého muze. Kegzere Spicaté prsty s Sediv
neprokrvenymi nehty, znaveén sklesla wka ftikajici si
0 povzhuzeni, tak si ji pamatuji. Mozna, Ze to byisobeno
praw nemoci, nevim, ale nikdy jsem ji nedidse smat, nebo
dokonce zpivat. To u nas nikdy neexistovalo. Tefmh¢ to ani
nechyklo, rodinu a domov jsem si nikdy neglstavoval jinak,
nez jakeé to bylo u nas. Pochopiteln

Bratr byl starSi, pravda, jenZze pouzékem, jinak khem
n¢kolika let jsem mil navrch ja. Tén¥ od narozeni byl ochrnuty
na jednu stranuéla, prestal se date pohybovat asi po roce
Zivota. Dnes vim, Ze to byla nemoé&dina, nemoc po matce,
nervy, zadna asijska tipka, jak se tradovalo. Bratra nemoc
zasahla prutkji a dokonce viditelgji nez matku.

Takze proto, pro tuto bratrovélésnou, pekazku tatinek touzil
po dalSim diiti, které by bylo zdravé. Otec vSak na sveho
prvniho syna nijak nezanil, spiS naopak. Litoval ho, snazil se
mu jeho osud vSemoZmahradit v podabdrobnych pozornosti,
nemyslim tim finatnich, spiS gesty, iphnanymi souhlasy,
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veselym plnym smichem kdyz bratekl néco vtipného. A asi
praw z toho divodu jsem naopak ja na svého bratr&impe
zarlil, i kdyz tahle bratska rivalita je pry zcéddzna. Proto jsem
také cely zivot nenavid cokoliv, co nebylo silné a zdravé,
a hrozrt jsem se zatoifiom v hloubi duse styd. Modlil jsem se,
jak nas to maminka naila, prosil o odpu$ni za tenhle &ny
hiich mé nenavisti, ale mamince jsem nenaSel po Emigt
odvahu se fiznat. Nevim pr6, ale jenom fi pohledu na
poraréné pt&e nebo zchromlého psa jsem uz jako maly dostaval
zachvaty vzteku a nepochopitelné zloby.&tlvmuiji si to az té,

v posledni dob. Diiv byly ma vztek a agrese vzdyépak
zdavodrény, mé okoli nikdy nedokazalorgsreé rozpoznat moje
skute&né podrazeéni. Tolik jsem si tuto bezmoc vital, wdél
jsem o ni podédoms odmalitka.

Kolikrat jsem pozoroval bratra sté&jtichého jako maminka, jak
s velkou trglivosti - a jist i bolesti - se snazi uchopit sklenici
s vodou a dostat ji k tgh. Samorejme, Ze mohl pouzit druhé,
zdravé ruky, ale to pro¢ho nebyl divod, pr@ by nengl pouzivat
ruce olg. Jidlo si dokazal rozkrajet sam, i kdyz dostav@bs
sousta uz fedem v kuchyni rozkrajenad. Oblékat jsme mu
pomahali, velice Spagnchodil, a tak bylo pochopitelné, Ze jsem
to byl ja, kdo se o dho staral. A pznam se, Ze jsem to &
délat velice rad.

Nikdy jsme své vzajemné pocity nedali najevo, ikfme si je
vzajemrg uvedomovali. Byl to takovy zvlastni milostny vztah
mezi nami. Bratr si na svoji roli v naSem vztahahtg zvykl a ja
to velice brzy vytuSil. Tuto naSi spojitost velmizip se skryvanou
laskou poznala maminka, a ¥idjsme na ni oba, jak jet&stna.
Snazila se vSsemo#n abychom se citili oba doma spokajen
i kdyZ to bylo rekdy dost ¢Zkeé.



