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Dom 
 
Nie będziesz mógł oglądać mojego oblicza, gdyż żaden 
człowiek nie może oglądać mojego oblicza i pozostać przy 
życiu. 

Księga Wyjścia, Modlitwa Mojżesza 33,20 
Biblia Tysiąclecia 1983:99 
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Zatrzymał się. Spojrzał na karteczkę trzymaną w dłoni, 
potem zaś na numer domu przymocowany do murowanego, 
obłupanego słupka, który, wraz z drugim, służył do 
zamocowania furtki – zamkniętej, jak się po chwili 
przekonał. Kiedy upewnił się, że numer domu zgadza się z 
numerem na karteczce, sięgnął do kieszeni spodni i wyjął 
dwa klucze związane kawałkiem starego sznurka. Klucze i 
adres otrzymał we właściwym urzędzie wraz z informacją, 
że do godziny osiemnastej – kiedy to musi je koniecznie 
oddać – może w spokoju obejrzeć dom i dopiero potem, po 
głębokim namyśle, powiedzieć, czy chce w nim mieszkać, 
czy też nie. Jednym z kluczy spróbował otworzyć zamek w 
furtce. Przekręcił dwa razy i kiedy nacisnął zardzewiałą 
klamkę furtka, skrzypiąc, otworzyła się pomału. Wszedł na 
mały betonowy chodnik. Już wcześniej, stojąc przed 
zamkniętą bramką, mógł zobaczyć chociaż część dużej, 
rodzinnej willi, ale nie zrobił tego. Odwracał wzrok, 
zostawiając sobie pierwsze wrażenie na tę chwilę, kiedy 
furtka będzie już otwarta, kiedy będzie już na terenie domu. 
Chciał jeszcze zamknąć za sobą drzwiczki, ale z drugiej ich 
strony nie było klamki. Prawdopodobnie właściciel otwierał 
je tylko kluczem – pomyślał – spoglądając na dziwnie 
skonstruowany zamek. Zatrzasnął drzwiczki zwykłym 
pchnięciem ręki, odwrócił się i skierował wzrok na 
najwyższy punkt willi – ostro zakończone mansardowe 
okno. Po chwili zakręciło mu się w głowie – okno płynęło w 
chmurach jesiennego dnia – schylił głowę, przetarł oczy i 
spojrzał przed siebie. Zobaczył symetrycznie ukształtowane 
wejście do domu, kilka schodków na podwyższony, mocno 
zakurzony taras. Tylko tam można się było spodziewać 
wejścia do domu. Zrobił kilka kroków, wszedł po czterech 
schodkach i znalazł się na tarasie. Posadzka była bardzo 
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zakurzona, zostawiał za sobą jasne ślady. Doszedł do 
brudnych drzwi, które z pewnością były głównym wejściem 
do domu. Chciał je otworzyć drugim kluczem, najpierw 
jednak nacisnął klamkę – ku jego zdziwieniu drzwi się 
otworzyły.  

Wszedł do domu. Znalazł się w ciemnym korytarzu i nagle 
zakręciło mu się w głowie, na początku lekko, jakieś 
delikatne oszołomienie, słodkie, pełne zapachów. Musiał 
usiąść na drewnianym stopniu i poczekać aż głowa i ciało 
się uspokoją. Na szczęście już po chwili poczuł się dobrze, 
mógł wstać i rozejrzeć się wokół siebie. Zobaczył drewniane 
schody, prowadzące prawdopodobnie na pierwsze piętro, 
drzwi po lewej stronie, drzwi naprzeciwko. Po kilku krokach 
zauważył kamienne schodki prowadzące na dół, 
prawdopodobnie do piwnicy domu. Zatrzymał się, 
wstrzymał oddech i przez chwilę słuchał w napięciu. 
Usłyszał – ku swemu zdziwieniu – cichy szmer, delikatny 
metaliczny dźwięk. Szybko jednak przestał zwracać na 
niego uwagę – był pewny, że to dźwięk gałęzi ocierającej się 
o mur lub rynnę. Podszedł do drzwi po swojej lewej stronie. 
Chciał nacisnąć klamkę, zamiast niej zobaczył jednak dużą, 
okrągłą, metalową gałkę. W drzwiach naprzeciwko też nie 
było klamki. Doszedł do wniosku, że klucze, jak to zwykle 
bywa, wiszą gdzieś niedaleko drzwi. Uważnie dotykał ręką 
ramy drzwi, badając w ten sposób każdy jej centymetr. 
Nagle usłyszał kilka wyraźnych kroków i wszystko stało się 
jasne. To żadna gałąź, żadna rynna, ten szmer może 
pochodzić od dozorcy. Przecież to oczywiste, że ktoś tu 
musi mieszkać. Już chciał zejść po kamiennych schodkach 
do piwnicy, gdzie, jak przypuszczał, mieszkał dozorca, ale 
w ostatniej chwili zdecydował się, że obejrzy dom w 
spokoju, w samotności. Obejrzy sam pierwsze piętro, bez 
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uwag obcego człowieka, który, jak to zazwyczaj czyni 
dozorca, mógłby chwalić także to, co do chwalenia się nie 
nadaje. Wszedł na drewniane schody prowadzące na 
pierwsze piętro, zaskrzypiały pod ciężarem jego ciała. 
Zatrzymał się wystraszony. Nie czułby się dobrze, gdyby 
dozorca odkrył jego obecność, mimo iż wystarczyło, o czym 
pomyślał z ulgą, pokazać adres i numer telefonu urzędu, 
które miał na kartce. Jeden telefon z pewnością wyjaśniłby 
jego obecność. Z uczuciem, że robi coś zakazanego, co 
jednak mogłoby być od razu wyjaśnione, gdyby tylko został 
odkryty przez dozorcę, wchodził uważnie na górę po 
drewnianych schodkach. Dochodząc do podestu na 
pierwszym piętrze, w półmroku klatki schodowej zdążył 
zauważyć piękne ryciny miasta powieszone na ścianach oraz 
zorientować się, że jest tam dwoje drzwi, jedne na prawo, 
drugie naprzeciw niego. Spojrzenie w górę. Schody 
wznosiły się dalej, z pewnością na strych lub drugie piętro. 
Zdecydował, że teraz tam nie pójdzie. Jeśli uda mu się 
otworzyć drzwi, na razie obejrzy tylko te pokoje. Uważnie 
wychylił się przez drewnianą poręcz i nasłuchiwał, czy 
dozorca już go nie śledzi. Szmer nie ustawał, doszedł więc 
do wniosku, że może wejść do środka. Na wszelki wypadek 
kilka razy zapukał do drzwi. Zbliżył się do nich i 
nasłuchiwał, czy nikogo nie ma w środku. Pomyślał, że 
może tam sprzątać żona dozorcy i w tej sytuacji lepiej 
będzie, jeśli to ona mu otworzy. Dobrze zrobił, że nie 
wszedł do środka i zgodnie z zasadami dobrego wychowania 
został przed drzwiami! Te, bowiem, po chwili otworzyły się 
i stanęła przed nim około sześćdziesięcioletnia, piękna 
kobieta, z pięknymi gęstymi włosami przyprószonymi już 
siwizną. Mógł przyjrzeć się jej w spokoju. Kobieta stała 
naprzeciw niego z jedną ręką opartą o skrzydło drzwi, miło 
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się uśmiechając. Patrzył na piękną, ciemną suknię, z 
koronką wokół szyi, jaką miała na sobie. Zwrócił uwagę na 
szczupłą sylwetkę z pełnym biustem, która nie mogła 
należeć do sześćdziesięcioletniej kobiety. Być może, była 
młodsza, chociaż gdy uważnie spojrzał na jej twarz, wokół 
oczu i małych, otwartych ust zauważył wiele zmarszczek. 

Kobieta, co było oczywiste, czekała, aż się odezwie i 
wyjaśni, dlaczego jej przeszkadza. Przywitał się i od razu 
zapytał, czy jest żoną dozorcy, którego słyszy od chwili, gdy 
wszedł do domu.  

- Nie – powiedziała spokojnie i nawet na niego nie 
spojrzała.  

- Nie jestem żoną dozorcy. Mieszkam tutaj. Jestem wdową 
– stwierdziła z widocznym zakłopotaniem, patrząc gdzieś 
za jego plecy.  

- Chwileczkę – powiedział z uśmiechem i włożył rękę do 
kieszeni. Wyjął kartkę i przeczytał jej adres. 

- Tak – stwierdziła kobieta – wszystko się zgadza. 
- Tak więc to wszystko to pomyłka - pomyślał.  
- Czy w innych mieszkaniach też ktoś mieszka? – spytał 
rozbawiony. Kobieta przytaknęła.  

- Tak, tu we wszystkich mieszkaniach są lokatorzy.  
- W takim wypadku – powiedział - delikatnie się kłaniając 
– przepraszam panią. W urzędzie najwyraźniej ktoś się 
pomylił. To oczywista pomyłka i nie ma co do tego 
żadnych wątpliwości – uśmiechnął się rozbawiony. Dali 
mi – potrząsnął wyjętymi z kieszeni kluczami – dali mi 
złe klucze. Tak – przytaknął – urząd najwyraźniej się 
pomylił. 

- Gdzie? – zapytała bez zainteresowania. 
- W urzędzie – powiedział. 
- Aha, a więc to pan? – spojrzała na niego zdziwiona. 
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- Czy pani coś o mnie wie? 
- Tak, co nieco – uśmiechnęła się. 

To trzeba wyjaśnić – powiedział – Czy ma pani ... 
telefon?Kobieta potwierdziła skinieniem głowy.  

- Mam. Rzadko telefonuję, ale mam. Właściwie nigdy, 
nigdzie nie dzwonię. 

- Czy mogę zatelefonować? 
- Oczywiście, niech pan wejdzie. 
Mieszkanie było piękne. Zdążył zajrzeć do jednego z 

pokojów – stylowe, pachnące meble, na podłodze perski 
dywan, na ścianach stare obrazy. Kobieta zamknęła przed 
nim drzwi do pokoju, jednak przedpokój, w którym stał, 
także był zachwycający. Stare tapety ze scenami z polowań, 
antyczne skrzynie, mały stolik z telefonem. Kobieta stała 
oparta o drzwi i patrzyła zamyślonym wzrokiem gdzieś na 
ścianę naprzeciwko. Czekała, aż skończy rozmawiać, aby 
móc go wypuścić z mieszkania.  

Podniósł słuchawkę i wykręcił numer telefonu, który miał 
na kartce. Po chwili usłyszał męski głos:  

- Słucham? W czym mogę pomóc? 
- Dzień dobry – powiedział i odkręcił się, aby kobieta nie 
mogła go słyszeć – czy to urząd kwaterunkowy? 
Chciałbym rozmawiać... Halo? – kilkakrotnie krzyknął 
do słuchawki, gdyż wydawało mu się, że po drugiej 
stronie jest głucha cisza.  

- Tak, słucham pana – powiedział głos w telefonie – Czego 
pan sobie życzy? 

- Czy to urząd kwaterunkowy? 
- Nie, to mieszkanie prywatne. 

Powtórzył do telefonu numer. 
- Numer się zgadza. Czego pan sobie życzy? 
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- Chciałbym rozmawiać ze spółdzielnią mieszkaniową – 
krzyknął zniecierpliwiony. 

- To pomyłka. To jest mieszkanie prywatne. Proszę 
powiedzieć, czego pan sobie życzy, a jak nie to 
kończymy rozmowę. Proszę mnie zrozumieć, wyjeżdżam 
właśnie w długą podróż i muszę jeszcze dokończyć 
pakowanie. Proszę powiedzieć, czego pan sobie życzy i 
mnie nie zatrzymywać. 

- Chciałbym rozmawiać ze spółdzielnią mieszkaniową! 
- Mówiłem panu – powiedział głos po drugiej stronie – że 
to prywatne mieszkanie. Kończę, wyjeżdżam w długą 
podróż i muszę dokończyć pakowanie. Do widzenia 
panu! 

 Usłyszał jak mężczyzna po drugiej stronie odkłada 
słuchawkę. Odwrócił się, aby chociaż spojrzeniem móc 
wyjaśnić kobiecie kłopotliwą sytuację, w jakiej się znalazł, 
ale jej tam nie było.  

Chciał podejść do drzwi, otworzyć je i zawołać kobietę 
z powrotem do przedpokoju, ale sznur telefonu był zbyt 
krótki. Odłożył więc słuchawkę na widełki i stał grzecznie 
przy drzwiach mieszkania.  

 Po chwili uświadomił sobie, że za drzwiami do pokoju 
panuje głucha cisza. Podszedł i przyłożył do nich ucho. Było 
cicho, słyszał tylko swój oddech. Zapukał raz, po chwili 
ponownie. Nacisnął klamkę i otworzył. Pomieszczenie było 
puste. Na podłodze zobaczył niesamowity perski dywan, na 
ścianach obrazy, piękne, stylowe meble. 

Na stole, na środku pokoju leżał jakiś skrawek papieru. 
Zaczął czytać z zaciekawieniem: 
„Wiem, że przyszedł Pan naprawić dach! Wszyscy już 

mamy tego dość. Czekamy tylko, kiedy na nas spadnie! 
Życzymy Panu dużo szczęścia i sukcesów w pracy!” 
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Podpis nieczytelny. 
Były tam jeszcze jedne szklane drzwi. Podszedł do nich 

i nacisnął klamkę. Zamknięte. Najwyraźniej kobieta nie chce 
już z nim rozmawiać i stąd ta wiadomość na stole. 
Powiedziała, co chciała, a teraz on będzie musiał odejść. Po 
cichu przeszedł przez przedpokój i cicho zatrzasnął za sobą 
drzwi mieszkania. Słuchał przez chwilę, ale kobieta już się 
nie pokazała. Z zaciekawieniem podszedł do drugich drzwi i 
delikatnie zapukał. Na początku myślał, że się myli, że 
dźwięk dobiega tylko z piwnicy. Słyszał jedynie swój 
oddech. Zapukał ponownie. Drzwi otworzyły się. Zobaczył 
oko mężczyzny ukoronowane dużą, krzaczastą brwią.  

- Dzień dobry – powiedział. 
- Proszę przestać tak hałasować! – powiedział głos za 
drzwiami. 

- To proszę otworzyć! 
- Będę z panem rozmawiać tak – odezwał się głos za 
drzwiami – a jeśli się to panu nie podoba, to proszę 
odejść! 

- Proszę pana... – zakłopotał się. Nagle zapomniał, o co 
chciał zapytać. Zastanawiał się, jak zachować się w tej 
kłopotliwej sytuacji. Mężczyzna za drzwiami 
pojednawczo powiedział:  

- Przyszedł pan w związku z naszym dachem? 
- Nie – powiedział zdziwiony – chcę wynająć ten dom 
i zamieszkać tu, to wszystko. 

- Tu mieszkają ludzie – powiedział mężczyzna za 
drzwiami – wszystkie mieszkania są zajęte. 

- Wszystkie? – zdziwił się. 
- Tak, wszystkie... w niektórych mieszka nawet po kilka 
rodzin. Chwileczkę – przerwał – obok pana, tu na prawo, 


