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Tyhle věci jsou poslední, psala. Jedna po druhé 
mizí a nikdy se nevrátí. Můžu ti vyprávět o těch, 
které jsem viděla a které už tu nejsou, ale po-

chybuju, že na to zbude čas. Všechno se teď odehrává 
nějak moc rychle a já nestačím držet krok.

Nečekám, že to pochopíš. Sama jsi nic z toho nevi-
děla a představit si to nedokážeš, i kdyby ses snažila 
sebevíc. Jsou to poslední věci. Takový dům tu jeden 
den je a další den je pryč. Ulice, po které jsi včera šla, 
dneska už není. Dokonce i počasí se v  jednom kuse 
mění. Po slunečném dni další den proprší, jeden den 
sněží a  další den padne mlha, nejdřív je horko, pak 
zase zima, jednou fouká vítr, pak je bezvětří, byla vlez-
lá zima a dnes, uprostřed zimy, je najednou světlem 
provoněné odpoledne, teplé tak, že člověku stačí svetr. 
Když žiješ v tomhle městě, naučíš se, že nic není jisté. 
Na okamžik zavřeš oči, pak se rozhlídneš, a věci, co 
tam před chvilkou ještě byly, jsou pryč. Nic tu nemá 
trvání, víš, dokonce ani myšlenky v  tobě nevydrží. 
A nemůžeš ztrácet čas tím, že po nich budeš pátrat. 
Jakmile jsou pryč, je po všem.

Takhle já žiju, pokračoval její dopis. Moc nejím. Jen 
tolik, abych zvládla příští krok, víc ne. Někdy jsem 
strašlivě unavená. Mám pocit, že ten příští krok už 
neudělám. Ale nakonec to zvládnu. Občas je to na dra-
ka, ale pořád ještě funguju. Měla bys vidět, jak dobře 
funguju.

Ulice města jsou všude kolem a každá je jiná. Polo-
žím jednu nohu před druhou a pak tu druhou nohu 
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před první a potom jen doufám, že se mi to celé podaří 
zopakovat. O nic víc nejde. Musíš pochopit, jak na tom 
teď jsem. Jsem v pohybu. Dýchám takový vzduch, jaký 
tu mám. Jím co nejmíň. Ať si říká, kdo chce co chce, 
jediná věc, na které záleží, je udržet se na nohou.

Vzpomeň si, cos mi říkala, než jsem odjela. William 
zmizel, prohlásila jsi, a ať ho budeš hledat sebevíc, ni-
kdy ho nenajdeš. To jsou tvoje slova. A já na to odpo-
věděla, že je mi fuk, co říkáš, že brášku najdu. A pak 
jsem nasedla na tu šílenou loď a nechala tě tam. Jak 
už je to dlouho? Nevzpomenu si. Roky a  roky, řekla 
bych. Ale jen to tak odhaduju. Je mi to fuk. Ztratila 
jsem představu o světě a s tím už nikdo nic nenadělá.

Jisté je jen tohle. Nebýt toho, že mám hlad, nedo-
kázala bych jít dál. Musíš se naučit vyjít s málem, co 
nejlíp to jde. Když míň chceš, míň ti stačí, a čím míň 
potřebuješ, tím líp přežíváš. Tohle s  člověkem udělá 
město. Vyžene z  tebe všechny myšlenky. Přinutí tě, 
abys chtěla žít, a současně se tě snaží připravit o život. 
Před tímhle není úniku. Buď to zvládneš, nebo ne. 
A když ano, nemůžeš si být jista, že se ti to podaří 
i příště. A když to nezvládneš, žádné příště nebude.

Ani nevím, proč ti to tak najednou píšu. Abych byla 
upřímná, od chvíle, co jsem tady, jsem si na tebe sotva 
vzpomněla. Teď, po té dlouhé době, najednou cítím, že 
potřebuju něco říct, a když to rychle nenapíšu, hlava 
se mi rozskočí. Je mi fuk, jestli to budeš číst. Je mi do-
konce fuk, jestli ti to pošlu – pokud by něco takového 
šlo vůbec udělat. Možná jde jen o jediné. Píšu to, pro-
tože ty nic nevíš. Protože jsi daleko ode mne a nemáš 
o ničem ani páru.
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Lidi jsou tu tak vyzáblí, psala, že je občas odfoukne ví-
tr. Větry jsou tu děsivé, vždycky udeří od řeky a skučí 
ti v uších, pořád člověkem cloumají sem a tam a vhá-
nějí mu papíry a odpadky do cesty. Je docela běžné, 
že ti nejhubenější se pohybují po dvou nebo po třech, 
někdy celé rodiny, svázaní k sobě provazy a řetězy, aby 
byli proti poryvům větru stabilnější. Jiní se radši úplně 
přestanou pohybovat a krčí se ve dveřích a výklencích, 
dokud není obloha úplně čistá a nebezpečí zcela ne-
pomine. Je lepší tiše čekat někde v  koutě, myslí si, 
než aby to s člověkem praštilo o kameny. V omezování 
jídla je totiž možné se vypracovat natolik, že nakonec 
už člověk nemusí jíst vůbec nic.

Pro ty, co s hladem bojují, je to ale ještě horší. Když 
člověk příliš myslí na jídlo, nekouká z toho nic jiného 
než trable. Někteří lidé jsou tím přímo posedlí, prostě 
se nedokážou smířit s realitou. Bez ustání se potlou-
kají po ulicích, přehrabují odpadky, aby našli něco 
k snědku, a strašlivě riskují kvůli sebemenšímu sou-
stu. Je jedno, kolik se jim toho podaří najít, protože 
toho nikdy nebude dost. Jedí, ale nikdy se nenasytí, 
zakusují se do jídla se zvířecím chvatem, hubenými 
prstíky je trhají, jejich přežvykující čelisti se nikdy 
nezastaví. Většina jim toho sklouzne po bradě a  to, 
co se jim podaří polknout, zpravidla po pár minutách 
vyzvracejí. Je to pomalá smrt, jako by jídlo bylo oheň, 
šílenství, které je spaluje zevnitř. Myslí si, že jedí, 
aby zůstali naživu, ale skončí tak, že se sami stanou 
potravou.

Jak se ukazuje, jídlo je složitá záležitost, a pokud se 
člověk nenaučí smířit se s tím, jak se věci mají, nikdy 
nebude mít sám před sebou klid. Nedostatek potravy 
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je tu běžný a  jídlo, které ti dnes přineslo potěšení, 
velmi pravděpodobně zítra už neseženeš. Asi nejbez-
pečnější, nejspolehlivější místa, kde se dá nakupovat, 
jsou městské tržnice, ale tam jsou vysoké ceny a výběr 
mizerný. Jednou nemají nic jiného než ředkvičky, po-
druhé zase jen okoralý čokoládový dort. Měnit takhle 
rychle a drasticky jídelníček, to může mít na žaludek 
hodně špatný vliv. Městské tržnice mají ale tu výhodu, 
že je hlídá policie, takže člověk alespoň ví, že to, co 
si koupí, skončí v jeho žaludku, a ne v břiše někoho 
jiného. Na ulicích je kradení jídla tak běžné, že už to 
nikdo ani nepovažuje za zločin. Navíc jsou městské 
trhy jediným místem, kde zákon dovoluje jídlo nabízet. 
Po městě je spousta soukromých prodavačů potravin, 
ale jejich zboží jim můžou kdykoliv zabavit. A  ti, co 
si můžou dovolit uplatit policii, aby mohli dál obcho-
dovat, musí počítat s  neustálou hrozbou, že na ně 
zaútočí zloději. Ti navíc okrádají i  zákazníky soukro-
mých tržnic, statistiky dokázaly, že každý druhý nákup 
končí loupeží. Takže podle mě nestojí za to tak strašně 
riskovat kvůli pomíjivé radosti z pomeranče nebo po-
žitku z vařené šunky. Jenže lidé jsou nenasytní: hlad 
je prokletí, které přichází každý den, a  žaludek je 
bezedná jáma, díra veliká jako celý svět. Soukromým 
obchodníkům se proto přes všechny obtíže dobře 
točí kšefty, přesouvají se z  jednoho místa na druhé, 
neustále jsou v pohybu, někde se na hodinku či dvě 
vynoří a pak zase zmizí z dohledu. Před jednou věcí tě 
ale musím varovat. Když už ti nezbude než pořídit si 
jídlo v soukromé tržnici, určitě se vyhni odpadlíkům, 
protože ti v podvádění neznají míru a jsou mezi nimi 
takoví, co ti prodají úplně cokoliv, jen aby na tom něco 
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trhli: vajíčka a  pomeranče naplněné pilinami, láhve 
s močí předstírající, že je to pivo. Kdepak, není nic, co 
by tihle lidé neudělali, a čím dřív ti to dojde, tím líp 
na tom budeš.

Když takhle kráčíš po ulicích, pokračovala v  psaní, 
musíš si pamatovat, že můžeš vždycky udělat jen jeden 
krok. Jinak nevyhnutelně upadneš. Musíš mít neustále 
otevřené oči a dívat se nahoru, dolů, dopředu i za se-
be, hlídat si, jestli nejde někdo jiný, dávat si pozor na 
nepředvídatelné věci. Srážka s někým jiným může mít 
fatální následky. Dva lidé se srazí a vzápětí se začnou 
bít pěstmi. Nebo pro změnu upadnou na zem a vůbec 
se nepokusí vstát. Dřív či později totiž přijde chvíle, 
kdy už se prostě nepokusíš vstát. Tělo tě bolí, víš, 
a nedá se proti tomu nic dělat. A tady je to mnohem 
horší než kdekoliv jinde.

Zvláštní problém představují sutiny. Musíš se naučit 
zvládat neviditelné průrvy, nečekané hromady kamení, 
mělké vyježděné koleje, abys nezakopla nebo si neublí-
žila. A pak jsou tu místa, kde se vybírá výpalné, takové 
celnice, ty jsou ze všeho nejhorší, to musíš být pořád-
ně mazaná, aby ses jim vyhnula. Když se někde zřítí 
baráky nebo nahromadí odpadky, vyrostou uprostřed 
ulice obrovské kupy a  zablokují všechny přístupové 
cesty. Lidé staví tyhle barikády ze všeho, co mají po 
ruce, pak na ně vylezou s holemi, puškami nebo cih-
lami a vyhlížejí z  těch hradeb případné kolemjdoucí. 
Mají ulici pod kontrolou. Když chceš projít okolo, mu-
síš dát strážcům všechno, o co si řeknou. Někdy jsou 
to peníze. Někdy je to jídlo. Někdy sex. Bití je tu na 
denním pořádku a čas od času člověk slyší i o vraždě.
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Nové celnice vyrůstají, staré mizí. Člověk nikdy neví, 
kterou ulicí se vydat a které se vyhnout. Město tě kou-
sek po kousku obírá o jistotu. Žádná cesta není jistá 
jednou provždy a přežít můžeš, jen když se dokážeš bez 
čehokoliv obejít. Člověk musí být schopný okamžitě, 
bez přemýšlení, pustit to, co zrovna drží, a dát se na 
ústup. Nakonec je to to jediné, na čem opravdu záleží. 
Z toho taky plyne, že se musíš naučit vnímat náznaky. 
Když nepomůžou oči, může se někdy hodit nos. Já už 
mám dost nepřirozeně vyvinutý čich. Přes všechny ve-
dlejší účinky – náhlé mdloby, závratě, strach, který se 
mě zmocní, když se mi do těla opře náhlý poryv větru 
– mě čich chrání při zahýbání za roh, a to je snad nej-
nebezpečnější ze všeho. Celnice totiž vydávají zvláštní 
pach, který se naučíš rozeznávat, dokonce i na velkou 
vzdálenost. Hromady jsou navršené z kamení, cemen-
tu a dřeva a obsahují taky odpadky a kousky omítky, 
a slunce se pak do té skládky opírá, takže to všech-
no čpí a mokvá, déšť pracuje na omítce, ta se drolí 
a  rozpouští, což taky vydává speciální odér, a  když 
se to všechno spojí a působí na to střídavě vysychání 
a vlhko, celnice začne vydávat zvláštní zápach. Člověk 
si nesmí na nic zvyknout. Zvyky zabíjejí. I  kdyby to 
člověk viděl stokrát, musí ke všemu přistupovat, jako 
by to nikdy předtím neviděl. Ať je to pokolikáté chceš, 
vždycky to musí být poprvé. Je to skoro nemožné, to je 
mi jasné, přesto je tohle základní pravidlo.

Člověk by řekl, že to dřív či později musí všechno 
skončit. Věci se rozpadají a mizí a nikdo nedělá nic 
nového. Lidé umírají a děti se nerodí. Nevzpomínám 
si, že bych za všechny ty roky, co tu žiju, viděla jediné 
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novorozeně. A přesto se pokaždé objeví noví lidé, kteří 
nahradí ty, co zmizeli. Valí se sem z venkova a vzdále-
ných měst a tlačí před sebou vozíky vysoko naložené 
majetkem, s  prskáním přijíždějí rozvrzanými auťáky 
a všichni mají hlad, všem chybí domov. Dokud se ne-
naučí, jak to tady ve městě chodí, jsou z nich snadné 
oběti. Mnoho z nich stačí přijít o peníze hned první 
den po příjezdu. Někteří zaplatí za byt, který neexis-
tuje, jiní se nechají přemluvit, aby zaplatili provizi za 
zprostředkování zaměstnání, na které nikdy nedojde, 
další utratí úspory za nákup jídla, z něhož se vyklube 
jen pomalovaná lepenka. A to jsou jen ty nejobyčejněj-
ší triky. Vím o chlápkovi, který si vydělává na živobytí 
tím, že stojí před starou radnicí a požaduje peníze po 
každém nově příchozím, co se podívá nahoru na věžní 
hodiny. Pokud dojde ke sporu, nastoupí jeho pomoc-
ník, který se tváří jako ňouma, sehraje etudu, v níž se 
podívá na hodiny a zaplatí, aby si cizinec myslel, že je 
to běžná praxe. Děsivé není to, že takoví podvodníci 
existují, ale to, že je tak snadné připravit lidi o peníze. 

Těm, kteří mají kde bydlet, zase v jednom kuse hro-
zí nebezpečí, že o bydlení přijdou. Většina domů niko-
mu nepatří, a tak tu člověk nemá práva, jaká by měl, 
kdyby byl opravdovým nájemníkem; nemáš žádnou 
smlouvu, žádnou právní oporu, která by tě ochránila, 
když se do tebe někdo naveze. Nezřídka se tu stává, že 
lidi násilím vystěhují z jejich bytu a vyhodí je na ulici. 
Nějaká banda s  puškami a  pálkami na tebe vtrhne 
a oznámí ti, že máš vypadnout – tak co ti zbývá, když 
víš, že je nedokážeš přeprat? Říká se tomu nabourání 
do domu a  ve městě bys našla jen málo lidí, kteří 
tímhle způsobem nikdy v  životě nepřišli o  domov. 
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Když máš kliku a tahle svérázná forma vyhnání se ti 
vyhne, padneš za oběť samozvaným majitelům domů. 
To jsou vyděrači, kteří terorizují snad každou čtvrť ve 
městě a nutí lidi, aby jim platili za ochranu jen proto, 
aby směli dál zůstat ve svých bytech. Prohlásí, že jim 
barák patří, obyvatele oklamou a téměř nikdy nenarazí 
na odpor.

Ovšem pro ty, co žádný domov nemají, je situace 
ještě svízelnější. Nic takového jako nabídka volných 
pronájmů tu neexistuje. A přesto se realitkám docela 
daří. Každý den jim vycházejí v  novinách inzeráty, 
v nichž nabízejí falešné byty, aby přilákali lidi do svých 
kanceláří, a  tam od nich vybírají poplatky. Nejeden 
člověk už jim naletěl, a přece se pořád najde spousta 
lidí ochotných vydat poslední peníz a uvěřit takovým 
prázdným slibům. Brzy ráno přicházejí před kanceláře 
a trpělivě tam čekají ve frontě, někdy celé hodiny, jen 
aby si mohli na deset minut sednout s realitním mak-
léřem a podívat se na fotky domů v ulicích lemovaných 
stromy, na pohodlné pokoje, na byty vybavené koberci 
a měkkými koženými křesly – na poklidné výjevy vyvo-
lávající představu vůně kávy linoucí se z kuchyně, páry 
stoupající z plné vany, jasných barev květin stojících 
v květináčích na parapetu. A všem je zřejmě jedno, že 
tyhle obrázky byly pořízeny před více než deseti lety.

Spousta z nás se zase začala chovat jako děti. Abys 
mi rozuměla, ne že bychom se o to museli nějak snažit 
nebo že by si to někdo doopravdy uvědomoval. Jenže 
když se ztratí veškerá naděje, když člověk zjistí, že se 
musí vzdát i naděje na to, že by nějaká naděje ještě 
existovala, začne mít sklon zaplňovat ta prázdná mís-
ta sněním, dětskými představami a  výmysly, jen aby 
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vůbec mohl jít dál. I pro ty nejtvrdší nátury je těžké 
tomu odolat. Lidé bez okolků či varování najednou 
přestanou dělat to, co zrovna dělají, posadí se a  za-
čnou si vyprávět o touhách, které se v nich nahroma-
dily. Jedním z nejoblíbenějších témat je pochopitelně 
jídlo. Často člověk zaslechne skupinku lidí, kteří si 
s  puntičkářskou přesností vyprávějí o  jídle, začnou 
s  polívkou, přejdou k  předkrmům a  pomalu se pro-
pracovávají k zákuskům, zaobírají se každou přísadou 
a kořením, nejrůznějšími chutěmi a vůněmi, soustře-
děně probírají tu způsoby přípravy, tu zase to, jak 
jídlo ve výsledku působí od prvního náznaku chuti na 
jazyku k postupně sílícímu pocitu klidu a míru, když 
sousta putují hrdlem dolů a dostávají se do žaludku. 
Tyhle hovory někdy trvají celé hodiny a mají přesně 
stanovený průběh. Nikdy se například nesmíš začít 
smát a nikdy nesmíš hladu dovolit, aby tě přemohl. 
Žádná vzplanutí, žádné neuvážené vzdechy. Ty vedou 
k slzám, a nic nezkazí hovory o jídle rychleji než pláč. 
Jestli to má dopadnout dobře, musíš nechat mozek, 
aby naskočil na slova, která vycházejí z úst ostatních. 
Pokud tě slova dokážou pohltit, zvládneš zapomenout 
na hlad a vstoupit do něčeho, čemu lidé říkají „oblast 
posilujícího vytržení“. Někteří lidé dokonce tvrdí, že ty 
hovory o jídle mají i nějakou výživnou hodnotu – argu-
mentují pořádným soustředěním a odpovídající touhou 
uvěřit slovům, která účastníci pronášejí.

Tohle všechno patří do jazyka přeludů. V  tomhle 
jazyce se dá mluvit o  spoustě dalších věcí. Většinou 
to začne tím, že někdo řekne: Tak bych si přál. Přát 
si pak může úplně cokoliv, pokud to bude něco, co 
se nemůže stát. Tak bych si přál, aby slunce nikdy 



20

nezapadlo. Tak bych si přál, aby mi v kapsách rostly 
peníze. Tak bych si přál, aby tohle město bylo zase 
jako za starých časů. Určitě ti už došlo, jak to funguje. 
Absurdní a dětinské věci, bezvýznamné a neskutečné. 
Obecně se tu lidé drží přesvědčení, že ať to vypadalo 
včera sebehůř, rozhodně to bylo lepší než dneska. 
A to, co bylo před dvěma dny, bylo lepší, než to, co 
bylo včera. Čím dál jdeš do minulosti, tím krásnějším 
a  lákavějším se svět stává. Když se ráno vytrhneš ze 
spánku, musíš čelit něčemu, co je pokaždé horší než 
to, co tu bylo o den dřív, ale když se bavíš o  světě, 
který tu byl, než jsi šla spát, můžeš snadno sama sebe 
přesvědčit, že dnešek je prostě jen další přelud, o nic 
skutečnější či neskutečnější než vzpomínky na všechny 
ostatní dny, které si člověk nese v sobě. 

Rozumím tomu, proč lidé tuhle hru hrají, ale mě 
samotnou nepřitahuje. Odmítám tím jazykem přeludů 
mluvit, a když slyším, že se jím někdo jiný baví, jdu 
pryč nebo si přitisknu ruce na uši. Ano, hodně jsem 
se změnila. Určitě si vzpomínáš, jaká jsem byla hravá 
holčička. Nikdy ses nemohla nabažit mých povídaček 
o světech, které jsem si vymýšlela, abych si měla kde 
hrát. Hrad, odkud není návratu, Země smutku, Hvozd 
zapomenutých slov. Vzpomínáš si na ně? Tak strašně 
ráda jsem ti ty výmysly vyprávěla, snažila se, abys těm 
povídačkám věřila, a sledovala, jak se najednou tváříš 
vážně, když tě vedu od jedné fantastické scény ke 
druhé. Pak jsem ti řekla, že jsem si to celé vymyslela, 
a  tys začala brečet. Myslím, že jsem tyhle tvoje slzy 
milovala stejně jako tvůj úsměv. Ano, nejspíš jsem byla 
trochu zlomyslná, dokonce už tehdy, když jsem nosila 
dětské šatičky, do nichž mě navlékala matka, a měla ta 
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hubená, strupovitá kolena a malou holčičí prcinu bez 
chlupů. Ale tys mě milovala, viď? Milovala jsi mě, až 
jsi z toho byla šílená.

Jenže teď jsem věcnost sama a všechno mám jak-
sepatří spočítané. Nechci být jako ostatní. Vidím, co 
s nimi ty představy dělají, a nechci dopustit, aby se to 
stalo i mně. Lidé s přeludy vždycky umírají ve spánku. 
Tak měsíc dva courají kolem s  podivným úsměvem 
ve tváři a  kolem nich se vznáší podivný nádech od-
lišnosti, jako by se už začínali ztrácet. Příznaky jsou 
nepřehlédnutelné, dokonce už při prvních náznacích: 
lehký ruměnec na tvářích, oči najednou o něco větší 
než obvykle, jejich pohyb tuhne, hnilobný pach vy-
chází z dolní části těla. Je to asi krásná smrt. To jsem 
ochotná jim přiznat. Občas jim to dokonce závidím. 
Ale nakonec se k tomu sama neumím přimět. A nepři-
pustím to. Budu se držet, dokud to půjde, i kdyby mě 
to mělo zabít.

Jiné způsoby umírání jsou dramatičtější. Tak jsou 
tu například Běžci, sekta lidí, kteří běží ulicemi co 
nejrychleji, mávají kolem sebe divoce rukama a  ječí, 
seč jim síly stačí. Povětšinou se pohybují v  tlupách: 
šest, deset, někdy i dvacet se jich společně řítí ulicí, 
neuhnou před ničím, co se jim postaví do cesty, běží 
a běží, až nakonec padnou vysílením. Jde o to, umřít 
co nejrychleji, uhnat se do té míry, že to srdce prostě 
nevydrží. Běžci říkají, že nikdo nemá dost odvahy, aby 
to udělal sám. Když ale běží spolu, každý člen je strhá-
ván ostatními, povzbuzován ječením, vybičováván do 
zběsilosti tím nepolevujícím trestáním sebe samého. 
Je v tom kus ironie. Aby člověk mohl sám sebe zabít, 



22

musí se nejdřív vypracovat v  dobrého běžce. Jinak 
nebude mít dost sil, aby se vypjal k  dostatečnému 
výkonu. A  tak Běžci procházejí náročnou přípravou, 
aby dosáhli svého, a  když náhodou na cestě k  cíli 
upadnou, dokážou se okamžitě zvednout a pokračovat. 
Řekla bych, že je to určitý druh náboženství. Ve městě 
mají několik úřadoven – v  každém z  devíti sčítacích 
okrsků jednu –, a když chceš, aby tě tam přijali, musíš 
podstoupit řadu náročných zkoušek: zadržovat dech 
pod vodou, postit se, držet ruku nad plamenem svíčky, 
sedm dní na nikoho nepromluvit. A pokud tě přijmou, 
musíš se podřídit pravidlům skupiny. To představuje 
šest až dvanáct měsíců společného života, přísnou 
životosprávu s cvičením a tréninkem a postupné snižo-
vání přídělů jídla. Ve chvíli, kdy je takový člen připra-
ven vyrazit na svůj běh smrti, je nejsilnější a současně 
i nejvíc zesláblý. Tahle kombinace vede k žádoucímu 
výsledku. A  tak ráno určeného dne vyrazíš se svými 
společníky a běžíš, dokud neopustíš vlastní tělo, běžíš 
a  ječíš, až se odpoutáš od svého těla. Tvoje duše se 
nakonec osvobodí, tělo padne k zemi – a je po tobě. 
Běžci inzerují, že jejich metoda vykazuje více než de-
vadesátiprocentní úspěšnost – což znamená, že skoro 
nikdo nemusel vyrazit na běh smrti podruhé.

Běžnější jsou osamělá úmrtí. Ale i  ta se změnila 
v  jakýsi veřejný rituál. Lidé šplhají na nejvyšší místa 
s jediným cílem – aby skočili dolů. Říká se tomu „po-
slední skok“ a  musím přiznat, že pohled na takový 
skok člověka něčím zasáhne, něčím, co jako kdyby 
v tobě otevřelo úplně nový svět svobody: Vidíš tělo ba-
lancující na okraji střechy, pak vždycky přijde kratičký 
okamžik zaváhání, jako by si člověk chtěl vychutnat 
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těch posledních pár vteřin, v  tu chvíli ti tvůj vlastní 
život stáhne hrdlo, a  pak, nečekaně (protože nikdy 
nevíš, kdy ta chvíle nastane), se tělo vrhne do vzduchu 
a snáší se dolů na ulici. Žasla bys nad nadšením, které 
projevuje shromážděný dav; kdybys slyšela ten frene-
tický jásot a viděla to vzrušení. Jako by krutost a krása 
toho představení vyrvala lidi z jejich životů a dovolila 
jim zapomenout na ubohost jejich vlastních existencí. 
Poslední skok je něco, čemu každý rozumí a co odpo-
vídá niternému přání všech lidí tady: umřít vmžiku, 
zrušit se v jediné kratičké a slavné chvíli. Někdy si ří-
kám, že smrt je to jediné, co jsme tu schopni opravdu 
prožívat. Je to naše forma umění, jediný způsob, jak 
dokážeme vyjádřit sami sebe.

I tak je tu pořád dost lidí, kteří se o sebe dokážou 
postarat. Protože i smrt se stává zdrojem obživy. Když 
máš někde tolik lidí, kteří přemítají, jak to celé skon-
čit, a  zvažují nejrůznější způsoby, jak opustit tenhle 
svět, je to něco, z čeho se dá vytřískat majlant, to si 
umíš představit. Mazaný člověk dokáže ze smrti dru-
hých docela dobře žít. Protože ne každý má odvahu 
Běžců nebo Skokanů a hodně lidí potřebuje s tímhle 
rozhodnutím trochu pomoct. Základní podmínkou 
pro poskytnutí takové služby přirozeně je, že na to 
člověk má, a tak si jen hrstka bohatých lidí může něco 
takového dovolit. Přesto se téhle branži docela daří, 
zvlášť na klinikách eutanazie. Celá záležitost má ně-
kolik podob, záleží na tom, kolik za to můžeš utratit. 
Nejjednodušší a nejlevnější způsob trvá tak hodinku 
až dvě a v reklamách je označován jako Cesta zpátky. 
Zapíšeš se na kliniku, v recepci si zaplatíš lístek a pak 
tě odvedou do pokojíčku s čerstvě povlečenou postelí. 
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Asistent tě strčí do postele, píchne ti injekci, načež 
usneš a už se nikdy neprobudíš. O stupínek dražší je 
Kouzelná cesta, která trvá jeden až tři dny. Ta se sklá-
dá ze série injekcí podávaných v  pravidelných inter-
valech, které zákazníka uvedou do euforického stavu 
bezstarostnosti a  štěstí, po němž dostane poslední, 
smrtelnou dávku. Pak se tu nabízí Pouť plná potěšení, 
která může trvat až dva týdny. Zákazníkům nabídnou 
blahobytný život, starají se tam o ně způsobem, který 
se dá srovnat s  nádherou starých luxusních hotelů. 
Mají tam jídla složená z mnoha chodů, vína, zábavu, 
dokonce i bordel, který slouží potřebám mužů i žen. 
Tohle už přijde na hezké peníze, ale pro některé lidi 
představuje možnost užít si trochu života, byť jen chví-
li, neodolatelné pokušení.

Vlastní smrt se ale dá koupit i jinde než na klinikách 
eutanazie. Máme tu popravčí kluby – ty jsou stále ob-
líbenější. Když někdo chce umřít, ale bojí se vzít osud 
do svých rukou, stane se za poměrně nízký poplatek 
členem popravčího klubu ve svém okrsku. Načež je 
určen jeden popravčí, aby ho zabil. Pro zákazníka zů-
stanou okolnosti a provedení jeho úmrtí tajemstvím: 
datum, místo, způsob, který bude použit, totožnost 
kata. V jistém smyslu život běží dál jako předtím. Smrt 
postává někde na obzoru jako naprosto jistý výsledek, 
leč se zcela nepředvídatelným průběhem. Místo stár-
nutí, nemoci či nehody se člen klubu popravčích může 
těšit na rychlou a násilnou smrt v  nepříliš vzdálené 
budoucnosti: kulku do mozku, nůž do zad, pár rukou 
kolem krku uprostřed noci. Podle mě to nakonec vede 
k  tomu, že je člověk ještě ostražitější. Smrt přestane 
být něčím abstraktním a  stane se reálnou možností, 
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která člověka pronásleduje v každém okamžiku života. 
A  tak ti, kteří jsou určeni k  popravě, neupadají do 
pasivity tváří v tvář nevyhnutelnému osudu, ale mají 
naopak sklon být víc ve střehu, jednat odhodlaněji, víc 
si uvědomovat vlastní život – jako by se v nich nějak 
proměnilo chápání světa. Mnozí z nich si to ve skuteč-
nosti rozmyslí a rozhodnou se dál žít. Jenže to je dost 
složitá záležitost. Jakmile člověk jednou vstoupí do 
popravčího klubu, nemůže vystoupit. Na druhé straně, 
když se mu podaří vlastního kata zabít, může se ze 
svého závazku vyvázat – a pokud se k tomu rozhodne, 
může se sám nechat najmout jako kat. Tohle je riziko 
katovské profese a důvod, proč jsou kati tak dobře pla-
ceni. Stává se velmi zřídka, že by byl kat zabit, protože 
má podstatně víc zkušeností než jeho oběť, ale někdy 
se to přihodí. Mezi chudými, hlavně mezi chudými 
mladíky, je hodně těch, kteří šetří měsíce nebo i  ro-
ky, jen aby mohli vstoupit do popravčího klubu. Jde 
jim o to, aby se pak mohli nechat najmout jako kati 
– a tím si pomohli k lepšímu životu. Jen málo z nich 
uspěje. Kdybych ti měla vyprávět o osudech některých 
takových mladíků, týden bys z toho nespala.

Tohle všechno vede ke spoustě praktických problé-
mů. Například: co s  mrtvolami. Tady lidé neumírají 
jako za starých časů, kdy naposledy vydechli v posteli 
nebo čisté svatyni nemocničního pokoje – tady se umí-
rá tam, kde to na člověka přijde, a to bývá nejčastěji 
přímo na ulici. Teď nemluvím jen o Běžcích, Skoka-
nech a členech popravčích klubů (protože ti předsta-
vují pouhý zlomek), ale o velké části obyvatel. Nejmíň 
polovina zdejších lidí jsou bezdomovci a nemají vůbec 
kam jít. Proto leží mrtvoly všude, kam se podíváš – na 
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chodníku, ve vchodech, přímo na ulici. Nechtěj po 
mně, abych ti popisovala podrobnosti. Úplně mi stačí, 
že to musím napsat takhle – i to je příliš. Ať si o tom 
myslíš, co chceš, ve skutečnosti nejde o  nedostatek 
soucitu. Nic se v  člověku nezlomí tak snadno jako 
srdce.

Těla jsou většinou nahá. Sběrači odpadků šmejdí 
v jednom kuse po ulicích a nikdy netrvá dlouho, než 
z mrtvého člověka stáhnou všechno, co mu patřilo. Ze 
všeho nejdřív jdou po botách, protože po těch je velká 
sháňka a  je moc těžké je získat. Pak přilákají jejich 
pozornost kapsy, ale nakonec obvykle vezmou zavděk 
čímkoliv, oblečením a  vším, co v  něm je. Nakonec 
přijde na řadu chlápek se sekáčky a  kleštěmi, který 
z úst vyrve zlato. A protože před tímhle osudem není 
úniku, spousta rodin obere mrtvolu radši sama, jelikož 
nechce nic přenechávat cizím lidem. Někdy za tím 
stojí touha zachovat milované bytosti alespoň trochu 
důstojnosti. Jindy je to prostě jen projev sobectví. Ale 
možná, že to nakonec vůbec tak složité není. Protože 
když tě zlato z manželovy pusy může živit celý měsíc, 
kdo si troufne říct, že není správné mu ho vytrhnout? 
S takovým jednáním je těžké se smířit, já vím, jenže 
když tu chce člověk přežít, musí být schopný vykašlat 
se na zásady.

Každé ráno vysílá město náklaďáky, aby mrtvoly 
posbíraly. To je klíčová role vlády a na ni vynakládá 
víc peněz než na cokoliv jiného. Na okrajích města 
jsou kolem dokola krematoria – takzvaná transfor-
mační centra – a z nich se ve dne v noci valí k nebi 
kouř. Jenže když jsou teď ulice v tak špatném stavu 
a některé samá suť, daří se tenhle úkol naplňovat stále 
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hůř. Muži musí kolikrát náklaďák zastavit a pokračo-
vat s odklízením pěšky, což práci výrazně zpomaluje. 
Nádavkem se vozy každou chvíli porouchají a čas od 
času se na odklízeče vrhnou čumilové. Házet kameny 
na odklízeče mrtvol je mezi bezdomovci dost běžné 
povyražení. Přestože jsou tihle pracovníci ozbrojení 
a ví se o nich, že neváhají samopal obrátit proti davu, 
někteří vrhači kamenů jsou velmi hbití a  taktikou 
„hoď a uteč“ dokážou odklízecí práce úplně zastavit. 
Do útoků je nežene nějaký zásadní motiv. Všechno to 
vyvěrá z hněvu, lítosti a nudy, a protože uklízeči jsou 
jediní oficiální zástupci města, kteří se kdy objevili 
v  ulicích, stávají se příhodným terčem. Dalo by se 
možná říct, že ty kameny vyjadřují znechucení, jež cítí 
zdejší lidé kvůli chování magistrátu, protože ten pro 
ně nehne prstem, dokud nejsou po smrti. Ale to by asi 
bylo přehnané. Ty kameny jsou výrazem toho, jak jsou 
lidé nešťastní, nic víc. Protože ve městě vlastně vůbec 
žádná politika neexistuje. Na to jsou lidé příliš hlado-
ví, nepříčetní a mezi sebou příliš rozhádaní.

Převoz sem trval deset dní a byla jsem jedinou cestují-
cí. Ale to už víš. Setkala ses s kapitánem a posádkou 
a viděla jsi mou kajutu, takže není třeba se tím dál za-
bývat. Celých deset dní jsem se dívala na vodu a nebe, 
takže knížku jsem ani pořádně neotevřela. Do města 
jsme dorazili v noci a teprve tehdy jsem začala trochu 
panikařit. Břeh byl úplně černý, nikde ani světýlko 
a působilo to dojmem, že vstupujeme do nějakého ne-
viditelného světa, někam, kde žijí pouze slepci. Měla 
jsem však u sebe adresu Williamovy kanceláře a to mě 
trochu uklidňovalo. Teď se tam prostě vydáš, myslela 
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jsem si, a všechno ostatní už se poddá. Nakonec jsem 
ze všeho nejvíc měla dobrý pocit, že se mi podaří za-
chytit Williamovu stopu. Ale nenapadlo mě, že tam ta 
ulice vůbec nebude. Ne že by kancelář byla prázdná 
nebo budova opuštěná. Žádná ulice tam nebyla, ani 
žádná budova, prostě nic: jen kameny a suť všude ko-
lem na míle daleko.

Později jsem se dověděla, že to bylo ve třetí sčítací 
zóně, téměř rok předtím, než tam vypukla nějaká epi-
demie. Vedení města tam dorazilo, nechalo celou čtvrť 
obehnat zdmi a všechno vypálit do základů. Alespoň 
tak se to říkalo. Naučila jsem nebrat moc vážně tyhle 
věci, které kolem sebe slyším. Ne že by ti lidi záměrně 
lhali, to ne, ale pokud jde o minulost, tak pravda nějak 
příliš rychle vybledne. Pověsti se množí v řádu hodin, 
vyprávění se šíří, zatímco fakta jsou brzy pohřbena 
pod horami bizarních teorií. V tomhle městě je nejlep-
ší řídit se jen tím, co člověk vidí na vlastní oči. Bohu-
žel ani to není úplně spolehlivé. Protože jen málo věcí 
je ve skutečnosti tím, na co vypadají, zvlášť tady, kde 
toho člověk do sebe musí na každém kroku tolik nasát 
a  kde se tolik věcí vymyká jakémukoliv pochopení. 
Cokoliv z toho, co vidíš, ti může ublížit, zbavit tě části 
tvé podstaty, jako by tě už samotný pohled na něco 
připravil o  kus tebe. Často se člověka zmocní pocit, 
že dívat se je příliš nebezpečné, a má sklon odvracet 
oči nebo je úplně zavírat. A právě proto je snadné se 
nechat zmást a nebýt si jist, jestli člověk skutečně vidí 
to, na co se dívá. Třeba je to tak, že si jen něco před-
stavuješ, nebo si to pleteš s něčím jiným, případně se 
ti vybavuje něco, co jsi viděla dřív – nebo dokonce co 
sis dřív představovala. Vidíš, jak je to složité. Kéž by 
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to bylo tak prosté, že by se člověk na něco podíval 
a řekl si: „Dívám se na tuhle věc.“ Protože to jde jen 
v případě, že ta věc před tebou je řekněme tužka nebo 
chlebová kůrka. Jenže co se stane, když zjistíš, že se 
díváš na mrtvé dítě, na holčičku ležící bez oblečení na 
ulici, s hlavou rozbitou a celou od krve? Co si v tako-
vém případě řekneš? Není nic jednoduchého, víš, pří-
mo a bez vytáček prohlásit: „Dívám se na mrtvé dítě.“ 
Tvoje mysl se snaží vyhnout sestavení té věty, nějak 
nemůžeš sama sebe přimět, abys ji vyslovila. Protože 
ta věc, kterou máš před očima, není něco, co bys od 
sebe mohla bez potíží oddělit. To jsem myslela tím 
ublížením: nemůžeš věci jen vidět, protože každá věc 
k tobě tak trochu patří, je součástí příběhu, který se 
v tobě odvíjí. Počítám, že by bylo dobré, kdyby se člo-
věk tak zatvrdil, až by se ho vůbec nic nedotklo. Jenže 
pak by byl úplně sám, byl by tak dokonale odříznutý 
od všech ostatních, že by nebylo možné dál žít. Tady 
jsou lidi, kteří to dokázali, kteří našli sílu k tomu, aby 
se změnili ve zrůdy, ale až by ses divila, jak málo jich 
je. Nebo abych to řekla obráceně: z nás všech se staly 
zrůdy, ale není mezi námi téměř nikdo, v kom by nezů-
staly zbytky jeho dřívějšího života.

To je asi vůbec největší problém. Život, jak jsme 
ho znali, skončil, a přitom nikdo z nás není schopen 
pochopit to, co ho nahradilo. Ty z nás, kteří vyrostli 
jinde nebo jsou dost staří, aby si pamatovali jiný svět, 
než je tenhle, stojí neuvěřitelné množství sil už jen 
přežívat ze dne na den. A to nemluvím jen o útrapách. 
Člověk najednou není schopen jednat, když má řešit ty 
nejobyčejnější věci, a když nejsi schopna jednat, zjistíš 
najednou, že nedokážeš ani myslet. Mozek zmatkuje. 
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Všude kolem tebe jedna změna střídá druhou, každý 
další den přinese nové pozdvižení, staré předpoklady 
neplatí a mizí jako pára. To je dilema. Na jednu stranu 
chceš přežít, přizpůsobit se, zvládnout to všechno co 
nejlíp. Jenže na druhou stranu, zvládnout to nutně 
znamená zabít v sobě něco, o čem sis kdysi myslela, že 
to z tebe dělá člověka. Chápeš, co tím chci říct? Abys 
mohla žít, musíš samu sebe nechat zemřít. Proto to 
tolik lidí vzdává. Vědí, že ať se s tím budou prát se-
bevíc, jsou odsouzeni prohrát. A v takové chvíli ztrácí 
pochopitelně veškerý boj jakýkoliv smysl.

V hlavě se mi to všechno nějak rozpíjí: co se stalo a co 
se nestalo, poprvé už i ulice, dny, noci, obloha nade 
mnou, kameny táhnoucí se do neznáma. Vzpomínám 
si, že jsem se hodně dívala nahoru, jako bych na ob-
loze hledala něco, co mi chybí nebo přebývá, nějakou 
věc, kterou se tahle obloha liší od ostatních, jako by 
mi nebe mělo pomoct pochopit to, co jsem viděla 
kolem sebe. Ale třeba se pletu. Možná jsem si jen do 
těch prvních dnů přenesla pozorování z pozdějších ob-
dobí. Jenže pochybuju, že na tom vůbec kdy záleželo, 
a teď už je to úplně jedno.

Po pečlivém prozkoumání mohu prohlásit, že zdejší 
nebe je úplně stejné jako nebe nad tebou. Máme tu 
stejné mraky a stejný jas, stejné bouřky a stejný klid, 
stejné vichry, které berou všechno s sebou. Pokud tu 
něco vypadá jinak, tak je to tím, co se děje dole. Na-
příklad noci tu nikdy nejsou takové, jaké byly doma. 
Vládne tu stejná tma a  stejné nekonečno, ale chybí 
tu pocit klidu. Cítíš neustálý spodní proud, mruče-
ní, které tě stahuje dolů a žene bez přestávky vpřed. 


