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Pinky a já jsme se zase po čase měli sejít. Léto zrovna dohořívalo 
a já jsem strašně chtěl být free, ale i na tohle jsem byl nějak líný. 
Vystoupil jsem z vagonu a prošel nádražní halou, prosklenou klen-
bou na mě shora padalo světlo, dělalo mi fleky na šatech a na ob-
ličeji, že jsem musel vypadat jako figura z impresionistického 
obrazu, celý slepený z těch skvrn. Zahlédl jsem Pinkyho na pro-
tější straně silnice. Zelená otlučená Škoda 100 zaparkovaná 
u obrubníku vypadala o poznání hůř, než jak jsem si ji pamato-
val z loňského prosince, zato Pinky byl zase o něco tlustší a snad 
i menší, umaštěné vlasy, rovné jako hřebíky, měl ulíznuté k čelu.

„Nazdar, vypadáš rok od roku blbějc, jak to děláš?“
„Radši nasedej, promovaná hlavo, jak se cejtíš po tý slávě? Máš 

ještě zborcený krystaly, ne?“ strachoval se Pinky.
„Kdyžs mi volal, říkals, že dáváš auto do generálky.“
„Rozmyslel jsem si to, s tímhle pekáčem už nemá cenu něco 

dělat. Ale mám v pácu něco fajnovýho, fakt, budeš čumět, cizi-
na, trochu jetá, ale dobrá. Akorát musím splašit ještě pár tisíc 
korun, no…“

„Pár desítek tisíc jsi chtěl říct,“ opravil jsem ho.
„Jo, tak ňák. Co se nám narodil kluk, to víš, to je konec. Ale 

mám pro tebe dobrou zprávu. Odklidil jsem na tyhle dva dni 
Markétu i s Michálkem ke tchyni, byt je volnej!“

„To jako mám mít radost, jo? Dva roky, co seš ženatej, mi sli-
buješ, že mě seznámíš, a nakonec ji vždycky pošleš pryč, když 
přijedu.“

„Ukážu ti ji na fotce.“
„Tak dík.“
„Můžem na ni vzpomínat v hospodě, nechala mi tu něco, za co 

budem pít.“
„Dala ti kapesný do knajpy?“
„Ne prachy, ale stravenky. Kupony, co fasujou v práci, lístky 

RaJ, víš.“	
„Jaký lístky? Ráj?“
„RaJ, vole, Restaurace a jídelny, státní podnik!“
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„Aha. A kam pudeme? Jako minule?“
„Můžem kamkoli, mám těch kuponů celej aršík, to ani ne-

prochlastáme. Máš hlad? Markéta nám navařila guláš na celý 
dva dni.“

Vymotávali jsme se složitě z centra města, potom širokou sil-
nicí na sídliště, bílé hradby panelových domů nám svítily na-
proti, Pinky jel, co to dalo, až se plechy staré škodovky roztřásly 
a drnčely tak, že až zaléhalo v uších.

„Proč jedeš jako blázen, tady neměřej?“
„Klid, docente.“
„Neříkej mi docente…“
„Radši se drž, teď budu zatáčet…“

Pinky a já jsme si vykračovali ulicí vedoucí k náměstí, den zlát-
nul na kupoli nějakého otlučeného chrámu, můj den v cizím 
městě se pomalu zhášel, ze starobylých uliček dýchala naděje 
na kus nějakého tajemství, ale nedalo se to uchopit ani pojmeno-
vat nebo zapamatovat. Potkávali nás dělníci, co se vlekli z práce 
nebo z melouchu, cikánské děti v otahaných hadrech. Pinky si 
plácal na zadní kapsu svých džínů.

„Každá stravenka má hodnotu deseti korun. Za to máš dvě 
dvanáctky nebo čtyři desítky, to už je jedno. Osobně bych navr-
hoval jít někam na desítku.“

„Jak chceš, mně je to jedno. Hlavně ať nejdem dlouho.“
Míjeli jsme okna hospody, doléhal k nám šum a větrák vy-

dechoval ten nezaměnitelný pach českých pivnic a výčepů. Pin-
ky už držel ruku na klice, ale já jsem si všiml zažloutlé cedulky 
za jedním z oken.

„Stůj! Tohle není RaJ. Tohle patří pod HaR, Hotely a restaura-
ce, státní podnik, je to tu napsaný.“

„To je škoda, pivo tu maj celkem dobrý.“
„Tak pudem jinam.“
„Ale ne, zajdem sem na jedno a pak budem chlastat někde jin-

de za lístky, jo?“
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Hospoda byla obsazená, stěží jsme našli dvě místa u stolu, po-
litý ubrus, ale lepší než nic. Pivo roznášela ženská v umouně-
ném bílém plášti a s kovovou sponkou ve vlasech. Sedli jsme si 
a Pinky mi vyprávěl o fabrice, a jak ho to všechno sere, ani jsme 
si nenechali napsat účtenku a zaplatili jsme rovnou, jen co hos-
tinská položila půllitry před nás. Poslouchal jsem Pinkyho stes-
ky a čekal, až ho pustí jeho existenční témata a začneme se bavit 
o kravinách, jenže nějak to nepřicházelo. Už jsme měli dávno 
dopito a on pořád mluvil. Když jsme se konečně zvedli a vyšli 
před hospodu, nadechl jsem nějaký stesk, který mi úplně zmáčkl 
srdce, nevěděl jsem, kde se vzal, a tak jsem musel říct nahlas pár 
sprostých slov, abych to nějak zahnal.

Zamířili jsme s Pinkym na náměstí a sedli jsme si do celkem 
dobrého lokálu, čisté ubrusy, jen namodralá clona cigaretového 
kouře ležela na celém sále. Vzal jsem do ruky jídelní lístek za
sunutý v průhledné fólii a uviděl jsem ten samý znak, stejnou 
hlavičku, HaR, nastavil jsem to Pinkymu před oči.

„To se na to vykašlu, kde je ňáká hospoda pod RaJ, vždyť jich 
musí bejt plný město, no ne?“

„Ty tvoje lístky jsou pěkně na hovno, radši si to normálně za-
platíme a zůstaneme tady.“

„Blbost, dáme si tu pivo, když už jsme tu, ale pak najdem hospo-
du, kde tyhle lístky berou. To by byla škoda, mám jich plnou kapsu.“

Hospodský nám donesl dvě plné sklenice a já jsem raději za-
čal mluvit první, aby Pinkyho náhodou zase nenapadlo bavit se 
o fabrice a nočních šichtách.

„Hele, co je to za auto, jak si na něj brousíš zuby?“
„Renault, dobrej koráb, známej ho dotáh přímo z ciziny, ale 

už ho prdnul. Není to ale zlý, je vzatej na předek, pravej blatník 
a trochu nárazník a pravý dveře. Dává ho dohromady a pak ho 
chce střelit. Láká mě to, ale kde sebrat prachy?“

„Řekni tchánovi.“
„Seš blbej? To radši budu jezdit na kole. Ten je spokojenej, když 

mě vidí dvakrát do měsíce, a mně to připadá ještě moc často.“
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Restaurace se zaplnila, Pinky vykládal o autech, to bylo jeho.
„… pořádnej silnej auťák, to je můj sen číslo jedna, člověče. 

Jel jsi někdy s ňákým takovým autem, řídil jsi ho? To je pocit 
jako bejk, ty vole, jenom polechtáš plynovej pedál a cejtíš, jak 
to vystřelí, jak tě ta síla táhne dopředu, ty kobyly pod haub-
nou, cejtíš ten vodpich v rukách na volantu, v zádech, v koulích, 
rozumíš, když to rozjedeš na rovině na sto vosumdesát, motor 
jde tiše jako šicí stroj, jen tak šumí a ty prostě jedeš. A v zatáč-
kách to dřepí, vnímáš, že se to nehne, drží na silnici jako při-
sátý. V takovým autě už se cejtíš jako svéprávnej člověk, jako 
dospělej chlap…“

Než jsem dopil sklenici, Pinky vypil ještě jedno pivo navíc 
a vstával od stolu. Chtěl jsem zůstat, ale Pinky už platil u výče-
pu, a tak jsme znovu vypadli na ulici, už bylo šero a podél domů 
se ploužily šelestící stíny lidí. Na vysoké budově na rohu sví-
til červený nápis BUDUJ VLAST, POSÍLÍŠ MÍR. Pinky se zašklebil 
a chtěl jít dovnitř toho domu, už stál na posledním schůdku pře-
de dveřmi, že se jich tam zeptá, co má to heslo znamenat, ať mu 
to vysvětlí, jak posílí mír, když bude budovat vlast, jak přesně to 
funguje, to posilování míru. Ale pak si vzpomněl na své straven-
ky v zadní kapse kalhot a přestal lomcovat zavřenými dveřmi 
z hliníku a skla. Dál jsme pročesávali město.

„Hele, tady za rohem je hospoda, tam chodívá takovej zvlášt-
ní chlápek. Nosí vždycky sako a šátek kolem krku, kouří doutní-
ky jako Churchill, tahá s sebou dvě tašky nabouchaný knížkama 
a ty přímo v lokále prodává. Já se v tomhle nevyznám, ale tebe 
by to mohlo zajímat, prej tam nosí takový ty, co se na ně stávaj 
ve čtvrtek fronty před knihkupectvíma.“

„Tak jo. Tam zajdem. A ta hospoda je RaJ, nebo HaR?“
„Nevím, ale to je jedno. Nemusíme se tam dlouho zdržovat, 

jenom se mrkneme, jestli tam ten chlápek je, nebo není.“
V malém útulném sálku bylo úplně nabito, nedostali jsme 

se k žádnému stolu, tak jsme si dali pivo jen tak na stojáka 
u pultu, upíjeli jsme a rozhlíželi se po místnosti, ale podivného 
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knihkupce jsme nezahlídli. Pinky se pak ještě pro jistotu zeptal 
jednoho štamgasta, ale ani on nevěděl, jestli dotyčný dnes přijde. 
A tak jsme šli zase dál, protože od stání nás bolely nohy a Pin
kyho stravenky tu stejně neplatily.

Další restaurace, na kterou jsme narazili, byla trochu dál 
od náměstí, jenže byla taky HaR. Ale Pinkymu se tam líbilo, při-
sedli jsme si ke skupince starších chlapů, byli hluční a hodně 
kouřili, překřikovali jeden druhého a od vedlejšího stolu při-
cházel také rachot, hráli tam karty o peníze, bulku nebo mariáš, 
mince a bankovky házeli doprostřed stolu. Točilo se tu dvanácti
stupňové pivo za čtyři koruny osmdesát haléřů, Pinky objed-
nal další rundu a já už jsem cítil, jak se mi pivo šplhá do hla-
vy, pil jsem pomalu, věděl jsem, že moc nevydržím, a Pinkymu 
bych stejně nestačil. Řvali jsme si do ucha, abychom se slyšeli 
a abychom překřičeli ty ostatní kolem nás. V bavlněném trič-
ku, ve vlasech, na kůži, všude ulpíval pach cigaretového dýmu 
a mastných výparů.

„Pinky, ještě se musíme stavit tam, co pracuje ta servírka, jak 
jsi mi psal, že mi ji ukážeš. Kde to je?“

„Kousek odtud, ale maj tam nejhorší pivo.“
„Ale třeba to spadá pod RaJ, tak bysme tam mohli udat ty 

tvoje lístky.“
„Hm, to je možný. Dáme si tady ještě jedno a pudem.“
„Já už nechci…“
Podíval jsem se vedle sebe na hustě popsanou účtenku na-

šich sousedů. Strejc s ohromným břichem, kvůli kterému musel 
sedět dál od stolu, takže vlastně neseděl vedle mě, ale za mnou, 
se na mě usmál a zamrkal.

„To je teda výkon,“ kývl jsem uznale při pohledu na počet čá-
rek na podlouhlém lístku.

„To nic není,“ mávl tlustý pán rukou.
„Pánové, něco vám teď povím, poslouchejte dobře,“ spus-

til plešatý starý pán naproti, „pamatuju, když jsem byl mladej 
kluk, ňákýho Fořta, von dělával kočího u statků tady kousek 
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za městem. Vážil něco přes metrák a kočíroval těžký tažný vala-
chy, takový, co stahujou klády v lese nebo tahaj velký těžký kočá-
ry. Tak tenhle Fořt, břicho měl jak lejtu a ruce v zápěstí silný asi 
tak, jako má tady mladej stehna, se jednou vsadil s chlapama ze 
statku, že vypije padesát piv v kuse a nepude se vychcat. Nikdo 
mu to nechtěl věřit, a tak se vsadili, ustavili sekundanta, kterej 
měl na všechno dohlížet a dělat čárky na futro za vypitý piva. 
A ta sázka zněla tak, že když Fořt ty piva vypije a vydrží během 
toho nejít na záchod, ti chlapi, co prohrajou, zaplatí všechny ty 
piva, telecí párky pro sekundanta a uzený s křenem pro Fořta, 
aby moh zajíst těch pětadvacet litrů piva. Tak to rozjeli a díval 
se celej dvůr, z celýho hospodářství se sjeli lidi, aby to na vlast-
ní voči viděli. Fořt měl krizi po sedumnáctým pivu, ale pak se 
zatáh a lil to do sebe, mezitím vodpočíval a procházel se a tro-
chu zajídal tím uzeným a dva dni starým chlebem a těsně před 
koncem byl už tak voteklej a rudej, že to vypadalo, že normálně 
praskne, jako když se ovce na pastvě přežere mladý namoklý 
trávy a nafoukne se. Nakonec do sebe nalil i to padesátý pivo, 
voči mu lezly z důlků, držku měl celou fialovou, už vůbec nemoh 
chodit, mluvit ani hejbat rukama, jenom seděl, celej rozteklej, 
votevřenou hubu a bečel jako tele, fakt, nekecám, viděl jsem to 
tenkrát na vlastní voči, jak k němu přiskočili dva chlapi, posta-
vili ho na nohy a rozepli mu kalhoty, Fořt se jen tak břichem 
převalil přes voje u žebřiňáku a chcal tři čtvrtě hodiny, teklo to 
z něj jak z hydrantu přes dvůr a po pěšině dolů ze stráně, nor-
mální potok, a úplně to vyplavilo maštal s mladým dobytkem, co 
stála pod kopcem, jalovice se v tom brodily po kotníky a přespat 
musely na pastvě, než to druhej den hovnocucem vodčerpali…“

Polovina našeho stolu se po tom strašném příběhu zača-
la podivně kroutit a okamžitě musela na záchod, strejcové, co 
zůstali v klidu sedět, se nám smáli, až se jim pivní pupky na-
třásaly. Nakonec jsme se s nimi rozloučili a vyrazili jsme s Pin-
kym do hospody, kde roznášela servírka, se kterou by si starouš 
Pinky hrozně rád něco začal, jenže to nešlo, byl už ženatý a měl 
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dvouletého syna a navíc sám byl malý, zavalitý, s prošedivělými 
vlasy na skráních, a servírce bylo devatenáct, vlasy zlaté a oči 
nebezpečně zelené. Jenže když jsme tam přišli, nevšímala si 
ta holka nejen Pinkyho, ale ani mě, seděli jsme u stolu v koutě 
a piva jsme se nedočkali, Pinky byl dotčený a došel po půl hodině 
pro dva půllitry k výčepu sám. Na parapetu ležely noviny, Pinky 
je vzal a přistrčil přede mne. Byly celé zaprášené, ale kupodivu 
jen dva dny staré.

„Čti mi, vole.“
„A co?“
„Stačí jen titulky, to zbylý už si domyslím.“
Otevřel jsem tedy noviny a přelétl očima stránky, KRONIKA 

OSVOBOZENÍ, ZASEDÁNÍ RVHP v MOSKVĚ, PRO INTENZIFIKACI 
VÝROBY KRMIV, ORIENTOVAT SE PODLE POTŘEB ZÁKAZNÍKA…

„Hm, žádná katastrofa? Žádnej atentát, zemětřesení?“ před-
stíral Pinky zájem.

„Jo, počkej, hladomor někde v Africe.“
„To znám, náš generální tajemník jim tam pošle letadlo suše-

nýho mlíka.“
„Cože?“
„Sušený mlíko jim pošle. Jako když tam někde v Etiopii nebo 

kde přišlo to sucho a vyschly oázy a artéský studně, tak náš ge-
nerální tajemník ústředního výboru jim poslal sušený mlíko jako 
bratrskou pomoc ze socialistickýho tábora. Chápeš to, ty vole, su-
šený mlíko jim do tý pouště poslal! To je kondolence, vole, do čeho 
si ho asi mohli rozdělat, to sušený mlíko, když neměli vodu…“

Pokrčil jsem rameny. Pinky seděl trochu schlíple s lokty 
na stole, snad si prohlížel svůj odraz v zrzavé hladince polovypi-
tého piva. Položil jsem noviny zpátky, pod nimi byl ještě jídel-
ní lístek naklepaný na stroji přes fialový kopírák, mrknul jsem 
na něj, zase HaR, Pinkymu už to bylo jedno.

Blížila se zavírací hodina, lidí ubývalo. Pinky už skoro usínal 
na stole pod tíhou vypitých piv, dlouze zívl a podíval se na mě 
zastřeným pohledem.
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„Víš, co je mý životní přání číslo dvě?“
Mlčel jsem a pozoroval servírku, jak kolem nás zvedá židle 

a pokládá je na stoly nohami vzhůru, bylo pět minut před desá-
tou hodinou.

„Chtěl bych mít jednou hospodu. Svoji hospodu.“
„Jako úplně svoji, aby ti patřila?“
„Jo.“
„Tak to ses měl narodit jinde, tady jsou všechny státní, RaJ 

a HaR a tak, znáš to.“
„Je to hovadina, já bych jim ukázal, debilům, jak má vypadat 

pořádná hospoda,“ tloukl se pěstí do čela a druhou rukou šmát-
ral v kapse kalhot a hodil na stůl pomačkané stravenky. Prohlížel 
jsem si je, bílé potištěné lístky, a pak jsem vyprsknul smíchy.

„Co děláš, vole…“
„Podívej se, co je na těch stravenkách napsáno.“
Pinky si vzal ode mne aršík bílých kuponů a brejlil na ně, 

napadlo mě, jestli vůbec ještě vidí.
„Ty nevidíš, co je tam za písmena?“
„No, je tam 10 Kčs.“
„To jsou číslice, ale nad tím, co je napsáno.“
„Nad tím je… HaR. Ty vole, jak to?! Jak to HaR? Já jsem měl 

za to, že mám RaJ!“
„To znamená, že všude, kde jsme byli, jsme mohli platit tě

mahle lístkama a nemuseli jsme se trmácet od hospody k hos-
podě.“

„Teď seš chytrej. Jak je to možný?“
Pinky bědoval a já jsem odešel na záchod, nad umyvadlem 

jsem se díval do svých zarudlých očí, otřel jsem si zpocené čelo, 
všechno kolem trochu hučelo, vrátil jsem se do prázdného lokálu 
s lesem zvednutých židlí. Pinky taky vstal a šli jsme po dlaždi-
cích ke dveřím.

„Víš, co mi řek vrchní? Ptal jsem se ho na ty stravenky, když 
jsi byl na hajzlu.“

„Co ti řek?“
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„Že RaJ, rozumíš, RaJ, Restaurace a jídelny, už neexistujou, že 
už je ten podnik zrušenej…“

Na chodníku na nás spadla vlhká osvěžující noc, vydali jsme 
se na sídliště pěšky přes celé město. Přes silnici naproti nám pře-
cházely dvě dívky v krátkých sukních, na nohou sandálky, byli 
jsme všichni čtyři v tu chvíli pod jedním tmavým šumícím ne-
bem. Pinky to na ně zkusil.

„Nazdar šťávy, kam tečete?“
Zasmály se, ale nezastavily, jen pár metrů za námi se ještě 

ohlédly, nechtěly s námi mít nic společného. Na začátku sídliště, 
na prvním paneláku u silnice, byl černou sprejovou barvou na-
stříkán veliký nápis: NEPODLÉHEJTE NADĚJI!

Pinky a já jsme spali až do deseti hodin dopoledne, otevřel jsem 
oči jako první, vstal jsem a pustil oknem do ložnice čerstvý ranní 
vzduch. Když jsem se obrátil zpátky, udiveně jsem zůstal stát, to, 
co jsem uviděl na Pinkyho polovině manželského letiště, jsem ne-
chápal. Na polštáři, na přikrývce, na prostěradle, na Pinkyho hlavě, 
v jeho vlasech a všude kolem bylo rozmatlaného něco mastného 
nebo lepkavého, takové hnědé a béžové bláto. Hlasitě jsem zakřičel 
a Pinky ani nemohl otevřít oči, protože měl tím vším přilepená víč-
ka. Posadil se na posteli a rozhlížel se kolem sebe, nechápal nic stej-
ně jako já. Pak odněkud zpod pokrývky vytáhl umělohmotnou kra-
bičku, byla to průsvitná čtvercová krabice od nanukového dortu, 
ještě v ní byly zbytky čokolády a rozehřátého smetanového krému. 
Pinky vyskočil z postele, zavrávoral a přidržel se nočního stolku.

„Markéta mě zabije, až tohle uvidí.“
Pinky klesl na koberec před postelí a v tureckém sedu la-

mentoval a prsty si probíral slepené vlasy, s takhle natuženým 
účesem vypadal dost punk. Začal jsem se smát, až jsem se musel 
chytat záclon, abych neupadl.

Když jsem se uklidnil, slyšel jsem sprchu a šplouchání vody 
z koupelny. Pinky za chvíli vyšel s mokrými vlasy a v županu, vy-
padal jako Balzac, sedl si do křesla a dlouze oddechoval.
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„Cos dělal s tím nanukáčem?“
„Co…, když už jsi spal, tak jsem se vzbudil hlady, to se mi stává, 

víš, když takhle v noci odněkud přídu. Hrnu se vždycky do led-
ničky a sežeru, na co přídu. Jenže včera tam vůbec nic nebylo, jen 
ten polárkovej dort v mrazáku. Vzal jsem si ho do postele a jed 
jsem, no a pak jsem asi usnul.“

Pinky vstal z křesla a odešel do ložnice, pomalu stahoval pro-
stěradlo z postele a povlečení z polštáře a přikrývky. Sledoval 
jsem ho a cukalo mi v koutcích úst.

„Nečum a napusť vodu do vany.“
„Už se ti tohle někdy stalo, Pinky?“
„S nanukáčem ne. Ale už jsem jednou spal se štanglí salámu, 

taky s papírem od sušenek a jednou jsem se celou noc válel v so-
lenejch arašídech.“

Za okny ty samé stejné betonové stěny, jen víc svítily, když 
na ně dopadaly sluneční paprsky, nacpali jsme s Pinkym do na-
puštěné vany umazané prostěradlo a povlečení. Potom jsme se-
děli v obývacím pokoji a hrála televize. Z bytu nad námi bylo sly-
šet dětský pláč a potom to ustalo. Pinky vypnul televizi a na chvíli 
bylo ticho jako v akváriu. Bolela nás oba hlava, a tak Pinky vzal 
z kuchyně kostkovanou nákupní tašku, dal do ní dvě tenisové 
rakety a trička a míčky a vyrazili jsme na hřiště. Antukový dvo-
rec byl přímo uprostřed sídliště, obehnaný plotem s vyvrácenými 
vrátky, byl vysušený a samá díra, prášilo se na něm při každém 
kroku, místo sítě bylo natažené tlusté lano. Kolem posedávaly 
na lavičkách mladé maminky s kočárky, byl všední den. 

Pinky a já jsme si hráli na Wimbledon, já jsem byl Ivan Lendl 
a Pinky byl John McEnroe, potom jsme si vyměnili strany a Pin-
ky křičel, že je Adriano Panatta a já že jsem Tomáš Šmíd a hráli 
jsme o Davisův pohár. Jedna matka u kočárku si ťukala na čelo 
a ptala se Pinkyho, kolik je mu let, a napomínala ho, aby tak ne-
řval, nebo jí vzbudí dítě. Pinky jí řekl, že je pitomá, měl už úpl-
ně propocené tričko, funěl jako prase a volal: „Já jsem Martina 
Navrátilová, a ty?“
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„Já jsem Hana Mandlíková,“ zavolal jsem nazpátek přes nata-
žené lano a hráli jsme si na tenisový Pohár federace. Ale míčky 
na hrbolatém povrchu špatně odskakovaly a my jsme se bořili 
nohama do děr v antuce a někdy nebylo vůbec poznat, jestli mí-
ček proletěl nad lanem nebo pod ním. Když slunce stálo v tom 
nejvražednějším úhlu, přestalo nás to bavit. Poplácal jsem Pin-
kyho po ramenou. „Hrál jsi skvěle, fakt, seš king.“

„Hm, tak možná pára z kingova hovna,“ zabručel Pinky.
Vlekli jsme se zpátky sídlištěm po horkém asfaltu, nohy jsme 

měli až po kolena zaprášené cihlovým prachem.
Dusné odpoledne napouštělo sídliště svým nenápadným 

jedem, únavou a malátností po tučném obědě. Snažili jsme se 
s Pinkym přemoci ospalost a pokládali jsme na podlahu v polo-
prázdném dětském pokoji nový koberec, do té doby stál srolo-
vaný v koutě. Potom mi Pinky ukazoval fotografie ze své svatby, 
byly naházené v krabici od bonboniéry, ženich v černém vypa-
dal jako vosková figurína, dost jsem se nasmál.

A nakonec jsem si přehodil batoh přes rameno a vyrazili jsme 
pěšky přes město k nádraží. Pinky se celou cestu kabonil, kout-
kem oka jsem ho sledoval, a když se mi zdálo, že zachmuřeněji 
už vypadat nemůže, najednou se mě zeptal: „Co se tak mračíš?“

Trochu mě to zaskočilo, ale jeho nálada na mě asi přecházela, 
aniž jsem si to uvědomoval.

„Za měsíc jdu na vojnu.“
„No a co? Rok to tam vydržíš, čeho se bojíš?“
„Já se nebojím.“
Šli jsme dál, Pinky se trochu nervózně usmál, neznělo to ode 

mne příliš věrohodně, kopal do šutrů a zmačkaných plechovek.
„To já mám strach.“
Podíval jsem se na něj.

„Ty? Z čeho?“
Zvedl oči nahoru k obloze.

„Z toho nahoře.“
„Ty myslíš… to, jako… Boha?“
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Pinky se na mě soucitně podíval, zašklebil se a nevěřícně 
nade mnou zakroutil hlavou.

„Z nebe kouká Lenin, vole.“
„Jdi do hajzlu.“
„To si piš. Aspoň z tý naší půlky nebe. Žil, vole, žije a bude žít, 

vole. Čet jsem to u nás ve fabrice na nástěnce.“
Procházeli jsme tou nejzoufalejší městskou čtvrtí, které se 

tu říkalo Bronx. Plesnivé stěny starých domů, zaprášená okna, 
papírky a odpadky v roztřískaných výkladech. Pinky se kolébal 
vedle mě, čím déle jsme kráčeli, tím víc jsem cítil, že už oba my-
slíme na to, až zase budeme každý sám u svých záležitostí a věcí, 
co nás čekají. Už nebylo co povídat, nemělo už cenu o ničem za-
čínat, na těch pár minut. Nádraží už z dálky tlouklo a vyzvánělo, 
zastavil jsem se před špinavými prosklenými dveřmi nádražního 
bufetu. Měl jsem sucho v krku, ale Pinky už nechtěl jít se mnou 
dál, stáli jsme na chodníku.

„Tak se vopatruj u těch zelenejch, a až se tam trochu zabydlíš, 
tak dej vědět.“

„Hm.“
„A co budeš dělat potom? Vrátíš se tam k vám na vesnici?“
„Nevím.“
„No jo, co bys tam dělal, s diplomem z univerzity,“ odpověděl 

Pinky za mě.
Plesknul jsem svou úzkou dlaní do jeho nastavené prac-

ky s bachratými prsty. Potom jsem ho viděl ještě chvíli z re-
staurace přes okenní skla, zhrzeného milovníka silných vozů 
a hoteliéra zkrachovalého ještě předtím, než mohl začít s hote
liérstvím.

Stál jsem u stolu nádražního bufetu a pil žlutou lepkavou 
limonádu, o jeden stůl blíž ke dveřím stáli u piva dva chlapi, 
starý šedý nádražák a cikán ve vytahaném odřeném saku. Pod-
pírala je deska stolu a odpolední vysílání rozhlasové stanice 
Hvězda, které šlo z nějakého reproduktoru. Shrbená žena v za-
šlém svetru utírala mokrým hadrem umakart a odnášela nádobí, 



23

postupovala od výčepu k nám, nadzdvihl jsem mlčky sklenici, 
když se zastavila u mě. Unaveným krokem se došourala k mým 
sousedům.

„Tak, páni…“
„Já nejsem pani, já jsem chlap,“ dotčeně se ohradil nádražák.
„Já jsem neřekla pani, řekla jsem PÁNI,“ protáhla nevzruše-

ným hlasem šedovlasá žena a utřela desku stolu pod jejich nad-
zvednutými půllitry.

Tam venku za sklem bufetu chodili lidé, svítilo slunce, po-
slední srpnový den roku devatenáct set osmdesát osm. Mrknul 
jsem na hodiny nade dveřmi, byly zaprášené i uvnitř, rafičky 
i ciferník. Ještě jsem měl čas, ale už to ve mně trochu škubalo, 
nějaký neklid nade mnou, všude kolem a hluboko ve všech vě-
cech, které jsem vnímal. Dal jsem si hlavu do dlaní a usilovně 
jsem se pokoušel přemýšlet o tom, co zabíjí Pinkyho a co je to 
sakra se mnou.





Baladička

.
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Seděl jsem na návsi na trávníku zády opřený o plot zahrady. 
Začínalo jaro. Na palouku vedle silnice se popásal Martin, hně-
dák s bílou lysinou a unavenýma očima. Čekali jsme spolu na ná-
kladní auto, které bylo objednané z městských jatek. Měl jsem 
pocit úplného prázdna a únavy z odvážného odpoledního slun-
ce, které už trochu připalovalo. Nemyslel jsem na nic, ani když 
jsem u Boháčů v maštali Martina hřebelcoval a čistil mu háčkem 
kopyta. Nemyslel jsem už na spokojený obličej pana Boháče, kte-
rý byl rád, že už se konečně může zbavit starého vysloužilého 
valacha, co mu jenom ujídal seno. Oves mu ten starý lakomec 
stejně nedával. Tak rád mi otevřel maštálku a já jsem naposle-
dy přišel za Martinem. Přece jsem mu nedávno slíbil, že ho od-
sud odvedu, a tak jsem slib splnil, i když úplně jinak, než jsem si 
představoval. Neposlouchal jsem zbytečné řeči starého Boháče 
ani jeho syna, který za námi přišel do stáje. Byla to naše prohra, 
moje i Martinova, a teď jsme si to museli odtrpět. Moje mysl byla 
rozostřena už několik dní, od nedávného pohřbu pana Stránské-
ho, ze kterého jsem se vrátil zrovna za takového odpoledne, jako 
bylo tohle. Nemyslel jsem už ani na podrobnosti, události se daly 
do pohybu nezávisle na mně.

Martin se popásal, na pár minut volný, ale stejně dýchal 
chřípím ten smutek ze vzduchu, tu dlouhou bolest svého po-
sledního jara. Na nebi načechraný selský barok a na návsi dvě 
polorozpadlá opuštěná stavení. Vítr mě uklidňoval a hladil 
po vlasech. Na co teď přemýšlet o tom, jak mu to na jatkách udě-
lají. Říkají se různé věci, jak řezníci porážejí dobytek, elektric
kými kleštěmi nebo pistolí nebo sekerou… 

Už uběhla třičtvrtěhodina, co jsem trochu nervózně Mar
tina odvazoval od žlabu. Když překročil svýma štíhlýma nohama 
práh stáje, šel za mnou klidně a poslušně. Věřil mi. Z trávy šla 
vlhká vůně, na zápraží jednoho domu zíval starý pes a za kop-
cem vyčníval vršek ohromného sila, stříbřité stavby s čerstvě 
zamalovanými komunistickými hesly, do které se sváželo obilí 
z polí ležících okolo dalších šesti vesnic, jako byla tahle. Auto se 
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náhle objevilo v dálce na kopci, právě před silem, jako by vyjelo 
z něho. Celý ten kilometr, který nás dělil v tom okamžiku, kdy 
jsem auto zahlédl, se pomalu smršťoval. Naposled jsem se díval 
na pasoucího se Martina. Ptal jsem se sám sebe, jestli vůbec ně-
kdy můžeme vychutnat právě probíhající vteřinu, minutu, vždyť 
čas není, jen hodinky tikají a nákladní auta urážejí vzdálenosti 
po asfaltových silnicích.

Zvedl jsem se na nohy a popošel k Martinovi, zapletl jsem mu 
prsty do hřívy a dýchal jeho pach, pažemi jsem mu lehce sevřel 
šíji, abych ho uklidnil před rámusem přijíždějícího auta. Zasta-
vilo u krajnice před námi, z kabiny seskočil řidič a z druhé stra-
ny závozník. Řidič měl trochu prošedivělé kudrnaté vlasy a fleg-
matické pohyby, závozník byl neoholený a opilý, to jsem poznal 
hned, a když na mě promluvil, měl drsný hlas a kalné oči. Řidiče 
jsem poslal k Boháčům s lístkem k podepsání a pro veterinární 
potvrzení. Závozník zatím sklopil zadní čelo starého otlučené-
ho trambusu, otevřel dvoukřídlá dvířka zajištěná řetězem a pak 
ještě jednu zábranu, která předělovala vnitřek vozu na dvě polo-
viny. Zeptal se mě, jestli má přinést z kabiny obušek, nebo jestli 
kůň půjde na korbu vozu dobrovolně. 

Přiblížil jsem se pomalu po trávě k Martinovi a chytil ho 
za ohlávku. Dovedl jsem ho k autu, pak jsem na chvíli ucítil jeho 
zaváhání, slabý odpor šíje a předních nohou, ale vzápětí rozváž-
ně vystoupal po šikmé plošině temného vozu. Došli jsme do zad-
ní poloviny přepravního prostoru, blíž ke kabině vozu. Sám jsem 
Martina uvázal do kroužku ve sloupku přední stěny. Když jsem 
od něho odcházel, přejel jsem dlaní od nozder po tváři až k šíji 
a pak po vyhublém boku. Potom už jsem stál na slunci a zadní 
čelo se zlověstně pomalu vracelo zpátky, aby uzavřelo únikovou 
cestu a poslední bláhovou naději.

Počkal jsem na řidiče, závozník zatím močil u zadních kol. 
Řekl jsem řidiči, že bych chtěl jet s nimi, ale odmítl, že v autě 
není místo pro tři. „Sednu si doprostřed na motor,“ řekl jsem 
a vytáhl z kapsy u bundy láhev chalupářské pálenky.
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„Ale my jedeme ještě pro další dobytek,“ odpověděl.
„To mi nevadí, vemte mě.“ 
Řekl jsem to asi dost pevně. Závozník se ke mně domotal, 

vzal si láhev a vybídl mě, abych nastoupil. Řidič už nic neříkal, 
tak jsem vylezl do kabiny, sedl jsem si na kryt motoru mezi ři
diče a závozníka, nohy jsem nechal spuštěné na stranu k závoz-
níkovi, který si přisedl víc ke dveřím. Bylo to hodně nepohodlné, 
ale řidič už startoval, auto se rozdrncalo po špatné silnici a zá-
vozník otevřel láhev pálenky. Před každým napitím mi nabízel, 
nechtěl jsem, on pil s přestávkami po celou cestu, chvílemi usí-
nal a chvílemi se probouzel, jak se střídaly hladké úseky silnice 
s horšími. Motor řval, prach vnikal do kabiny a pálenka voněla 
a já jsem začal vyprávět o tom koni za námi, protože řidič, který 
na závozníka vůbec nemluvil, chtěl, abych něco říkal. Snad měl 
na něho vztek nebo se bál, že usne za volantem.

Zpočátku se mi vůbec nechtělo mluvit, ale cítil jsem to trochu 
jako povinnost, nějak je cestou zabavit, když mě vzali s sebou. 
A tak jsem žvanil jako vděčný stopař, musel jsem překřikovat 
motor, aby mě řidič slyšel. A on jen mlčel, celou cestu, stejně jako 
střídavě spící a bdící závozník. Byla to podivná dvojice. A Martin, 
ten stál za našimi hlavami na korbě náklaďáku, takže neslyšel 
nic. A i kdyby slyšel, tak by tomu asi stejně nerozuměl.

„… tenhle kůň tahal taky žebřiňák a valník a vobracečku 
na seno a taky nosil jezdce a patřil panu Stránskýmu, kterej byl 
můj nejlepší kámoš. Vlastně to byl kámoš mýho táty z mládí 
a přes něj jsme se poznali. Pan Stránský byl starej koňák a znalec 
života, i když teď na starý kolena poznal hlavně dřinu, jak se 
pořád pachtil sám na svým hospodářstvíčku, se sušením sena, 
s krmením dobytka a se vším, co k tomu patřilo. Já jsem byl 
vždycky z práce vysezenej, když jsem vosum a půl hodiny dřepěl 
v kanceláři. A tak jsem ho chodil vobčas navštěvovat a v létě 
jsem mu trošku pomáhal se senem a tak. Von byl chlap jako hora 
a měl vohromný břicho, který mu lezlo z košile, už se hůř hejbal 
i hůř dejchal, a když byly hice, teklo z něj proudem, jak se potil. 
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To nosil v létě vždycky takový starý tílko samá díra, drželo po-
hromadě už jenom silou vůle, a plátěný kalhoty a na pleši vy-
bledlou kšiltovku. Pár let už byl v invalidním důchodu, vlastně 
ani nevím, kvůli čemu, ale kouřil furt jak továrna a jeho spotře-
ba piva, hlavně v létě, byla slušná. Když mi podával ruku, měl 
dlaně jako struhadlo. Dřív než dostal pan Stránský důchod, jez-
dil dělat do města, do ňáký fabriky, kde se vohybal plech nebo 
tak něco. A to hospodářství měl k tomu. Ale teď poslední dobou 
už žil jen prací v maštali a na loukách, kde sekal trávu a sušil 
seno pro krávy a koníka. Martin tahal každej den žebřiňák 
s čerstvě nasečenou trávou a vobčas ho pan Stránský zapřáhnul 
do valníčku a vyjeli do města pro vobilnej šrot nebo pro voves. 
Ale nakupovat do krámu jezdil pan Stránský většinou v pátek 
a to sednul do svýho modrýho fiata. Vyjížděl s ním jenom na svá-
teční jízdy, když dělal ve městě velký nákupy, to se pak vždycky 
hodil do gala, voholil se a vyrazil. Jinak mlíko nekupoval, to měl 
vlastní, takže přes tejden mu stačil chleba a rohlíky, který ku
poval v krámku na vsi, maso měl zavařený v plechovkách, a za-
pomněl jsem na pivo. To kupoval zásadně po bednách. Taky 
kupoval nakládaný vokurky. Von byl pan Stránský hrozně štěd-
rej a pohostinnej člověk. Každýmu hned votvíral pivo a nalejval 
panáka, takže bylo docela umění vodejít z takový návštěvy 
ve střízlivým stavu, případně po dvou. Zasedli jsme ke stolu 
v jeho kuchyni, von pustil televizi a votevřel lednici. Vždycky 
měl ňáký vepřový maso, buď upečený, nebo votevřel plechovku, 
nebo vodříznul kus uzenýho. K masu chleba a křen nebo vokurky 
a pak už to jelo, pivo, rum, pivo, rum a čas letěl jako splašenej. Vo 
návštěvy neměl pan Stránský nouzi, někdy se stavil ňákej sou-
sed, jindy listonoš s důchodem, vobčas já a pak tu byli kámoši 
z města a s nima dámský návštěvy, u toho jsem teda nikdy nebyl, 
ale po takovejch bouřlivejch večerech a nocích pak druhej den 
pan Stránský chodil jako po vobrně, celej den vzdychal a utíral 
si pot, když se vlek vedle žebřiňáku, kterej táhnul Martin. Bolela 
ho vždycky hlava a přísahal, že už nechá chlastu a ženskejch. 
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Von byl vdovec, už asi deset let, takže si nemoh stěžovat, že 
s ním doma nikdo nemluví, protože byl stejně sám. A tak vždyc-
ky říkal, že když je po tahu, tak se jeho pes urazí a krávy nepustí 
najust mlíko a prasata nežerou, prej za trest, že z něj táhne pivo 
a rum. A pak si zapálil cigaretu a vyprávěl mi, co se v noci dělo, 
v tomhle neměl moc zábrany, jenže já jsem se rozmejšlel, jestli 
mu mám všechno věřit, co říkal, že zvládnul dvě ženský najed-
nou a tak dál, to se mi při jeho věku a kondici moc nezdálo. Ale 
vždycky jsem ho vyslechnul, protože von sám se rád poslouchal. 
Ale každýmu pan Stránský doma taky nenalil a ne každýho 
v chalupě rád viděl. Když se potkal v hospodě se starým Bohá-
čem, sedlákem ze vsi, kterýmu z družstva teď po revoluci vrátili 
pole a dobytek a stroje, měl ještě dlouho potom vždycky mizer-
nou náladu a nadával, kudy chodil. Když jsem byl náhodou v tý 
době u něj, musel jsem vyslechnout hromobití. Česal jsem třeba 
v maštali Martina a pan Stránský seděl na vobráceným škopku 
a vymejšlel pro Boháče ty nejhorší jména. Možná v tom bylo ješ-
tě něco jinýho, třeba ňáký starý nepřátelství nebo hádka, nevím 
přesně, ale hlavně šlo vo to, že Boháčů stáli vo jeho kus políčka 
a louku, který byly zaklíněný mezi jejich dvěma velkejma kusa-
ma pole. Zkrátka Boháčů polnosti by byly celistvý, až na ten kus 
louky a pole pana Stránskýho, který do nich zasahovaly. Někdy 
zašel Boháč i se synem, kterýmu mohlo bejt něco přes třicet 
a kterej byl stejně protivnej jako tatík, přímo za panem Strán-
ským domů a hučeli do něj voba dva, aby jim prodal nebo pro-
pachtoval ty svý pozemky. Jenže von je vždycky nějak vodbyl 
a nechtěl ani slyšet vo tom, že by se měl vzdát toho pole a tý 
loučky, která živila Martina a krávy Olinu a Jitku. Boháčů to 
u pana Stránskýho neměli dobrý, říkával vo nich, že jsou to la-
komci a vydřiduši a že by ho nejradši vokradli. Ten vztek z něj 
úplně stříkal jako z hadice, ještě že mě pan Stránský nikdy nevi-
děl, jak jsem votočenej ke koni, vyčesávám mu ze srsti prach 
a cloumá se mnou smích. Jenže Boháč byl vopravdu takovej la-
komej sedlák, kolovala vo něm po vsi historka, že ztratil někde 
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na silnici peněženku se sedmi tisícema, a když mu ji poctivej 
nálezce přines až domů, chňapnul po ní a zabouchnul dveře, ani 
nepoděkoval. Takže to byl starej Boháč. Ale byly chvíle, kdy byl 
pan Stránský dobře naloženej a seděli jsme spolu na zápraží jeho 
chalupy, kde si sám uklízel, vařil i pral, a von vyprávěl vo koních 
a vo ženskejch za svejch mladejch let, protože tenkrát bylo prej 
lepší vobojí. Na podzim a v zimě jsme se vídali málo, někdy jsem 
se stavil třeba na Mikuláše s flaškou a jednou na Vánoce jsem 
sebral doma ňáký cukroví do pytlíku, abych udělal panu Strán-
skýmu radost. Ale když jsem mu to předával, mžoural na mě na-
bručeně a brblal, jestli mi neruplo v bedně, von totiž na sladký 
nebyl, tak jsem to pak v maštali nacpal všechno do huby Marti-
novi, kterej stříhal ušima vod samý radosti. Přes zimu jsem se 
vždycky těšil na jaro a hlavně na léto. A loni na jaře, teď to bude 
přesně rok, jsem potkal Moniku, tam ve vsi v krámku. Měla tma-
vý vlasy, skoro černý, jen když na ně dopadalo v určitý chvíli 
světlo, vysvítil z jejího účesu hnědej vodstín, takový skoro vok-
rový světlo a ta barva, je to možná blbý srovnání, ten vodstín 
jejích vlasů, to bylo nemlich to samý jako barva srsti u Martina, 
kterej je černej hnědák. Když jsem za ní stál u tý kasy už potřetí, 
tak jsem jí tenkrát řek potichu do ucha, aby počkala u dveří krá-
mu, že jí musím něco důležitýho říct. Ani ke mně nevotočila hla-
vu, jen s ní tak trochu pohnula a pak zaplatila a já jsem byl zvě-
davej, jestli venku počká, nebo pude jako vždycky ke svýmu autu, 
který jsem už pár dní vídal parkovat u vrat jednoho stavení 
na návsi naproti krámu. Byla to červená škodovka s mosteckou 
poznávací značkou MO. A když jsem přišel na řadu a zaplatil, tak 
vona stála za dveřma s nákupem v ruce, všechno měla ve dvou 
papírovejch pytlíkách, protože nesnášela nákupní tašky, jak 
jsem se pozdějc dozvěděl. Dívala se na mě, jenom se dívala a nic 
neříkala, tak jsem se nadejchnul toho vlhkýho vánku, kterej po-
fukoval na návsi, a řek jsem jí vo tom nešťastným přirovnání, 
který mě napadlo tam v krámu, když jsem se díval na její vlasy, 
ale abych to trochu zachránil a nevypadalo to tak blbě, že ji 
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srovnávám s koněm, tak jsem jí řek, že ten kůň je krásnej 
a ušlechtilej a že na něm jezdím. A vona jen na chvilinku přivřela 
voči proti slunci a pak se usmála a tak krásnej úsměv jsem do tý 
doby v životě neviděl a bylo mi jasný, že kvůli tomuhle úsměvu 
bych se nechal klidně zabít na místě, když by to bylo nutný. A tak 
jsme se sešli ještě ten večer v restauraci dole ve městě, kde Mo-
nika stejně jako já bydlela. Jako první rande s ní to teda dopadlo 
katastrofálně, bylo zrovna po vejplatách a dělníci z fabrik a zed-
níci přišli propít část svejch vejdělků zrovna tam. Seděli jsme 
u stolu ještě se dvěma chlápkama a museli jsme na sebe křičet, 
abysme se slyšeli. Monika chtěla jen limonádu a já jsem si dal 
pivo a kolem nás to hučelo. Dozvěděl jsem se, že Monika nastou-
pila sem do města jako sociální pracovnice, nebo jak se to správ-
ně říká, zkrátka byla pečovatelka a starala se vo nemocný nebo 
nemohoucí starý lidi, který už nikoho nemají. Zaměstnával ji 
městskej úřad a jezdila i do několika vsí ve vokolí včetně tý, kde 
bydlel pan Stránský a kde jsme se poprvně potkali. Nikdy jsem 
se vod ní vlastně pořádně nedozvěděl, proč přišla zrovna do již-
ních Čech až z Mostu, myslím, že říkala, že chce dejchat čistej 
vzduch a taky že ji nebavila škola, kterou dělala v Praze, takže 
přerušila studium. Ale já jsem ji tenkrát v tý hospodě ani pořád-
ně neposlouchal, jenom jsem na ni civěl, měla hezkej vobličej, 
taková jednoduchá krása, nikdy se nemalovala, ani rty, ani řasy, 
a voči měla to samý co vlasy, tmavý a hnědý. Bylo jí přesně dva-
cet, vo tři roky mladší než já, a pak jsme se scházeli pravidelně, 
když jsem měl po práci a když vona měla volno, protože někdy 
jezdila za těma svýma babičkama i dlouho do večera. Do vsi do-
jížděla třikrát tejdně do jedný chalupy na návsi, kde bydlela 
vosumdesátiletá paní nemocná na nohy, ani nevím, jak se vlast-
ně jmenovala, ale podle baráku se tam říkalo U Janišů. Monika 
mi vyprávěla, že když k ní přijela poprvý, tak zaparkovala auto 
před vratama a šla dovnitř. A po chvíli vtrhli za ní do místnosti 
dva chlapi ze vsi, protože mysleli, že stavení přijel někdo vykrást, 
když viděli cizí auto a neznámou poznávací značku. Takže takhle 
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to všechno začalo, se mnou a s Monikou… pana Stránskýho 
i Martina jsem začal kvůli Monice dost zanedbávat, ale když jsem 
po třech tejdnech zase přijel, tak už pan Stránský vo Monice vě-
děl, protože už ji ve vsi znali. Musel jsem mu slíbit, že mu ji brzo 
přivedu ukázat, a panu Stránskýmu zasvítily vočíčka, protože 
vždycky říkal, že by do baráku potřeboval mladý maso a šikov-
nou hospodyni, ale upozornil jsem ho, ať si nechá zajít chuť. Ale 
brzy jsme vopravdu přijeli, protože Monika stejně po mně pořád 
chtěla, abych jí někdy ukázal toho koně, na kterým jezdím, jak 
jsem se s tím ze začátku vychloubal, a já jsem se jí ještě nepřiznal, 
že jsem si to vymyslel, abych měl zrovna v tý chvíli co říct. Nej-
horší na tom ale bylo, že Monika sama doma v Mostu chodila 
do jezdeckýho klubu, takže mi bylo jasný, že musím s pravdou 
ven, protože Martin už leta tahal jenom žebřiňák, i když dřív 
na něm taky jezdili. Ale já sám jsem seděl na koni poprvé a na-
posled v šesti letech na poníku. Všechny ty řeči, který jsem Mo-
nice vo koních znalecky navykládal a který ji bavilo poslouchat, 
jsem kdysi vyčet v knížkách nebo jsem si něco pamatoval ze 
střední školy. Prostě jsem trochu machroval a dělal chytrýho, ale 
nebylo to žádný lhaní, vlastně zalhal jsem jen trošku na začátku. 
Takže když jednou vodpoledne jela Monika do vsi k Janišům 
za starou paní, svez jsem se s ní a poprvně jsme společně navští-
vili pana Stránskýho. Zabouchal jsem u něj na dveře nevohláše-
nej a ten den vopravdu nebyl šťastnej pro návštěvu. Pan Strán-
ský byl po flámu a navíc ještě dopoledne za ním přišel starej 
Boháč a přemlouval ho, aby mu přenechal svoje pole a louku. 
A nic nepomohlo, že Monika byla milá a hezká jako vobrázek, 
vodešli jsme brzo, protože jsem viděl, že ten den je už pro pana 
Stránskýho ztracenej. Byl mrzutej a skoro nemluvil. Aspoň jsem 
ale Monice ukázal Martina a Monika byla z koníka nadšená a ne-
moh jsem ji dostat od něj. Trochu jsme ho spolu vypucovali, 
i když byl čistej, koně jsou chloubou každýho sedláka, říkával 
pan Stránský, akorát pro Boháče to neplatilo, protože ten měl 
jen traktory. Když jsme navštívili pana Stránskýho podruhý, tak 



35

to stálo za to, pan Stránský nás pozval na voslavu svejch šedesá-
tin, veliká akce, v práci jsem si vzal volno a už vod rána jsem po-
máhal u pana Stránskýho všechno připravovat, jídlo a pití. Byl 
tam taky brácha pana Stránskýho Břéťa, takovej tichej seriózní 
pán, úplnej vopak svýho staršího bratra. Vyvezli jsme na dvůr 
polskýho fiata a dveře vod garáže jsme vysadili, dovnitř přišly 
srazit tři stoly a židle z kuchyně a křesla z vobejváku a další žid-
le jsem si ještě zaskočil vypučit do hospody. Soudek protivínský-
ho piva byl naraženej už vod rána a pan Stránský poletoval ko-
lem jako skřivánek a jen nás tak dirigoval, co udělat teď a co 
potom, ale když se peklo maso, tak u toho musel bejt sám. Vepřo
vá pečeně a v hrnci klobásy, bochníky chleba z krámu a flašky 
tvrdýho, který se scházely na stole vod rána, jak přicházeli gra-
tulovat sousedi. A v poledne se sešlo nejvíc hostů, nejvíc se vy-
pilo a snědlo a Monika přijela po poledni, přinesla flašku vína 
jako dárek za nás dva a sama pila zase jenom limonádu, jak měla 
ve zvyku. Pan Stránský byl v nejlepším rozmaru a pár nejsnaži-
vějších hostů už bylo vožralejch. K večeru se vypnulo rádio, kte-
rý vod rána vyhrávalo v garáži, a spustila harmonika. Byl krásnej 
teplej den, tak se stoly i židle přenesly z garáže na dvůr a já jsem 
ještě pomoh panu Stránskýmu nakrmit dobytek a podojit Olinu, 
Jitka už se nedojila, protože brzo čekala tele. A pak mě Monika 
vodvezla domů a cestou jsem usnul, protože už jsem toho měl 
vod rána dost, pití i jídla a vůbec, a doma jsem spal do půl devá-
tý večer, a když jsem se probral, tak jsem myslel, že je ráno, a šel 
jsem se mejt a snídat, že pudu do práce, až jsem se podíval po-
řádně na hodiny a z vokna ven a došlo mi, že je večer. Tak dopad-
la voslava šedesátin pana Stránskýho a vo to nejlepší jsem stejně 
přišel, protože k večeru přijeli gratulovat z podniku, kde pan 
Stránský dřív dělal, podnikovou volhu zaparkovali na dvůr ve-
dle hnoje a vylezl z ní prej sám ředitel a mzdová účetní a ještě 
ňákej další chlap, v rukách měli kytice a dárkovej koš a pan 
Stránský, když uviděl tu ženskou, tak jak už byl pod parou, po-
vídá, tohle je ta baba, co mě dvacet let vokrádala. Druhej den 
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jsem přijel hned ráno, byla sobota a pan Stránský už měl nakr-
menej dobytek a zrovna uklízeli s Břéťou dvůr a garáž. Zbytek 
piva ještě vytejkal z pípy, ale mně se vobracel žaludek, jen co 
jsem nasál tu pivní vůni. Byl už konec května a to byl zrovna čas, 
kdy se Monika přestěhovala z ubytovny ve městě do vsi k Ja-
nišům, k tý starý paní, vo kterou pečovala, a teď u ní teda bydle-
la v podnájmu. Ráno vyrážela autem do města a vodpoledne se 
vracela a tehdy jsme se znali už přes měsíc a já jsem se Monice 
přiznal, že jsem na Martinovi nikdy nejel. A tak jsem jednou při-
šel sám k panu Stránskýmu a povídám, jestli by šel Martin ještě 
pod sedlem. A pan Stránský chvíli nabručeně civěl do hrnců 
na plotně a nic neříkal, bylo mu jasný, proč se na to ptám, že 
kvůli Monice, abych ji sem moh vodit, a pak pozvednul vobočí 
a povídá, proč ne? Jenže sedlo a uzdečku dávno neměl, všechno 
to rozprodal, tak jsem si sehnal tyhle věci jinde a Martin byl 
po dlouhý době zase vosedlanej. Monika na něm mohla voči ne-
chat, a já jsem měl Martina rád už jen proto, že ho měla ráda Mo-
nika. Za těchhle letních dní mi to v kanceláři vůbec neutíkalo 
a byl jsem celej den jako na trní a hned po práci jsem čekal 
na Moniku nebo někdy vona si zajela pro mě a pak jsme byli spo-
lu a já jsem byl zamilovanej nejen do ní, ale i do jejího červenýho 
auta a do poznávací značky MO a do její džínový bundy a do vše-
ho, co bylo její nebo čeho se dotkla rukou nebo pohledem. Mar-
tinovi pohyb pod sedlem svědčil a pan Stránský už taky nebejval 
strohej a nabručenej, a když jsme s Monikou seděli večer u něj 
v kuchyni nebo na zápraží, tak byl samá sranda a vobčas přines 
z almary starou knížku vo koních, vydanou někdy v roce deva-
tenáct set dvacet dva, kterou si koupil ještě táta pana Stránský-
ho, a předčítal nám z ní, byly tam takový srandovní slovní vob-
raty a  archaický slova a  my jsme měli s  Monikou nejrači 
kapitolu Klamy a podvody při prodeji koní, kde se psalo vo tom, 
jak se švindlovalo a podvádělo při handlování s koňma, různý 
fígle a podfuky, jak napálit kupce, a pan Stránský měl fůru svej-
ch vlastních historek ze svejch mladejch let. A když čet, tak měl 
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tichej chraplavej hlas, kterej nás uspával, a jednou se stalo, že při 
takovým předčítání mi Monika usnula na rameni a za chvíli 
usnul i pan Stránský a knížka mu upadla na zem. Někdy nás z tý 
idylky vyrušil ňákej soused, kterej přišel k panu Stránskýmu 
na kus řeči, a vobčas přišla jedna ženská, co bydlela vo dvě cha-
lupy dál, vona byla sama a byla z Prahy a tuhle chalupu měla je-
nom na léto. Bylo jí asi padesát a byla trochu prdlá, měla patnáct 
koček a dvě starý vopelíchaný slepice, ty byly pojmenovaný, jed-
na z nich byla kulhavá a ta se jmenovala Sára, a když náhodou 
někdy snesla vajíčko, tak jí ta baba zpívala voslavnou píseň Dě­
kujem ti, Sáro. Byli jsme ten čas s Monikou u pana Stránskýho 
skoro denně a já jsem bez ní už nemoh bejt, a tak jsem byl smut-
nej, když někam vodjížděla, což bylo pravidelně, a říkala, že cho-
dí do sboru, ale víc vo tom nemluvila. Myslel sem, že je v ňákým 
pěveckým sboru, tak mě to ani nezajímalo. Stará paní u Janišů 
měla Moniku ráda jako svoji vnučku, někdy jsem k nim zašel 
a paní vařila bylinkovej čaj, kterej sladila medem. Monika si u ní 
trochu zařídila jeden pokoj, ale měla tam jen pár knížek a šaty 
ve skříni a pár dalších věcí, který si tam převezla z ubytovny. Ji-
nak spala ve vedlejší místnosti na manželský posteli vedle tý ba-
bičky, tam, kde kdysi dřív spával nebožtík její muž, než paní 
vovdověla a neměla už nikoho. Tahle představa, jak Monika spí 
vedle stařenky na manželský posteli, mě začala pomalu přivádět 
k lehkýmu šílenství a začal jsem vymejšlet různý kombinace 
a možnosti, jak se s Monikou od polibků dostat dál, jenže bylo 
mezi námi těch pět kilometrů asfaltový silnice, po který jsem se 
vracel večer domů, a Monika ulíhala do bíle povlečený staro
dávný postele pod krucifix vedle stařenky a já jsem nevěděl, jak 
s tím hnout…“

Měl jsem už sucho v krku od toho vyprávění, závozník vedle mě 
podřimoval a flašku držel na klíně. Řidič zpomalil a zajel do dvo-
ra nějakého statku. Chlapík vedle mne na sedačce se probudil, 
jak auto zabrzdilo. Vystoupili jsme všichni z kabiny. Měl jsem 
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pořádně zdřevěnělé nohy od nepohodlného sezení na krytu mo-
toru. K Martinovi do vozu jsme nahnali z tmavé maštálky s pa-
vučinami jednu kulhavou vyhublou kravku a dvě telata. Slyšel 
jsem Martina, jak frká a podupává, ale raději jsem co nejrych-
leji vyšplhal zpátky do kabiny na své místo na motoru. Závoz-
ník odšrouboval víčko z láhve, napil se a potom jsem se napil já. 
Auto se rozjelo, teď už směrem na Budějovice. A já jsem myslel 
na Martina a pálilo mě v krku. Řidič zase mlčel a sledoval silnici 
před námi a kroutil volantem, tak jsem pokračoval ve vyprávění.

„… pan Stránský koupil Martina, už před léty, jako zkažený-
ho koně za štrnáct tisíc, pocházel vodněkud z Moravy po hřeb-
ci, kterej byl vyloženej netahač a byl tím vševobecně známej 
a taky Martin jako mladej kůň byl celej po něm. Do vršku v zá-
přeži nehnul, když si ho pan Stránský přived domů. Byl z velký-
ho bohatýho statku a snad byl zvyklej z lehkýho kočáru vyjíž-
dět kopce ricem, nebyl naučenej, jako jsou chladnokrevný tažný 
koně, stejnoměrně vlastní vahou vystoupat svah. Von se na to 
rozběhnul, a když mu v kopci došel dech, začal couvat a zlomil 
by voje a pana Stránskýho chytaly záchvaty vzteku, Martin ne-
chtěl ani do chomoutu, v maštali couval a kopal a nechtěl tahat 
a pan Stránský ho zmlátil bičem a příští den klackem, ale neby-
lo to nic platný, tak si vzal třetí den, když už byl rudej vzteky, 
železnej řetěz s velkejma vokama a přehodil ho Martinovi přes 
hřbet, vzal sukovici a mlátil ho přes řetěz do boku, až mu želez-
ný články řetězu drtily žebra a Martin řičel bolestí a pěna mu 
šla vod huby. Vod tý doby prej tahal bez problémů a poslouchal 
na slovo a stačilo na kozlíku zařinčet řetězem a Martin tahal jak 
šílenej. Monika poslouchala pana Stránskýho s rozšířenejma vo-
čima a ve tváři měla zděšení a byla bledá a začala se s ním hádat 
vo tom, jak se mají vychovávat a cvičit koně, jak se mají zaučovat 
do tahu, bez násilí a bití, aby se z nich nestaly zlý a zákeřný zví-
řata, a pan Stránský se jí jízlivě ptal, kolik těch koní už vycvičila, 
že je tak chytrá… a léto vrcholilo a jednou jsem se stavil u pana 
Stránskýho sám a von vokamžitě jako vždycky poznal, vo co mi 
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de, když jsem na něm chtěl, aby na dva dny vodjel a nechal mi 
volnej barák. Přemlouval jsem ho skoro hodinu, než uznal, že 
by moh ráno vodjet k Břéťovi do Budějc a vrátit se až druhej 
den vodpoledne. Další hodinu jsem ho zapřisahal, že vobstarám 
všechen dobytek a hospodářství, a dopodrobna jsem mu musel 
vyříkávat, co všechno udělám, co nejdřív a co potom, a během 
toho všeho si to pan Stránský ještě dvakrát rozmyslel a dvakrát 
to vzal zpátky a nakonec jsme se domluvili, že v sobotu ráno 
vodjede a vrátí se až v neděli po vobědě. Tehdy jsem Monice po-
druhý zalhal a řek jsem jí, že pan Stránský musí vodjet a že mě 
poprosil, jestli bysme mu s Monikou nevobstarali hospodářství. 
To už jsme se znali s Monikou přes dva měsíce. Někdy byla ve-
selá a dá se říct i důvěrná, jindy ale měla takový pro mě nepo-
chopitelný reakce, ze kterejch jsem byl zmatenej. Jenže já jsem 
na ní miloval všechno, i tyhle její vlastnosti a zvláštnosti. Nako-
nec souhlasila s tím, že se v sobotu vodpoledne sejdeme u pana 
Stránskýho, protože já jsem měl vodjet po neděli na pár dní pryč 
a už jsem nechtěl na nic čekat. Domluvili jsme se, že vosedláme 
Martina a že Monika usmaží u pana Stránskýho v kuchyni rybu, 
co dostala vod ňákýho starýho dědy, kterýmu vobstarávala ná-
kupy a kterej rybařil u Vltavy. A když přišla konečně sobota, roz-
jel jsem se hned po ránu k panu Stránskýmu a von mi dal ještě 
poslední instrukce vohledně hospodářství a úplně nakonec řek, 
že nebude mít nic proti tomu, když si s Monikou vodemkneme 
ložnici, kde spávali s nebožkou ženou, ta ložnice měla takový 
starodávný dveře, který byly prosklený, a to sklo bylo mlíčný 
a byly na něm takový vobrázky, výjevy z bible asi, byli tam andě-
lé a čerti, já jsem za ty dveře nahlídnul jen jednou a byly za nima 
postele zastlaný bílejma duchnama. Pan Stránský spával totiž 
na kanapi v kuchyni. Byl jsem už rád, když pan Stránský zmi-
zel, vodjel se svým polským fiatem a vod tý doby pádil čas jak 
šílenej kůň. Vodpoledne jsme vosedlali Martina a Monika si vy-
razila na projížďku do lesa a na polní cesty za vesnicí a já jsem 
začal s prací, vyvez jsem hnůj a nastlal čistou slámu, vohřál jsem 
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vodu a nakrmil prasata, hodil slepicím a sebral vod nich vajíčka 
a uložil je do kartonu ve spíži, založil jsem voboum kravám seno 
na noc a udělal jim vlažnej nápoj se šrotem a pak jsem v maštali 
zapnul vývěvu a podojil jsem Olinu a mlíko jsem slil do konve. 
Psovi jsem dal zbytky masa, co byly v kuchyni vod včerejší ve-
čeře pana Stránskýho, a pak jsem šel do stavení a rozsvítil jsem 
v tmavý koupelně, která byla chladná a vlhká, a vykoupal jsem 
se po tý práci a pak jsem vyšel před práh a sednul jsem si, záda-
ma jsem se vopřel vo chalupu a čekal, až uslyším dusat kopyta 
na prašný cestě za humny. Po horkým dnu byly zdi domu vohřá-
tý, i betonovej chodníček. A potom už Monika na Martinovi vje-
la do dvora, zavřel jsem za nima vrata na závoru a Monika měla 
slanou pusu a tváře tím prachem z cesty, a tak se šla umejt a při-
pravit tu rybu a já jsem zatím vodsedlal a uvázal Martina, nandal 
jsem mu seno a chvíli jsem ho česal a pak jsem mu přines napít 
a nasypal mu voves. Když jsem zavíral maštal, všechen dobytek 
už spokojeně ležel na žlutý slámě a přežvykoval nebo jen tak 
voddychoval a venku, když jsem vyšel, taková sladká letní vůně. 
A v kuchyni u bílýho stolu jsme snědli rybu s tmavým chlebem 
a zapili to vínem, který jsem koupil ráno ve vsi v krámě…“

Auto zastavilo a najednou jsme byli před bránou a pomalu se 
zvedala závora. Na nádvoří jatek bylo prázdno, závozník a já 
jsme vystoupili, viděl jsem šedé budovy a zábradlí, všude byl 
klid. Řidič nacouval k rampě, zadní čelo náklaďáku se sklopi-
lo a po něm jako po mostě přešla kráva a dvě telata. A pak jsem 
otevřel druhou polovinu uvnitř vozu a sáhl jsem na Martina, 
na jeho hebké nozdry. Byl nervózní a já asi ještě víc. Když jsem 
ho odvázal, jemně jsem ho zatáhl za ohlávku a on se ve voze oto-
čil, přešli jsme můstek a naproti nám už zela otevřená místnost, 
kde se z podlahy splachuje krev do kanálu a cinkají řetězy a klad-
ky. Vešli jsme, Martinovi se chvělo chřípí a přešlapoval, stáli 
jsme tam uvnitř na okamžik úplně sami. Vlhký chladný vzduch, 
filtrované světlo zvenčí a šum, stáli jsme s Martinem v místnosti 
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smrti. A já jsem z ní utekl, najednou jsem cítil tlak v ramenou 
a ztěžklé nohy, a jako bych nevěděl, co dělám, za pár okamžiků 
jsem seděl v autě. Nebyl tam ani řidič, ani závozník, jenom já 
na sedačce, hleděl jsem na strohou účelnost jateckého nádvoří 
a nemohl jsem si v prvních vteřinách uvědomit, proč jsem tak 
rychle opustil porážkovou místnost, proč jsem ještě chvíli nepo-
čkal u Martina. Pak jsem si uvědomil, že nějaký člověk, zřejmě 
řezník, vešel dovnitř a zavíral za sebou vrata té místnosti a já 
jsem spěšně prošel z temna do denního světla, než docela zavřel. 
Proto jsem se ocitl tak rychle venku, a teď jsem najednou pocítil 
touhu vrátit se ještě zpátky k Martinovi, ještě ho naposled vi-
dět, ale nějak jsem se nemohl hnout ze sedačky a díval jsem se 
z kabiny auta ven. A potom se vrátili řidič i závozník a já jsem si 
znovu vylezl na kryt motoru a vyjeli jsme ze dvora jatek. Cestu 
jsem nevnímal, stejně jako po celou dobu předtím. A řidič zase 
točil mlčky volantem a měl soustředěný pohled a vypadalo to, že 
mě poslouchá, závozník už nespal a jenom koukal z okýnka ven.

„… Monika chodila pravidelně do nějakýho charismatickýho sbo-
ru, to byly ty pátky a neděle, co bejvala pryč, a já jsem myslel, že 
chodí někam zpívat, protože jsem neměl ponětí vo tom, co to je 
charismatickej sbor a novozákonní církev, a vo tom všem mi Mo-
nika řekla až ten večer, co jsme spolu byli sami v chalupě pana 
Stránskýho. A to říkám proto, že ty dveře do ložnice, který byly 
zasklený tím malovaným mlíčným sklem s vobrázkama čertů 
a andělů, který se Monice tak líbily, tak ty dveře ten večer se 
před náma nevotevřely a ani se za náma nezavřely. Seděli jsme 
na zápraží, jako jsme vždycky sedávali s panem Stránským. Hor-
kej den už vychládal a Monika měla hlavu vopřenou vo zeď a dí-
vala se trochu nahoru a tmavý nebe se jí vlejvalo do vočí a mlu-
vila vo tom, kdo to byl Ježíš a proč přišel. A že před dvěma 
rokama vstoupil i do jejího života a celou ji změnil. Naplnil jí 
život láskou a štěstím a vona je moc šťastná. Že už nemusí žít 
v přetvářce, konečně ví, kdo je, spousta lidí ale nosí různý masky, 
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který převlíkají podle toho, v jakým se nacházejí prostředí nebo 
kolektivu. Vona, Monika, že to dřív taky dělala a nevěděla, kam 
pořádně patří, ale sláva Pánu, už to ví. Ježíš existuje, je živej! 
Když někdo vstane z mrtvejch, tak musí bejt, ne…? Jenom jsem 
poslouchal a dvorem začali lítat rorejsi. Tak jsem mlčel a na nic 
jsem se neptal, jen jsem pozoroval ty rorejse a Monika mluvila 
dál, že hodně lidí chce vědět, jak vona to ví, že Ježíš existuje, 
když ho nikdy neviděla, ale vona ví, že ňákej přelud nebo výmysl 
by nemoh změnit její srdce a její život, Bůh tolik miluje každýho 
člověka, že miluje mě stejně jako ji a pana Stránskýho velikou 
láskou! A za chvíli se už úplně setmělo a už byly vidět jen vobry-
sy blízký maštale a nad dvorem voněla tmavá koruna jabloně. 
A Monika seděla vedle mě s kolenama přitaženejma až k bradě, 
jak už bylo trošku chladno, a povídala do noci vo Starým a No-
vým zákonu. Vyprávěla, že lidi ve starozákonní době museli 
dodržovat desatero přikázání a bylo dost tvrdý dokázat to bez 
pomoci boží, protože hřích je ukrást, zabít nebo že se někdo 
s někým vyspí před svatbou nebo taky jenom křivý pomyšlení, 
hříšná myšlenka, a že vona, Monika, dala slib, slib čistoty. Šla mi 
z toho hlava kolem. A Monika vyprávěla dál, že Bůh poslal Ježíše, 
že jeho krev nás smířila s Bohem a Ježíš umřel za všechny, 
za každej hřích každýho člověka. Že novozákonní doba je dobou 
milosti a přišla s Ježíšem, a když chce člověk přijít k Bohu, nemu-
sí už vobětovat zvířata, aby byl vočištěnej vod hříchů, Ježíš to 
udělal za každýho člověka…! Moničiny voči zářily a její bílý čelo 
a celá její tvář, bible prej říká, že Bůh už nebydlí jenom v chrá-
mech udělanejch z kamene, ale že my jsme chrám živýho Boha, 
naše srdce! Pak se Monika vodmlčela a její voči byly trochu klid-
nější, a když přešla věčnost tam a zpátky, tak jsme vstali ze 
zápraží, na dvoře už byla tma tmoucí a ticho, jenom vobčas 
z maštale dolehlo k nám frknutí nebo zamručení, jak dobytek 
spokojeně vodpočíval v tý teplý noci. Vyšli jsme vrátkama 
za humna a procházeli jsme se hodiny po louce a na vokraji lesa 
pod vysokým nebem a mluvili jsme vo všem, co jsme si ještě 
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do tý doby nestačili nebo snad nechtěli říct. Když jsme se vrátili 
do dusnýho pokoje v chalupě pana Stránskýho, usnul jsem 
za chvíli na kanapi, jak jsem byl utahanej po tý práci v maštalích. 
A vedle mě spala Monika, ta holka, která byla zamilovaná do Je-
žíše Krista, a na prosklenejch dveřích ložnice jsme byli voba na-
malovaný, vona anděl, kterej se vznáší na křídlech, a já čert, kte-
rej se plazí dole na zemi. A tak uběhnul kratičkej zbytek noci, 
a když jsme ráno brzo vstali, aby všechny zvířata dostaly včas 
nažrat a kráva byla podojená, jak jsem slíbil panu Stránskýmu, 
tak jsme snídali mlíko a tmavej chleba a to ráno a to všechno ko-
lem mi připadalo nějak svatý, i když nevím, co to znamená. Pak 
Monika vodjela, a než nasedla do svýho červenýho auta, tak jsme 
na chvilinku stáli proti sobě a já jsem jí řek, že mi na ní záleží, 
a pak jsme se políbili. Po veškerý práci jsem vyved Martina 
na palouk před vrata a sednul jsem si na zem a čekal v rozzáře-
ným ránu u konví s mlíkem na mlíkařský auto a pak jsem čekal 
dál, dokud se nevrátil pan Stránský, abych mu moh předat hos-
podářství. Pan Stránský prošel chlívy a všechno poměřil svým 
přísným zrakem hospodáře a neřek ani slovo. Byl z něj cítit líh, 
zajel s fiatem do garáže a ani mi nevodpověděl, když jsem se ho 
ptal, jak se měl u  Břéti na  návštěvě, natáhnul se na  gauč 
a za chvíli začal chrápat a já jsem potichu vyved kolo a vodjel 
domů. Ještě jsme vlastně nemohli vědět, že to bylo naposled, co 
jsem takhle normálně vodjel vod pana Stránskýho. Po tomhle 
víkendu jsem se s Monikou dva dni neviděl a pak jsem byl dva 
dny na služební cestě. A když jsem se v pátek vrátil, nemoh jsem 
Moniku nikde najít, ani u Janišů v chalupě, ani u pana Stránský-
ho, ani ve městě před úřadem nestálo její červený auto se znač-
kou MO. A tak jsem jel znovu k Janišům pořádně se zeptat, kde 
Monika vlastně je, a stará paní měla přísnou a trochu posmutně-
lou tvář, pohledem trochu uhejbala, a nakonec jsem se vod ní 
dozvěděl, že Monika kvůli mně v úterý a ve středu plakala 
a dneska že se vodstěhovala vod Janišů z chalupy a vodjela. Celej 
zmatenej jsem se vrátil domů a celej víkend jsem nestál za nic. 
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V pondělí ráno jsem Moniku našel na městským úřadě a vůbec 
ničemu jsem nerozuměl, měla zamženej pohled a mluvila rychle 
a tiše. Vrátil jsem se zpátky do práce, celej den jsem se snažil po-
chopit, co mi Monika vyčítala, jaký řeči jdou po vsi vo nás dvou 
a hlavně vo ní, a po práci jsem ujížděl na kole rovnou k panu 
Stránskýmu. A tam u něj jsme se smrtelně pohádali, protože vy-
šlo najevo, že nalitej pan Stránský dával v neděli večer v hospo-
dě k lepšímu, jak jeho starý manželský postele zase přišly ke slo-
vu, jak jsme já a Monika trávili noc v jeho chalupě, když von 
chlastal u bráchy v Budějcích, jak jsme si užívali v jeho ložnici, 
v prostěradlech a peřinách z výbavy jeho nebožky ženy. A mě to 
rozzuřilo, jak moji Moniku takhle vykřičel po celý vsi, kde ji 
všichni znají, tu čistou svatou Moniku, vošetřovatelku starejch 
a nemocnejch. Jenže pan Stránský nic nechápal, připadalo mu 
vždycky normální, že se u piva mluví a kecá a řeči jdou a voda 
teče. Když jsem na něj začal křičet, tak hulákal taky, pustili jsme 
se do sebe a já jsem se zapřisáhnul, že už nepřekročím práh jeho 
baráku, a třísknul jsem dveřma a to byla definitivní tečka mezi 
náma. A tak jsem tam v jediný chvíli vzteku zabouchnul pana 
Stránskýho a Martina a všechny ty naše společný dni, kdy jsme 
byli pohromadě a já jsem byl šťastnej. Šlapal jsem na kole zpátky 
do města a nebyl jsem schopnej uvažovat vo tom, jestli jsem udě-
lal dobře, nebo špatně, myslel jsem jenom na Moniku. Věřil sem, 
že Monika musí poznat, kde je pravda, a že si to nechá vysvětlit. 
Všude jsem ji hledal, ale na městským úřadě už bylo zavřeno 
a Moničino červený auto nebylo nikde, ani před ubytovnou, kde 
dřív bydlela, ani před hotelem na náměstí, ani na parkovišti 
u řeky. A tak jsem prožil neklidnou noc a ráno jsem volal z práce 
na městskej úřad a tam mi řekli, že Monika ukončila praxi, pro-
tože nastupuje v září do školy a tuhle práci měla jenom brigádně, 
prostě že už je pryč. A tak přešel zmatenej podzim a zima s holo
mrazama a celou tu dobu jsem se snažil zahnat myšlenky na Mo-
niku a u pana Stránskýho jsem se neukázal. A na začátku března 
jsem ve městě náhodou potkal pana Boháče a ten mi řek novinu, 
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která mi vyrazila dech, totiž že už vod prosince mají Boháčů vše-
chen dobytek a pole pana Stránskýho, zkrátka před Vánocema 
prej přišel pan Stránský za starým Boháčem, že je mu zle a není 
schopnej se už dál starat vo hospodářství, aby si vodved krávy 
a prasata a koně a aby si propachtoval i ty jeho pole. A ještě 
do konce roku byl v nemocnici se srdečním záchvatem a teď prej 
leží doma a nevychází vůbec z chalupy. Boháčů dali Olinu na jat-
ka, protože už byla stará a málo dojila, a Martin prej stojí ve stá-
ji a vobčas tahá valník, jenže Boháčů mají traktory a Martin je 
pro ně darmožrout, kterýho nepotřebujou a nejradši by ho po-
slali zabít taky, jenže pan Stránský vo tom nechce ani slyšet. My-
slel jsem na to, jaký to musí bejt s panem Stránským špatný, že 
všechno nechal Boháčovi a nechal vodvést i Martina. Večer jsem 
nemoh usnout a druhej den ráno jsem se rozhodnul. Vodpoledne 
po práci jsem sednul na kolo a jel jsem tu starou známou trasu 
a ještě cestou jsem se rozmejšlel, jestli se nemám vrátit, a skoro 
jsem i zastavil, že to votočím zpátky, protože jsem se přece zařek, 
že nepřekročím práh toho domu, ale už jsem byl na kopci a viděl 
červený střechy chalup, a tak jsem nechal kolo jet a zabrzdil až 
před vrátkama pana Stránskýho. Bylo to už skoro tři čtvrtě roku, 
co jsem tam byl naposled, trochu jsem měl trému, jak to teď asi 
s panem Stránským vypadá a co řekne, až mě uvidí ve dveřích. 
Prošel jsem pustým dvorem, maštale byly dokořán, votevřený 
a prázdný, jenom zablešenej pes mi přiběh naproti a skákal 
na mě, když mě poznal. Vzal jsem za kliku dveří vod verandy, 
byly vodemčený, prošel jsem chodbičkou a stál ve votevřenejch 
dveřích do kuchyně, a co jsem uviděl, to jsem nečekal. Pan Strán-
ský seděl na židli, na stole a všude kolem děsnej binec, prázdný 
flašky, špinavý talíře, a von měl votevřenou plechovku s vepřo-
vým masem, který napichoval nožem, a ohromný kusy si cpal 
do pusy a vedle stála sklenice s kyselejma vokurkama a načatá 
flaška piva. Takhle jsem si zrovna večeři kardiaka nepředstavo-
val, a pan Stránský ani nevypadal na to, že by před měsícem ješ-
tě ležel v nemocnici. Zůstal jsem stát ve dveřích a pozdravil jsem 
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a pan Stránský zvednul hlavu vod jídla, a teprve teď jsem si 
všimnul, jaký má propadlý tváře a jak je bledej ve vobličeji. Chví-
li jsme na sebe bez řečí koukali, pak se pan Stránský dlouze napil 
z flašky a suše povídá: „Tak už tě to přešlo?“ A pak jsme se zača-
li bavit a za chvíli už jsme byli jako dřív. Ptal jsem se pana Strán-
skýho, jak se cítí, a von tvrdil, že mu nic není, že je to všechno 
výmysl doktorů a že na ně kašle. Ale pak se přiznal, že nemůže 
skoro nic dělat, že se hned unaví a musí sedět nebo ležet, ale die
tu nedodržoval. Tvářil se spokojeně, i když neměl zrovna proč. 
Pole propachtoval Boháčovi, vodved mu dobytek, vodvezli si 
seno i vobilí a neviděl za to vod Boháčů zatím ani korunu. Pokud 
šlo vo koně, tak toho mu Boháč živil a slíbil panu Stránskýmu, že 
co bude živ, tak Martina nenechá vodvézt na šlachtu, ale stejně 
ten valach pil Boháčovi krev. A pan Stránský, když už byl doma 
ze špitálu, vstával z postele, chodil k Boháčovi do maštale 
za Martinem a povídal si s ním a starej Boháč rozhlašoval po vsi, 
že se pan Stránský zbláznil, že se mu to v hlavě mele, a aby Bo-
háčovi zůstalo zadarmo všechno to, co vod pana Stránskýho zís-
kal, byl rozhodnutej dostat ho do Dobřan do blázince a všude vo 
něm tvrdil, že je nesvéprávnej. Nemoh jsem uvěřit svejm uším, 
když mi pan Stránský tohle všechno vyprávěl. A ještě ten den 
jsme se domluvili, že až bude teplo a louky trochu vobrostou, 
zkrátka až bude pastva, že si pan Stránský vodvede Martina 
zpátky a já ho budu krmit a starat se vo něj, když pan Stránský 
nebude moct, a budem vobsíkat zahradu a volný plácky ve vsi, 
abysme nadělali ňáký seno na zimu, koupí se voves a ňáká sláma 
ještě ve stodole zbyla. Vodjížděl jsem pozdě večer a měl jsem ra-
dost, protože jsem viděl na panu Stránským, že ho to trochu po-
zvedlo, ty naše plány do budoucna. Za tejden jsem se vypravil 
za panem Stránským znovu, a když jsem sjížděl z kopce, tak jsem 
se nemoh dočkat, až mu řeknu nový zprávy, měl jsem vobjedna-
nýho kováře pro Martina a taky jsem sehnal z vedlejší vesnice 
pár metráků sena, to abysme si mohli vzít Martina dřív a nemu-
seli přitom starýho Boháče vo nic prosit. Jenže když jsem zastavil 
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kolo před vratama, dvířka do dvora byly zamčený, tak jsem vo-
bešel zeď a přelez plot na zahradu. Ale vchodový dveře do cha-
lupy byly taky zamčený, tak jsem bouchal a koukal voknama 
do kuchyně a do chodby, ale pan Stránský nikde, ani se nevozý-
val. Všimnul jsem si, že ani z komína se nekouří, a to bylo divný, 
protože bylo dost zima. Tak jsem přelez zpátky přes plot a šel 
jsem se zeptat do sousední chalupy, jestli…“

Vtom auto zastavilo někde na předměstí a řidič probudil zá-
vozníka, který seděl na sedačce s hlavou spadlou na prsa. Něco 
zabručel, vystoupil a zabouchl dveře náklaďáku. Sednul jsem si 
na sedačku a šofér se mě zeptal, jak pojedu domů, že on tady 
kousek parkuje. Tak jsem mu řekl, že už se domů nějak dosta-
nu, i když to bylo přes dvacet kilometrů, a že mu děkuju, že 
mě vzal s sebou a že bych ho teď za to rád pozval na pivo, kdy-
by chtěl. Trochu se rozmýšlel, ale pak souhlasil, tak jsme zašli 
do restaurace a já jsem objednal pivo a myslel jsem si, že řidičovi 
dovyprávím to zmatené nervózní blues, které ze mě vydrncaly 
okresní silnice Budějovicka, ale on se dal zrovna do řeči s lid-
mi od vedlejšího stolu. A pak si k našemu stolu ti chlapi při-
sedli a vytáhli karty a řidič se nechal přemluvit ke hře a mě se 
také zeptali, jestli nechci hrát, ale já jsem to neuměl, tak jsem se 
na ně jenom díval a pomalu jsem upíjel pivo. Poslouchal jsem je-
jich řeči a pozoroval jejich tváře, ale napůl jsem byl někde jinde. 
A myslel jsem na to, když jsem se díval do obličeje toho šoféra 
dobytčího auta, jak prožívá partičku karet, jestli mě během té 
cesty vůbec poslouchal. 

A tak jsem nakonec ten příběh nedopovídal, i když už zbý-
valo doříct jen konec, že pro pana Stránského do jeho stavení 
mezitím přijelo to auto s černým lakem, ten poslední auťák, kte-
rým se jednou svezeme všichni. Vyšli jsme z hospody, bylo už 
dost chladno, březen, a já jsem šel zkusit zamávat na nějaké auto 
k silnici. Nade mnou visela šedá obloha a já jsem náhle pocítil 
hroznou úzkost a samotu, srdce mi sevřel šílený a beznadějný 
smutek. A to proto, že jsem si najednou naplno uvědomil, že pan 
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Stránský je mrtvý a kůň s bílou lysinou je mrtvý a Monika už je 
dávno pryč a tenhle příběh asi umře s námi dvěma, protože pří-
běhy umírají jako lidé. Jen některé znám, které přežily staletí, 
třeba ty od Shakespeara, co se dodnes hrají v divadlech, jenže 
ty se nikdy nestaly.







Noc s manekýnou

.
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U baru byla tlačenice, za barovými stoličkami zbývala jen úzká 
ulička a potom zeď, sunul jsem se pomalu shlukem lidí za Zbyň-
kem. Jeho bílé sako svítilo v přítmí a také jeho žluté vlasy a rudý 
obličej. Měl už dost, ale ještě mě táhl na panáka, Jarda zatím se-
děl u stolu, hlídal Zbyňkův fotoaparát a držel místo, aby nám ho 
někdo neobsadil před módní přehlídkou, která měla podle pro-
gramu večera co nevidět začít.

Až dosud jsem seděl u stolu převážně sám, Zbyněk s Jardou 
se potulovali většinu času po sále. Vůbec mi to nevadilo, pro-
tože když se Zbyněk usadil u stolu, musel jsem poslouchat jeho 
hloupé řeči, a čím víc byl opilý, tím byl chytřejší a s gustem mě 
poučoval a udílel mi rady z pozice svých čtyřiceti pěti let a boha-
tých životních zkušeností. A Jarda se přidával, protože byl stejný 
jako on. Vůbec jsem si všiml, jak si ti dva rozumějí, jak si notu-
jí. Vlastně to nebylo nic divného, většinou dělali spolu v terénu, 

„reprezentovali a dělali image Ateliéru“, jak vždycky říkal Zby-
něk. Ale dneska už jsem věděl, že se Zbyňkem nic nebude a že už 
nic nenafotí. Říkal jsem si, že bych si měl skočit nahoru na pokoj 
pro svůj foťák, aspoň na tu módní přehlídku, ale pak jsem jen 
mávl rukou. Je to Zbyňkův Ateliér a tohleto je jeho zakázka. A to 
podstatné už snad nafotil, předání ocenění nejlepším pracovní-
kům firmy, šéfa firmy při proslovu a tak dál. Takže jsem si s tím 
přestal lámat hlavu.

Na prázdný parket zrovna nastupovaly manekýnky. Náš stůl 
byl hned na kraji parketu, řada manekýn, která vypochodovala 
s elegantním pánem v čele, končila hned vedle mé židle.

Předváděly se dlouhé večerní šaty a pak různé jiné věci a nás 
ovíval průvan z rozevlátých sukní, tak jsme byli blízko. Téměř 
okamžitě jsme se všichni tři shodli na jedné manekýně, která 
byla bezkonkurenčně nejhezčí a nejzajímavější ze všech. Měla 
dlouhé rovné hnědé vlasy a namalované rty, Zbyněk mlsně 
mlaskal, ale vzhledem k jeho věku jsme mu doporučili černo-
vlasou paní ve středních letech, která právě předváděla tma-
vě modrý kostýmek. Asi při čtvrtém kole předvádění modelů 
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se hnědovláska dostala na konec řady těsně před náš stůl, stá-
la v klidu zády k nám, s levou nohou povolenou v koleni čeka-
la s ostatními, až na ni přijde řada a vyjde doprostřed parketu 
předvést svůj model. A Jarda mě pod stolem lehce nakopl do kot-
níku a ukazoval prstem, abych se jí podíval na rameno. Visela jí 
tam na nitce lesklá papírová cedulka od těch zbrusu nových šatů. 
Naklonil jsem se ze židle dopředu co nejblíž k ní.

„Ssss….!“
Otočila se na mě přes rameno.

„Kouká ti vzadu cedulka.“
„Dík.“
Zašmátrala rukou za zády a zastrčila cedulku za límec. Zby-

něk okamžitě hodnotil nahlas její nohy a mně to přišlo najednou 
hrozně hloupé a trapné, ani tak ne ty řeči samotné, ale hlavně 
že ona to slyší, a přál jsem si, aby už hned teď šla na parket a ne-
musela vyslechnout až do konce všechny ty Zbyňkovy kecy, kte-
ré mi najednou připadaly vůči ní ponižující a hrubé a za které 
jsem se jakoby sám styděl. Ale stála bez pohnutí, neviděl jsem jí 
do tváře. A elegantní chlápek v hnědém obleku s decentní kra-
vatou uváděl jednotlivé kolekce šatů, manekýnky se měkce pro-
cházely po parketách a v sále to bzučelo jako pod dráty vysokého 
napětí.

A přišlo poslední kolo a konferenciér ohlašoval přestávku 
a občerstvení ve formě jakési recepce. S fanfárami mizely ma-
nekýny. Jako poslední odcházela ta naše. Naprázdno jsme vy-
dechli, že už je po všem.

„A nedáme jí. Ať si jde,“ brblal Zbyněk do skleničky s vínem.
Potom jsme se já a Jarda vydali k bílým ubrusům, cpali jsme 

se u několika sražených stolů, kde byla na talířích, tácech a pod-
nosech spousta jídla, chlebíčky, saláty, šunka, sýry a tak dál. 
A tam někde na druhém konci řady stolů jsem zahlédl mezi 
ostatními lidmi známý proud hnědých vlasů a schválně jsem 
soustředil pohled do těch míst. Skutečně to byla naše mane-
kýnka, teď už jen v džínách a tričku s dlouhým rukávem. Hleděl 


