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PROLOG

Z kopců už táhl mráz. Vysoko v horách, svírajících zemi 
transylvánských knížat jako železná rukavice přízračné-
ho rytíře, se zrodil první sníh. Zvedl se vítr a v mokrých 
ledových poryvech, podobných plápolu nestvůrných 
křídel, se přihnal níž, aby zlomyslně zacloumal na noc 
už dávno zavřenými křídly vrat. Na kluzké dlažbě zadní-
ho dvora zabubnovala kopyta a kolem osamělého jezd-
ce, který se narychlo vytaženou branou vřítil do hradu, 
se vyrojilo pár blikavých světýlek. Vzadu se rozštěkali 
psi, brumlavé hlasy pacholků odnesl vítr. Zchvácenému 
grošáku se pěnou žíhané boky zdvíhaly jako kovářské 
měchy a do ledové tmy z nich stoupala štiplavá pára. 
Ze stáje se na dláždění na okamžik vylila kalužinka ble-
dého světla a dýchlo vlhké, zadýchané teplo. Dveře se 
ale vzápětí chvatně dovřely a po nádvoří znovu zatančil 
černý mrazivý vítr. Pochodeň vražená v držáku na stěně 
v divokém náporu větru málem uhasla, ale pak plamen 
jenom zaprskal a neochotně hořel dál, ztracen v okolní 
temnotě jako duše nekřtěňátka.
 Pozdní příchozí zůstal na okamžik stát za dveřmi, je-
jichž těžké veřeje mu vichr vyškubl z rukou a s ohlušu-
jící ranou přibouchl za zády. Kožešinou podšitý plášť, 
mokrý a studený mrznoucím deštěm, shodil z ramen 
tam, kde právě stál, a křečovitě zamrkal, aby prohlé-
dl uvnitř panující tmou. Sotva rozeznal obrysy vzhůru 
se stáčejícího schodiště, když se nahoře rozkomíhal 
plamínek. Chvatné lehké kroky vyběhly na chodbu 
a napjatý hlas, poznamenaný únavou a nekonečným 
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bděním, s nevírou smísenou s nadějí vydechl: „Michai-
le…?“
 Stála na schodišti v košili, jen s vlněným pláštěm pře-
hozeným přes ramena, a dlaní stínila zpola vyhořelou 
svíci. Hladké tmavé vlasy jen nedbale zapletené a v očích, 
mžikajících v napjaté bílé tváři, jen vyčerpání a strach.
 Místo odpovědi se vyřítil vzhůru a beze slova ji utopil 
v objetí.
 „Ostatní jsem nechal vzadu už někde za Brašovem,“ 
vdechl jí do vlasů. „Jel jsem, jak nejrychleji to šlo.“ Od-
mlčel se a potřásl hlavou. Vlastně to všechno říkal, jen 
aby se nemusel ptát. Proč také? Odpověď stejně četl  
z jejích očí, z chvění prochladlého těla, z přerývaného 
dechu a z jejího mlčení. „Jak je jí?“ vypravil ze sebe pře-
ce nakonec. Jen zavrtěla hlavou. „Je to horší,“ hlesla 
tak tiše, že ji bezmála nezaslechl. „Byli u ní… Medikus  
z Targoviště i ten bylinkář, co prý dělá zázraky.“ Bez-
mocně zakroutila hlavou a polykala slzy. „A nic. Žádný 
nepomohl.“
 Služka skrčená u ohně chvatně vyskočila. Přeuctivě 
se klaněla až k zemi, ale stejně si jí nikdo nevšímal. Paní 
Andria, Bůh ji potěš, nespala už kolik nocí a milostivý 
kníže si cestou tím strašným povětřím taky asi zrovna 
neodpočal.
 Dvě olejové lampy osvětlovaly široké, nízké lože a je-
jich měkká záře dopadala na zpocenou tvář děvčátka. 
Den po svatém Ivanu by dovršila třinácté léto, ale křeh-
ká a vyhublá, ztrácející se mezi zmuchlanými přikrývka-
mi, vypadala náhle tak malá a bezmocná. Drobné prsty 
se křečovitě svíraly a rozvíraly, nevidoucí oči zastírala 
horečka.
 „Pořád ho volá?“ vyhrkl kníže znenadání. Jako by to 
vyslovil proti své vůli, s pohledem mířícím kamsi pod 
trámy začouzeného stropu. Jeho žena sebou trhla a po-
plašeně zamžikala. Polkla.
 „Pořád,“ vydechla a sevřela v zubech klouby sevřené 
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pěsti, aby se nerozplakala hlasitě. „Ale proč?! Proč, Mi-
chaile? Přece jsme jí tenkrát řekli, že… že je…“ Bez-
mocně mávla rukou a odvrátila se ke stěně. „Pořád ho  
k sobě volá!“ vyrazila přemáhajíc pláč. „Michaile!“ vy-
křikla, když ji náhle pustil. Skoro ji od sebe odstrčil  
a dlouhými kroky se hnal po chodbě někam pryč. Vy-
běhla za ním, nedbajíc, že jí ledový průvan proniká pláš-
těm až na tělo.
 „Michaile!“
 Zůstala stát s pěstí přitisknutou k zběsile bušícímu 
srdci. Zdálo se, že se to opuštěnými síněmi do tmy uto-
peného hradu rozléhá jako údery kovářské palice. Už 
dávno byl dole. Zaslechla, jak na někoho něco huláká, 
pak ohlušivou ránu, jak vítr komusi vyrval z rukou vrata 
od stájí. Na mokré dlažbě zatančila kopyta a těžké řetě-
zy hradní brány se rytmicky rozskřípěly, jak je dva hro-
motlučtí branní začali ráz za rázem navíjet na obrovité 
rumpály.
 Stála a třásla se. Beze slova a bez pohybu zírala do 
tmy, aby se nemusela sama sebe ptát, kam se to jako 
šílený rozehnal sychravou, mokrou nocí. Kam a za kým 
to jede. Nechtěla se ptát. Nechtěla vědět.
 Věděla.
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I.

MRTVÍ SE NĚKDY VRACEJÍ

Nevracel se dlouho, ale možná se to Andrie jen zdálo. 
Možná byl pryč teprve druhý den, a v povětří, jaké už 
bezmála dvě neděle cloumalo nebesy, jako by už nikdy 
nemělo ulehnout, by to i méně zdatnému jezdci trvalo 
dobré dva dny tam a dva zpátky. Na cestách, rozježdě-
ných selskými vozy a plných bezedného bláta, zapadali 
koně po kopyta a za Sinaiou prý voda dokonce strhla 
most, takže pěší, jezdci i vozkové musí ohromnou okli-
kou přes mokrá luka, a pak dál na Fienţi. Andria v du-
chu počítala míle a dny, a zamyslela se tak, že strnula 
bez hlesu a bez pohybu, s rukou napřaženou do prázd-
na. Služebná u dveří rozpačitě zakašlala.
 „Mladého pána už jsem uložila, Milosti,“ šeptla ucti-
vě. „Usnul v tu ránu.“ Zarudlou tváří shrbené chůvy pře-
běhl úsměv a kněžna se mimoděk usmála s ní. Začína-
la sice teprve pátá zima, kterou mladý pan Mihnea na 
tomhle světě uvidí, ale mezi služebnými šel jeden hlas, 
že to dráče jich deset neuhlídá.
 A jak by ne, když ani Mihaila nebývala jiná? Divoká  
a jiskrná jako všichni jejího rodu. Odmalička věčně ven-
ku, věčně kolem koní, v psinci a v maštalích. Zato k vy-
šívání a tkaní aby ji přivazovali řetězy. Byl to ale smutný 
a hořký čas. V rozvrácené zemi se tenkrát jako vzteklí 
psi o kost rvali o trůn znesváření bojaři, zatímco toho 
jediného, který měl z Boží vůle vládnout nade všemi, 
dal uherský král uvěznit! Jeho Milost Bela, kníže, s nímž 
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byla jedné krve a rodu, v žaláři jako nejsprostší zločinec! 
Pod směšnou záminkou vlastizrady! Bože! I poslední 
podomek na hradě tenkrát věděl, že je to celé vymyš-
lené! Záminka k odstranění nepohodlného, divokého  
a přespříliš hrdého souseda.
 A pak se vrátil. Po nekonečných dvanácti letech ža-
láře. Vrátil se, ale přece jako by ne tak docela. Byl jiný. 
Teprve po letech se dozvěděla, co se to vlastně přiho-
dilo. Čemu se tam v podzemních kobkách královského 
hradu v Budě oddal a co učinil. Srdce jí při tom málem 
zledovělo, ale Mihaila, která o ničem neměla tušení, 
k němu přesto přilnula s divokou příchylností všech 
mláďat. Ji jedinou nic neznepokojovalo. Nic jí nebralo 
klid.
 Andria je najednou měla zas před očima. Mihailu, 
malou, opálenou a rozcuchanou jako cikáně, s neroz-
lučným houfem štěňat, věčně se jí motajících u nohou,  
a Belu, s širokými rameny a sametově zastřeným hlasem – 
v té chvíli bez majestátu knížete a bez své jindy setrvalé 
hořkosti – jak ji vyhazuje k sobě do sedla, stejně jako to 
dřív nesčetněkrát dělal s ní, s Andriou.
 Mihaile šlo už na devátý, když jim Bůh konečně po-
žehnal a Andria se čekala podruhé. Bylo léto, tisící čtyř-
sté sedmdesáté šesté od narození Páně, tenkrát před tou 
velkou bitvou u Vaslui. Turci zas pozvedali hlavy a hnali 
se zbídačelou zemí jako stáda krvelačných přízraků.
 „Tentokrát to bude syn,“ ujišťovala Andria Michaila. 
„Musí. Vím to.“ Jen se smál, líbal ji, až ji jeho krátké 
kučeravé vousy lechtaly na tvářích, a kroutil hlavou. 
„Nevíš, že s tebou bych chtěl třeba deset dcer?“ šeptal jí 
do ucha se smíchem. „Aspoň bychom to museli zkoušet 
znovu a znovu, co nejčastěji, víš?“ Se smíchem mu ucpá-
vala ústa dlaní, aby nemusela myslet na to, jak nekoneč-
ně dlouho bude bez něho. Věděla, že musí být rozum-
ná, ale cesta do Uher, kde byl odnepaměti usazen starý 
rod Andrássyů, rod jejího nikdy nepoznaného otce, jí 
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připadala dlouhá jako na sám konec světa. Jaktěživa 
tam nebyla. Michail se usmíval, ale stejně jako Bela i on 
už měl v očích a v srdci jen tu strašlivou vojnu.
 Když ho po nekonečném čase znovu spatřila, když 
pro ni konečně přijel do Uher, byl to už někdo jiný. 
Málem by ho byla nepoznala. Zhubl, tváře mu propadly 
a v očích se usadilo zoufalství. Usmál se, objal ji, požeh-
nal a políbil syna, ale ta strašná bolest hluboko v něm 
byla horší než otevřená rána. Tenkrát, v tom podivném, 
horce vanoucím létě, když odjížděla, se s ní rozloučil 
její hlučný a usměvavý Michail, osmý pán z Langley, 
přední vojvoda Jeho Milosti, zatímco teď, po měsících, 
ji v tvrdém a hořkém objetí svíral vládnoucí transylván-
ský kníže a muž, jehož se teprve bude muset učit znát. 
Jeho Milost Michail První… Jen těžko bylo tomu přivyk-
nout.
 Co se tam na bitevním poli stalo, věděla už dávno  
a slzy jí od té chvíle ještě nevyschly; poslové přijeli s tou 
zvěstí brzy, na uštvaných, zaprášených koních se šrámy 
po ostruhách na bocích.
 Vlad Bela Denszö, z milosti Boží kníže Transylvánie, 
padl na poli slávy, Bůh buď milostiv jeho duši a po záslu-
ze mu dopřej království nebeské… tak to řekli. Dnem  
i nocí se tenkrát sloužily mše, jako by všichni věděli, jak 
velice jich bude zapotřebí. A potom…
 Andria sebou trhla, aby se přinutila na to nemyslet. 
Na knížecí stolec nastoupil Michail a Belu pohřbili. 
Ano. Se vší slávou a všemi obřady. Dávno předtím než 
se s dětmi vrátila domů. Uložili ho do kaple v kamenné 
rakvi, tady, doma na Branu, a nahoru vytesali plačícího 
anděla, aby ho navěky oplakával. Zdálo se však, že nikdy 
nepřestane plakat ani Mihaila, jakkoli malá tehdy byla  
a jak krátce ho předtím směla znát.
 Teď jako by se jí ten čas vracel v horečnatých snech. 
Volala po něm jako tenkrát. Zoufale, bez ustání a k ne-
utěšení.
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 Andria se přistihla, že poslouchá v otevřených dve-
řích. V pokoji nemocné bylo ticho. Jistě by volali, kdy-
by se Mihaile přitížilo. Jistě. Ale může jí vůbec být ještě 
hůř? Kolik dní už tak leží, vyhublá a nehybná, s očima 
propadlýma a zpocenou bledou tváří? Nikoho nepo-
znává a všechnu sílu, co v ní ještě zbývá, jí bere chraptivý 
namáhavý dech.

Na zadním dvoře seskočili z uhřátých koní dva muži. 
Přijeli od brodu, ne po mostě a hlavní branou, jako by 
měli důvod nezdržovat se fanfárami a rozruchem v hlav-
ním nádvoří.
 „Milosti!“ Mladý štolba rychle klesl na jedno koleno, 
jak kázal dvorský mrav, ale vzápětí byl na nohou a chá-
pal se otěží jeho oddechujícího grošáka.
 „Provádějte je. Oba. Dokud nevychladnou,“ poručil 
úsečně kníže a trochu nejistě se obrátil ke svému společ-
níku. Najednou jako by nevěděl, co říct. Nebyl jsi tady 
dlouho…? To by se asi přece jen nehodilo. Vítej na Bra-
nu, vítej v mém domě…? Ještě lepší. Pokud si noční host 
jeho rozpaků povšiml, nedal to na sobě znát. Sesedl do 
rozbředlého sněhu a ze zvyku přejel své vysoké vrance po 
bocích. Navyklým pohybem jí sklouzl dlaní ke spěnkám 
a popleskal zpěněnou šíji. Teprve potom zvedl hlavu.
 „Už nejsem zvyklý,“ zahučel nezřetelně, že mu pod 
vlněnou kápí, kterou ještě nesmekl z hlavy, jen sotva 
bylo rozumět. „Ani nevím, kdy jsem byl naposledy v sed-
le,“ pokrčil rameny. „Nějak už není proč.“ Michail už 
se nadechoval k nějaké odpovědi, ale pak raději neřekl 
nic. Co se na to taky dalo říct?
 Přede dveřmi se zarazil. Panoš se svítilnou, který je 
doprovázel do schodů, údivem otevřel oči už prve, tam 
dole ve velké síni, když se kníže bezděky o krok opozdil, 
aby dal přednost svému pozdnímu hostu. Ale možná ho 
víc ohromila samozřejmost, s níž to ten druhý přijal. Ani 
se neohlédl, prošel, jako by čekal, že mu Jeho Milost ty 
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veřeje snad ještě přidrží jako králi. Sobolinou lemovaná 
kápě mu stínila obličej, takže se nedalo poznat, jak se 
tváří, ale mladý světlonoš by byl dal krk na to, že nadutě 
a tvrdě. Aspoň takový měl krok. Rázný a dlouhý. Jako by 
si byl jist, že ho následují. Jako by věděl, že každý vždyc-
ky udělá všechno, co si jen usmyslí. Byl by dal týdenní 
služné za to dovědět se, kdo to je. Moc se nejspíš nelíbí 
ani Jeho Milosti. Kdyby nevěděl, že je něco takového 
zhola nemožné, byl by přísahal, že se mu na klice dveří 
nepatrně zachvěla ruka – než otevřel.
 „Tak tady…“ hlesl kníže Michail nezřetelně a poky-
nul hostu do dveří.
 Andria vyskočila. Služebné poslala spát už dávno a ani 
nevěděla, jak dlouho už sedí u Mihaily o samotě. Snad 
na pár chvilek usnula. Dlaně jí vylétly vzhůru, ale hned se 
zas zmateně vrátily k bokům, kde ustrnuly jako bez vlády. 
Skoro nedýchala a srdce jí bilo jako kladivo. Chtěla něco 
říct, vyslovit to, pro co ani nebylo jména, ale nakonec jen 
naprázdno polkla a z hrdla jí nevyšel žádný hlas.
 Noční příchozí tiše smekl kápi z hlavy a v odlesku 
skomírajících plamenů se objevila jeho ostrá, bledá 
tvář. Zkroucené prameny dlouhých zvlhlých vlasů padly 
na ramena. Nehýbal se. Andria tichounce vzlykla. Jako 
by se tím něco zlomilo. Přelétla komnatu a divoce se mu 
vrhla do náruče. Svírala ho vší silou, smála se a plakala. 
Tiskla ho k sobě, strnulými dlaněmi po něm slepě tápa-
la, jako by potřebovala ujistit sama sebe, že tentokrát to 
není mámení. Tváří se přimkla k jeho vlhké a ledové,  
a teprve potom konečně našla hlas. A slova. Láskyplná 
a prostá.
 „Vítej doma. Ach Bože, vítej zas doma, Belo!“

„Jak je jí?“ Andria odhrnula závěs a vklouzla dovnitř, 
aby k nemocné nepouštěla ledový průvan z chodeb.
 Na okamžik pevně zavřela oči a v horkém praskotu 
ohně se jí zazdálo, že čas se zhoupl a vrátil se. Že je 
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zas všechno jako dřív. Je malá, na široké posteli po krk 
přikrytá huňatými kožešinami. Za okny se sype sníh, 
služebná právě přiložila a Bela k ní přisedl na pelest  
s políbením na dobrou noc. Dělával to tak odjakživa,  
a krom času, kdy byl v poli nebo na cestách, nepamato-
vala, že by na ni kdy zapomněl. Kvůli ní opustil bujarou 
pitku stejně jako jednání s nejvyššími bojary, které ne-
chal beze všeho sedět samotné. Vždycky. Snad jí chtěl 
nahradit, co jí smrt vzala, to, že svou matku, jeho sestru 
kněžnu Milanu, směla mít jen tak krátce, když z ní při 
tom velkém obléhání hradu udělal sirotu zbloudilý tu-
recký šíp… Jenže ta malá, ztracená na velkém lůžku, 
nejsem já, bodlo Andriu u srdce. To Mihaila, moje malá 
Mihaila tam spí. A možná navěky.
 „Jak je jí?“ opakovala hlasem zdrsnělým slzami.
 „Spí,“ odpověděl tiše Bela a plaše se usmál přes rame-
no.
 „Já vím,“ hlesla Andria. „Ona teď pořád spí. Nikoho 
nezná, spí a sotva dýchá.“
 Mihailina čela se lehce dotkla úzká tvrdá ruka, uvyklá 
spíš zbrani než péči o nemocné, a nejistě shrnula pramí-
nek smolně černých vlasů. „Jenomže teď spí doopravdy. 
A dýchá docela dobře. Poslouchej.“
 Andria zatajila dech, aby uslyšela ten její. Bála se po-
dívat. Dívčiny tváře už tolik nesálaly a vyhublý hrudník 
se zvedal tiše, bez námahy a pravidelně.
 „Cos to s ní udělal?“ vyrazila Andria ohromeně. S ne- 
vírou. A s troškou nevyslovitelného děsu, který v ní se-
děl proti její vůli, ač by ho nedala znát ani za spásu duše 
a až k smrti se za něj styděla.
 „Jen málo,“ pokrčil rameny a z kratičkého pohledu, 
kterým po ní šlehl, poznala, že před ním neukryla vů-
bec nic. „Jen to málo, co mohu. Potřebovala spát. Pros-
tě si odpočinout. Bude spát dlouho, možná i den či dva, 
a až se vzbudí, mělo by jí být lépe. Snad. Víc ale stejně 
neumím.“ Hořce se ušklíbl.
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 „I to je víc, než jsem doufala!“ vykřikla Andria. „Taky 
to zkoušeli, ale po všech těch jejich dryácích jen zvrace-
la a neusnula ani na chvíli. Tak namíchali silnější a má- 
lem přestala dýchat nadobro. Bylo to hrozné!“
 Beze slova ji přitáhl k sobě. Vzdychla a opřela se o něj 
jako dřív. Bez rozmýšlení mu sáhla po ruce a v náhlém 
poryvu vděčnosti na ni přitiskla rty. Uškubl, jako by ho 
spálila, ale nevytrhl se jí. Se zavřenýma očima se usmála. 
Zvedla si jeho dlaň k ústům a hřála ji mezi svýma. Tepr-
ve teď si uvědomila, jak je ledová. Přitáhla si i tu druhou 
a zblízka mu na ně dýchala. Chvíli na ni udiveně shlížel, 
na rovně ubíhající pěšinku v tmavých pletencích a hlad-
kou snědou šíji, než se jí jemně vymkl. Němě zakroutil 
hlavou.
 „Marná práce, má malá,“ šeptl jí zblízka do ucha. Za-
sáhlo ji to jako střela. Ano, ovšem… Panebože. Celá se 
schoulila do sebe, ale neodstrčila ho. Dál bezmyšlen-
kovitě svírala klouby, šlachy a mrtvolně chladnou kůži 
kdysi živého těla a poroučela si neplakat.

„Nechtěl bys radši přece jen… tady nahoře? Postaral 
bych se, aby se nikdo ani nepřiblížil,“ nadhodil v roz-
pacích Michail s neurčitým gestem, mířícím kamsi do 
ztracena. „Tvé pokoje zůstaly netknuté. Všechny. Tak 
jak byly.“
 „Proč?“ zastavil se udiveně Bela. „To jste se tam báli?“ 
ušklíbl se nevesele.
 Michail po něm střelil vzteklým pohledem. „To zrov-
na. Ale jsou přece tvoje, ne? Jakživo by mě nenapadlo…“ 
Mávl rukou, jako by si řekl, že je škoda slov, a zbytečně 
zprudka před sebou rozrazil dveře tam dolů.
 Úzké schodiště z věčně vlhkého ohlazeného kamene 
spadalo prudce do hloubky a mizelo kdesi ve tmě. Světlo 
Michailovy louče se plazilo po vystupujících kamenech 
křivolakých zdí a skákalo tři čtyři stupně před nimi. Okol-
ní tma dýchala všudypřítomným vlhkem a ledovými útro-
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bami skal, a nepronikal do ní ani náznak ranního šera, 
které se tou dobou už pomalu začínalo plížit do dvorů.
 Jeskyně byla vysoká a prostorná. Plamínek zatančil po 
stěnách, ale do výšky stropu se vztahoval a vzpínal mar-
ně. Chodba, kterou sem vešli, se kroutila za roh a po-
kračovala hlouběji do nitra skály a pak dál, pod vlhkou 
lesní půdou až k malé, polorozbořené a léta neobývané 
tvrzi blízko Zarnešti. Na prstech jedné ruky by Michail 
spočítal ty, co o ní věděli, a nevzali si své tajemství ještě 
na věčnost. Co pamatoval, využili jí vlastně jen jednou. 
Tenkrát, když Bela byl ještě v uherském žaláři a do hra-
du vtrhla vprostřed noci zverbovaná vojska urozeného 
pána z Krašiny. Sebranka Radua Krásného, samozvance 
a zplozence pekel, před nímž poschovávali ženy do jes-
kyně. Od té doby, už celá léta, sem Michail nevkročil. 
Teprve včera.
 Na skalním výstupku, kdysi dávno přitesaném tak, aby 
mohl sloužit jako lavice, ležela hustá medvědí kožešina 
a dvě pečlivě poskládané houně. Na plochém kameni 
uprostřed svícen a křesadlo. Bela údivem rozevřel oči. 
„To ty?“ tázal se nevěřícně.
 Michail jen beze slova trhl rameny. „A co na tom? 
Kdo jiný?“ V rozpacích přistoupil ke skalnímu lůžku  
a prohrábl prsty kožešinu. Ještě nenavlhla, ale ze skal-
ních stěn čišel mokrý a syrový chlad. „Bude ti tady zima,“ 
zahučel nespokojeně.
 Bela se po něm udiveně podíval. Užuž se nadechoval 
ke zlé a tvrdé odpovědi, ale nakonec jenom nezvykle 
mírně pronesl: „Ne, nebude. Těm dole na hřbitově taky 
nebývá.“
 Něco v jeho hlase přimělo Michaila vzhlédnout a po-
dívat se mu do očí. Bela před ním rychle uhnul pohle-
dem, ale to děsivé, zneklidňující světlo před ním skrýt 
nedokázal.
 „Bože!“ vyrazil dutě Michail a zuřivě uhodil pěstí do 
kamene. „Bože můj! Ano, já to přece všechno vím, ale 
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nemůžu si pomoct, radši bych nevěděl! Znám tě odjak-
živa, co jsem otevřel oči… tak co se to proboha s námi 
se všemi stalo? Boží zákon? K smíchu, jsi to přece pořád 
ty!“
 „Jsem, co jsem,“ vydechl Bela do ticha. „Stalo se, co 
se stalo. Nesnaž se vrátit čas a neobelhávej sám sebe, 
Michaile. Bývá to pak ještě horší, to už znám.“
 Michail beze slova stál a jen tupě potřásal hlavou. 
Přece se nerozpláče jako ženská. Nakonec se jen napřá-
hl do prázdna a rukama trochu nejistýma sevřel svého 
druha v objetí.
 I přes kabátec a plášť ucítil mrazivou strnulost, roz-
lézající se jeho nezadržitelně tuhnoucím tělem a jako 
ledové jazyky vzlínající z útrob do kostí.
 Neohlédl by se ani za všechny poklady světa a nahoru 
spěchal tak, že za ním dlouhý jazyk plamene mával jako 
křídlo zlomyslného ohnivého ptáka.

„Jak povídám, bude to nějakej moc učenej pán. Oprav-
dovej doktor nebo ten, no víme, alchemista,“ prohlásil 
dvorský šafář s hrdostí, že si vzpomněl na to cizí uče- 
né slovo, a snad aby dodal své řeči větší váhy, zdupával  
ze svých hrubých bot sníh ještě hlučněji než obvykle.  
„S jiným by Jeho Milost nevysedával celé noci a nevedl  
s ním dišputace jako se sobě rovným, to přece každému 
dá rozum. Krom toho jde po hradě jeden hlas, že jen 
co zrovinka tadyhle na tomhle místě seskočil z koně, 
princezničce se ulevilo.“
 „Ale hostina nebyla!“ křikl vítězoslavně jeden z mla-
dých štolbů, co se tísnili pod přístřeškem, aby jim ani 
slovíčko neuniklo. „Žádný hodokvas, jako když přijede 
někdo doopravdy urozený, a ani v kuchyni pro něho 
prý nic onačejšího nepřipravují, to já náhodou vím moc 
dobře.“ Někdo vyprskl, protože svým mlsným jazykem  
a častými kradmými návštěvami hradní kuchyně byl roz-
ložitý a červenolící Ivyš proslulý. Nějakým hloupým smí-
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chem se ale teď nemínil nechat rušit. Na to měl na srdci 
příliš mnoho. „A taky je divná ta jeho kápě,“ prohlásil 
vzápětí. „Moc divná. Je tady třetí den, a ještě ani pod 
střechou ji nesundal z hlavy. Nebo jste ho snad někdo 
viděli bez ní? No řekněte! Ví vůbec někdo, jak vypadá?“ 
S převahou se rozhlédl kolem sebe a s uspokojením za-
znamenal, že jeden vedle druhého – včetně nejmladší-
ho pacholka, který záhadného návštěvníka dosud neza-
hlédl ani koutkem oka – uvážlivě zavrtěli hlavou. „Tak 
vidíte!“
 „A co když je nějak strašně zohavený?“ nadhodil 
zkusmo někdo ze starších. „To by přece mohlo být, ne? 
Může být třeba popálený.“
 „Nebo zjizvený z bitev!“ vykřikl s očima navrch hlavy 
malý pacholek, zapomínaje v tu chvíli, že jeho názor je 
to poslední, čemu by vůbec kdo popřál sluch.
 „To jistě,“ utrousil taky šafář vzápětí pohrdavě. „Jizvy 
z bitev by spíš vystavoval na odiv než schovával, ty kubo, 
nemyslíš? To spíš, jak už jsem říkal, to bude tak důležitý 
a učený pán, že nechce, aby mu kdejaký snop,“ při tom 
se výmluvně podíval po svých posluchačích, „civěl do 
obličeje. Jo, tak to bude, a ne jináč.“
 „A co když je to tak,“ vmísil se nejistě štolba, kostnatý 
muž s krátkými prošedivělými vlasy, „že má ten kluk pře-
ci jen pravdu? S tou kápí do tváře je to vážně moc div-
ný. To jsem za bílýho dne jakživ neviděl. Co když je ten 
chlap černokněžník a čaroděj? Může být, že Jeho Milost 
už si nevěděl jiné rady, a tak…“ Chvatně se pokřižoval.
 „Kápě sem nebo tam,“ utnul ho posměšně šafář a ješ-
tě si přitom opřel ruku v bok, „na té nesejde ani za mák, 
ale co myslíš, hlupáku, může černej čarodějník jen tak 
jakoby nic do domu Páně?“
 „Co−co to s tím má co dělat?“ vykoktal šedivý štolba 
popleteně. „Já přece neříkal nic o…“
 „Zato já říkám,“ ujistil ho šafář se zlomyslným úsmě-
vem. „Říkám, že Jeho Milost právě teď vede toho učené-
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ho alchemistu do kaple! Jen se podívejte.“ Všechny hlavy 
se otočily jako na obrtlíku.
 Kníže Michail provázel svého váženého hosta sám, 
jak to ostatně činil celé ty tři dny jeho přítomnosti, jako 
by žádný sloužící nebyl té cti hoden, a stejně jako pokaž-
dé předtím, mu do dveří pokynul jako prvnímu.
 Nepatrně se zarazil, když sahal do kropenky se svě-
cenou vodou, ale nakonec se rozhodl nevidět, že jeho 
host to po něm neučinil. Křížem se také nepoznamenal. 
Jen bezděky nepatrně pozvedl ruku, jako by si nebyl jist 
sám sebou, ale hned ji zas nechal klesnout a dlouhými 
kroky zamířil dopředu. Honosný náhrobek s plačícím 
andělem minul bez povšimnutí s pohledem odvráce-
ným stranou. Narudlé věčné světlo na stěně blikotalo 
po klikaté ráně v kameni a ostře se odráželo od čerstvé-
ho bílého dřeva kříže na stěně, z něhož pokojně shlížela 
prastará zčernalá socha Spasitele.
 Zastavil se až přede dvěma prostými, do země zapuš-
těnými žulovými deskami. Jejich obrysy ostře vystupova-
ly z podlahy a v každém ze čtyř rohů byl vytesán jeden 
erb. Tichý návštěvník se schýlil níž, ale nepoklekl. Jen 
se zlehka, jakoby v rozpacích, rozevřenou dlaní dotkl 
kamene. Zastudilo to.
 Elgyn of Langley.
 Písmena se kroutila po náhrobku, ve slabém světle 
kostelní lampičky skoro nečitelná. Nepotřeboval je číst. 
Cítil ji tam dole. Tu její klidnou, moudrou a vědoucí 
přítomnost. Tak tedy i zestárlá stříbrovlasá víla s mořsky 
azurovýma očima… Tak i ona, jako dřív nebo později 
každý, koho znal, a hůř, koho kdy bude znát. Jako kaž-
dý, pro koho běží lidský věk.
 „Co se jí vlastně stalo?“ vylomil z vyschlého hrdla, 
když bylo mlčení už příliš dlouhé. „Ochořela?“
 Michail pokrčil rameny a s trochou očividných roz-
paků poznamenal matčin hrob křížem. „Vlastně ne. Jen 
už… víš, už ji tu nic nedrželo. Aspoň tak to pořád říkala. 
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Hlavně potom, co ty jsi… no, vždyť víš… A taky potom, 
co otec padl. Pak chtěla už jen spát. Všechna její síla se 
vytratila.“
 Vlastně to chápal. Nezbylo už nic, co by bylo třeba 
učinit, a nikdo, koho by mohla ochraňovat. Ani Walter, 
hromotlucký, hlučný, dobrý Walter, s nímž strávila víc 
než čtyři desítky let, už nebyl. Padl v jedné z těch ma-
lých nesmyslných šarvátek mezi znesvářenými bojary, 
poté co na sedmihradský knížecí trůn dosedl právě jeho 
syn Michail. Mnozí to uvítali – po dlouhém boji s Tur-
kem se zdálo, že si zbídačelá země to krátké vydechnutí 
už zaslouží, a Michail se jim zdál lepší než kdo jiný –, 
ale jiným to, jak už to bývá, příliš po chuti nebylo. Radu  
z Krašiny, ten, co už jednou urval trůn pro sebe, byl 
z nejzběsilejších. Štval proti novému knížeti saské kup-
číky, měšťany i selský stav. Stříbro sliboval na všechny 
strany a děsil všechny, že za Michaila bude zle. A ti, co se 
k němu s vidinou moci a zisku přidávali, věru nijak ne-
spěchali odložit meče a holdovat novému panovníku.
 Přesto se to tenkrát zdálo snadné jako dech. Něco 
takového dělali otec i syn snad častěji, než se za celý 
život modlili otčenáš. Zatlačit nepříliš početnou druži-
nu a pár bůhvíodkud sesbíraných žoldáků nerudného 
pana Basaraba, jednoho z nejnadšenějších stoupenců 
ctižádostivého Radua Krásného, zpět na jeho zboží  
a, pravda, trochu jim cestou domluvit. Rozhodně toho 
jiskřivého slunečného rána, kdy slunce vstalo snad pří-
mo z řeky, nic nenasvědčovalo tomu, že ještě dnes bude 
zvonit umíráček. Vlastně se nestalo vůbec nic. Všechno 
šlo lehce, bez námahy. Michail se v sedle smál a má-
val železem jako pírkem. Hnali se za těmi vzbouřenci 
dobrý hon cesty, jen tak pro zábavu, když si všiml, že ot-
cův kůň zaostává. Obloukem se k němu vrátil – jen aby 
uviděl poslední záblesk světla v jeho očích. Z Walterova 
hrdla trčel šíp zaražený až po letky a proudy mazlavé 
husté krve už dávno promáčely hřívu jeho vyděšeného 
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plaváka. Nejhorší bylo, že nikdo ani nevěděl, kdy a od-
kud osudná střela vyletěla. Vypustili ji za sebe prchající? 
Kdy? A proč potom nikdo nic neviděl? Michail by byl 
mohl přísahat, že Walter byl do poslední chvilky vedle 
něho.
 Walter, lord of Langley.
 Stejné písmo, stejně prostý hrob. Co vlastně pod těmi 
kamennými deskami odpočívá? Zvolna práchnivějící 
kosti? Nebo jen stejně zvolna blednoucí vzpomínky?
 Bela se zhluboka nadechl. Znal je odjakživa. Elgyni-
na náruč mu byla stejně důvěrně známá jako matčina. 
Vlastně ho nikdy nepřestala objímat. Ani když už v očích 
celého světa byl nelítostným, nade vše pomyšlení krutým 
vladařem a jeho vlastní matka už dávno spala pod pod-
lahou biskupského kostela. V tichu svých provoněných 
pokojů si s ním šeptávala, jako když býval malý, a dlouhý-
mi samozřejmými tahy ho při tom hladívala po vlasech.  
A stejně tak Walter zastoupil jeho otce, když mu ho Turci, 
v bitvě stejně nečekané jako strašné, zabili a na hrotech 
kopí pak roznesli jeho tělo. Byl to Walter, kdo ho učil 
všemu, co potřeboval, když se šestnáctiletý snažil udržet 
na trůně. To Walter mu vyprávěl rytířské příběhy a boha-
týrsky se s ním chechtal prvním pijáckým žertům.
 Ve své zemi by možná byl nejpřednějším z velmožů… 
Galéra, na níž se jako dítě plavil se svým otcem, sed-
mým lordem z Langley, anglickým velmožem a vojákem 
samého krále, by ovšem nesměla padnout do rukou po-
hanů. Zajatci se mohli hodit k výkupnému, zvlášť ti, co 
vypadali vznešeně, ale to jim ještě nevysloužilo slušné 
zacházení. Na nekonečném pochodu jich stovky vypus-
tily duši pod vzteklými šlehy býkovců. A tak když Belův 
děd, kníže Mircea, z čiré radosti na tureckou eskortu 
zaútočil, aby osvobodil zajatce, bylo pro mylorda z Lan-
gley už příliš pozdě. Přežil však jeho syn, tenkrát sotva 
osmiletý Walter, o tři čtyři léta mladší než jediný knížecí 
potomek Vlad, teprve mnohem později řečený Ďábel. 
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Vlastně to bylo jednoduché. Jako příběh, který hrad od 
hradu vyzpěvují minesengři. Zůstali spolu jako bratři. 
Walter a Vlad. Anglický lord a budoucí kníže Transylvá-
nie. Walter se oženil se svou válečnou kořistí, co mu na 
první podívání učarovala, s Elgyn z harému tureckého 
beje, a vychovával s ní syny k svému obrazu, stejně jako 
se o to snažil Vlad se svým následníkem Belou.
 Walter i Elgyn tu byli odjakživa.
 A teď? Dva směšně malé studené kameny. Nic víc.
 „Neposlal jsi mi zprávu,“ pronesl Bela neurčitě. Mož-
ná jen s lehkou výčitkou. „Musel jsem se to dovědět od 
mnichů. Když se stavovali.“
 Michail se nadechl k rozčilenému protestu, ale pak 
ho raději spolykal. Co by měl také říct? Opravdu nevzka-
zoval. Ani slova. Proč? Možná by ani sám neuměl odpo-
vědět. Přesvědčoval snad zoufale sám sebe, že všechno 
je tak, jak namluvili Mihaile? Že těžkou náhrobní desku 
z šedého kamene, s plačícím andělem, rozlomil vedví 
blesk, který uhodil z čistého nebe? Tentýž, co naštípl 
i břevno krucifixu? Snad. Vždyť kdo by posílal vzkazy 
zemřelým? Ano, snad bylo lépe uvěřit, že je po všem,  
a oplakat své mrtvé, než se podívat pravdě do očí, zejí-
cích jako důlky umrlcovy. Snad…

Andria prolétla strážemi před komnatami Jeho Milosti, 
rozrazila dveře a beze slova se vrhla Michailovi kolem 
krku. Smála se, ale po tvářích se jí hrnuly slzy, které se 
ani nenamáhala utírat. „Skoro půl misky! Půl malé misky 
polévky, představ si!“ drmolila nadšeně. „To je možná víc 
než deset lžic! Všechno to krásně spolykala a zase spí!“
 „Řekla něco?“ zeptal se Michail s nadějí.
 Andria zavrtěla hlavou, ale dnes jí nemohlo radost 
pokazit vůbec nic. „Zatím ne,“ usmála se. „Na to je asi 
pořád ještě moc slabá. Vlastně ani nevím, jestli nás vní-
mala, oči má pořád takové zamlžené, ale to nevadí, nej-
důležitější je, že už jí. To ostatní přijde samo, uvidíš.“
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 „S pomocí Boží,“ přisvědčil vážně Michail a vtiskl své 
ženě vřelé políbení.
 „Máš pravdu,“ ozval se Bela za nimi. Usadil se prve 
napříč okenního arkýře a pohodlně opřený o zeď jem-
ně přebrušoval ostří jedné z Michailových dýk. Celá 
hromada se jich povalovala po stole, stejně jako dob-
rého půl tuctu mečů, od lehkých turnajových až po 
Michailův pověstný obří obouručák, takže se tím oba 
patrně bavili už dlouho. „Máte oba pravdu,“ opakoval. 
„Už brzy jí bude lépe. Probere se.“ Na chvíli se odmlčel 
a v očích mu přelétl stín. „Měl bych jet,“ vyrazil nakonec 
zdánlivě nesouvisle.
 „Nesmysl!“ vykřikl Michail dřív, než si stačil cokoli 
rozmyslet. „Kam bys jezdil tak brzy? Vždyť jsi teprve…“ 
Zarazil se pod Belovým pohledem. Bože, proč nic ne-
může být jako dřív? Proč, když už si skoro zvykl? Když už 
na to skoro dokázal nemyslet. Proč?!
 Andria byla chápavější. Přešla k oknu a jemně vzala 
Belovi z rukou zbraň. Odložila ji na stůl a zlehka mu 
ovinula paže kolem krku. Na ledový chlad a podivně 
zneklidňující dotek jeho těla už bezmála přivykla a roz-
hodně už ji to neděsilo jako dřív.
 „Já vím,“ hlesla s ústy zabořenými v jeho rameni. „Ro-
zumím ti. Jeď, myslíš−li, že už je čas.“ V rozporu s vlastní-
mi slovy ho však nepouštěla z objetí.

„Dám ti doprovod a dost!“ zahučel Michail umíněně, 
zatímco přihlížel, jak štolba zručně sedlá vysokou ne-
klidnou vranku. „Aspoň deset patnáct jezdců. Za Bu-
kureští je můžeš poslat zpátky, nemusejí vůbec vědět, 
kam tě provázejí. Vybral bych z těch nových, mladých, 
co tě před… ech, předtím nikdy neviděli. Nepojedeš 
přece úplně sám!“ rozohnil se náhle, když se odmítavý 
výraz jeho druha nezměnil ani v nejmenším. „Myslíš−li, 
že cesty jsou teď bůhvíjak bezpečné, mohu tě ujistit, že 
pro osamělého jezdce, i kdyby byl šermíř nevímjaký…“ 
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rozkřikl se, ale vzápětí zmlkl v půli slova leknutím. Pro 
lásku Boží, co to blábolí?
 Bela se jenom pokřiveně usmál. „Vážně si myslíš, že 
zrovna já bych se měl bát?“ protáhl hebce. Neodpustil 
si to.
 Michaila zamrazilo. Pokolikáté už zapomněl? Ovšem-
že by ani za všechno zlato královské pokladnice nechtěl 
být v kůži některého z lapků, co by si snad brousili zuby 
na snadnou kořist. Na žádný pád by to nebyl onen osa-
mělý jezdec, kdo by z místa střetnutí ve smrtelném dě- 
su s vyplivnutými plícemi utíkal. Pokud by vůbec utíkal,  
a s chrčícím rozervaným hrdlem se neválel ve sněhu  
v kalužích vlastní krve. Rychle ten obraz vyhnal z očí. 
Zamrkal a přejel si po tváři dlaněmi.
 „Dobře, jak myslíš,“ řekl pak tiše, chvatně a smířlivě. 
„Koně si nech, je dobré krve, nebo ho někomu daruj. 
Třeba tomu tvému klášteru. Otci opatovi by to na něm 
moc slušelo,“ zachechtal se skoro jako dřív.
 Podkoní zůstal stát jako solný sloup, když mu kníže 
vzal otěže z rukou a sám vyvedl klisnu na dvůr. Poples-
kal ji po krku, aby ji uklidnil, a ze zvyku zkusil zápinky. 
Držely všechny. Poprsní řemen seděl jako ulitý, i třmeny 
měly správnou délku. Už nebylo proč to odkládat.
 „Bůh tě provázej,“ vyrazil dutě a jen Bůh sám snad 
věděl, jak to vůbec dokázal vyslovit. Jak ho dokázal pus-
tit ze své medvědí náruče a před tím mu v ní nepolámat 
kosti. Zvednout ruku a vší silou ji nechat dopadnout na 
naleštěnou koňskou plec. „Jeď! Ke všem čertům, když 
nemůžeš zůstat, tak už zatraceně jeď!“
 Ve zdupaném sněhu zůstaly černé šmouhy po kopy-
tech a ve ztemnělém oblouku brány se bláznivě roztan-
čila bílá světélka. Z nebe se začal sypat sníh.

„Milosti! Pro lásku Boží, Milosti!!!“ Stará chůva se hnala 
chodbami, co jí nohy a dech stačily. Kněžna odstrčila 
švadlenu, která jí zrovna zkoušela na ramenou nařasit 
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pár loktů blankytného sametu, a slepě vyrazila ven. Ve 
dveřích se málem srazily. Tělnatá chůva bezmocně má-
vala rukama, ve tváři všecka rudá a bez dechu. Andrie 
ale stačil pohled do její tváře – brunátné, ale zalité šťast-
nými slzami. „Volá tě, Milosti!“ vyrazila ze sebe namáha-
vě. „Už se nám vzbudila, kytička moje!“
 Hlavu ještě neudržela zvednutou, ale už se usmívala. 
Oči jí zjasněly a dívaly se zpříma bez toho děsivého po-
vlaku smrti, který je pokrýval tak dlouho.
 „Mihájí,“ vydechla Andria šťastně. „Ty už mě slyšíš, 
holčičko?“
 „Vždycky jsem slyšela,“ hlesla Mihaila nezřetelně. 
Po týdnech vynuceného mlčení ji vlastní hrdlo ještě 
neposlouchalo. Namáhavě se nadechla. To stačilo, aby 
se z šeptem vzrušeně drmolícího houfu, natlačeného 
v pootevřených dveřích, okamžitě přihnaly dvě služky, 
láskyplně malou kněžnu nadzdvihly a přidržely jí u rtů 
misku s bylinkovým odvarem. Mihaila s námahou dva-
krát polkla, ale to, co se jí nakonec objevilo na tváři, 
rozhodně byl úsměv.
 „Vážně jsi mě celou tu dobu slyšela?“ vrátila se Andria 
k tomu, co jí nedávalo pokoje.
 Mihaila kývla. „Tebe i všechny, co tu byli. Jen jsem 
nemohla odpovídat. Ani se hýbat. Ani spát. A nic jsem 
neviděla. Bylo to divné. Jako kdybych vůbec… nebyla. 
Uzdravím se?“ zeptala se najednou se stejnou starostli-
vostí, s jakou se vždycky vyptávala na zdraví všech svých 
nespočetných štěňat, jestřábích mláďat a jezdeckých 
koní.
 „Ovšemže se uzdravíš, ptáčku,“ ujistila ji Andria. 
„Vlastně už jsi skoro zdravá, nemyslíš?“ zažertovala a po-
líbila ji na špičku nosu. Mihaila se malinko zasmála, ale 
vzápětí pokřivila tvář, jak ji ještě zabolelo v krku.
 „Zvedneš mě? Chtěla bych se podívat ven,“ zaprosila.
 „Vezmu tě já! Od čeho bys pak měla svého rytíře?“ 
zabasoval ode dveří ještě udýchaný Michail. Služebné 
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se nestačily klanět a horempádem mu uhýbat z cesty. 
Sehnul se a vyzvedl vyhublé děvčátko z přikrývek jako 
pírko. Zdálo se mu, že neváží skoro nic, a popadl ho ne-
smyslný strach, aby ji ve svých sukovitých pažích, uvyk-
lých leda tak otěži a meči, ještě nepolámal. Opřel si ji o 
svou rozložitou hruď a obrátil se s ní k oknu. Pootevřel 
jen na škvírku, aby jí studený vzduch neublížil, ale tak, 
aby viděla.
 Dole pobíhali pacholci s povřísly a štoudvemi a do 
malé brány, bezmála zatarasené valy odhrnutého sně-
hu, právě tryskem vjížděl oddíl jízdní stráže. Huňatá 
černá fena starého kastelána Angela se jim s nadšeným 
štěkotem vrhala pod kopyta.
 Mihaila se zasmála. Michail sáhl po okenici a chtěl se 
odvrátit, ale ona prosebně natáhla ruce. „Ještě chvilku. 
Chvilinku,“ smlouvala chraptivým, zadrhnutým hlasem. 
Pak se zarazila. Dole zaskřípaly rumpály a těžká brána 
pomalu klesala k zemi. Na noc už nikdo nevyjíždí. Jízd-
ní oddíly zůstanou uvnitř a jen stráže na hradbách se do 
svítání zdvojnásobí…
 „Proč zavírají?“ vyrazila napjatým, znepokojeným 
hlasem Mihaila. „Kam jel? On už se dneska nevrátí?“
 Andria strnula na místě. Zdálo se jí, že snad už nikdy 
nenajde hlas. Michail se vzpamatoval první.
 „Kdo, kytičko? Všichni jsme přece tady, u tebe,“ do-
kázal vyslovit s předstíraným klidem. Mihaila nespoko-
jeně zamrkala. Přivřela oči, jako by si potřebovala něco 
srovnat v hlavě.
 „Přece… Bela,“ hlesla nejistě. Dívala se z jednoho na 
druhého. Michail ji s přispěním služebných uložil do 
postele. Získal tak alespoň trochu času. Pro sebe i pro 
Andriu.
 „Něco se ti zdálo, miláčku,“ řekla Andria měkce a při- 
sedla si k ní na pelest. „Mělas ho moc ráda, a tak ti an-
dělé o něm poslali sen.“
 „Ne! To nebyl žádný sen. Slyšela jsem ho. Cítila. Byl 
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u mě. Mluvil na mě a bral mě do náruče. Byl tady. Vím 
to!“ chraptěla naléhavě. Docela ji to vyčerpalo.
 „Lež tiše, Mihájí, ublížíš si,“ domlouval jí polohlasem 
Michail. „Sny někdy po probuzení bolí, víš? Ale zdávají 
se nám, abychom nezapomínali. Posílá nám je Bůh.“ Ta 
slova ho stála všechny síly.
 „Myslela jsem, že Bůh ho vzkřísil,“ vyrazila Mihaila 
polekaně. Najednou bylo v jejím tichém, namáhavém 
hlase víc paniky než naděje. „On může a přece už to 
jednou udělal, tenkrát když byl mrtvý Lazar a pak zas 
obživl. Vím to, slyšela jsem to v kostele, tak to musí být 
pravda. Řekni, udělal to i teď?“ chytala se posledního 
stébla.
 „Ne, kytičko,“ Andria jí položila dlaň na čelo. „Tako-
vé věci už dnes Bůh nedělá. Dnes už ne…“ Mihaila se 
mlčky odvrátila ke zdi. Andria ji tiše políbila na zavřené 
oči a po špičkách vyšla za Michailem.
 „Chůvo?“ ozval se vzápětí chraptivý, sotva slyšitelný 
hlásek a k uchu, z něhož buclatá ruka chvatně odhrnula 
čepec, se přiblížily rozechvělé rty. „Chceš něco vědět, 
chůvo? Já jim nevěřím.“

***

Obloha potemněla a vypouklý půlměsíc vyhlížel z mra-
ků jen neochotně. Vítr, který by mu v nich mohl protr-
hat průchod, na chvíli přeběhl hřebeny Fagaraše, kde 
s novou silou fičel do odvrácených údolí, bořil chatrné 
ovčí ohrádky a se zlomyslným hukotem před sebou hr-
nul jazyky sněhu. Tady, na královské cestě k Bukurešti, 
bylo ticho. Sotva pár vloček poletovalo hustým šerem 
jako roj zmatených světlušek a čerstvě napadaný sníh 
matně, chladivě zářil vlastními odlesky. Večerní vzduch 
byl jasný a plný jiskřivé, ledové vůně.
 Cesta byla rovná, jako když vypustí z kuše šíp, i když 
teď úzká nahrnutým sněhem, že by se na ní dva ne-
srovnali. Dlouhonohá vranka, kterou Michail uvážlivě 
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vybral mezi svými nejlepšími, běžela, jako by chtěla  
svému novému jezdci dokázat, že vybíral dobře. Kopyta  
s měkkým dusáním dopadala v pravidelném rytmu už 
jakou dobu, a na klisně – snad krom rozšířených nozder 
a zpocených plecí – dosud nebyla znát sebemenší úna-
va. Teprve teď si Bela uvědomil, že se zapomněl zeptat 
na jméno. V tuto chvíli však už jako by neexistovalo, 
zapomenuté a ztracené, a černá klisna se hnala bílým 
tichem, studeným a prázdným, jako by ona i to chvějivé 
šero kolem byli noví, bezejmenní a nevinní jako v první 
den stvoření.
 Tma zhoustla a místy už téměř nebylo vidět na cestu. 
Bela přitáhl vranku do kroku a rozhlédl se. Ne, nemýlil 
se. V dálce mezi křovím probleskovalo narudlé světlo. 
Oheň. Plamínek. Jemně stočil klisničku koleny a pobídl 
ji přes závěje. Brodila se v nich po břicho, než pod kopy-
ty ucítila pevnější půdu a vyskočila na mez.
 Sníh tlumil každý zvuk, noc byla tichá a mrazivá. Jez-
dec se postavil do třmenů a zhluboka nabral vítr. Chřípí 
se mu přitom rozšířilo jako větřícímu vlkovi a zledovělá 
krev v žilách se rozběhla rychleji.
 Přiblížil se obezřetným obloukem, aby je spatřil dřív, 
než oni uvidí jeho. Zastavil v řídkém mlází, položil vran-
ce dlaň na nozdry a čekal. Byli čtyři. Dva muži a dvě 
ženy. Chlapi opilí namol, ženské usmýkané a zmrzlé. 
Všichni zachumlaní v hadrech, schoulení kolem ubo-
hého ohníčku. Buď nevěděli, že pár mil odtud leží ves-
nice, anebo je právě z ní s večerem vypráskali. Bůh suď, 
kam a proč vlastně táhli, že se v té zimě rozhodli noco-
vat pod hvězdami.
 Tiše pobídl kobylku kupředu. Praskot křoví a zvuk 
kopyt zvedl ty u ohně na nohy. Nebo přinejmenším jed-
noho. Ten druhý se po neúspěšném pokusu zapotácel 
a s hlasitými kletbami se zvrátil zpátky do sněhu. Pach 
laciné kořalky od nich táhl na hony daleko. Ženské se 
vyděšeně tiskly k sobě, zatímco jejich jediný ochránce 
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se nejistě rozkročil s ohořelým klackem v ruce. Bela vjel 
do narudlé záře ohně a zarazil koně na místě. Bez po-
hybu a beze slova shlížel dolů. Pak stejně tiše napřáhl 
ruku a ukázal na jednu z vyděšených žen. Panovačně 
jí pokynul k sobě. Vstala jako náměsíčná, po svém dru-
hovi se ani neohlédla. Dá rozum, že chudák pánům 
odporovat nemůže, a tohle dozajista urozený pán je, 
přestože má jen prostý plášť z těžkého sukna, kožené 
nohavice a krom podivně kroucené šňůrky na hrdle, 
která se v náhlém záblesku ohně stříbrně zaleskla, ani 
žádný skvost. Podal jí ruku a trhnutím ji vytáhl k sobě. 
Ani se na ni nepodíval. Otrhance, který se v poryvu ne-
smyslného hrdinství vrhl dopředu, aby zachytil aspoň 
třmen, odkopl spíš znechuceně než zuřivě. Vlastně mu 
ani příliš neublížil. Jen se mu botou opřel do hrudi, než 
by mu vykopl zuby nebo zpřerážel žebra. Proč taky?
 Nasadil klisně ostruhy a mrazivé bílé tmě dovolil, aby 
je v zběsilém trysku bila do tváří. Cítil, jak se mu třese  
v náručí. Zarazil koně na místě a poslouchal. Kolem 
bylo pusto a ticho. Seskočil a pomohl dolů i jí. Na oka-
mžik zahlédl její tvář, s hrubými rysy promodralými zi-
mou. Jen na okamžik, než jí surově zvrátil hlavu dozadu 
a dlaní vtisknutou na ústa utlumil její křik.
 Teď už mohl svému ztrýzněnému tělu dovolit, aby se 
probudilo. Ožilo a hluboko uvnitř zajásalo. Aby zledo-
vělá krev začala obíhat rychleji. Před očima se mu roz-
vířila ohnivá kola a všechno se propadlo v temnotách. 
Celou svou bytostí, každým vláknem své dávno mrtvé 
tkáně vnímal jen ten závratný okamžik. Svaly, kosti, ner-
vy i krev v něm řvaly zvířecí lačností a touhou.
 Než jí hluboce prokousl hrdlo a hustá, hořkoslaná 
krev ho naplnila poryvem horkého blaženství. Polykal 
slastně a dlouho, natažen na sněhu vedle dodýchávají-
cího těla jako hodující vlk, zatímco černá klisna s otěží 
prověšenou až k zemi stála bez hnutí, s nohama topor-
ně nataženýma a chvějícími se nozdrami.
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 Stačil zahlédnout záblesk odvěké hrůzy v jejích očích, 
když po dlouhé chvíli nasedal, a v té chvíli jí daroval 
jméno: Innocentia. Nevinnost.
 Mors et innocentia, smrt a nevinnost, ušklíbl se do tmy, 
když ji pobízel do cvalu, půjde nám to spolu dobře, má 
milá…

***

Tam, kde noční mráz spoutal hladinu tenkým, tříštivým 
příkrovem prvního ledu, byla voda tmavá a nehybná. 
Na hloubce se ale čeřila volná, v drobounkých vlnkách, 
které ostrý, studený vítr hnal před sebou. Klekání odbilo 
už dávno, ale půlnoc se ještě nepřehoupla. Přesto byla 
vesnička blízko jezera tichá; roubené, hlínou olepené 
chalupy schoulené k zemi jako zimomřiví spící medvě-
di. Dolehla−li do jejich zadýchaných, kouřem páchnou-
cích útrob ozvěna Innocentiiných kopyt, nedaly to znát 
ani sebemenším zábleskem světélka. Snagovské jezero 
se protahovalo jako obrovité usínající zvíře a chladně, 
bahnitě dýchalo rybinou.
 Jen málokdo se k jeho břehům přiblížil ve dne a snad 
už vůbec nikdo by se neodvážil za noci. Stačilo, co občas 
zahlédli… Loďku se zlověstným břemenem zabaleným 
do hrubého plátna, mnohdy krvavého a omotaného ře-
meny, nemluvné veslaře zabírající těžkými a mlčenlivý-
mi rázy, mířící neprůhlednou tmou k ostrovu. Chvějivý 
nápěv, který se za nocí či za ranního šera slabounce nesl 
nad vodou, sice mohl být hlasem řeholníků, co v bázni 
Boží sloužili v ostrovním klášteře Spasiteli službou z nej-
těžších, ale kdo ví? Světélka, co za zvlášť tmavých nocí 
polétala v rákosí, také nebývala vždy jen odlesky loučí  
a pochodní… Slabé hlásky vzdychající v korunách stro- 
mů a tlumené vyzvánění zvonů, nesoucí se zpod zelené 
hladiny, to byl Snagov – ostrov zvaný Sníh. To bílé ne-
vinné jméno mu možná nedali jen pro spousty sněhu, 
které jej každé zimy neprodyšně ukryly a až do jara za-
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kovaly do ledu. Mezi okolními sedláky mu však nikdo 
neřekl jinak než Ostrov bloudivých duší, Ostrov sebe-
vrahů… Každý věděl, že právě takové tam pohřbívají – 
hříšníky a odrodilce Páně, neklidné mrtvé, které vyvrh-
la posvěcená zem.
 Snad tomu tak bylo odjakživa. Nikdo s tím nechtěl mít 
nic společného a málokterý vladař pamatoval darem i na 
tuhle ztracenou, ve vodě utopenou Boží rodinu. Až Jeho 
Milost kníže Bela… Když dal bukurešťskou pevnost sta-
vět a kolem ní i město založit, vyprávěli pamětníci, že se 
rozpomněl i na klášter. Poručil vykopat studnu, přestavět 
kostel, klášterní dvůr obehnat vysokou zdí.
 Usmál se pro sebe do tmy, když si bezděky připomněl 
ten čas. Pokládal tenkrát za svou svatou povinnost štěd-
ře podporovat všechny své kláštery, střediska učenosti  
a umění, a jen v nejvyšší nouzi, ve válce či za tureckého  
hladomoru, žádal díl svého zlata zase zpět. Snagovský 
klášter byl malý a ubohý až běda. Jen kostelík na spad-
nutí a mnišské cely poslepované z jezerních oblázků.  
A houfek zakuklených řeholníků a řeholnic, co se dnem  
i nocí modlívali za své zavržené. Na Ostrově bludných 
duší, ostrově přízraků… Tušil snad už tenkrát, že sem 
jedné bezměsíčné noci vkročí jako poslední vyhnanec, 
jako živoucí mrtvý, jenž na rozdíl od těch neklidně spí-
cích ví, že ani všechny modlitby světa mu nepomohou 
k spočinutí? Co tedy hledal? Mír? Zapomnění? Taková 
slova si zakázal už dávno. Tak co tedy?
 Na cestičce vysekané v rákosí a svažující se dolů k vo- 
dě seskočil. Innocentia tiše zaržála a nozdrami se mu  
zezadu zlehka opřela do lokte. Bela se zaraženě otočil. 
Pravda, co s ní? Vynadal si v duchu do hlupáků, že na 
to nepomyslel dřív. Tohle není kosmatý koník zdejších 
sedláků, co se napase i na mechu a noci tráví jen za pří-
střeškem proti větru, po břicho ve sněhu, až mu na hu-
ňaté srsti zvoní namrzlé kousky ledu. Na loďku ji pravda 
vzít nemůže…
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 Protáhl se na úzké pěšince kolem ní a sáhl po otě-
ži. Ani se mu nechtělo znovu nasedat, protáhnout se 
po dlouhé jízdě studenou nocí bylo nakonec docela 
příjemné. Vrátili se až k prvním chalupám. Po prvním 
zabušení na zabedněnou okenici se neozvalo nic. Ani 
hlásku.
 „Hej!“ křikl netrpělivě Bela a kopl do dveří. „Jsem 
sám, nic se vám nestane, nebojte se!“ V duchu se hoř-
ce ušklíbl nad zjevnou nepatřičností těch slov. Uvnitř 
se něco pohnulo. Zaštrachalo. K otvírání se ale neměli. 
Vlastně to bylo jedno. „Nechám vám tady koně,“ zavolal 
s ústy přitisknutými k mechem utěsněné okenici. „Tam, 
kam jedu, si ho vzít nemůžu, tak se postarejte. Ale ne 
venku na sněhu s tou vaší herkou, dejte ho dovnitř, do 
maštale. V brašně u sedla jsou stříbrňáky. Dost, aby vás 
hned zítra nenapadlo ho prodávat. Možná si pro něj 
pošlu. Později. Možná. Rozumíte?“
 Odpovědí bylo jen ticho a něčí přerývaný dech, těsně 
za dveřmi. Rozpačitě klisničku pohladil a stáhl jí sed-
lo. Složil ho rovnou na práh a na odchodu za sebou 
pečlivě zatarasil vrátka. „Buď rozumná,“ zavrčel, když 
Innocentia zvysoka zaržála a narazila hrudí do zátarasu 
z křivých, přelámaných klád. „Buď rozumná, má Nevin-
nosti, a snaž se mi neumrznout docela.“

Na protějším břehu se objevilo světélko. Přiblížilo se  
a zablikalo tmou jako zmrzlá světluška. To u kláštera nej- 
spíš zaslechli pravidelné záběry jeho vesel. Zabral rych-
leji a mimoděk se ohlédl přes rameno. Jednu pochodeň 
už tam na druhé straně upevnili k držáku u mola, ho-
řela teď jasně a vysoko. Někdo tam stál, na samém kraji 
kluzkých, zasněžených klád vybíhajících do vody. Stínil 
si oči před plamenem a snažil se dohlédnout tmou na 
jezero.
 Příď bytelné pramice před sebou hrnula tříšť ledu, 
vesla se probíjela stále obtížněji. Bela si v rozkymácené 
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loďce stoupl a veslem se pokusil zachytit okraj přísta-
viště. Málem by byl pramičku převrátil, ale nakonec se 
to podařilo. Jedním mohutným vzepřením se přitáhl  
a v příštím okamžiku už oblý bok drhl o klády. Ochotné  
ruce tam nahoře se chopily úvazku, ale vytáhl se vzhůru 
dřív, než ho stačily upevnit ke kruhu. Překvapivě jemně 
vykroutil mokrou zledovatělou houžev ze zmrzlých prs-
tů a beze slova ji pevně zauzloval.
 „Loďku přece jen ještě uvázat dokážu,“ usmál se. 
„Tak dlouho jsem snad pryč nebyl, abych to stačil zapo-
menout,“ pokusil se žertem předejít výčitkám.
 „Pro mě to bývá dlouho pokaždé,“ odpověděla vážně 
dívka na molu. Lehkovážný tón buďto přeslechla, nebo 
ho prostě nehodlala vzít na vědomí. Větrem plápolající 
jazyk pochodně barvil její ryšavé vlasy ještě ohnivějšími 
odlesky. Vyběhla prostovlasá, bez roušky i bez kápě, jen 
s pláštěm narychlo přehozeným přes ramena, a na noč-
ním vzduchu jí tvář pobledla zimou. O to víc vypadala 
jako mladičká dívka, tak mladá, že dosud smí nosit ne-
spoutané kadeře a loktuším usedlých paní ještě nedo-
rostla. Bylo to však jen první prapodivné zdání. Snad 
je způsobila útlá postava, připomínající spíš štíhlého, 
ohebného hocha než zralou ženu, lehce vysedlé lícní 
kosti s jemně opaleskující pletí a bojovně zvlněná linka 
úst. Teprve zblízka, při pohledu na drobnou síť vrásek 
kolem zelenkavých očí, bylo znát, že její dívčí léta dávno 
minula.
 Kdyby ji vdali ve čtrnáctém létě – a že v bojarských 
rodech bývalo zvykem i dřív – mohli jejího syna už před 
drahnou dobou pasovat na rytíře. Její dcera už dávno 
mohla jinému rytíři chovat děti. Kdyby ji byli vdali… 
Kdyby z jejího rodu, z domu pánů z Dragosanu, zůstal 
po té poslední strašlivé vojně naživu vůbec někdo, kdo 
by ji byl mohl vdát. Jaké by to bylo, být – někdo jiný? 
Přistihla se při té nesmyslné myšlence a maně se tomu 
usmála. Ani za všechny poklady světa! Rozpřáhla náruč 
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a s úlevou, smíšenou s pocitem prapodivného bolavého 
štěstí, konečně příchozího objala. Přimkla se tváří ke 
studenému, vlhkému suknu jeho pláště a zůstala tak. 
Nehybná, s pažemi obemknutými kolem něho, celým 
svým drobným třesoucím se tělem přitisknutá k jeho 
šlachovitému a chladnému. Chvíli ze všech sil přemá-
hala kašel, dusila ho v sobě, ale nakonec se s omluvným 
úsměvem přece rozkašlala. Sjel po ní účastným pohle-
dem, ale neříkal nic. Nejspíš to zase bylo horší, ale sou-
cit nesnášela. Vztekala se a kašlala pak ještě víc. S jarem 
se to snad zase spraví jako minulého roku. Snad…
 V celách se ještě svítilo. Za ovčími měchýři, natažený-
mi v úzkých okenicích, ještě tu a tam blikotaly plamínky 
loučí. Půlnoc se sotva překulila a klášterní bratři tepr-
ve před chvílí doříkali hodinky. Na práh se vyštrachala 
shrbená postava s lampou, kterou před poryvy větru 
chránila kornoutkem dlaně. Světlo padlo příchozím do 
tváře a starý mnich se přišoural blíž.
 „Pořád ještě na nohou, bratře Joachime?“ oslovil ho 
Bela štiplavě. „Ten tvůj lenní pán tam na výsostech ti 
věru přespříliš spánku nedopřává, jen co je pravda,“ 
ušklíbl se do tmy.
 Shrbený řeholník se tlumeně uchechtl. „Jen co je 
pravda! Svatá pravda!“ vyrážel se smíchem. „Jeho jmé-
no nechť je za ten požehnaný výprask, co dnes a denně 
uštědřuje mé pohodlnosti, navěky vzýváno a velebeno! 
Mohu ti něčím posloužit, Milosti?“ zvážněl znenadání  
a utřel si nos do roztřepeného rukávu, jako by se teprve  
teď rozpomněl na své povinnosti. Těžké nebyly, ale on by 
je raději ze svých až běda slabých a nejistých beder složil 
na přesvatá bedra Páně. Ke své neskonalé úlevě. Muž, 
který stál před ním, byl nade vši pochybnost jeho nejvyš-
ším pánem po Bohu, knížetem a vojevodou celé země, 
jemuž byl povinován poslušností. Amen. Pak ovšem ne-
bylo nic divného na tom, poručil−li mu otec opat, aby 
Jeho Milosti prokazoval patřičnou úctu a v bázni Boží mu 



33TRŮN PRO MRTVÉHO

sloužil. Tohle bylo jasné jako Boží slunko. Horší bylo, co 
všichni věděli, aniž by se o tom mezi sebou zmínili byť jen 
slovem. O kamenné desce před oltářem, která se každý 
den za ranního šera a pak znovu za soumraku odsouvá,  
o nočních plavbách Jeho Milosti přes jezero a o kradmých, 
udýchaných návratech. O krvelačném stínu, o němž si 
sedláci šeptem vyprávějí za zabedněnými okenicemi a pa-
sáci u ohňů. Ach ano, bratr Joachim dobře věděl, jaké má 
takový tvor jméno. Jen se chránil je vyslovit.
 „Každému jeho díl milosrdenství Páně,“ vypravil ze 
sebe tenkrát otec opat dutým, chrastivým hlasem. Té 
noci, co ke břehu přirazila pramice se dvěma plavci… 
Devět neděl ode dne, co se vší slávou odevzdali do 
zbroje oděné tělo Jeho Milosti posvěcené zemi. A teď 
byl tady a živý. Přinejmenším se to zdálo. Až do svítání 
se s otcem opatem zavřel v jeho cele. Jen milý Bůh ví,  
o čem tam hovořili, ale když vyšli, byla opatova tvář stej-
ně sinalá jako tvář jeho vznešeného hosta. Bůh přikazu-
je do posledního dechu poslouchat a ctít vladaře. Jistě. 
Avšak v mém jménu zhubíš zrůdy nemrtvé a nenecháš 
potvor satanových žíti, praví tentýž Bůh a duše smrtelní-
ka je slabá. Bůh daleko, zatímco Jeho Milost na dosah… 
Může se kdo divit, že oslepli, ohluchli a oněměli? Však 
on to přemilý Bůh všechno srovná. Bratr Joachim jen 
doufal, že zrovna s ním to nebude rovnat v plamenech 
pekelných. On přece jenom slouží, nic víc, a nebývá ta 
služba, pravda, ani příliš těžká.
 „Ne, díky, starý, dnes už nepotřebuju nic,“ houkl kní-
že už na odchodu přes rameno. „Jen trochu lásky,“ schý-
lil se šeptem k uchu své společnice. „Zhřešíš se mnou na 
uvítanou na posvěcené půdě, Alexis?“ škádlil ji.
 „Už jsem ti někdy řekla, že ne? Nepamatuju si,“ smá-
la se a snažila se mu dosáhnout na ústa. Zastavil se a do- 
volil jí je ochutnat. Přejel ji mráz, ale nedokázala se od-
trhnout. Kovová, slaná příchuť jeho rtů ji děsila a vábila 
zároveň. Topila v odvěké závrati. Omamovala ji.
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 Nízké kamenné stavení na odlehlé straně ostrova se 
tisklo ke zdi jako žebrák ke kostelní bráně. Za ní sem 
tam pohozený kámen, černající se ve sněhu, označoval 
místo, kde bez kříže spočinuly čísi kosti. Bez rakve a na-
stojato, nohama do země, aby věčným nepohodlím až 
do Soudného dne konali pokání před tváří Páně. Mezi 
kameny hvízdal vítr, ale uvnitř dýchalo teplé šero. Pole-
na v ohništi u stěny doruda doutnala a vydávala horkou, 
smolovitou vůni. Zařízení bylo prosté. Dvě truhly, lavi-
ce, židle s vysokými opěradly a hrubý stůl. Široké, nízké 
lože vystlané kožešinou, vedle nahrubo sbitý psací pult, 
v rohu, za houní přehozenou přes tyč, štoudev s vodou 
a malá stolička. Podlahu pokrýval suchý jezerní písek  
a kusy pytloviny.
 Bela shodil plášť na zem a poslepu stáhl přes hlavu 
halenu. Se zavřenýma očima udělal přesně ty čtyři kro-
ky, které ho dělily od lůžka a s povzdechem se natáhl 
na záda. Alexis se musela usmát. Přiblížila se tiše a po-
malu položila dlaň na jeho chladnou, hladkou hruď. 
Zaslechla, jak krátce sykavě vdechl, ale tvářila se, že nic 
nepostřehla. Vytáhla se k němu a přejela mu rty po tvá-
ři. Sevřel ji tak nečekaně a prudce, až se zajíkla leknu-
tím. Zuřivě se jí dobýval do úst. Uklouzla mu. „Počkej 
chvilinku.“ zašeptala. „Neřekls mi ani, jak… Co Andria?  
A ta malá?“ Najednou měla hlas drsný beznadějnou 
touhou. Vyprahlý. „Neptám se tě, jak ses tam dokázal 
vrátit. Ptám se, jak jsi od nich dokázal odejít.“
 Hlas mu vedle ní zhořkl a zledověl. „A jak bych tam 
mohl zůstat? To jsem měl přijít ve vší slávě zmrtvýchvstá-
ní, vyhlásit Michailův nárok za neplatný a sebe prohlásit 
za živého? Možná by uvěřili. Snad. Jenže já nejsem živý. 
A mrtvý kníže je k ničemu všem kromě plaček. Mrtvým 
to nesluší na trůně.“
 „Nejsi mrtvý!“ prohlásila Alexis se vší rozhodností  
a bojovně se vzepřela na loktech. „Ne, nejsi. Ne!“
 „Tím hůř,“ ušklíbl se Bela nevesele. „Ale stejně se při- 
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kláním spíš k názoru, že ano. Jsem tady pohřbený jako 
ti tam za tou zdí,“ mávl rukou ke stěně, „jen s tím roz-
dílem, že oni svůj úděl nesdílejí se živými. Jsem tady po-
hřbený a ty se mnou…“ Zaznělo to ostře a zoufale.
 „Nezapomínej, že dobrovolně,“ připomněla Alexis  
s potlačovanými slzami. „Nikdo mě nenutil, přišla jsem  
s tebou z vlastní vůle. Ze své vlastní svobodné vůle jsem 
si zvolila tvou cestu, protože jsem si nezvolila tě milovat! 
Stalo se nám to. Nám oběma. To nejlepší, co se nám 
mohlo stát. Už si nevzpomínáš?“
 Dotkla se prstem jeho rtů a ucítila, že se pousmál. Jak 
by si mohl nevzpomenout? Ani smrt, kdyby snad přece 
jen přišla, by mu nevyrvala ten obraz z očí. Vysílená, 
potlučená, na útěku z tureckého zajetí… Projela ten-
krát půl země, když ji jeho stráže, polomrtvou hladem 
a vysílením hodily v ležení do stanu. Po oděvu ji měli za 
tureckou špehounku. Zatím dávala život všanc, aby ho 
varovala, zastavila jeho armádu, co v slepé nevědomosti 
táhla na jistou smrt. V osmanském táboře se jí smáli do 
očí a vychloubali se jí do tváře tou léčkou. Vždyť kdo 
z pohanů by si dával pozor na jazyk před otrokyněmi? 
Před ženami nevěřících psů? Stejně jakživy neopustí 
brány harému. Neutečou.
 Utekla.
 Na její dýce zůstala čísi krev a v očích se usadil nebla-
hý zelený svit. Už nikdy pak o tom nemluvila.
 A dál? Měl by vzpomínat na šílenství jejich těl i duší? 
Na to, co přišlo pak? Jsi krev mé krve a tělo mého těla, 
šeptal jí zběsilý za nekonečných nocí a ona odpovída-
la. Nezastavilo ji nic. Nic ji nezlomilo. Milovala knížete  
a přijala místo něho stvůru. Pokorně, se slovy díků a s já- 
sotem. Přijala by i smrt, pokud by měla jeho tvář. Smála 
by se vstříc zatracení. Což ho vlastníma rukama nevy-
rvala z náručí kamennému plačícímu andělu, když se 
její slzy proměnily v tekutý oheň a víčka v jedinou živou 
ránu? Co na tom, že přitom zlomila oltářní svícen a bez-
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mála i dřevo Kristova kříže, jak jím zoufalou silou páči-
la sarkofág? Co na tom, že i svatí na obrazech zavírali 
oči, když si zuby otvírala žíly v zápěstí a zběsile ho vlekla 
zpátky k životu? Dlužil jí za víc, než aby pro ni nedokázal 
žít. Ne, to nebylo to slovo… Žít ne. Jen přijmout tu po-
divnou existenci ve stínu smrti, vrátit se z milosrdného 
ticha nebytí ke vší trýzni svého polovičního žití. Dlužil jí 
příliš a ona to věděla.
 „Jsem s tebou,“ zašeptala a bylo znát, že už se usmívá. 
„A je mi jedno, že pohřbená. Protože v tom případě,“ 
protáhla se a měkce se k němu přivinula, „si jako všich-
ni mrtví a pochovaní mohu dosyta užít blaženosti ráje,“ 
dýchla mu do ucha. „Nebo jsi snad zatím došel k jinému 
rozhodnutí?“

***

Do rána napadl nový sníh, ale zatímco na lukách za 
hradbami a na střechách stavení ležel neporušený a osl-
nivý jako kožich z bílého hranostaje, v nádvořích už dáv-
no zčernal nesčetnými stopami. Pacholci se činili už od 
svítání. Huňaté jehličnaté větve, kterými ověsili malou 
bránu a kolem dokola celé podloubí se tmavozeleně 
leskly a vydávaly chladivou, smolnou vůni. Čistá sláma, 
kterou vystlali dvorky i cesty ke stájím, šustila pod no-
hama. Do kuchyně putovali berani, selata i tučné krůty,  
z udíren v oblacích kouře vynášeli stále nové a nové ple-
tence kořeněných klobásek, vepřových kýt a plecí, sklep-
mistr spokojeně obhlížel bečky s vínem, pivem i me- 
dovinou. Podlahu v hradní kapli umetly děvečky dočis-
ta sněhem, a teď už zas s ohromným rámusem bušily 
na zadním dvoře do koberečků a brokátů, cídily svícny  
a napouštěly voskem vyřezávané lavice. Den narození 
Páně bude už za pár dní…
 „My nepojedeme do Targoviště?“ užasla Mihaila, 
když pochopila, co všechny ty přípravy znamenají. „Zů-
staneme na Branu? Proč?“
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 „Protože na takovou cestu jsi ještě moc slabá,“ odpo-
věděla Andria a pohladila ji po vlasech. „Je zima, cesty 
nedobré a ty ses nám sotva uzdravila.“
 „To není pravda,“ trhla ramenem Mihaila. „Náhodou 
už mi není vůbec nic a zdravá jsem už… už úplně dáv-
no!“ Zatvářila se ublíženě, ale Andria se přesto usmá-
la. Jistě, když ona měla třináct let, uplynula od neděle  
k neděli vždycky také celičká věčnost. „Já vím,“ řekla 
smířlivě, „ale přece ještě musíš být opatrná. A do Targo-
viště pojedeme na Vzkříšení, slibuju. Tobě se tady snad 
nelíbí?“ dodala škádlivě, když se umíněná tvářička ani  
o málo nerozjasnila.
 „Líbí,“ broukla Mihaila. „Líbí, ale tady jsem pořád, 
zato Targoviště, to… to je přece…“ Rozhodila bezradně 
rukama a oči jí konečně zasvítily. Ohromný knížecí pa-
lác v Targovišti se všemi svými červeně dlážděnými síně-
mi s vysokou klenbou, ne jen s trámovými stropy jako na 
Branu, s nedohlednými rovnými chodbami, rozlehlými 
komnatami se sloupkovými okny, a s vyhřátými, dřevem 
voňavými lázněmi představoval pro Mihailu ráj, jehož 
si mohla užít jen zřídka. Rodina vládnoucího knížete  
s celým dvorem tam vlastně pobývala jen o svátcích – 
ode dne narození Páně do Nového roku a pak zas až 
zjara o Vzkříšení, kdy se přijímali prosebníci, udílely al-
mužny a pořádaly hostiny pro chudý lid. Kníže sám, jen 
s družinou, písaři a nejvyššími úředníky, zajížděl ovšem 
častěji – když bylo třeba se vší pompou přijmout vyslan-
ce, vystrojit hostinu projíždějícím velmožům cizích zemí, 
kteří požádali o slyšení, nebo svolat válečnou radu či 
bojarský sněm.
 Nebylo divu, že se Mihaila málem rozplakala zklamá-
ním. Velikonoc se snad ani nedočká, protože tady do 
té doby dozajista uschne nudou. Všechno jí zakazují. 
Běhat ve sněhu nesmí, zapřáhnout do saní ani pomys-
let, do sedla už vůbec ne – je tam mrazivý vítr! – a jako 
vrchol všeho jí nedovolili seběhnout ani do psince,  


