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prézy z banatu



bozi posel

Po banatskych vrscich neniradno chodit za boufe: blesky tu
nejsou k lidem zdaleka tak lhostejné jako v moravskych ¢i
bavorskych vlidnych rovinach... Ve skole mi kdysi dvé dcerky
hospodské Marje vypravély, jak si jejich dédu odnesl Bozi
posel: kdyz Sel za boute z pole, s vidlemi na rameni. Poprvé
jsem tehdy slysel to uctivé oznaceni: Bozi posl.

O par let pozdéji si BoZi posl odnesl pravé Marjiny
dcerky. Sly po nedélnim obédé natrhat prvni tfe$né; aZ
do té stran€ za ktizkem, odkud jiz 1ze dole spatfit blystivou
vodu Dunaje stisnéného skalami. Od Srbska se nahle pti-
hnala boufe a divenky (schované pod tim voilavym, zmok-
lym, rozko$atélym stromem) srazil blesk jednouranou (rok
poté se mi zatocila hlava, kdyz jsem si uvédomil, Ze trham
a jim tfe$né prave z toho stromu; tfesen prezila se Sramem
a polamanou vétvi).

Na pohtbu plakala cela ves, v¢éetné faldre. Koné tahli
vtz s dvéma bilymi rakvickami prasnou cestou ke krchovu
ve strani; véely bzucely v dopolednich kvétech a nebe bylo
pruzracné ¢isté; chlapi se potili a nevykladali si cestou jako
o jinych funusech; divenkam se zvrtaly kotniky ve vysokych
botach na podpatcich; a zenské zpivaly falesné, strasné
falesné...

Az nedavno mi Marje vypravéla, jak své dcerky
(BoZe, pravé ona!) nasla: tvaricky pry mély bilé, nepopale-
né; jen na hrudnicku a pod koleny mély ¢ervenou ¢mouhu;
a byly (pry jako ostatni bleskem zasazeni neboztici) vyzuté



z paradnich nedélnich boticek, které uz na svou cestu nepo-
trebovaly, ale které jim — Marje a jeji mama — presto jesté
za dva dny obuly, nez je ulozily do rakvi...



podpalené strané

Krac¢im hoficimi stranémi. Opojna viné spalené travy, spa-
lenych kvétin, opojna viiné popela a dymu. Rudé jazyky pla-
ment §lehajivlevo i vpravo; chvéjise na horizontu i za mymi
zady. Nahote nad dymem tfepe kiidly lundk (nevim, co je to
zadravce; ale zde vbanatskych stranich maji Ce$i pro dravce
jediné jméno: luridk; a ja jsem to slovo pojal do svého jazyka;
vznitilo se ve mné to prekrasné slovo: jiskticku z davné, za-
pomenuté Celakovského basné rozfoukal v plameny zdejsi
jazyk; vlastné tak stary jako ten Celakovského)... Nad dymem
trepe kiidly lunak a v prirvach mezi hrby koufem problika-
vaji jiskricky dunajské hladiny...

Kdyz jsem poprvé narazil na podpalené stran¢, byl
jsem zaskoceny, ba znechuceny; zdalo se mi to barbarské,
tvrdé: ten ocean plament valici se po hibetech strani; lidmi
umyslné rozdé€lany, ale naprosto neovladatelny... Postupné
m¢é ty zapalené plané zacaly opdjet (mamvkapse pravdaipla-
catku palenky; ale — prestoZe si obcas skutecné loknu — to
opojeni prameni z ohné suchého, tvrdého, rudého); to bar-
barstvi, ta chut popela (ne viiné, jdete-li zapalenymi strané-
mi, dym a popel vam vniknou az do ust, je to chut popela,
chut dymu, ne uz pouha viiné: ach Boze, kéz bych byl nékdy
schopen popsat pravé tu nepatrnou hranici, kdy se viiné pro-
lomi v chut), ten zar, to beznadéjné zatraceni stébel, kvé-
tin, nebohého hmyzu... Posedla mé ta détska opilost: jako
dité jsem prece hazel do ohné hrsti suché travy, palil jsem
kvéty orobinct (kdyz jsme si hrali, ze kourime doutniky),



do popela jsem zahrabaval brambory a nejradsi jedl ta spale-
na, docista zuhelnatéla mista... Zde se posedlost ohném vra-
tila; ne néjaka chorobna, zharska; ale ta détska, lidska... Bez
ohné zde nelze prezit... V zimé jsem den co den rozdélaval
a udrzoval ohen jako nejvétsi poklad; naucil jsem se mistni
praktiky rozdélavani ohné: i ty mi zpocatku prisly barbarské;
ale ted: ohen v kamnech rozdélavam bud odranym stfedem
kukufi¢ného klasu namocenym do nafty, nebo odrezkem
z gumové duse... I jiné — pro lidi z mést hrtizné — slavnosti
ohn¢ jsem sioblibil: o ¢arodéjnicich se do jam nahazi spousty
pneumatik a cerny dym se vznasinad kopci; rozjivené babky
v krojich z devatenactého stoleti Skemraji po détech polo-
vysttikané spreje a hazeji je do plament: tfesk, tiesk, prask,
prask. Jozifku, Lojziku, dejte mi esté jeden Spraj, prosi bezzuby-
mirozesmatymiusty baba, vocich plameny, détské plameny...
Kraéim podpalenymi stranémi. Toé¢im se kolem dokola
(lunak se stale vznasi kdesi ve vysi, nad dymem, tfepe k¥id-
ly, rychle tfepe kfidly); a ndhle na mé padne tisen; to¢im se,
to¢im: a plameny jsou v§ude. Stojim uprostied podpalenych
strani a neni kudy uniknout. Uz se neto¢im, stojim; chut po-
pela mi v Gstech hotkne; dym uz nevoni, ale dusi; neklid se
ve mn¢é sviji jako palené stéblo... Necitim uZ i pachut spale-
nych $atll, masa a vlasti? Necitim uz i hrazu viici krve? Kasel:
to, cojsem pred chvilila¢né vdechoval, pravé to ted prudce vy-
kaslavam... Je tfeba se uklidnit; vytrit na chvili popelnaté slzy
z o¢iajesté zkusit najit inikovou cestu... Tamhle, ano tamhle;
tamhle na tom hrbu smérem k Dunaji: bild kamenit4 prasna
cesta, tajisté nebude hotet; a— ano, tamhle, tamhle pfed tou
vlnici se sténou plament vede snad ta bila stuha i na tento za-
tim neplanouci ostrivek zelené... Luniak kamsi zmizel; stiram
si z ¢ela pot a saze, slana chut slz se misi s chuti popela; vyra-
zim rychle smérem k bilé cesté, po trave jesté zelené, i po té
¢erné (kiupavé, tenoucké jako vlasy ¢ernovlasky); a srdce se
jesté nezklidnilo; busi a busi, rozpalené neklidem a nadéji...
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salto mortale

v v/

Ta décinska télocviéna, ve které jsem se poprvé vrhl nazad,
do neznama, jakoby na hlavu; ta vé¢nym oblakem magne-
siového prachu prostoupena télocvi¢na uz davno nestoji:
shotela, shotela kdysi v osmdesatych letech; nevim pro¢,
snad nékdo hodil sirku do jamy s narezanymi pruhy mo-
litanu (do téchto jam $lo padat i na hlavu; do téchto jam
se $lo zahrabat a predstirat neexistenci, nepritomnost, ne-
byti: nadéjné a vysoce hoflavé jamy). Bylo mi pét nebo Sest
let, za oknem smog podzimniho Déc¢ina a brzy padla tma;
duhové kruhy kolem velkych lamp (bylo tieba priviit o¢i;
duhy se nezjevily tak lehce jako u svétel vbazénu); ajajsem
se vrhnul do toho — dosud nesko¢eného — cviku; a anijsem
netusil jak, ndhle jsem po zatméni a ¢mouze svétel stal zase
nanohou; vrhnul jsem se do neznama, jesté k tomu pozadu,
do slepoty: a stdl jsem na nohou; kdosi zatleskal; kdosi spad-
nul z bradel; bily prach magnesia se nekone¢né vznasel tou
dnes uz davno na popel spalenou budovou; mé prvni salto
z mista, salto dozadu; to absurdni pietoceni se nad zemi
s ne¢ekanym dopadem na nohy...

Kdyz jsem pak z télocvi¢ny odjel, skakal jsem toto sal-
to kazdy den mnohokrat: k radosti ¢i tdivu obyvatel severo-
¢eského sidlisté; spoluzaci ze $kolky za mnou chodili a Za-
donili, abych je to naucil; nosili mi umélohmotné vojacky,
modely pistoli, noze; ucitelky ve §kolce omdlévaly a stéZova-
lysiden co den mojimamé... Skakal jsem na travé, na betonu,
na filci ¢i parketach sidlistni télocviény, na kobercich cizich



bytt (to uz bylo o par let pozdéji, kdyz jsem zacal chodit
do $koly a po $kole do byt svych kamaradi); skakal jsem
salta ve staré vile, v niz mé scvrkla, a prece prvorepubliko-
vym Sarmem vSe prevySujici ddma, neodsunutd Némka, ué¢ila
hrat na klavir (Mein Gott, mein Gott, vzdychala strachem);
skakal jsem na $kolnich chodbach; v1été na antuce (u stény,
do které jsem jako o Zivot cely den mlatil tenisakem); ska-
kal jsem pozadu do vod bazéni, koupalist, rybnikd, lomi...

Pak se v§e zlomilo; spadl jsem po hubé na jizni Mora-
vu, do nevlidnosti, do jakési tiché a neprodysné (a hlavné
neroztiistitelné) hrtizy; nahle jsem se ve vzduchu to¢il vic
avice, vys ave vétsich désech; ten stary, malinky skok do ne-
znama byl najednou ¢imsi davnym, vzdalenym, détskym,;
dospival jsem v prachu a fevu télocvi¢ny na ulici Leninové,
naulici Kounicové, anevytahljsem z krabicky sirku, neskrtl
a neponoftil ji do jamy naplnéné nafezanym molitanem:
a tak jsem dospél... Salto jsem vSak skakal dal; to détské,
nedospé€lé, to davné, z dalek privezené salto: k idésu a idivu
divek a Zen jsem skakal opila salta v hospodach, v divadel-
nich klubech (potom i na jevisti jako klaun; miloval jsem
divadlo, a na prkna jsem se dostal jen a jen kvtli tomuto
prachmizernému saltu); opilejsi a opilejsi, skakal jsem pa-
radoxné ¢im dal jistéji a pevnéji; den se neobesel bez opiti:
opiti bez salta... Snazil jsem se néc¢eho dosahnout: ucinil
jsem marné napory na hudbu, slova, Zeny, uméni: vSich-
ni ale hned prokoukli naprostou bezcennost mych snah;
a kdyz uz 8lo nejvic do tuhého, kdyz uz nebylo ¢im se pred-
vést, kdyz uz neslo vytahnout z rukavu nejen zadny faleSny
trumf, ale zkratka viibec nic: tehdy jsem se nahle vrhal po-
zadu do neznama: skok a udiv; prihliZejici détsky otevieli
usta dokoran; zadna slova, Zadné uméni, zadné pribéhy:
nicnedokazalo to, co tento pitomy, bezcenny, davny détsky
trik; muzi mé nahle placali po ramenou; Zendm piece jen
aspon trochu potemnély o¢i...
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Skrtam sirkou vtomto lednovém dni; ve velkém bilém
staveni; Skrtam sirkou a podpaluju ufezany kus pneumatiky:
nofim jej do tmy kamen mezi tfisky, a ty (da-1i Btth) podpali
vlhké, jesté prilis zivé habrové drevo; Skrtam sirkou a chté
nechté si pfedstavuji plaminek padajici do tmy mezi molita-
ny... Dnes rano jsem bézel do §koly jesté za tmy (po kolena
ve snéhu), anijsem nezavlazil; ated, odpoledne, po navratu
z inavného uceni, je tu zima jako v morné. Skrtam sirkou,
hledim do tmy kamen; dfepim: a kotnik mé trochu boli: to
jak jsem dopadl: sice dobfe, pfimo na nohy, bez tikroku do-
predu ¢i stranou (fikavali jsme tomu ustdt salto), ale nohy
uz prece jen zestarly, odvykly skoktim... Salto: dnes: po tak
dlouhé dobé azde: sazka: sdzka s kluky z osmé t¥idy: nauci-li
se konecné vyjmenovana slova po b, sko¢im ja salto z mista;
kluci se naucili, do t¥idy se nahrnuly vSechny déti od nej-
mens$ich po nejstarsi (uz neni tak tézké nacpat je do jedné
tfidy; vymirame tady celkem rychle); nevéfily. Stoupl jsem
si pred tabuli a sko¢il: po dlouhé, dlouhé dobé mé télo opsa-
lo ve vzduchu kruh, po dlouhé dobé jsem se vrhnul pozadu
do neznama: dopadl jsem na nohy, bez problému (kotnik
rozbolel az pozdéji); détské pusy se oteviely v udivu, nad-
Seném kiiku; nevéricné stébetani rozechvélo tiidu; osmaci,
s kterymi jsem se uz i popral, nahle zvaznéli, zvlidnéli; vsi-
chni okamzité chtéli, abych je ucil a u¢il (salto samoztejmé,
ne ucebnilatku): kluci, holky, vSechno se ke mné hrnulo, ta-
halo mé za rukavy; pétilety Karlik ze $kolky (blondaty a ma-
linky: jako ja tehdy, jako ja v dé¢inské télocviéné, jako ja po-
prvé) stal vtlac¢eny do rohu tiidy, ukamen: o¢i dokofan, pusu
dokofan, nosni dirky dokofan, a jako ve snu nahle détskym
ochraptélym hlaskem vydechl: Paninko Mdrja, salto mortale.



hribé a boure

Dnes jsem potkal v polich strej¢ka Jozu. Nejprve jsem vidél
jen postavicku na hnédakovi; ale postupné mé dohnal: dé-
dula o hlavu mensi nez ja, rozkroceny na nesedlaném hné-
dém koni. Za nim §la cernocerna klisna a divoké hnédocerné
htibé, klisnicka (Joza fika rebecka). Strejéek J6za si nedal
tici: slezl z hnédaka, posadil mé na néj, sam si vlezl na cer-
nou klisnu: a jeli jsme k jeho poli; ke srazu, obrovskému
skalnatému srazu, kterym cela krajina pada do krasové pro-
pasti. Neviditelny potok dole se fiti a Fiti; jen chvili: avpadne
do hnédozelené vody Dunaje... Jeli jsme k jeho poli; rebec-
ka — se zvonkem na krku — nabihala hravé na psika, a psik
rozjivené stékal a cvakal ji zuby u kopyt... Bylo horké fijno-
vé odpoledne; mél jsem zizen (pil jsem pfed tim u directo-
ra ohfivanou vinnou kofalku s medem), ale strejéek Joza
s sebou mél jen slabou palenku... Srkali jsme ji u jednoho
z obrovskych krasovych zavrtd; koné se prochazeli volné
kolem: tmavi, leskle tmavi, s obrovskyma, tmou sviticima
o¢ima. Strejcek J6za sed€l v nazlatlé travé: na sobé modrou
promasténou kosili, placatou ¢epici na hlavé; sedél v nazlat-
1é travé, pravou rukou (dva prsty mu na ni chybély; snad
uraz z antracitovych dold, snad dilo kotalky a cirkularky)
mi podaval lahev s cuikou a bezzubymi asty vykladal a vykla-
dal: paté pres devaté: déti utekly do Cechdch; do tamhletoho
zavrtu (strejéek Joza fika do tyle jamy) vysazi pSenici; boli
ho noha: ne ta na dvakrat prerazena, ta druha: jak se pfi
chtizi stale zapiral o tu zdravou, nakonec si ji zmrzacil vic
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nez tu prerazenou; rebecku proda, ale budou mu muset — ti
zav$iveni Rumuni (strejéek J6za fika Valasi) — podepsat, Ze
ji neposlou na jatka... Zvani a Zvani; kotalka stoupa do hla-
vy; slunce klesa, brzy, podzimné... Strejéek J6za nakonec
privaze hnédaka ke stromu na dné zavrtu; klisnu a rebecku
necha na volno: ty pry neutecou, budou se pastaz do rana...
Odchazime: strejéek J6za belhavé, ja rychle; jdu opile pres
hrby, zavrty, cesty; jdu ke svému bilému staveni... Vecerjsem
potkal strejc¢ka J6zu znovu; na bufeté; Sel jsem si jen koupit
kéavunarano; nocise blyskalo, prichazela bourka. Ptal jsem
se ho, neutecou-li mu koné v tom hromobiti, nebudou-li se
bat. Kdepak. Pry jsou zvykli; zalezou si na dno zavrtu, aby
na né nemohl vitr a dést...

Boutelomcuje noci; dést, vitr, hromy a blesky: krajina,
staveni, nebe, vSe se tfese, tieska, tristi. Stromtim mokne do-
sud zelené listi; chvéji se deStém a strachem z tideru blesku.
Nemohu spat. Nebojim se buraceni hromi: privykl jsem jiz
zdej$im boufim, i tém podzimnim, ba i zimnim... Nemohu
spat. V duchu si predstavuji to mladické htibé: jak pobiha
promoklou travou zavrtu, v tfeskotu a zablescich; jak se mu
tmavé o¢i a zmokla srst lesknou v privalech blesku; jak ¢i-
cha mékkymi nozdrami ohen a siru nedalekého spaleného
stromu; jak pobiha a vSemi smysly tfesti vstiic té prvni bouti
svého doposud kratkého Zivota...



pamét a vitr

Véril jsem, ze ovladam vitr; jako maly kluk ve $kolce jsem
véril, ze ovladam vitr. Hlavné vtom prvnim podzimu paméti;
v tom podzimu, ktery uz se nepropadl do prazdna, ktery tu
uz zustal; ktery zde stale je... Déti ve Skolce; drsné sidlisté
severoceského mésta s priznacnym nazvem Sever: a ja hybu
vétrem, poroucim vétru, kterym smérem ma ficet: zda pres
louku k sope¢nym vrchiim, nebo naopak od sopek smérem
k panelaktim... Sbirame listi; jako kol sbirame listi v par-
ku;ajadobéhnuazk tomu altanku: a tam se to stane: tam to
prijde: pamétavitr... Stojim valtanku severoceského mésta;
opodal se jina décka prohanéji po prastarych povalenych
nahrobcich zidovského hibitova (nékteré obcas zkousi od-
drolit z piskovcovych balvant hebrejska pismena: hebrejska
pismena za nehty détskych prsti); stojim v altanku, ruce
plné do ruda zbarvenych javorovych listd: vzduch je svézi,
i kdyZ voni tlenim; vzduch je ¢iry a altanek kouzelny (a¢
ve skute¢nosti zohyzdény modi a zvratky ozralci); ze tmy
zapomnéni vbéhnu nahle do ostrého svétla paméti: vnorim
se do altanku, kteryjiz nemizi, kteryjiz ztistava... Jdeme pak
vSichniklouce, ke kolejim; pobihdme kolem plané jablanky
a jime malinkata trpka jablicka; a ja vim, Ze hybu vétrem;
a netusim, Ze jsem se vnofil do paméti, Ze nepominu, ani
po letech vpodzimu banatském; Ze nepominu, Ze budu stat
v tom altanku, a¢ uz budu v uplné jiné tlejici strani... Co to
zase zkusit? Co opét zkusit pohnout vétrem; otocit jej: aby
zacal nahle vat proti proudu Dunaje; aby se fitil smérem
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k srbské hranici; aby rozviril spadané listi protéjsi strané
a tancil ve virech mezi kaplickami K¥izové cesty... Podzim,
vitr, pamét; altanek, ktery asi uz davno nenf; listi, které ze-
tlelo, a prece nikdy nezahyne; mé ruce se zmensuji: dlané
jsou ¢im dal tim mens$ivpoméru krudému javorovému listu;
avitr posloucha, vitr mé posloucha: listi viti mou strani: dav-
né severoceské listi pohlcené dnesnim, banatskym vétrem...



palenka

Svestkovy sad pada dol z hfebene; ze samého hiebene pada
dolti strmou strani tento od vSech vsizhruba stejné vzdaleny
sad $vestek ¢i kulovatek (nerozeznam je od sebe tak bezpeéné
jako mistni; rozeznam je az podle plodi: jde-li, nebo nejde
duzina lehce od pecky). Snad patfi k nékteré z rumunskych
salasi, kterymi jsem prochazel (vykulené déti a fvouci psi;
ostrazité Zeny a pradlo na $ntrach natazenych mezi ovocny-
mi stromy; dobytek a vysoké, na kil narazené kuzely slamy,
tak typicky balkanské; muze jsem nikdy na salasich nespat-
ril: snad nékde po lesich kaceji habry, kradou dtevo, ¢ihaji
na divou zvéf; snad nékde v barech u Dunaje roztaceji tu
hrstku penéz, kterou si kdesi vydélali)... Za chvili dozraji
$vestky ¢i kulovatky; doleu Dunaje uzje vSe zralé; tady to trva
déle; ale presto citim: uz za malou chvili. Snad jesté dnes.
Nevim; nestal jsem nikdy u stromu a nesledoval, kdy presné
je plod zraly... Dozraji §vestky a vesnici zaplanou vyhné ka-
zanii; hlavné toho velkého; toho Haskojc. Valasi, Cesi, Srbdci:
vSichni k nému budou jezdit se sudy kvasu na vozech; a po-
tom budou u kazanu popijet ¢erstvou palenku a zpivata smat
se: zlaté zuby budou zarit dymem prosycenym babiletnim
podvecerem; radost, ¢ird radost... To prvni léto jsem tam
pil palenku s directorem; ziral jsem na ohen a velky médé-
ny kotel. ,,UzZ jste nékdy néco takovyho vidél, pane uditeli?“
ptal se mlady Véna Haskoj. ,Ne.“ Potacel jsem se pak svym
velkym bilym domem, svaté obrazy mi pulsovaly pfed oci-
ma; vSe se chvilemi ztracelo v mlze, rovhovaha necekané
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mizelaanecekané se vracela. Myslel jsem, Ze jsem otraveny;
myslel jsem, Ze slepnu. Sedél jsem v chladné zarijové noci
na schodech do staveni a t¥asl se strachem... Druhy den mi
bylolépe nez kdy predtim. Citil jsem se jako znovuzrozeny...
Palenka ze $vestek a kulovatek; to je krev tohoto kraje... [ ted
mam s sebou lahev a ob¢as usrkavam... Na kazdé z téch sa-
lasi jsou sudy, demizony, kanystry nebo lahve s palenkou...
Aitady, tady na hfebenech, necekané mezi dvéma habrovy-
mi lesy: i tady nahle pada doli strani sad plny dozravajicich
svestek ¢i kulovatek... Dozravaji u domi, v obfich zavrtech
v polich (mistni jim ¥ikaji prosté a krasné jdmy), dozravaji
u cest, u krchova, u kostela... Divoka krev tohoto kraje: opoj-
naizkazonosna; napéjejiciijako ohen pozirajici; rozproudi
fecizbofisvét kiivym slovem; napfahne ruku k pratelskému
stisku i ke stisku hrdla ve viru polonevédomé rvacky; vyta-
huje z hrobt praveké vzpominky a do plament haze, co se
prihodilov¢era... Dobro, ¢izlo, zde nelze rozhodovat: palen-
ka, ta pohostinna, kterou vdim nabidne kazdy sedlak v poli,
kdyzZ se lopoti za propocenym plavohiivym koném; palen-
ka —ta sama, ze stejné lahve — se pak podepise podlitinami
na tvari jeho Zeny a déti (Svestkové podlitiny; dozravajici
kulovatky kolem o¢f)...

Necekany sad dozrava; prichazi podvecer; zasnil jsem
se v travé pod Svestkami, zasnil jsem se s 1dhvi v ruce; a ted
uz vim, Ze nezvladnu dojit na noc ani do jedné ze vsi, mezi
nimizjsem: ani do té na hrbech avrscich, z které krac¢im; ani
do té v prarvé kolem krasového potoka, do té, v niz stoji mé
bilé staveni. Stmiva se a ja bych nikdy netrefil tmou habro-
vych lest; snad bych zabloudil na nékterou z rumunskych
¢i srbskych salasi, kde by mé potrhali rozzufeni velci psi...
Je tfeba vyndat z batohu tézky prsiplast, zabalit se do néj
a preckat noc zde. Vyjdou hvézdy; padne horsky zatijovy
chlad: budu sedét, snad obc¢as upadnu do lehkého spanku;
budu snit; a budu pit palenku...



