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Víte, pane Gittesi, většina lidí se nikdy 
nedostala do takové situace, 

aby v určitou chvíli, na určitém místě…
byli schopni čehokoliv.

JOHN HUSTON K JACKU NICHOLSONOVI
VE FILMU ROMANA POLANSKÉHO 

Čínská čtvrť
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PŘEDMLUVA

Ne. Ani za prase. Nemůžu to udělat znovu.
Estes Park, Colorado, 27. září 2009. Chladný vzduch, sníh na

vrcholcích hor, listy skořicovníků a zlatavá barva – něco tak odliš-
ného od božské jednotvárnosti počasí u nás na Havaji. S manželem
jsem byla na dlouho očekávané dovolené na pevnině, abychom
oslavili narozeniny v rodině, chytali pstruhy a pozorovali jeleny
v říji. Cítili jsme se obzvlášť slavnostně. Dave odešel v 6 ho din ráno
z našeho hotelu na ryby. Vděčně jsem se zase zakutala do postele.
Ve čtvrt na devět zazvonil telefon.

Byla to moje kamarádka Dawn. Vždycky o mě pečovala. „Mu-
sím ti něco říct, tak se prober a dávej pozor,“ řekla. Byla jsem
okamžitě bdělá. Věděla jsem, že se jí přihodilo něco špatného.
Sebrala jsem odvahu.

„Zatkli Romana Polanského.“
Proboha. To nebyla špatná zpráva pro ni. Byla to špatná

zpráva pro mě.
„Sam? Slyšela jsi, co jsem říkala?“
Když jsem naštvaná, tak sprostě nadávám. Nemohu si pomoci.

Stává se ze mě čtrnáctiletý kluk. „Do prdele, do prdele, do prdele,
to je průser.“

„Zatkli ho ve Švýcarsku,“ řekla Dawn. „Právě jsem to slyšela
ve zprávách.“

Nevolnost, panika. Potřebuji svou rodinu. Potřebuji svou
matku. Potřebuji Xanax.
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Toto je zpráva CNN:
Švýcarská policie v neděli oznámila, že ve Švýcarsku byl na zá-

kladě několik desítek let starého zatykače kvůli obvinění ze sexu-
álního deliktu spáchaného v Kalifornii uvězněn Oscary oceněný
režisér Roman Polanski.

Polanski, 76 let, byl v sobotu při pokusu přicestovat do Švýcar-
ska vzat do vazby, sdělila policie v Curychu. Mluvčí švýcarského
ministerstva prohlásil, že Polanski byl zatčen při příletu na letiště.

Žil několik desítek let ve Francii, aby se v případě vstupu do
Spoje ný ch států vyhnul uvěznění a v roce 2003 se odmítl osobně
dostavit k pře vzetí ceny Filmové akademie za nejlepší režii ve filmu
„Pianista“. 

Režisér přiznal v roce 1977 svou vinu v jediném bodu obžaloby,
že měl nezákonný pohlavní styk s nezletilou třináctiletou dívkou.
Ale před vynesením rozsudku ze Spojených států uprchl a ame-
rické úřady na něj vydaly v roce 1978 zatykač.

Problém je v tom, že se tahle zpráva nezmiňuje o šílenství,
které jeho odletu předcházelo – mimořádně egocentrický soudce,
ohromná nejistota ohledně rozsudku, případ, který se neodehrával
v soudní síni, ale v médiích.

A je zde ještě jeden problém – uvěznění Romana Polanského
bylo v jistém smyslu i mým uvězněním. Protože tou třináctiletou
dívkou jsem já.

Můžete si říct, proboha, vždyť je to všechno strašně stará his-
torie. Koneckonců, je rok 2013; jemu je osmdesát a mně padesát
let. Je jedním z nejoslavovanějších režisérů na světě. Já mám
skvělého manžela, nádherné děti, báječný život. Co mají v tuto
chvíli jeho problémy společného se mnou?

No, nic. A všechno.
Nazvat případ znásilnění, kterého se měl dopustit Roman Po-

lanski, cirkusem, je jenom mírné přehánění. Pro média se až do
procesu s O. J. Simpsonem v roce 1995 nemohlo nic vyrovnat
jeho opojné kombinaci sexu, proslulosti a nemravnosti. Úplně
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každý, kdo zažil tuto nechutnou kapitolu v historii Hollywoodu
nebo o ní četl, měl na slavného režiséra a dívku, kterou podle ob-
žaloby omámil drogami, prováděl s ní úchylné sexuální praktiky
a znásilnil ji – tedy mě – nějaký názor.

Pohledy lidí na případ Polanského vypadají nějak takto: byl to
odporný pedofil a díky své popularitě mohl uniknout před spra-
vedlností. Nebo: byl to problémový člověk, který kvůli svým
hroz ným zážitkům v dětství nedokázal rozeznat rozdíl mezi dí-
tětem a mladou ženou. Případně: ne, vždyť ona to byla mazaná
Lolita. Nebo možná ten nejobvyklejší: ona byla váhavou, ale na-
konec ochotnou aktérkou v šílených ambicích své matky, která
chtěla mít ze své dcerušky filmovou hvězdu.

Kdo byl predátorem? A kdo byl kořistí? Podezřelí jsme byli
všichni - byl Roman sexuální násilník? Narafičila to moje matka
tak, aby mohla slavného režiséra vydírat a použila svoji dceru
jako návnadu? Objevovaly se stále nové argumenty. Možná jedi-
ným člověkem, který tu dobu prožíval a nijak podstatně nepřispěl
svým dílem k debatám o tom zločinu a jeho dozvukům jsem byla
já. Proto jsem si pomyslela, že by vylíčení mého příběhu mohlo
být dobrým nápadem.

Ale tyhle úvahy mi přišly na mysl až několik měsíců po Polan-
ského uvěznění. Ten den jsem byla v úplně zvláštním rozpolo-
žení. Říkala jsem si: tak se teď rozluč s klidem; vítejte mediální
noční můry. Protože jsem věděla, že kdykoliv bude ve zprávách
něco o Polanském, budu v nich také já.

No řekněte sami; líbilo by se vám, kdyby se o té nejšílenější
věci, která se vám v dospívání přihodila, mluvilo pořád dokola
v televizi a pak se rozebírala na všech možných blozích? 

Jasně, taky si myslím, že ne.
Zavolala jsem domů a řekla svým synům, aby odpojili telefon

– za prvních pár hodin tam bylo už třicet vzkazů a během několika
dalších dnů by jimi byl můj advokát Lawrence Silver úplně za-
plavený. Tak jak jsem se děsila každé zmínky o Romanovi Polan-
ském ve zprávách, vůbec jsem si nedokázala představit, že by hlad
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po tomhle příběhu přivedl novináře až do Kauai. K mým dveřím.
Moji synové se stali vězni ve svém vlastním domě. Fotografové
hlídali prostor před mým pozemkem. Seděli v autech, čekali a po-
píjeli zvětralou kávu. Jakpak teď ta znásilněná holka vypadá? Je
tlustá, hubená, pěkná, vrásčitá? Představte si, jaké měli moji sy-
nové, kterým bylo tehdy sedmnáct, jedenadvacet a sedmadvacet,
potěšení z úvah, proč jejich máma vyvolává takovou pozornost.
Nikdo rád nemyslí na to, jak někdo jejich mámu líbal, a už vůbec
ne za takových okolností.

Jakmile jsem to uslyšela, zavolala jsem Davemu: „Z rybaření
bohužel nic nebude. Máme problémy. Hned se vrať.“ Také jsem
zatelefonovala mámě, která byla u mé tety, jež bydlela na naší
trase směrem domů. „Co provedl teď?“ ptala se. Vůbec ji nena-
padlo, že by to uvěznění mohlo po dvaatřiceti letech nějak sou-
viset se mnou. 

Vydali jsme se do Denveru a přespali jsme v hotelu blízko le-
tiště. O Romanově zatčení se psalo ve všech novinách a zpráva
běžela na proužcích na zpravodajských kanálech. Ve foyeru byla
moje tvář na obrazovkách všech televizorů v baru. „Všichni zí-
rají,“ zašeptal Dave. Skutečně? Nevím. Možná to byla jenom jeho
představivost. Měla jsem pořád sklopenou hlavu. Ale recepční si
všimla mé fotografie v denverských novinách a vyměnila nám po-
koj, abychom byli na bezpečnějším poschodí. Byla jsem tomu
hotelu velice vděčná, protože to bylo na dalších několik týdnů na-
posledy, kdy jsem měla klid.

Na havajském letišti nás očekával houf fotografů. Jak mohli
vůbec vědět, jakou linkou přiletím? Myslím, že ve všech letec-
kých společnostech jsou špiclové. Bylo to nepříjemné, ale rychle
to skončilo. Ovšem s Davem jsme neměli na vybranou – nemohla
jsem jít domů a narazit na paparazzie. Tu noc jsme přespali v mé
kanceláři. Po několika dnech vyšel článek, kde se psalo, že jsem
„zjevně naštvaná a vypadám unaveně a ztrhaně“. Spíš vyčerpaně
a rozzuřeně.

Když jsem se odvážila jít domů, většina šmíráků a bulvárních
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fotografů táboření před mými dveřmi nevrle vzdala. Musela jsem
to svěřit svým synům; pomohli mi. Sledovali auta parkující před
domem a křičeli na každého, kdo sem přicházel očumovat. Můj
syn Alex dokonce vyšel ven a neustále fotografoval jednoho z fo-
tografů, dokud neodešel. Museli rozmlouvat svým přátelům, aby
nevyvolávali střety s fotografy a udržovat tak klid.

Během několika dalších dní jsme měli přes dvě stě telefonic-
kých hovorů, skoro všechny od novinářů, a to nepočítám ty, které
přišly do Larryho kanceláře. Ve stejnou dobu bratrance mého
manžela – Geimerovy v Kalifornii – otravovali lidé klepající na
jejich dveře. Jméno Geimer bylo neobvyklé a novináři se domní-
vali, že by mohli vědět, kde mě najdou a jaké mám zaměstnání.
V představách lidí z médií jsem zřejmě měla na tu dobu před de-
sítkami let hrozné vzpomínky. Měla jsem děsivé vzpomínky, to
ano, ale na ně. 

Proč se tohle všechno teď děje? Je pravda, že Spojené státy
mohly usilovat o Polanského zatčení a vydání kdykoliv od roku
1978 na celém světě. Ale v tu chvíli jsme nic nevěděli. Ani jsem
netušila, že Polanski může odjet z Francie. Neměla jsem vůbec
zdání o tom, že měl ve Švýcarsku chatu a napůl tajně cestoval do
různých zemí. Tehdy jsem si jen myslela – proč udělal něco tak
pitomého? A proč mám to všechno prožívat znovu?

Zavolala jsem svému advokátovi Larrymu Silverovi, který mi
řekl: „Ani já nevím, co to má znamenat. Nic nedělejte, já to zjis-
tím.“

Něco nebo někdo drásal staré rány. Možná to byl Steven Coo-
ley, republikánský okresní prokurátor v Los Angeles, který se, ni-
koliv náhodou, ucházel o funkci nejvyššího státního zástupce
státu. Měl pocit, že musí všem ukázat, kdo je velký machr a usi-
lovat o ukončení tohoto proslulého neuzavřeného případu.

Najednou jsem si vybavila, jak nepříjemně jsem se v Kalifornii
a zejména v Los Angeles hodně let cítila. Celebrity tam prostě
znamenají mnoho a pro určitou část obyvatel jsou vším. A jakmile
byl do něčeho zapletený slavný člověk, vzplanuly velké emoce.

11

Dívka

5-224 kor 2 divka definitivni_vlasta  31.10.2014  13:57  Stránka 11



Ano, pochlebování. Ale také msta. Měla jsem pocit, že celý právní
systém Polanskému říká: Myslíte si, že jste lepší než my? No, tak
jen počkejte, však uvidíte.

Cílem právního systému je samozřejmě trestat zločince a vy-
skytlo se mnoho úvah, co to znamená v případě Polanského – byl
dostatečně potrestán za to, co udělal? Má smysl, abychom ho za
to stále volali k zodpovědnosti? Nebo byl ten trest tak šíleně zpac-
kaný, že cokoliv dalšího by bylo kruté a neobvyklé? A pak zde
byla další funkce soudního systému – chránit oběti zločinu a brá-
nit společnost před kriminálníky. Takže jaký má nynější uvěznění
Polanského smysl? Je potřeba před ním chránit společnost?
A mě?

Během těch let jsem měla nepříjemné sny o právním marasmu,
publicitě, o výsleších v soudní síni. Ale myslím, že se mi nikdy
nezdálo o Romanovi nebo o té noci v domě Jacka Nicholsona. To
neznamená, že to nebylo hrozné. Bylo. Ale ta hrůza mě netížila.
Trápily mě jiné aspekty tehdejší doby. Když byl Roman ve Švý-
carsku uvězněn, nebylo to přímo déjà vu, ale připomnělo mi to
pocit bezmoci, který jsem jako třináctiletá dívka zažila. Jak léta
ubíhala, zdálo se být stále méně pravděpodobné, že by se Roman
do Států někdy vrátil. Bude žít a zemře jako oslavovaný režisér
ve Francii, kde ho milují, a já si udržím anonymitu, které si tak
cením. A pokud by se měl vrátit, tak jsem předpokládala, že to
bude proto, aby vyřešil svůj právní problém, a vrátí se dobro-
volně. Jak je možné, že ho po dvaatřiceti letech znovu zavřeli?

V mžiku se všechno vrátilo do skoro stejného stavu, v jakém
to bylo před desítkami let. Roman seděl ve vězeňské cele a mě
pronásledovali novináři. Bylo to úplně stejné jako před těmi
mnoha lety, když jsem poprvé předstoupila před soudce Ritten-
banda, který na tenhle případ dohlížel. Zase jsme byli v zajetí
právního systému, který spíš oceňoval titulky v novinách, jež do-
kázal vyvolat, než vliv, jaký mělo jeho konání na jednotlivce. Do
země byla zašlapána jeho práva jako obviněného a moje práva
jako oběti.
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Když se tímto případem znovu začaly zabývat soudy a vracely
se tak staré úzkosti, můj advokát na ně opět naléhal, aby se celá
věc už konečně odložila.

„Oběť je zase obětí,“ napsal. „Všichni tvrdí, že dělají všechno
pro to, aby bylo spravedlnosti učiněno zadost. Ale Samantha
v tom žádnou spravedlnost nevidí. Všichni prohlašují, že jim dluží
vylíčení své story, ale její příběh je stále smutný. Trpí tímto živo-
tem, protože úplatný soudce svým nepochopitelným jednáním za-
vinil, že Polanski uprchl. Bez ohledu na to, co provedl, si Polanski
zasluhuje, aby se s ním jednalo korektně; ale to se nestalo. Den,
kdy Polanski utekl, byl černým dnem amerického soud nictví. Pla-
tit za to by neměla Samantha. Ale ona na chybující soudní a pro-
kurátorský systém doplácí. Toto prohlášení je dalším požadavkem
a přáním, další prosbou: nechte ji na pokoji.“

* * *

Podívejte, já nejsem naivní. Když píšete knihu, tak nemůžete
žádat o soukromí. Vlastně tím zvete lidi do svého života. Já to
vím. Vítejte!

Ale já k tomu mám důvod. O případu Polanského se toho tolik
napsalo, ale nic z toho není o mně, o člověku, kolem kterého se
to točí. Uplynula dlouhá řada let a teď k tomu nastal čas. Spoustu
let jsem se vztekala, smála a žasla nad tím, co lidé říkají a proč
to říkají. V jistém smyslu chci vrátit svůj příběh od těch, kdo ho
tak dlouho bezostyšně komentovali. Protože můj příběh není je-
nom nějaká odpornost. Je šílený a smutný, ale občas také legrační.
Někdy může být zmatený, ale je to můj zmatek a já si ho beru
zpátky. 

Je v něm dokonce cosi, z čeho je možno se poučit, jak říkáme
my, rodiče. V naší zemi máme něco, čemu říkám průmysl obětí,
průmysl představovaný Nancy Graceovou, dr. Philem a Glorií Al-
lredovou a všemi dalšími, kdo vydělávají peníze na vyvolávání
pohoršení mezi lidmi. Byla jsem jeho součástí. Pokud o sobě po
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léta čtete v novinách pod pseudonymem „oběť sexuálního zlo-
činu“, také byste k tomu chtěli spoustu věcí říct. Ale pro tuto
chvíli zůstanu u toho, že není správné žádat lidi, aby se cítili jako
oběti, protože jakmile se to stane, cítí se jako oběti ve všech
aspektech svého života.

Rozhodla jsem se, že nebudu ničí obětí a pro nikoho. Ani Ro-
manovou, ani pro stát Kalifornie, ani pro média. Nechci být cha-
rakterizovaná tím, co se o mně řeklo nebo co se ode mne očeká-
valo. Vylíčím svůj příběh, svou pravdu, ne očima jiných, ale pouze
ze svého pohledu.
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KAPITOLA 1

Narodila jsem se 31. března 1963 jako Tami Sue Nye, osm mě-
síců před atentátem na prezidenta Kennedyho, a země se pod námi
všemi trochu pohnula. Na svého biologického otce si nevzpomí-
nám. Jenom jednou, po tom, co někde popíjel, zavolal k nám
domů. Vždycky jsem si myslela, že se moje matka rozhodla mi
změnit jméno částečně také proto, aby ho vymazala ze svého ži-
vota. Později jsem se dověděla, že to tak vůbec nebylo. Jméno
chtěl změnit můj adoptivní otec Jack Gailey. Chytré dívky se ne-
jmenují Tami Sue a táta chtěl mít chytrou dívku.

Jsme zYorku v Pensylvánii, průmyslového města, kde lidé vět-
šinou s holandskými předky vyrábějí podlahové krytiny, vodní
turbíny a motocykly Harley-Davidson. Vynalezli zde Astroturf;
dělají se zde vzpěračské činky York a sídlí zde Hala slávy ame-
rického vzpírání. Lidé narození v Yorku zde obvykle také umí-
rají.

Ve městě, kde je vzorem rodinného života televizní sitcom Oz-
zie a Harriet, nás považovali za podivíny. Táta, který mě adopto-
val, když mi byly tři roky, působil dvanáct let jako člen zákono-
dárného sboru státu a později se stal význačným obhájcem v trest-
ních kauzách. Byl o jedenáct let starší než moje matka, jeho třetí
manželka. Měřil stopětaosmdesát centimetrů, byl vousatý, nosil
motýlka, džínsy, textilní opasek a v zimě černý převlečník. V péči
o svůj vzhled byl radikální – tím myslím to, že měl dlouhé vlasy
až přes límec. Jako úspěšný intelektuál se odmítal zařadit do vy-
brané společnosti. Místo toho jsme ještě s matkou a sestrou bydleli
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uprostřed dělnické čtvrti v ohromném řadovém domě podobném
obydlí monster z televizního sitcomu The Munsters. Měl pokro-
kové názory ohledně ras ve městě, které bylo hluboce rozdělené,
kde černí a bílí žili na opačných stranách města a pokud jste se
nechtěli nechat zmlátit, neodvažovali jste se jít špatným směrem.
Kvůli svým názorům byl podezřelý. Také opustil svou ženu a tři
děti a oženil se s herečkou – mou matkou. Také to bylo podivné.

Kdo by se ale nezamiloval do mé matky? Vypadala jako blon-
dýnka z Hitchcockových filmů, ale měla energii a šarm prodejce
automobilů. Tím konečně v jistém smyslu byla. Kromě toho, že na-
mlouvala komentář v reklamních filmech (dokázala prodat pořádná
kvanta linolea), byla „Chevrolet dívkou“ dealera automobilů Ou-
risman v Marylandu, která drze prohlašovala: „V Ourismanově che-
vroletu si půjdete svou cestou.“ Máma byla místní celebrita. Měla
svůj krásný plakát, který Ourisman prodával. (Nedávno dostala od
kohosi vzkaz s fotografií a s popiskem „to byl můj pokoj na koleji“,
kde byl na stěně plakát s ní a s Farrah Fawcettovou.) Její popularita
v souvislosti s komerční propagací se prý dostala až do Oválné pra-
covny. Mandell „Mandy“ Ourisman, majitel obrovské prodejní sítě
a pravděpodobně významný sponzor republikánů, se zúčastnil ja-
kési společenské akce v Bílém domě a prezident Nixon mu při ví-
tání hostů údajně řekl: „Ta dívenka, která vám dělá propagaci, je
skutečně dobrá. Někdy bych se s ní rád setkal.“

Ve všech mých raných vzpomínkách dělá moje máma jednu ze
dvou věcí – buď se líčí, nebo mi říká, abych si šla ven hrát. Její
zjev byl její vizitkou a ona to věděla. Nejsem si úplně jistá, jestli
byla nebojácná nebo lehkovážná nebo obojí současně. Vím, že
patřila k lidem, kteří se neohlížejí zpět. Po své první svatbě, kdy
byla ještě hodně mladá, se přidala k putovnímu rodeu a následo-
vala tím svého přítele, který byl kovbojem. Nebyla nijak dobrou
jezdkyní, ale na koni vypadala nádherně a naučila se několik jez-
deckých triků. Zvítězilo to nad prodejem dámských bot, což bylo
jejím dosavadním hlavním zaměstnáním.

Pokud jde o muže, máma s nikým dlouho nevydržela. Když
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byla v sedmnácti letech čtyři měsíce těhotná s mou sestrou Kim,
provdala se poprvé za jednoho místního kluka. Měli spolu ještě
jedno dítě, které v pěti měsících náhle zemřelo. Krátce poté se
rozvedli. Po šesti letech si vzala svého druhého manžela, Roberta
Nye, a měli spolu mě. Rozvedla se s ním, když mi byly tři roky
a vdala se za Jacka Gaileyho, muže, kterému jsem vždycky říkala
táto. Táta uměl být dost arogantní a povýšený, protože věděl, že
je nejchytřejším člověkem v místnosti, ale já jsem ho zbožňovala
a on mě slepě miloval. Proto, když jsem byla starší, jsem se nikdy
nepokoušela najít svého biologického otce. Měla jsem pocit, že
by to byla urážka člověka, který mě vychoval – a jsem si úplně
jistá, že vzhledem k Jackově dominantní povaze nechtěl ani on,
abych se o to pokoušela. 

Krátce po tom, co se máma s tátou potkali, hráli protějšky v před-
stavení ochotnického divadla – on byl Cézar a ona Kleopatra. Moje
matka měla romantickou povahu. Možná spatřovala pro sebe a pro
tátu lepší konec než čekal na postavy v Shawově hře.

Dokonce už jako dítěti mi bylo jasné, že matčiny sny nezůstá-
vají u dívky propagující chevrolety. V každém případě se chtěla
dostat pryč z pensylvánského Yorku. Jedinou otázkou bylo kdy.
A s kým…protože můj táta neměl v úmyslu ze svého rodného
města odcházet.

Měla jsem velmi šťastné rané dětství, ale současně bylo chao-
tičtější než je běžné. Věděli jsme, že musíme jít domů, jakmile
se rozsvítí pouliční světla, ale jinak nad námi nebyl skoro žádný
dohled. Spory ve škole se řešily nakopáním do zadku, když poblíž
nebyli učitelé – holky, kluci, to bylo úplně jedno. Nic takového
jako „probírání“ nebo „diskutování“ neexistovalo. Doma, v našem
obrovském domě, jsme si mohly se sestrou dělat co jsme chtěly.
Protože táta měl dvě advokátní praxe a máma mívala po večerech
vystoupení v restauracích se zábavním programem, starala se
o nás většinou babička, matka mé mámy. Bylo to poněkud prob-
lematické, protože i když jsme ji měly hrozně rády, ona byla du-
ševně nemocná. Něco se s ní stalo, když bylo mé mámě patnáct
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let – jakási kombinace manické deprese a schizofrenie, říkali dok-
toři – a když brala své léky, byla v pořádku. Ale jakmile si je ne-
vzala, skončila v nemocnici. Nikdy nám neřekli podrobnosti, ale
vzpomínám si, jak kdysi vyhazovala hromady tátových věcí.
V jednu dobu byla přesvědčená, že jí elektrické vedení v domě
působí bolest zubů, a tak šla do sklepa a vytrhávala ho ze zdi.
Rozvod elektřiny byl pro ni trvalý problém; kdysi dřív měla pocit,
že jí elektrické vedení v jejím domě vysílá nenávistné zprávy,
a volala kvůli tomu na FBI. Měly jsme babičku rády, ale nebyla
to ta nejstabilnější osoba, kterou jsem kdy potkala.

Byla jsem chytrá a nezávislá holčička, která si víc než ostatní
všímala, co se děje kolem ní, a toužila po tom, aby se něco na-
učila. Moje sestra mě vyfotografovala ve třech letech, jak držím
ceduli s nápisem „CHCI CHODIT DO ŠKOLY“, protože jsem
brečela, že ještě neumím číst.

Do mateřské školky jsem nechodila, ale když jsem se konečně
dostala do školy, měla jsem dobré známky, aniž bych se musela moc
učit, ovšem pořád jsem ještě nebyla nijak zvlášť šťastná. Být chytrý
– a zvlášť být chytrá dívka – se v průmyslovém městě moc nenosí.
Zatímco jsem později byla mezi lidmi možná až moc oblíbená,
v mládí jsem měla problémy s dodržováním pravidel – a o tom škola
je. Mnohokrát jsem předstírala bolest břicha – častokrát jsem měla
bolesti břicha – a vzhledem k liberálnímu přístupu mé matky se dá
říct, že jsem nebyla právě vzorná v docházce. Nikdy jsem o sobě
neuvažovala jako o dítěti a takto o mně nikdo nepřemýšlel ani v naší
rodině. Jednání se mnou jako s dospělým člověkem se často vy-
mstilo. Chtěla jsem se lidem zavděčit, ale i když jsem byla malá, do-
kázala jsem docela spolehlivě rozeznat, že někdo kecá blbosti. Na-
příklad když mi byly čtyři roky, učitelka ze školky upozornila mou
matku, že mám možná emocionální problém, protože ráda kreslím
černou pastelkou. To je to, co jsem potřebovala slyšet. Moje kresby
byly od té doby ještě důsledněji gotické.

Byla jsem uličnice, která kamarádila s kluky; líbily se mi ko-
miksy Spider-Man, Star Trek, skákání ze střechy jedné garáže na
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druhou. S holčičkami a s jejich kuchyňkami a nádobíčky jsem ne-
měla trpělivost. (Takže znovu – nikdy jsem nepochybovala
o svých romantických zájmech. Mým oblíbencem byl Donny Os-
mond a ve svém pokoji jsem zírala na jeho plakát s přesvědčením,
že mě očima sleduje.)

Hodně mladých děvčat sní o tom, že se stanou herečkami.
Když jsem byla malá, takové sny jsem neměla, ale opět – myslím,
že moje matka snila ten sen za mne. Nepokoušela se mně dostat
z kalhot s laclem a tenisek a navléknout mě do zdobených šatiček.
Možná to nebylo nutné, protože jsem se podobala Tatum O’Ne-
alové, která byla tehdy velkou (a rozpustilou) dětskou hvězdou.
Máma nás, děvčata, stále fotografovala. Když bylo mé sestře se-
dmnáct, pokoušela se jí opatřit agenta, a když mně bylo deset let,
sehnala mi první práci modelky v reklamě na rohožky Astroturf.

Ale mých deset let je nezapomenutelných i z jiného důvodu,
než byla ta příležitostná práce modelky. Jednou, když jsem si se
svou kamarádkou Ann hrála v aleji za naším domem, tam zastavil
s autem nějaký muž, řekl, že je policajt a požádal nás, abychom
jely s ním. Pochybovala jsem o tom. Jak to, že nemá uniformu?
Proč s ním máme jet? Ale moje kamarádka nedokázala autoritu
dospělého člověka zpochybnit. Řekla jsem jí, aby šla se mnou,
ale ona to neudělala. Byla jsem moc malá na to, abych přes zadní
branku dosáhla na zástrčku, otevřela ji, a mohly se tak dostat do
bezpečí na náš zadní dvůr. Pověděla jsem jí, aby tam počkala, že
projdu předním dvorem a otevřu nám zadní vrátka. Proč jsem ne-
trvala na tom, aby šla se mnou?

Když jsem se vrátila, byla pryč. Ten chlápek ji popadl, strčil
do auta, odvezl ji do lesa a tam ji znásilnil. Nechal ji tam nahou
a roztřesenou. Došla k nějakému domu, kde ji do něčeho zabalili
a zavolali policii.

Všechno se to stalo strašně rychle a našli ji ještě týž den. Hned
potom mě varovali: nemluv o těchto věcech, nezmiňuj se o tom
ve škole, neříkej nikomu, že to byla ona, nebo řekni, co se stalo,
nebo prostě…cokoliv. Byla to samozřejmě moje kamarádka a jed-
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nou mi to nedalo a zeptala jsem se jí. Říkala, že ji zranil a krvá-
cela. Už jsme o tom nikdy nemluvily; během jednoho roku se od-
stěhovala do New Yorku a již nikdy jsem ji neviděla.

Proč mě to tehdy traumatizovalo? Myslím, že vzhledem
k tomu, z jakého města jsem pocházela, jsem byla smířená s tím,
že se dějí špatné věci a musíte je překonat. Vzpomínám si, jak si
povídali o tom, že tetě Jane ukradli auto. Vybavuji si, že mi máma
vyprávěla o tom, jak byla přepadená v New York City – lupič jí
přiložil nůž na krk a zařval: „Drž hubu, nebo ti tu tvoji zasranou
hlavu ufiknu!“ (Toho chlapa nikdy nechytili a po několika týd-
nech našli přibližně na tom stejném místě letušku s podříznutým
hrdlem.) Jedna z mých přítelkyň si myslela, že to bylo v souvi-
slosti se znásilněním; jiná zase byla znásilněná v jedné aleji svým
známým asi šest měsíců potom, co se to stalo mně.

Takže po letech, kdybyste se mě zeptali, co to je znásilnění –
a mě se ptali, pořád dokola – tak bych řekla: je to odvlečení cizím
člověkem do lesa, do temné aleje. Je to rychlé, brutální a ano-
nymní. Podle mé definice k tomu nepatří svádění nebo něžnosti,
dokonce ani mírný nátlak. 
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