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Soubor sloupků, který držíte v ruce, představuje crème de la crème 
mého dlouholetého pravidelného oslovování čtenářů. Za  dobu 
svého šéfredaktorování v  Reflexu (1995 až 2008) jsem týden co 
týden v editorialech adresoval světu své poznámky na jeho okraj 
a snažil jsem se ho vnímat v celé šíři a pestrosti. Své názory jsem 
tam pod titulkem Osmý den zveřejňoval i  poté, co jsem redakci 
opustil. Na svém novém působišti v Literárních novinách jsem své 
názory nepřestával formulovat a postupem času mne začalo stále 
více čtenářů oslovovat v tom smyslu, že bych své texty měl sebrat 
do  knihy, že by si jimi docela rádi někdy listovali. Podlehl jsem 
tomuto vábení. Jelikož však autor je ke  svým textům nekritický, 
požádal jsem editora z nejdůvěryhodnějších, Jana Šulce, jestli by 
nebyl tak laskav a neprosel ty tisíce znaků. Ptal jsem se ho, zda 
má vůbec smysl o knížce uvažovat. Jeho přikývnutí mne přesvěd-
čilo a ponechal jsem mu volnou ruku k výběru i řazení sloupků. 
Jednotlivé osmé dny se sdružují do oddílů a řadí se ve sledu, který 
naprosto nerespektuje datum jejich vzniku nebo zveřejnění. 
Podstatné pro uvedení v knize bylo jejich obsahové zacílení. Jen 
pro základní časovou orientaci je třeba uvést, že editor pracoval 
s texty publikovanými od počátku roku 2008 do konce roku 2009 
v Reflexu a na internetu a se sloupky vycházejícími od roku 2010 
do konce roku 2013 v Literárních novinách. 

Petr Bílek 



Nic nechtělo 
však pevný 
rám...
Vladimír Holan
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Rozhraní
Dovedu si představit svět bez knih, ale nedovedu si představit, 
co bych v něm dělal. Nejen že by se tam pro mě nenašla práce, 
ale ani bych nevěděl, co si v těch lánech času bez čtení knih jako 
knih počít. Není náhodou, že se používá pojem knižní kultura. 
Šťastně se jím dává najevo, že existuje určitá svébytná, historicky 
ukotvená oblast lidské činnosti strukturovaná kolem knihy jako 
předmětu. A tento předmět vládne nápadnými nároky na způsoby, 
jakými vzniká, jakými si jej opatřujeme, jakými s ním prožíváme 
čas i  jak jsou přitom sladěny naše smysly a  hodnoty. Číst text 
se dá samozřejmě z obrazovky nebo displeje, můžete jím i nezá-
vazně procházet při surfování. Jenže to není totéž jako listovat si 
v  knize. Listování je smyslově bohatší než kliknutí, hmat a  čich 
při něm nepřicházejí zkrátka. Synestézie, tak se nazývá prolnutí 
smyslových vjemů. Kniha coby předmět také dává tvar času, dělí 
ho na  představitelné úseky. Tušíme, co znamená, když někdo 
řekne, přečetl jsem nového Eca. Kniha jako elektronický text však 
nebude mít, co se týče porce času, tvar. Dosud jsme v etapě, kdy 
překlápíme tištěné knihy do elektronické podoby, ale to je jen pře-
chodná fáze. Určitou obdobu tohoto procesu lze vidět v devadesá-
tých letech v médiích při hledání cest od deníků k  informačním 
portálům na internetu. Zatím jsme na začátku a netušíme, co se 
knihou ve  virtuálním světě vlastně bude rozumět. Kolik znaků 
bude muset text mít, aby byl knihou? Zánik předmětné formy se 
zákonitě projeví i naprostou změnou obsahu, tedy strukturování 
textu. Celý tento proces široce překročí hranice umění a bude mít 
antropologické konsekvence. Naši potomci budou vyprávět jinak. 
Nebo nebudou vyprávět vůbec. 

Zároveň nás ovšem pojem knižní kultura odvádí od  podstaty, 
odpoutává pozornost od skutečnosti, že o kulturu jde jen zčásti. 
Psaní, výroba, distribuce, prodej, uchovávání, výkup, restaurování 
nebo likvidace knih jsou významnou ekonomickou oblastí. Pra-
covní místa, která se tu nabízejí, patří většinou ke  kvalifikačně 
náročnějším, někdy dokonce k prestižním. Zatímco z mnoha elek-
tronických portálů a  kůrů zní mohutné rekviem za  knihou jako 
hmotným fenoménem, jsou pořád spisovatelé, kteří dnes píší tvr-
došíjně tužkou na papír a teprve následně nechávají texty přepsat 
na počítači, a vývojáři tiskárenských technologií horečně inovují 
a jsou schopni dosahovat fantastických efektů. Ještě než zaniknou 
knihy, zmizí prý noviny. Je tedy ekonomicky účelné, aby se vyví-
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jely a stavěly nové tiskárny? Nepochybně ano, změní se jen sorti-
ment. Spotřeba papíru rozhodně neklesne. Stoupne, jak ukázalo 
zavedení počítačů do obecné praxe. Místo knih, novin a časopisů 
se bude papír potiskovat reklamou, slevovými kupóny, budou se 
tisknout rafinované obaly spotřebních předmětů a katalogy. Slyšel 
jsem přednášku o  tom, že nejnovější tiskárenská technologie je 
schopna zařídit, aby se při nalistování reklamy příslušného auto-
mobilu v  nějaké tiskovině ozval zvuk napodobující zatroubení. 
Od chvíle, kdy si můžete vytisknout pistoli, lze v tiskárnách vyrá-
bět prakticky cokoli. 

Fyzická meditace

Z pytlů na odpadky nebo na mrtvoly se jako z vajec líhnou lidé. 
Nejdřív se ke  světlu derou nohy nebo ruce jako klíčky ze zrnek 
hrachu. Klíčí tu život. Cpe se na  svět a  sotva vystrčí hlavu, už 
hledá druhou, aby nebyl sám, aby se zdvojil, aby se sdružil, aby 
měl s kým vyrazit na dlouhý pochod nikam. V kruhu. Stále rych-
leji. Kdo nestačí tempu, musí z cesty. Neustále a znovu je tady ono 
„musíš“. Šplhat po tyči nahoru. Sjet dolů. A opět. Do úpadu. Musíš, 
i  když nemůžeš. Stereotyp únavy, tělo je vláčné, sotva se hýbe, 
gumoví lidé. Civilizace coby ždímačka. Kývající se hrazda jako 
perpentykl odměřuje čas. Stihneme se dotknout druhého, pohla-
dit jej, než nás neúprosný kov smete? Dá se oklamat? Ano, když 
dokážeme nemožné. Postavíme se na hlavu a budeme přitom létat, 
osedláme si ten čas. Ne každý má ale takovou sílu. Vozíčkář a myš-
lenka na oprátku. Na laně můžete viset, může však k vám po něm 
přijít žena, láska, připluje k vám jako sen v červených lodičkách 
s vysokým podpatkem. A nespadne. 

Sedíte v manéži a zakoušíte slast z fyzické přítomnosti živých lid-
ských těl, z jejich snové dovednosti a nemučí vás červ pochybností. 
Tohle je doopravdy. Nejste obětí virtuálních klamů a  triků. To, co 
vidíte a slyšíte, je hmatatelná skutečnost. Óda na realitu. Houslistka 
na kovovém laně kráčí vzduchem před vašima očima a hraje si při 
tom. Tady se nepodvádí, tady se nedá předstírat, tohle není žádná 
sociální konstrukce reality. Tohle je. Deset metrů nad zemí se pře-
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tlačují na laně muž a žena. Milují se, nebo nenávidí? Věčný souboj 
přitažlivosti a odporu bez jištění. Zapomínáte dýchat, a najednou se 
vám uleví. Obava pomine, protože ta dvě těla se chovají, jako by byla 
na pevné zemi. Té nejpevnější zemi důvěřivého vztahu, absolutního 
spolehnutí se jeden na druhého. Když je riziko pádu největší, jsou 
nejvíc spolu. Vzájemně se drží nad propastí smrti. 

Vzít druhého do  náruče, tančit, lízat pomalost jako smetanu, 
tělo jako socha nebo živý obraz, tělo jako zázrak. Najednou padá 
k  zemi dívka roztočená jak větrník, zapletla si visící lano jako 
osud, sama ručí za to, že se nezabije, že dosedne do smyčky těsně 
nad zemí. Rytmus, kontrast, šikovnost. Asiatka, mulati, Evropané, 
koncert ras. V tomhle divadle se nemluví. A když, tak jsou to jen 
výkřiky. Jazyk klame a  zavádí, jazyk je pro srandu. Živá hudba 
a živý pohyb vyprávějí o počátcích a koncích, o překračování hra-
nic, o  tom, že akrobacie tajemství je nevyčerpatelná. Neplatí tu 
žádné rafinované metafory, na  hrazdě musíte partnera pořádně 
uchopit a nepustit. V tomhle spektáklu jde o poezii činu, o přímý 
náraz reality. Papoušek na motocyklu je směšný, trapný a umělý. 
Surrealismus je odvar činu. Umění těchto lidí nechodí oklikami, 
jejich tvorba je neodvozená, jejich imaginace roste z  celé lidské 
bytosti. Znamená totální nasazení. I  za  cenu života, když se to 
nepovede. Principál na  invalidním vozíku nebyla jeden čas role, 
byl to úraz. Umění na ostří nože. Život.

(Zachycení dojmu z  představení Ples nedotknutelných fran-
couzského souboru Les Colporteurs na festivalu Letní Letná.)

Kdopak by se Joyce bál

„Vlast se změnit nedá. Změňme téma,“ navrhuje případně Štěpán 
Dedalus, hrdina knihy Odysseus sepsané Dubliňanem Jamesem 
Augustinem Aloysiem Joycem. Snadno se to řekne, hůř udělá. Sám 
Joyce, Homér naší doby, podobající se svému antickému pravzoru 
i svým praktickým oslepnutím, ačkoli opustil rodné Irsko roku 1902 
a už se tam na delší dobu nikdy nevrátil, nedokázal ve svém díle 
uniknout z  milované i  odmítané náruče rodného města. Proč by 
nás to ale mělo vzrušovat právě nyní v Praze? Jednak proto, že dnes 
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uplynulo sedmdesát let od chvíle, kdy spisovatel vyčerpán duševně 
i  tělesně zemřel na  operačním stole v  Curychu. Jednak proto, že 
Joyce měl odvahu a energii nahmátnout obrysy tragické mytologie 
člověka dvacátého století a současně, aniž to tušil, postavit pomník 
nad hrobem psaného slova ve formě knihy. Jeho Odysseus je monu-
mentální jazyková fuga, jejíž nosnou melodii sice tvoří angličtina, 
ale kde lidstvo přichází ke slovu i v jiných jazycích. Joyce mluvil ang-
licky, francouzsky, italsky, německy, latinsky, srbochorvatsky, rusky, 
novořecky, španělsky, holandsky, norsky, švédsky, dánsky, jiddiš, 
hebrejsky a uměl prý i trochu irsky. V chrámovém prostoru takové 
slovesné konstrukce však už zaznívají tisíce kulturních názvuků 
a odkazů neodbytně parodicky a jsou strhávány autorovým nejvlast-
nějším živlem, proudem vědomí. Stejně jako antický hrdina bloudí 
i moderní člověk světem a hledá svou domovinu, jenže už to není 
monumentální podívaná na  lstivou důvtipnost ithackého vládce, 
nahradil ji blábol opilců a  vilné fantazie nevěrnic. Svět se změnil 
v  neprostupnou džungli banalit. Odysseus je text, který předvedl 
bezvýchodnost románu jako vyprávění.

Teprve v roce 1976 se dostává Joyceův Odysseus do rukou čes-
kého čtenáře v přetlumočení, jež se může důstojně postavit tváří 
v tvář originálu vydanému knižně před více než padesáti lety. Auto-
rem překladu je Aloys Skoumal (1904 – 1988) a bez přehánění je 
možné jeho čin označit za plod celoživotního systematického úsilí. 
Skoumalův překladatelský zjev patří k  trvale nedoceněným čes-
kým kulturním výkonům minulého století. Věnuje se mu snad jen 
kniha Dagmar Blümlové Aloys Skoumal. Ironik v české pasti (2005) 
a jeho vlastní autorská aforistická produkce vyšla ve svazku Malý 
Budiždán (2004). Když ponecháme stranou desítky jiných knih, 
Skoumal přeložil, vyložil a uvedl do českého literárního povědomí 
Jonathana Swifta, Laurence Sterna, Williama Makepeace Thacke-
raye a s Hanou Skoumalovou také Lewise Carrolla a jeho Alenku. 
Na Skoumalově joyceovské soupisce najdeme ještě Portrét umělce 
v jinošských letech a Dubliňany. 

Neubráním se třem srovnáním. Po  pařížském prvním vydání 
Odyssea v roce 1922 následovala léta zákazů a soudů. V normali-
začním Československu se kniha prodávala v knihkupectvích jen 
těm zájemcům, kteří se vykázali potvrzením příslušné kulturní 
instituce, že ji potřebují ke studijním účelům, a zájem odpovídal 
senzaci, především mezi snoby. Dnes, třicet pět let po  premiéře 
Skoumalova překladu, po Joyceovi v Praze skoro ani pes neštěkne. 
Osud literatury v kostce.
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Luxusní starosti
Zaujalo mne, jak Jiří Přibáň v  rozhovoru s  Karlem Hvížďalou 
v tomto čísle Literárních novin říká, že jeho velmi bohatí kolegové, 
univerzitní profesoři v Los Angeles si pořizují obrazy Roye Lich-
tensteina na leasing. Cena jeho děl je dnes zkrátka i pro milionáře 
příliš vysoká. Podíval jsem se, co v tomto případě znamená „příliš 
vysoká“. Dověděl jsem se, že Lichtensteinův obraz Spící dívka byl 
prodán za necelých čtyřicet pět milionů dolarů. Když to přeženu, 
za  jedno zvětšené políčko komiksu byl někdo ochoten zaplatit 
sumu blížící se jedné miliardě korun českých. O čem tato razantní 
zpráva vypovídá? 

Představuji si šťastného kupce. Připadá si jako odpoutaný Pro-
métheus, když láme moc peněz a  ukazuje, že pro něj hodnotu 
nemají, protože v říši finančních titánů platí jiná pravidla než pod 
Olympem. Cena, kterou by artikulovala tržní pravidla, nehraje 
v globálním nebi roli. V této transakci totiž nejde o obraz a jeho 
uměleckou hodnotu, tady je ve  hře symbolická hodnota kupují-
cího. Protože může sice o sobě mít to nejvyšší mínění, nebude mu 
to však nic platné, pokud ho stejným způsobem nebude vnímat 
okolí, ve kterém se pohybuje, na které je odkázán a které pova-
žuje za  důležité. Samoobsluha při sebehodnocení prostě nefun-
guje, v extrémních případech končívá v blázinci. Špičky sociálních 
elit, co se statusu týče, připomínají prostředí mocných gangů, kde 
už nebývá konkurence příliš početná, zato nelítostně krutá. Jde 
většinou o to udržet na uzdě aspoň po přechodnou dobu tak dva 
tři protihráče. Aby se to povedlo a oni vás respektovali a neuhnali 
k smrti, je třeba hrát jejich kartami a vyhrát. Jestliže je ve hře Spící 
dívka, není potřeba, abyste obdivovali pop-art, Warhol i Lichten-
stein vám mohou být ukradení, obraz se vám nemusí líbit, na roz-
díl od dávných počestných snobů netřeba ani předstírat, že se vám 
líbí. Jen ho musíte vlastnit. 

Patří k iracionalitám naší doby, že tak výrazně prestižní roli se 
podařilo vtisknout obchodu s výtvarnými díly. Žádný estetik, teo-
retik umění, nemluvě o  poučených laických milovnících se při-
tom neodvažuje závazně definovat, co umělecké dílo vlastně je. 
Obchodníci s  uměním a  jeho sběratelé připomínají sektu zasvě-
cenců kroužících kolem galerií a aukčních síní a dorozumívajících 
se skrytými gesty a nevyslovenými pokyny. Znalců mezi nimi moc 
není. Objektům jejich zájmu dodávají auru hlavně ceny dosažené 
na  aukcích. Okuřují kadidlem kunsthistorické kabaly umělce, 
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na  jejichž díla spekulují, a  ignorují, že bez celého složitého apa-
rátu organizujícího tento provoz by mohla najednou na zdech viset 
plátna beze smyslu a působení a o kus dál ležet kameny, o jejichž 
cenu jako soch se starala jen ubohá konvence. Trvalost, i v  tom 
nejprostším předmětném slova smyslu (viz performance), byla 
zrušena a pro charakteristiku výtvarného umění ztratila význam. 
Samotná existence umění je riziková. Přeludná povaha obchodu 
s  uměním a  jeho odkázanost na  dočasná pravidla činí ze svých 
účastníků odvážlivce. Jsou vrženi do nepředvídatelnosti podobně 
jako burzovní makléři, a proto se obě tyto skupiny lidí překrývají. 
Fluidní svět iluzí.

Kniha nepotřebuje reklamu

Před rokem 1989 to měli autoři, kteří byli členy Svazu českých 
spisovatelů, zařízeno tak, že za každou besedu se čtenáři inkaso-
vali takzvané besedné. Činilo tehdy pět set korun. Když se někdo 
snažil, mohlo ho to skvěle živit. Jestli se nemýlím, bylo posléze 
vedení svazu nuceno přistoupit k  tomu, že stanovilo limity, tedy 
počet besed v měsíci, za který se vyplácelo. Tak jako vše dnes, je 
i  současná praxe autorských čtení, jak se besedám začalo říkat, 
silně individualizovaná. Na  některého spisovatele mají pořada-
telé odvahu požadovat dokonce vstupné, na  jiného musejí tahat 
všechny své děti a příbuzné, aby se Mistr neurazil, když už vážil 
tu cestu. 

Literární provoz pomalu přebírá praktiky, jež od svého vzniku 
úspěšně používá showbusiness. Jakmile nakladatelství vydá 
knihu, její autor se vydává na turné. Objíždí zavedená knihkupec-
tví ve velkých i menších městech nebo se nechá pozvat do místní 
knihovny a dělá, co může, aby laskavé čtenářstvo upozornil, že se 
schýlilo ke kulturní události. Někdy má nakladatel pocit, že zjev 
autora sám o sobě není dostatečně impozantní, a připne k němu 
proto celebritu nebo aspoň nějakého hudebníka, aby se publikum 
proboha nenudilo. Jenže tam začíná jít o náklady, protože žádná 
celebrita zadarmo nehrabe, pokud nejde zrovna o  spisovatelova 
spolužáka či kamaráda, jenž se vznešeně obětuje. 
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Kdo sleduje český literární život, musí dříve nebo později 
postřehnout, že právě marketing je jeho nejslabší stránkou. Nakla-
datelé se pramálo starají o osud knihy, kterou vydali. Kromě něko-
lika málo výjimek neposílají recenzní výtisky, je jim líto peněz, ale 
přitom si neustále stěžují, že o jejich produkci nikdo nepíše. Inze-
rát v médiích si zaplatí skoro jen nadnárodní firmy. Když navští-
víte některý náš knižní veletrh, zarazí vás amatérská prezentace 
jednotlivých nakladatelů i akce jako celku. Jako by se lidé kolem 
knížek styděli zřetelně a srozumitelně oslovit publikum, upozornit 
na sebe třeba i „zvýšeným hlasem“.

O nových knihách se na internetu většinou nedovíte o mnoho 
víc, než co vám sdělí distribuční anotace. Přitom je dobře udržo-
vaná stránka nakladatelství prakticky zadarmo, takže by na  ní 
měly být rozhovory s kmenovými autory, citáty z ohlasů na minulá 
díla i  informace o  dílech připravovaných. O  možnosti přečíst si 
zajímavý úryvek z právě vycházejícího románu si můžete nechat 
zdát. Přemýšlet tak daleko, že byste se způsoby známými z jiných 
oblastí kultury dokonce pokusili ze slušného spisovatele cíleně 
vytvořit intelektuální celebritu, to by se v chrámu českého písem-
nictví považovalo za nestydatost prvního stupně. 

Zajímalo by mne, kolik našich současných spisovatelů má svého 
agenta nebo agenturu, aby se někdo staral o  překlady a  vůbec 
šíření děl knižních třeba do filmu. Připadá mi, že připoutáni krát-
kým řetězem své mateřštiny nechávají se čeští autoři utvrzovat 
v  tom, že se nedá nic dělat, že literatura prostě nefrčí, že lidé 
nečtou, že knížky nikoho nezajímají. Bude tomu tak, pokud se 
nezačnou chovat sebevědomě. 

Překvapení z antikvariátu

Tu a  tam se mě lidé ptají, jak je to dneska s  literaturou. Kdyby 
se obecně vědělo, jak to je, takový dotaz by nepadl. Kde neznáme 
fakta, zajímáme se alespoň o názor. Když se pak sejde víc stejných 
názorů a proniknou do veřejného prostoru, mají šanci proměnit se 
v módu. Všichni máme nos na módy a někteří cítí přímo slast, když 
se k nim mohou přilísnout. Není proto málo jeremiád na téma, že 
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beletrie ztrácí publikum, poezii už nečte vůbec nikdo, že vážnost 
spisovatelů ve společnosti je nulová a že čtečky zlikvidují knihu 
jako způsob komunikace. Z podobných proroctví se pak rodí dvojí 
druh nálad. Starší a  konzervativnější začnou pociťovat náznaky 
deprese a  postupně se dopracovávají k  vizi barbarské civilizace 
plné analfabetů ve  značkovém oblečení. Mladší a  technologičtí 
optimisté naopak jásají nad zánikem školní četby, nad koncem 
dětského otroctví pod nabitými taškami plnými učebnic a vyhlížejí 
chvíle, kdy si budou povídat se svým kamarádem iPadem nebo jak 
se mu bude říkat.

Lidem podle mého názoru neleží na srdci ani tak osud literatury 
jako něco, co vnímají mnohem naléhavěji, totiž jejich život v  této 
civilizaci. Jsme tisíce let lidem knihy, takže se z ní stala metafora 
naší identity, aniž by každý někdy v životě musel knihu jako před-
mět třímat v ruce. Většina z nás pociťuje, že procházíme obrovskou 
změnou a že sotva pozorovatelná každodenní hnutí nás neodvola-
telně mění, ale my nevíme v co. Nikdo ovšem není s to dohlédnout 
za okraj dneška a ukázat, kam tato změna míří, co bude znamenat. 
Pro vyjádření nových možností nám nechybí jen představa, ale také 
slova. Žijeme v neviditelném žaláři současného jazyka a, obrazně 
řečeno, si o jeho mříže rozbíjíme ústa. Jazyková globalizace a stro-
jové překlady vyhánějí navíc z  komunikace postupně emoce. Klí-
čový je v této souvislosti postřeh Milana Kundery, který napsal, že 
autentický pocit vulgarity máme jen u  sprostých slov mateřštiny, 
v ostatních jazycích se za ně při vyslovení tak nestydíme. A  tam, 
kde slova přestávají nést a sdělovat prožitek, končí veškerá beletrie.

Chcete příklad? Nabídl jsem paní antikvářce v sousedství pytel 
knih, protože boj kdo s  koho o  místo v  našem bytě přestal být 
únosný a musel jsem jej rozhodnout ve svůj prospěch. Bez komen-
táře brala jeden svazek po druhém a kladla je na dvě hromádky. 
S  napětím jsem očekával, který sloupec je ten, jenž si vezme, 
a který mi zbude. K mému překvapení i romány, jež se dnes obje-
vují v českých žebříčcích bestsellerů, prohrály. Vyhráli a do regálů 
putovali Václavek s Lessingem, dějiny USA a Izraele a myslím že 
i  meziválečná marxistická literární kritika. Antikvářka asi před-
pokládá, že právě tyto texty budou poslední, které by se objevily 
na čtečkách. Řekl bych, že její úvaha je správná. O směru vývoje 
nebude rozhodovat vkus elit, nýbrž masovost spotřeby. Umělecky 
významná spisovatelská tvorba si nad svým osudem nemusí lámat 
hlavu. Digitalizace ji zahrne do svých záměrů až jako poslední. Je 
to odpověď na otázku, kterou dostávám? Nevím. 
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Huberte! Gordone! Schauere!
Víme to všichni, a  právě proto se tváříme, že se nás to netýká. 
Čeština se nehodí do 21. století. Nedají se v ní psát pořádné SMS 
zprávy, takže se prudce zužuje její použitelnost pro mladou gene-
raci. Navíc jsou potíže s adresami na internetu. Nákladně se adap-
tují klávesnice u  osobních počítačů. Naučit se psát česky podle 
dnešních pravidel je pro velkou část populace nepřekonatelný pro-
blém. S typickým zpožděním si to uvědomili jazykovědci a stydlivě 
se odhodlávají k činu. Příkazem dne je zjednodušit psaní. Málokdo 
má sice odvahu vyslovit to nahlas, ale ten krok je nevyhnutelný. 
Pryč se sentimentem. Hoblíkem digitální komunikace je třeba zba-
vit náš jazyk absurdní kučeravosti. Všechny háčky a čárky musejí 
zmizet (uškodila tato operace Škodě nebo Baťovi?). „I“ bude jedno 
a  zvítězí železná zásada: Piš, jak slyšíš. Jazyk je přece živý orga-
nismus, a pokud se nedokáže přizpůsobit změněným podmínkám, 
ocitne se na seznamu ohrožených druhů. Už nyní, přiznejme si to, 
není čeština klíčovým nástrojem komunikace, v  níž jde o  otázky 
životní důležitosti pro tuto zemi. Stěžejní politická a ekonomická 
rozhodnutí padají v jazycích bez háčků a čárek. Naše mateřština je 
odkázána do nižších pater komunikace, což mimochodem po zna-
menává úroveň našich médií. Probíhá v  ní každodenní provoz 
a vedle těchto všedních poloh vybíjí se náš jazyk ještě v polohách 
víceméně nezávazné estetické exhibice. Stáváme se zemí, která 
pomalu, ale jistě směřuje k dvojjazyčnosti. Jako by nám byly vzo-
rem skandinávské státy. Anglicky tam umí skoro každý. Stále 
ještě poměrně široké užívání češtiny u nás je povážlivé a souvisí 
s mentální leností, ale ono se to poddá. Pořád zřetelněji se v praxi 
prosazuje přikázání: Radši blbě anglicky než dobře česky. Nehledě 
na to, že najdete stále méně lidí, kteří vědí, co je dobře česky. Oby-
vatelstvo se rozestupuje. Na jedné straně se shlukují plebejci, kteří 
se za mateřštinu nestydí, jsou stále odvážnější a mluví i na veřej-
nosti, jak jim zobák narost. Pro tyto skákající Čechy je mateřština 
kmenovým samoznakem, jenž je hájí proti přílivu globalizovaného 
plebejství. V distanci od hokejového a fotbalového národa k sobě 
přisedávají v open spacech muži a ženy, kteří nemívají porady, ale 
meetingy, jsou in, on a kancelář vyměnili za office. Je jen otázkou 
času, kdy si tyto dvě skupiny přestanou rozumět úplně. Už teď se 
vzájemně moc neposlouchají.

Bude čeština, jež se postupně přesouvá do pozice rustikálního 
dialektu, někomu chybět, až nebude? Je tento jazyk v  současné 
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době tak produktivním prostředím, že by s jeho zánikem odešlo ze 
světa něco, co by pak scházelo nenahraditelně? A komu? Čeština 
jako mrtvý jazyk? Proč ne? Příklady ukazují, že čeští spisovatelé 
se vcelku bez potíží adaptují na francouzštinu, němčinu nebo ang-
ličtinu. Úpadek řeči v českém divadle je tak samozřejmý, že o něm 
recenzenti už ani nepíší. Přírodní i společenské vědy v angličtině 
komunikují běžně a původní filozofii nemáme. Prý ještě ten humor. 
Vy o nějakém víte?

Jméno jako totem

Kladu si otázku, proč devadesátka občanů Zbiroha vážila 28. června 
letošního roku cestu do Prahy na vyšehradský Slavín. Hledám odpo-
věď, ale zatím ji jen tuším. Ano, toho dne uplynulo sto let od smrti 
jejich rodáka, básníka, novináře a  překladatele Josefa Václava 
Sládka, který je na  Vyšehradě pohřben. Jenže devadesát lidí jsou 
dva autobusy a obec zbirožská není magapolis. Stižen třeskutým 
mediálním tichem, odpočívá klasik daleko od „prahu ráje“. Považo-
val za něj údolí Zbirožského potoka, kam jako dítě dychtivě nahlí-
žel do dění ve mlýně, kde žila jeho teta. A  přesto, že jeho verše 
pro děti dřímou v mízních tepech řady českých generací a mnohé 
téměř zlidověly, zaslechnout jeho jméno v dnešním veřejném pro-
storu se vám nepodaří. Mediální provoz odpovídá povaze společ-
nosti, ve které probíhá, stále nápadněji se podobáme společenství 
se zazděnou pamětí. Ta není dílem žádných násilnických zedníků 
moci, nýbrž naší touhy žít bez zátěže, netrápit se, nevzpomínat, 
bavit se a užívat. Dobrovolně jsme zvedli kotvy, nezatíženi tradicí 
a s blaženým výrazem, jenž je bohatstvím nevědomých, se nechá-
váme unášet dominantními světovými trendy. Šílíme z novinek, jež 
zítra pohodíme jako tretky bez ceny. 

Naivita dětství, žízeň po idyle, prostotě a blízkosti se rozhodně 
nesnoubí s naší svištivou dobou, a snad proto znějí některá Slád-
kova slova až absurdně. Řekněte nahlas lidem kolem stolu „znám 
křišťálovou studánku, kde nejhlubší je les“ a máte v  jejich očích 
zaděláno na slaboduchost. O to neuvěřitelnější mi připadá, že titíž 
občané Zbiroha, o  nichž byla řeč, přijdou na  myšlenku upevnit 
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text básně s těmito verši u lesního pramene, který básníka údajně 
inspiroval. U  upravené studánky si pak ještě společně zazpívají. 
Taky vám to připomíná obřad jakéhosi nově vznikajícího místního 
kultu, v němž jde o ukojení potřeby podílet se na zútulnění světa, 
o  atavistické hledání kmenové identity, když ta národní vypr-
chává? Možná stojíme o zrodu řetězce takových lokálních kultů, 
které budou plnit funkci plicních sklípků a okysličovat duchovní 
rozměr krajiny padající za oběť koloniím solárních panelů a logis-
tických center.

Třetí, ale rozhodně ne poslední rodáckou fasetou Sládkova 
roku je výstava v Městském muzeu ve Zbiroze. Místní výtvarnice 
Jaroslava Horázná se v barevně zářivých a tvarově vynalézavých 
ilustracích pustila do tvůrčího dialogu se Sládkovými básničkami 
určenými malým čtenářům. Jako studenti v Louvru sedí i zde děti 
a kopírují do náčrtníků vystavené obrázky. Připadá mi, že daleko 
od hlučícího davu se proměňuje obsah přídavného a tak příšerně 
zneužívaného jména kultovní. Z  děl či činností, jež dosud tímto 
adjektivem označujeme, mizí napříště přídech módnosti, za  své 
bere snobská nafoukanost a masovost konzumace je postupně vní-
mána jako rušivá. Nastupuje tichá a konejšivá radost, že se svými 
slabostmi, potřebami a  touhami nejsme sami, že nás nevydělují, 
ale naopak začleňují, že konečně alespoň na chvíli jsme v souhlase 
sami se sebou, že si patříme. 

Rukopis břevnovský

Kdo napsal Jaroslavu Seifertovi řeč přednesenou v  roce 1984 
ve Stockholmu u příležitosti udělení Nobelovy ceny za literaturu? 
Tuto otázku jsem si položil už tenkrát, když jsem text laureátova 
projevu uslyšel poprvé v nějakém zahraničním rozhlasovém vysí-
lání, a kladu si ji i nyní, kdy si připomínáme sto desáté výročí bás-
níkova narození. Odpověď neznám. S  velkou zvědavostí jsem ji 
proto hledal ve stati Antonína Brouska Národní … rukojmí?, která 
vyšla roku 1987 v sedmém čísle exilových Rozmluv a je přístupná 
také v knize Podřezávání větve vydané v Torstu v roce 1999. Ani 
tam však po brilantní analýze konkrétní jméno nepadne.
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Brousek trefně postihl, v čem neladí tehdejší úvaha o lyrickém 
stavu ducha a  o  přemíře lyriky v  české kultuře se Seifertovou 
dosavadní autorskou dikcí. „Namístě charakteristické seifertov-
ské lehkosti, jemné ironie a sebeironie jsme náhle konfrontováni 
s  výrazovou těžkopádností a  šroubovaností, s  mračnopozornou 
vážností přímo kazatelskou či kantorskou a hlavně s dutě ozníva-
jícím prsním patosem.“ Je pravděpodobné, že se v souběhu vzácné 
příležitosti postavit zraněnou českou kulturu na  světovou scénu 
a na druhé straně básníkovy nemoci a stáří nabídli lidé přesvěd-
čení o své schopnosti filosoficky odpovídajícím způsobem formu-
lovat páteřní problém naší národní existence. V  záchvatu svaté 
vehemence ovšem pozapomněli, za  koho se chystají promluvit. 
Nebo správně kalkulovali s tím, že pravého Seiferta znají jen čte-
náři v Československu, které v tomto případě za cílovou skupinu 
nepovažovali, a že publikum zahraniční, k němuž se obraceli pře-
devším, rozpor mezi dílem a řečí nepostřehne, protože Seifertovy 
básně stejně nemá možnost znát. Překlady v podstatě neexistovaly. 

Brousek přešlap laureátových „spolupracovníků“ nenapodo-
bitelně charakterizoval takto: „To všechno jsou, pravda, precizní 
formulace, až na to ovšem, že jestliže by skutečně měly pocházet 
od Seiferta, pak si buď celý život tajně čítal a excerpoval z Husserla 
a  Heideggera, anebo na  stará kolena pilně vysedával v  kruhu 
svých mladších přátel a  obdivovatelů v  soukromých seminářích 
profesora Patočky, aby tam zjistil, že se vlastně celý život míjel 
povoláním – k velké škodě české filosofie.“

Možná že se původci či kmotři ke svému dílu už někde přiznali 
a já o tom jen nevím a zabývám se nepřípadným problémem. Proto 
pro mne stejně jako pro Antonína Brouska ještě pořád zůstává Sei-
fertova stockholmská řeč zbožným podvrhem pokračujícím v tra-
dici založené legendárními Rukopisy. Koneckonců i ty mají dnes váš-
nivé obhájce své pravosti a bez ohledu na legitimaci svého původu 
sehrály mnohdy i vyloženě pozitivní roli jako inspirace původních 
uměleckých výkonů. Rukopis, který si podle dlouholetého básní-
kova bydliště nazývám břevnovský, ovšem nepříjemně kontrastuje 
svou utilitárností s přirozenou samozřejmosti Seifertova životního 
díla, jež, řečeno s  Kantem, fascinuje svou čistou „bezzájmovou 
libostí“. Ptávám se vždy znovu, kde se opakovaně v prostředí české 
kultury bere ta hysterická přičinlivost přimáznout se k velikánům, 
přihřát si vlastní drškovou na plotně cizí slávy. 
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Ze života
Vladimír Kalina napsal román Signum laudis. Kniha vyšla v roce 
1988 a  podala jedno z  nejpůsobivějších svědectví o  společenské 
atmosféře Československa v osmdesátých letech minulého století, 
i když se její děj odehrává v době první světové války. Tohle je věc, 
kterou opravdová literatura umí, ale není to důvod, proč se o díle, 
jež má i filmovou podobu, zmiňuji. Vladimír byl mým profesorem 
na  vysoké škole, a  když text knihy vznikal, chodil pak za  mnou 
do  redakce nakladatelství Československý spisovatel, kde jsem 
pracoval, a  vyprávěl. Poznal jsem tak zblízka osobní, soukromé 
motivy, ze kterých vzlínalo románové vyprávění. Vladimírův otec 
byl na  frontách první světové války a  synovi neustále povídal 
o peripetiích bojů, o chybách štábů a o epizodách v zákopech. Syn 
po těch letech byl schopen nakreslit průběh linie fronty na mapě 
a posouvat ji v historickém čase. Otcovy zážitky do něj vsákly tak, 
že skoro už nerozlišoval, co se ve skutečnosti přihodilo tátovi a co 
si k událostem přidal sám ze svého. Válka tak otevírala doslova 
jako klíčový zážitek horizonty života těch, kteří ji prožili. 

Klíčem k  pochopení postojů, aktivit a  rozhodnutí generace 
mých rodičů byla taky válka. Druhá světová. Prakticky po celou 
dobu jejího trvání byl můj otec totálně nasazen v Berlíně. Znamená 
to, že tam otrocky pracoval pro říši. Zažil, jak se země pohnula 
na konci dubna 1945, když tisíci děly ejakuloval sovětský triumf při 
finálním útoku na Hitlerovo hlavní město. Čím byl můj otec starší, 
tím častěji bez varování začínal líčit historky z Berlína a vzpomínal 
si na stále větší množství jmen spoludělníků a na jejich podivnosti 
a  průpovídky. Když jsem ho po  sedmapadesáti letech do  Klein-
machnowa dovezl, šel směrem k  Wannsee a  do  mírových kulis 
mi vsazoval příběhy: Majitel tohoto domu se před příchodem Rusů 
oběsil, tady vybuchla mina a ruského důstojníka i s koněm přilepila 
zespodu na viadukt, kolem leželi postřílení esesáci, měli tady školu. 
Do této pošty jsem si chodil pro balíky s jídlem z domova. V barácích 
u parku bydlely Belgičanky, nějak mu najednou změkl hlas. 

Naše generace má zase plnou hubu šedesátých let. Maturo-
vali jsme, poprvé jsme vyjeli na Západ, poslouchali jsme Beatles 
na  deskách východoněmecké firmy Amiga, četli jsme Literární 
noviny a My 68. Hltali jsme každé slovo napsané Ludvíkem Vacu-
líkem, Milanem Kunderou, Janem Procházkou, Josefem Škvorec-
kým nebo Karlem Kosíkem. Na tohle všechno vzpomínáme a radši 
vytěsňujeme chmurný srpen. Stejně jako v  případě našich dědů 
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a otců šlo o prožívání fenoménu celosvětového. Ve srovnání s nimi 
jsme byli při vší bídě přece jen šťastnější. Klíče našich životů nele-
žely v  zákopech. Najdou se ovšem i  vrstevníci, kteří si myslí, že 
tam správně ležet měly. 

Určujícím životním okamžikem našich dětí bude bezesporu zved-
nutí poklopu v roce 1989. Ale co vnuci? Budou nostalgicky vzpomí-
nat na epochální souboj Zeman Schwarzenberg? Nebo na skřípění 
brzd při umořování státního dluhu? Bude mít klíč k  jejich životu 
ještě vůbec nějaký kolektivní, celospolečenský rozměr a závěs? Co 
by to mělo být kromě války? Je globalizace zážitek?

Pokušení hitparád

Čím je společnost kolem nás složitější a nepřehlednější, tím větší 
oblibě se těší všelijaké žebříčky. Ve spleti sociálních sítí působí jako 
turistické značky namalované kolem neschůdných pěšin v  lese. 
Prý nám pomáhají se orientovat. Zapomínáme se ptát, kdo a podle 
jakých kritérií je namaloval. Stačí, že vzbuzují dojem, že po jejich 
přečtení víme víc a že máme jasno, kam kráčíme. Ano, lidé závislí 
na  mediálních top tenech vědí víc, v  tom mají reklamní výkřiky 
pravdu, ale to neznamená, že jsou na  tom lépe. Možná by bylo 
užitečnější, kdyby věděli méně. Pokud nejsou ve hře pevná čísla 
o prodejích nějakého zboží nebo sledovanosti pořadu a ke slovu 
se dostává vyjádření názoru a hodnocení, vzniká nebezpečí mani-
pulace a  zbloudění. Kdyby publikum tušilo, jak vznikají některé 
redakční žebříčky nejkvalitnějších odborníků nebo jak se hledají 
třeba různí skokani roku!

Máme-li skutečně přestat tápat a  zamířit k  tomu nejlepšímu 
zubaři, gynekologovi nebo kadeřníkovi, získat přehled o  tom, 
kde se nejlépe žije, kde je nejbezpečněji a kde čeká nejkrásnější 
dovolená, musíme vědět, kdo a  jak hodnotil. Avšak především 
záleží na  tom, co my sami hledáme a  potřebujeme. Za  zveřejňo-
vané pořadí by měl někdo ručit a kromě toho nás nesmí opouštět 
vědomí, že každé ručení na tomto světě je omezené. Soutěživost 
a hravost nás ovšem vždy znovu činí málo ostražitými a snadno 
podléháme šálivým svodům tam, kde jde o vítěze a poražené. Rádi 
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zapomínáme na zásadu, že kvalita poroty každé ceny se nejlépe 
pozná podle vybraného laureáta. O povaze prezidentů republiky 
tak například vypovídají přiléhavě seznamy lidí, které ocenili při 
různých slavnostních příležitostech.

Přiznávám, že vím, jak sladké je podlehnout žebříčkům. Při lis-
tování německým magazínem pro kulturní politiku Cicero jsem 
narazil na pořadí dvaceti německojazyčných nakladatelství. Byla 
seřazena podle toho, jakému renomé se dnes těší u zhruba třiceti 
redaktorů, knihkupců, nakladatelů a  kulturních manažerů, jež 
požádala redakce o názor. Stejně jako před dvěma lety obsadilo 
první místo nakladatelství Carl Hanser, které prý vydává nejvíce 
nositelů Nobelovy a jiných cen, mezi nimi například Hertu Mülle-
rovou. Druhý je frankfurtský S. Fischer, pro který dlouhá léta 
v exilu lektoroval třeba Ota Filip, a třetí Suhrkamp. Do dvacítky se 
prosadilo osm nováčků ve srovnání s poslední anketou a komen-
tář si pochvaluje, že německá, tak tradicionalistická knižní scéna 
je natolik živoucí a vzrušující, že se dokáže za dva roky výrazně 
proměnit. 

Řeknete, že renomé je přesně ta veličina, již nelze měřit, a budete 
mít pravdu. Jenže takový, třeba na  základě pocitů sestavený 
seznam má také relativní platnost. Vyzývá ke  srovnání s  naším 
kulturním prostředím. Jsme schopni v České republice vnímat jed-
notlivá nakladatelství jako individualizované instituce s nezamě-
nitelným profilem? Staly se pojmy s jasným obsahem taková jména 
jako Paseka, Prostor, Torst, Argo, Atlantis nebo Host?

Podzimní nálada

Čapkův domek ve Strži zase tak trochu opravují. Prkenné lešení, 
lano, kýble. Na  dvorku hromady hlíny. Maminky s  kočárky vjíž-
dějí do parku. Kde jsou tatínkové? Před domem postavili trubkové 
pódium. Teď si na  něm hraje nějaké dítě, ale určitě tady bývají 
i koncerty. Karla by to moc nepotěšilo. V domě vlhko, není divu, 
když máte rybník skoro na  zádech, a  venku hluk. Tady se nedá 
psát. Je mu pětačtyřicet, právě se oženil a moc času na práci mu 
nezbývá. Za čtyři roky na podzim už tady nebude. Voda z výpusti 


