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Tato česká kniha o Rusku je psána v době, kdy se otázka českého vztahu 
k Rusku znovu stává klíčovou otázkou české společnosti, jejích vnitř-
ních norem i jejího místa v Evropě. Psána je v době, kdy Rusko velmi 
razantně prosazuje své mocenské nároky na Ukrajině a neméně razantně, 
byť jinými prostředky, obnovuje svůj vliv i ve střední Evropě – a právě 
i v Čechách. Část české společnosti je tím zděšena, část to však baga-
telizuje, nebo to dokonce podporuje jako proces žádoucí, historicky 
i morálně oprávněný. Ta i ona část přitom příležitostně argumentuje his-
torickou zkušeností, kořeny ruské mentality i dějinami rusko-českých 
vztahů. Tato česká kniha o Rusku se nezabývá přímo současnou ruskou 
politikou. Chce nabídnout soustavnější pohled na ony historické zkuše-
nosti – na kulturní a duchovní kořeny, z nichž současná politika vyrůstá.

České pohlížení na ruské duchovní kořeny má svoji dlouhou tradici, 
či spíše několik tradic. První je romanticky rusofilská. Vychází z ideje 
geneticky a historicky fatálně předurčeného spojení národů, mluvících 
příbuznými slovanskými jazyky. Obdivuje moc ruského státu i pevné, 
hierarchické uspořádání společnosti a přeje si co největší vliv Ruska 
v Čechách, nebo rovnou připojení českých zemí k Rusku. Tato tradice 
se rodí v kontextu evropského romantismu raného 19. století a v jeho 
duchu také prolíná vědu a uměleckou tvorbu. Kanonickým vyjádřením 
raného českého rusofilství je tudíž báseň, Kollárova Slávy dcera. Kollár 
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sám se však, opět typicky romanticky, pokládal neméně za vědce než 
za básníka, který vyjadřuje veršem tutéž pravdu, jakou odhaluje svými 
etymologickými a archeologickými studiemi.1

Kollárovy ideje rozvíjí národní obrození po celé 19. století. Pokračuje 
literárně, a to i díly umělců nepokládaných běžně za slavjanofily, viz 
množství ruských motivů v díle Julia Zeyera.2 A pokračuje i vědecky, a to 
i pracemi slavistů daleko serióznějších, než byl Kollár sám.3 Ve 20. století 
je ovšem reprezentuje spíše kulturně-politická publicistika autorů národně 
konzervativní orientace: texty Josefa Holečka s akcentem na údajnou 
morální čistotu ruských lidových vrstev,4 Karla Kramáře s „novoslo-
vanským“ projektem federace slovanských států pod vedením Ruska,5 
Rudolfa Medka se zkušeností ruského legionáře6 či Karla VI. Schwar-
zenberga s připomínáním genealogických a heraldických spojitostí mezi 
dynastiemi vládnoucími v Čechách a v Rusku.7 V komunistické éře 
tato tradice ustoupila do pozadí, přežívajíc jen okrajově v exilu – a až 
v posledních letech se znovu vynořuje na české krajní pravici.8

Druhá tradice se rodí v prostředí českého myšlení liberální a demo-
kratické orientace, které Rusko pozoruje se zájmem, ale přitom kriticky 
a analyticky. „Předběžcem“ tohoto pohledu byl dokonce již první novo-
dobý autor z Čech, který v Rusku reálně pobýval: hrabě Joachim Štern-
berk, který Rusko zažil na společné cestě s Josefem Dobrovským, psal 
v díle Bemerkungen über Russland (Poznámky o Rusku, 1794) zděšeně 
o tamním nelidském jednání s lidmi.9 Zakládajícím textem českého 
realistického ruskopisu se staly ve čtyřicátých letech časopisecky pub-
likované Havlíčkovy Obrazy z Rus (knižně až 1886). Ty jasně ukázaly, 
a to i na základě Havlíčkova dlouhého pobytu v kruzích moskevských 
slavjanofilů, že ruský režim, mentalita, společnost ani zbožnost nemo-
hou být pro české poměry vzorem. K podobnému stanovisku se v letech 
1848 –1849 přiklonila i významná část české elity v čele s Palackým, 
když viděla, jak carská vojska dusí po Evropě „jaro národů“.10

Již Havlíček pojal myšlenku na původní české sepsání dějin Ruska, 
neměl však času více než na bystrá novinářská pozorování. Co nevyko-
nal Havlíček, vykonal v sourodém duchu T. G. Masaryk dílem Rusko 
a Evropa (1913 –1919, psáno původně německy jako Russland und 
Europa) – totiž analýzu systematickou, akademickou a hlubokou, dokla-
dovanou především na ruské literatuře a náboženské (i protináboženské) 
filosofii. Mnohé detaily z Masarykovy analýzy zastaraly, ale trvalou 
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platnost má jeho základní dělení ruské mentality na dva proudy: nacio-
nálně-teokraticko-autokratický a liberálně-kriticko-demokratický. Jen 
Masarykovy termíny „moskevský“ a „petrohradský“ už nelze k těmto 
proudům vzhledem k současnosti přiřazovat. Jako ruská paralela k Masa-
rykově analýze byla v českém prostředí chápána práce historika a libe-
rálního politika Pavla Miljukova Obrazy z dějin ruské vzdělanosti (česky 
1902–1910).

Na Masarykovo dílo a názory navazovali mnozí čeští historikové 
i publicisté; za všechny budiž jmenován Jan Slavík. Důsledkem Masa-
rykovy pozornosti pro demokratické proudy v Rusku byla i Ruská 
pomocná akce – rozsáhlá podpora pro ruské exulanty, kteří opustili zemi 
po bolševickém puči roku 1917.11 Svérázným dovětkem k Masarykovu 
dílu, kriticky rozebírajícím nejen Rusko, ale i dějiny českého pohledu 
na Rusko, je studie literárního komparatisty Václava Černého Vývoj 
a zločiny panslavismu. Byla vydána až posmrtně roku 1993, ale vznikla 
na počátku padesátých let, tedy na počátku éry českého vazalství vůči 
SSSR. Nese tudíž stopy tehdejšího vášnivého rozhořčení.12 V Černého 
temné vizi vede přímá cesta od naivního romantického panslavismu, 
který v Rusku probouzely i německé a české vlivy (Herder a Kollár),13 
až k ideologickému zdůvodnění agresivních invazí Sovětského svazu.

Třetí tradice souvisí s českou katolickou kulturou. I ona měla svého 
„předběžce“, totiž barokní slavismus – zájem řady katolických (ale i pro-
testantských) vzdělanců z Čech, Polska i Uher 17. století o historické 
souvislosti slovansky mluvících národů a speciálně o Rusko. V Rusku 
byl spatřován možný zachránce střední Evropy před tureckým nebezpe-
čím – a současně možný objekt katolické (nebo protestantské) misie.14 
Na barokní slavismus navazuje v 19. století katolický unionismus – hnutí, 
jehož nejbližším cílem je studium ruských náboženských tradic a koneč-
ným cílem unie římskokatolické a pravoslavné církve (Obraz XIV). 
Český unionismus kvete zejména na Moravě, v obrozenských kruzích 
kolem Františka Sušila. Jeho symbolickým centrem je Velehrad, sídlo 
dávné misie Cyrila a Metoděje, kteří jsou v unionismu interpretováni 
jako vzorové postavy církve mluvící slovansky a nerozdělené na zne-
přátelenou západní a východní část.15

Unionismus sice nevyvolal nějaké masovější porozumění Rusů pro 
katolicismus, zplodil však množství vědecké a kulturní práce na poli 
rusistiky, slavistiky a byzantologie. Ta českému prostředí prostředkovala 
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v překladech a výkladech množství textů z „kyjevské“ a „moskevské“, 
pravoslavné kultury (nebo z jejích reminiscencí v moderní kultuře), pro 
niž liberální proud Havlíčkův a Masarykův neměl mnoho pochopení. 
Ústředním hybatelem tohoto zpřístupňování byl filolog a katolický kněz 
Josef Vašica. Díky němu se ruské duchovně orientované texty stávají jed-
nou z dominant katolického vydavatelství ve Staré Říši a dalších katolic-
kých kulturních podniků, které na Starou Říši navazují.16 V jednom z nich, 
v nakladatelství Ladislava Kuncíře, vyšla roku 1930 i kniha Duch ruské 
církve, první pokus o souhrnné zpracování starších ruských duchovních 
dějin, psaný česky a z „unionistického“ úhlu pohledu, tedy s důrazem 
na roli osobností a proudů, směřujících k jednotě východní a západní 
církve. Autorem díla byl ruský exulant, publicista Valerij Vilinskij. Ačko-
liv pozdější životní osudy Vilinského byly spíše kontroverzní17 – jeho 
dílo hrálo pro sympatizující český katolický pohled na Rusko podobnou 
roli, jako Miljukovovo dílo pro kruhy liberální.

Po komunistickém puči roku 1948 byl tento pohled na Rusko pocho-
pitelně odstraněn z pohledu veřejnosti, stejně jako celá katolická kultura. 
Leč od šedesátých let se mohl alespoň okrajově projevovat v tolerované 
„šedé zóně“ – v kruzích paleoslovenistů a byzantologů, plody jejichž 
práce směly vycházet zejména v nakladatelství Vyšehrad; viz sérii pře-
kladů středověkých legend a dalších povýtce náboženských textů křes-
ťanského východu.18 Navíc řada vědců této orientace odešla do exilu. 
Z nich přinejmenším dva, oba „civilní“ profesí katoličtí kněží, nabyli 
světové proslulosti jako šiřitelé porozumění pro ruskou a vůbec výcho-
dokřesťanskou náboženskou kulturu: byzantolog František Dvorník19 
a popularizátor východní, zejména mnišské spirituality Tomáš Špidlík,20 
blízký muž papeže Karla Wojtyły. Špidlíkovo jmenování kardinálem 
roku 2003 mělo zvýraznit oficiální církevní zájem o duchovní tradice 
pravoslaví. Oklikou přes Špidlíkův a Wojtyłův Řím přišla sympatie pro 
pravoslaví i zpět do českých zemí, kde v katolických kruzích od 90. let 
opět mohutně působí.

Čtvrtá tradice je tradicí české levice. Ta začala k Rusku vzhlížet 
od roku 1917, roku bolševického puče. V kultuře se tato tradice vtělila 
do emfatických básní na Uljanova-Lenina a revoluci, které píší autoři 
literárně tak prvořadí jako Wolker, Nezval, Halas či Holan, či do nekri-
tických reportáží o „budování socialismu“, k nimž udává tón Julius Fučík 
knihou O zemi, kde zítra již znamená včera (1932). Ve vědě se tradice 
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vtělila do poslušného přejímání tezí, které o politických i kulturních ději-
nách Ruska i českých zemí hlásala oficiální „sovětská věda“. Co bylo 
před rokem 1948 věcí osobní politické a umělecké volby, stává se po roce 
1948 věcí loajality k vládnoucímu režimu, ba vstupenkou do veřejného 
kulturního života. Největším paradoxem přitom je, že ačkoliv tato nová 
kultura a nová věda tolik zdůrazňuje svoji „novost“, tedy odříznutí od sta-
rého Ruska předrevolučního – carského, náboženského, zpátečnického, 
zaostalého –, ve skutečnosti do ní víc a víc proniká „stará“ rusofilie, totiž 
zdůrazňování superiority ruských dějin, ruské kultury a ruského národa. 
„Sovětská věda“ čím dál hůř skrývá, že je ve skutečnosti dědičkou roman-
tické „slovanské vědy“.21

Pátá tradice vzniká z polemiky s tradicí čtvrtou. Vzniká přitom jakoby 
v jejím lůně. Již někteří příslušníci meziválečné levice revidovali své 
nadšení pro sovětskou Rus, zvlášť když se potkali s její odvrácenou 
stránkou – viz život a dílo Jiřího Weila, který v románech Moskva-hra-
nice (1937) a Dřevěná lžíce (posmrtně 1992) literárně zobrazuje stalin-
ské represe. V době komunistického režimu v Československu pak byla 
rusistika povýšena na privilegovanou vědeckou a kulturní disciplínu, 
do níž bylo vtaženo množství českých intelektuálů, často ne zcela dobro-
volně. Mezi rusisty se tudíž objevují stále více tací, kteří se sice zabývají 
ruskou kulturou, ale jdou v ní „pod povrch“, nacházejí autory, proudy 
a hodnoty okrajové, zapomínané, utlačované. Ty pak prezentují české 
veřejnosti pod rouškou šíření „bratrské ruské kultury“, nakolik jim to jen 
kulturní politika režimu dovoluje. A když jim to nedovoluje – připravují 
paralelně některé texty pro samizdat.

Z tohoto proudu je nutno jmenovat alespoň básníka Jana Zábranu, 
který směl působit jako překladatel v „šedé zóně“ – ale vedle toho 
spolu s dalšími překládal pro samizdat Solženicynovo Souostroví Gulag 
a do deníků si psal hořké poznámky o tom, jak je mu protivné „byzan-
tinské asiatství, příznačné nejen pro Stalina, ale pro ruskou mentalitu 
vůbec – to o svých krajanech věděl už Čaadajev“.22 Je nutné jmenovat 
Karla Štindla, který se naopak připojil přímo k disentu a překládal pro 
samizdat ruské náboženské autory. A je nutné jmenovat Miluši Zadraži-
lovou, která překládala a psala doslovy společně s manželem Ladislavem 
Zadražilem, ale její jméno po roce 1968 nesmělo být uváděno – a para-
lelně udržovala tajné styky s ruskými disidenty, žijícími v SSSR i v exilu 
(Obraz XIX).
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Po pádu komunistického režimu 1989 manželé Zadražilovi, Karel 
Štindl i další rusisté z „šedé zóny“ či z disentu přišli jako (staro)noví 
vyučující na katedru rusistiky na pražské filosofické fakultě. Zde pak 
začali vštěpovat studentům nové pojetí české rusistiky: Český rusista 
nemá být tím, kdo miluje, obdivuje a do Čech chce přivádět všechno 
ruské; zvláště pak není podporovatelem ruského a sovětského imperia-
lismu. Český  rusista má být tím, kdo ruské kulturní souvislosti hluboce 
zná – a díky tomu je schopen je kriticky hodnotit. Český rusista má být 
tím, kdo v ruské kultuře a společnosti podporuje osobnosti a hodnoty, 
jež stojí na straně svobody člověka, proti režimu, proti státnímu teroru, 
proti bezduché instituci, proti potlačování svobody svědomí a výrazu. 
Je přitom méně podstatné, zda jde spíše o osobnosti a hodnoty liberální 
(v duchu druhé, Havlíčkovy a Masarykovy tradice), náboženské (v duchu 
třetí, Vašicovy a Špidlíkovy tradice), levicově sociálně kritické či post-
moderně ironické vůči všem hodnotám předchozím.

Touto školou prošel i autor této knihy – který se také u rusistiky 
původně ocitl nedobrovolně… Když se pak od půle devadesátých let začal 
věnovat jiným než rusistickým tématům – znovu a znovu při tom nará-
žel na problematiku českého pohlížení na Rusko: při práci na dějinách 
české katolické literatury na unionistickou tradici Sušilovu a Vašicovu; 
při studiu myšlení Václava Havla na liberálně kritickou tradici Masa-
rykovu a Černého; při zpracovávání odkazu Karla VI. Schwarzenberga 
i při psaní komentáře ke Kollárově Slávy dceři na tradici romanticky 
rusofilskou. Takto poučen, vrací se nyní oklikou zpět, veden jak úmys-
lem poskytnout „knihu na stůl“ pro naléhavé potřeby české společnosti, 
tak pocitem vděčnosti vůči svým učitelům a nutnosti splatit jim touto 
knihou dávný dluh.

Tato česká kniha o Rusku se nazývá knihou „obrazů z kulturních dějin 
ruské religiozity“. Je to jistě i s odkazem k Havlíčkovým Obrazům 
z Rus a Miljukovovým Obrazům z dějin ruské vzdělanosti, ale přede-
vším s odkazem k autorově dřívější knize Obrazy z kulturních dějin 
americké religiozity (2010). Jako ona, i tato kniha onu nesmírně rozsáh-
lou a komplikovanou látku, jež by snadno hrozila přerůst do „telefon-
ního seznamu“ nebo do příliš rozsáhlého celku zvíci Masarykova Ruska 
a Evropy, strukturuje skrze „obrazy“. „Obrazy“ jsou vybrané momenty, 
kdy se v určitém historickém bodě ruských dějin odehrává zakládající 
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událost některého z duchovních proudů či hnutí – jež se pak přímo či 
nepřímo zrcadlí ve vybraném uměleckém díle – jež zase často zpětně 
ovlivňuje duchovní dějiny.

Klíčový význam literární tvorby pro pochopení duchovního vývoje 
Ruska byl mnohokráte konstatován. V Rusku, kde s výjimkou krátkých 
epoch a šťastnějších ostrovů neexistoval svobodný veřejný, natož poli-
tický život, měla krásná literatura pro formulaci společenských reflexí 
ještě větší význam než ve střední a západní Evropě, natož v Americe. 
Ostatně i Masarykovo Rusko a Evropa pokládá ruskou literaturu za klí-
čový pramen pro pochopení ruského duchovního života. A jako u Masa-
ryka, ani zde nejde tolik o estetické rozbory ruských literárních a dal-
ších uměleckých děl (těch je k dispozici nepřeberně), jako o roli těchto 
děl jakožto dokumentů o duchovních proudech. Jde o vybrané obrazy 
a vybraná díla; na některé klasické autory tudíž dojde jen marginálně, 
na některé vůbec a naopak, pro některé obrazy poslouží jako názornější 
dokument některá díla „marginální“.

Zajisté, metoda „vybraných obrazů“ má svá rizika: Jednak nutí pone-
chávat stranou mnoho významných osobností, děl a událostí (nemůže 
a nechce tedy nenahrazovat ani dějiny ruské literatury, ani ruské církevní 
dějiny). Jednak sama o sobě nezachraňuje před utopením v látce – stačí 
vzpomenout, jak se ve své látce utopil Alexandr Solženicyn, když se 
pokusil strukturovat do podobných historických „uzlů“ dějiny ruské 
revoluce v mnohosvazkovém, a přesto nedokončeném románovém cyklu 
Rudé kolo (1984 –1991, viz Závěr). Solženicynův pokus může tedy sloužit 
i jako výzva k odvaze vybírat to, co je z hlediska konceptu knihy (bib-
licky řečeno) „jediné potřebné“.

Co je ale to „jediné potřebné“? Napříč jednotlivými „obrazy“ této 
knihy prochází pět základních myšlenek, které jsou podle autorova názoru 
opravdu potřebné k pochopení ruských duchovních dějin – a skrze ně 
i k pochopení ruské současnosti, i té politické.

První tři jsou „negativní“ – spočívají v přesném převrácení trojje-
diného ideologického hesla ruského imperialismu, které roku 1833 
formuloval tehdejší ministr školství, hrabě Sergej Uvarov (Obraz XV) 
jako „samoděržaví, pravoslaví, národnost“ čili „autokracie, ortodoxie, 
nacionálnost/lidovost“. Jako politický program je toto heslo jasné a sro-
zumitelné – právě s vědomím, že tento program měl proměnit k svému 
obrazu realitu, která mu nikterak neodpovídala.
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Za prvé: V dějinách neexistovalo jen jedno Rusko s jednotnou, neměn-
nou identitou. V dějinách existovalo několik různých formací s odlišnými 
regionálními centry a s odlišným kulturním směřováním: Kyjevská Rus, 
Novgorodská Rus, Litevská Rus, Moskevská Rus, Ukrajina-Rus a Bílá 
Rus, exilové „Rusko mimo Rusko“. Samo slovo „ruský“ nabývalo roz-
ličných, navzájem protikladných významů. Obvykle se ztotožňuje s ději-
nami moskevského státu a jeho imperiálních dědiců až po SSSR a po říši 
Putinovu, ale to je „uvarovovské“ zjednodušení. Teprve pochopení plu-
rality různých Rusí umožňuje pochopit mnohoznačnost a protikladnost 
toho, co lze nazývat „ruskostí“.

Za druhé: V dějinách neexistovala jednoduchá identifikace „rus-
kosti“ s pravoslavím. Jednak samo pravoslaví nebylo co do kulturních 
forem až tak neměnné (Obraz IV). A jednak k ruským kulturním dějinám 
neméně patří i kontakty s římským katolicismem a s protestantismem, 
kolektivní církevní unie (uniatství neboli řeckokatolická církev), indivi-
duální pokusy o unii mezi dvojí církevní identitou, různé formy domácí 
„heterodoxie“ od pravoslavného starověrectví po radikální „sektářství“, 
blouznivectví a bohohledačství, a neméně i judaismus či esoterika. Ruské 
kultuře nedává dynamiku trvalá jednota pravoslaví – ale naopak nábo-
ženská pluralita.

Za třetí: V dějinách neexistovala etnická jednota ruské kultury. Rus-
kou kulturu spoluvytvářela skandinávská dynastie Rurikovců, finské 
šamanství, byzantské pravoslaví, bulharské apokryfy, mongolské vojen-
ské a administrativní formy i rodiny tatarských válečníků mísící se 
s rodinami ruských bojarů, němečtí intelektuálové a důstojníci z doby-
tého Pobaltí i z vlastního Německa, polští intelektuálové a důstojníci 
z „trojmo rozděleného“ Polska, a samozřejmě Židé. Navíc svůj nárok 
na nemalý podíl z toho, co se v obvyklém ruském vidění vlastních dějin 
jeví jako etnicky ruské, vznášejí hlasitěji Ukrajinci a tišeji Bělorusové. 
Jednota toho všeho je pravdivá jen na rovině ruštiny jako společného 
kulturního jazyka, vytvářejícího samostatný civilizační okruh. A i to jen 
s vědomím, že až do Petrových reforem byla kulturním jazykem tohoto 
okruhu mírně modernizovaná církevní slovanština, za jejíž dědičku lze 
ruštinu pokládat; a s neopomíjením dočasné kulturní dominance jazyků 
jiných, zvláště francouzštiny.

Čtvrtá myšlenka je „kulturně komparativní“. Tkví v nestejnoměrnosti 
uměleckého vývoje Ruska a západní i střední Evropy. Jestliže v Evropě 
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se tvorba i myšlení vyvíjí podle „kyvadla uměleckých směrů“23 na ose 
„románské umění – gotika – renesance – manýrismus – barok – klasicis-
mus – romantismus – realismus“ atd., v Rusku, zvláště pak v Moskevské 
Rusi, po několik staletí izolované od Evropy, tato souslednost neplatí. 
Literární a umělecká historie hledá podle rozličných kritérií „ruskou 
gotiku“, „ruskou renesanci“ a „ruský barok“ (a teprve ruský klasicis-
mus 18. století je jevem nesporným, Obraz XI). Buď je nachází v mírně 
opožděných ohlasech západních vlivů (které jsou ovšem přítomny 
na Litevské, nikoliv na Moskevské Rusi).24 Nebo je nachází v mnohem 
pozdějších kulturních jevech, jež údajně sehrály roli analogickou jevům, 
které na Západě proběhly o několik staletí dříve (takto se občas nazývá 
literatura Puškinovy generace „ruskou renesancí“25). Nebo je nenachází 
vůbec – a označuje tuto anomálii kulturního vývoje nikoliv za slabinu 
ruské kultury, nýbrž za důkaz její samostatnosti a jedinečnosti.26 Tato 
kniha se nestaví za jednu či druhou, natož za třetí tezi. Pokouší se však 
ukázat, že i tato nejednoznačnost v definici kulturních epoch, toto střídání 
dobrovolných a nedobrovolných izolací a opožděných „renesancí“, 
spoluvytváří ruskou kulturní dynamiku.

Pátá myšlenka je „nábožensky komparativní“. Týká se novodobé 
ruské kultury, zhruba od sklonku 18. století – od té doby, kdy víceméně 
„srovnala krok“ s kulturou západní Evropy. V rámci „srovnávání kroku“ 
došlo i v ruské společnosti vlivem Petrových a Kateřininých radikálních 
reforem k témuž jevu jako v Evropě – k sekularizaci, k vytlačení církve 
z veřejného života, zvláště pak z kulturního obzoru intelektuálů. V Evropě 
vzniká jako reakce na sekularizaci specifická „katolická kultura“, pohy-
bující se uvnitř tří vrcholů ideového trojúhelníku „katolický reformis-
mus“ – „katolická restaurace“ – „katolická romantika“. Ruská literatura 
a náboženské myšlení 19. a raného 20. století jsou v západní recepci 
obecně pokládány za to nejcennější a nejoriginálnější, co Rusko světu 
dalo. Pátá myšlenka to nepopírá. Praví však, že celou tuto galerii géniů, 
spisovatelů jako Gogol, Tolstoj či Dostojevskij a náboženských mysli-
telů jako Rozanov, Berďajev či Sergij Bulgakov, je možno i nutno chá-
pat také kontextuálně, jako analogii k moderní katolické kultuře západní 
Evropy. Že je možné i nutné mluvit také o „pravoslavném reformismu“, 
„pravoslavné restauraci“ a „pravoslavné romantice“ jakožto o širších 
proudech, které se v dílech a názorech jmenovaných tvůrců potkávají  
a utkávají.
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První až čtvrtou myšlenku je možno nalézt v různých verzích u mnoha 
historiků a interpretů ruské kultury, ruských i západních. Kdo chce, 
může tuto knihu řadit do souvislosti takových směrů současné kulturní 
historiografie, jako je „postkoloniální historie“, pronikající pod povrch 
imperiálních výkladů dějin, „areálová historie“, pronikající pod povrch 
nacionálních výkladů dějin, či „histoire croisée“, záměrně propojující 
dříve antagonistické výklady imperiální i nacionální.27 Vnesení této páté 
myšlenky o analogickém vývoji moderní ruské pravoslavné a evropské 
katolické kultury je další kapitolou téže metody výkladu duchovních 
dějin, jakou autor této knihy rozvíjí na rozličném materiálu (česká kato-
lická kultura, kultura pozdní antiky, americká náboženská kultura aj.) 
již čtvrt století. Tato pátá myšlenka si dovoluje být původním přínosem 
této české knihy o Rusku.



O B R A Z  I .

Rusko před 
Ruskem: 
starověké 
kultury při 
Černém moři



R O K :  422 před Kristem
M Í S T O :  Krym
U D Á L O S T:  Založení řecké osady Chersonésos 
Taurský
D Í L O :  Hérodotos: Dějiny (před 425 př. Kr.); 
Euripidés, Goethe, Gluck: Ifigeneia na Tauridě 
(412 př. Kr., 1779, 1787); Alexandr Puškin: 
Kdo viděl kraj… (1821); Ivan Šmeljov:  
Slunce mrtvých (1926); Vasilij Aksjonov: 
Ostrov Krym (1981)

<   
Braurón, svatyně Artemidy Tauridské



R U S K O  P Ř E D  R U S K E M :  S T A R O V Ě K É  K U L T U R Y  P Ř I  Č E R N É M  M O Ř I | 23

Líčení kulturních dějiny Ruska obvykle začíná Kyjevskou Rusí. Avšak 
pro pochopení způsobu, jakým dnešní Rusové, Ukrajinci (a nepřímo 
i Bělorusové) konstruují svou identitu, svůj pocit historického a prosto-
rového vztahování ke kontextu evropské civilizace (nebo naopak odtaho-
vání od něj), je nutno jít mnohem hlouběji do dějin. Je nutno si všimnout 
i „předdějin Ruska“, totiž kultur antického starověku, které se otiskly 
do regionu klíčového pro ruské i ukrajinské sebepochopení – do končin 
podél severního pobřeží Černého moře a zejména do krajiny Krymu.

Neboť Řekové při své mohutné kolonizaci všech příhodných pobřeží – 
to jest takových, která aspoň trochu nesla mediteránní charakter, při-
pomínající Řekům původní vlast – vypluli i do Černého moře. Už v 7. 
a 6. století před Kristem vznikl při severním černomořském pobřeží řetěz 
osad: od Olbie u dnešní Oděssy až po Tanais u dnešního Rostova na Donu. 
Jako téměř poslední, po doznění velké kolonizační vlny, vzniklo roku 422 
město, které mělo být v budoucnu pro ruskou a ukrajinskou kulturu klí-
čové: Chersonésos Taurský na jižní špici kosočtverce poloostrova Krym.1

Jako ani jinde, Řekové neměli ambici podrobit si „barbarské“ národy, 
sídlící ve vnitrozemí. Stačilo jim, že je podrobili své intelektuální zvě-
davosti – že je vtáhli do svého mentálního obzoru. Toto podrobení a vta-
žení vykonal Hérodotos ve čtvrté knize svých Dějin (před 425 př. Kr.). 
Podrobně líčí oblasti severně od Černého moře a jejich  obyvatele –  Skýthy 
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a jejich předchůdce Kimmerie na dnešní Ukrajině, Taury na Krymu, Sau-
romaty čili Sarmaty při Donu.

Hérodotos se místy proměňuje z historika v přírodního geografa, když 
jako vůbec první autor popisuje krajinu evropského severovýchodu, 
budoucího Ruska a Ukrajiny, s jejími typickými příznaky, jako jsou 
otevřené stepi, řeky s množstvím ryb (mezi nimiž nejpozoruhodnější je 
jeseter) a zimy plné sněhu. Hérodotos, zmaten zprávami z druhé ruky, 
pokládá sníh za peří, neboť si jakožto obyvatel blaženého Středomoří 
cosi takového nedovede představit: „V krajinách na sever od sousedů 
skythské země prý není vidět kupředu ani jimi nelze projít, protože se 
tam sype peří; peří je všude plno na zemi i ve vzduchu“ (IV,7).2

Jindy se Hérodotos proměňuje v kulturního antropologa, když líčí 
zvyklosti národů obývajících tuto krajinu. Z pozice Řeků jsou to samo-
zřejmě zvyklosti barbarské. Skýthové a další oslepují otroky, sekají 
nepřátelům lebky a z nich vyrábějí poháry, ze stažené lidské kůže mají 
utěrky a pláště, pijí kobylí mléko a lidskou krev. Vzdělanost neznají. 
Na druhou stranu však ctí podobné bohy jako sami Řekové. Hérodotovo 
líčení je při všech krutě bizarních detailech věcné, bez odsudků a pohor-
šování. A navíc – tyto severní národy zapojuje do systému příběhů řecké 
mytologie. Skýthové podle něj vznikli tak, že Héraklés hnal touto (poně-
kud nepravděpodobnou) oklikou z Hispánie do Řecka Géryonova stáda 
a s místní hadí pannou zde zplodil syna Skýtha. Sauromaté zase vznikli 
ze spojení místních mužů s Amazonkami.

Podle dalších antických autorů se i další zásadní příběhy řecké myto-
logie odehrávají při Černém moři. Na Kavkaze byl ke skále přikován 
Prométheus. Do Kolchidy neboli do Gruzie připluli Argonauti pro Zlaté 
rouno. Na ostrov Leuké, nynější ukrajinský Zmiinyj ostrov poblíž ústí 
Dunaje, Thétis přenesla popel svého syna Achillea a založila tak silný 
Achilleův kult v této oblasti. Na Krymu neboli na Tauridě se odehrává 
Euripidova hra Ifigeneia na Tauridě (412 př. Kr.), která vůbec nejsil-
něji spojuje Řecko s Černomořím: Ifigeneia měla být obětována bohyni 
Artemidě za zdar trójské výpravy, Artemis ji však uchvátila a odnesla 
na Tauridu. Zde ji nalezl bratr Orestés a odvezl ji zpět do Řecka a s ní 
i posvátnou sošku Artemidy. Přistáli v Attice, v místě Braurón, kde se 
Ifigeneia stala kněžkou kultu „krymské“ Artemidy (a kde jsou dodnes 
uchovávány pozoruhodné archeologické doklady o ctění Artemidy 
coby patronky porodu i o zdejších dívčích iniciačních slavnostech). 
Athény a Krym chovají tedy stejný kult, neboť, jak dí opět Hérodotos, 
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„o té bohyni, které obětují, říkají Taurové, že je to Ifigeneia, dcera Aga-
memnónova“ (IV,103).3

Euripidova hra má tedy rozměr lokálně kultovní, přinášejíc umělec-
kou zprávu o původu jednoho z nejdůležitějších kultů Athén. Má i roz-
měr existenciální, ukazujíc sourozence ztracené ve světě, stíhané zlým 
osudem a meditující o lidském údělu; proto se také stala oblíbeným 
námětem mnoha pozdějších zpracování, až po operu Ifigeneia na Tau-
ridě Christopha Wilibalda Glucka (1779) a stejnojmennou hru Johanna 
Wolfganga Goetha (1779 –1787). Ale má i rozměr interkulturní kon-
frontace mezi Řeky a barbary, které reprezentuje král Taurů Thoas. Tato 
konfrontace – ani u Euripida, ani u Glucka, ani u Goetha – by však nepo-
těšila přívržence teze Edwarda Saida,4 podle níž jsou „západní“ pohledy 
na představitele „Východu“ poznamenány „orientalismem“, pocitem 
nadřazenosti až i karikováním „výchoďanů“ coby „barbarů“, krutých 
a nemužných zbabělců. Thoas je protivník – ale protivník důstojný, který 
nakonec nechává Ifigenii s bratrem i s posvátnou soškou v pokoji odejít. 
U Euripida i Glucka tak činí proto, že se zbožně podřizuje rozhodnutí 
Artemidy, jež se zjevuje v okamžiku kulminace konfliktu. U Goetha tak 
učiní dokonce ze své vlastní ušlechtilosti.

Život řeckých měst při Černém moři však nečerpal jen ze vztahování 
ke starým „zakládajícím příběhům“. Na Krymu a části přilehlé pevniny 
vzniká řeckojazyčné Bosporské království, které je nejprve pod vlivem 
Athén, poté pod vlivem různých helénistických říší a nakonec pod vli-
vem Říma. Ve čtvrtém století Bosporské království zaniká a nad Čer-
ným mořem se střídají říše různých „barbarských“ národů (Gótů, Hunů, 
Chazarů). Na jižním pobřeží Krymu se však přece udržuje kolem města 
Chersonésos proužek země, který přes všechny otřesy doby stěhování 
národů zůstává ve vlastnictví „druhého Říma“ čili Byzance, tohoto „křes-
ťanského Řecka“.

Křesťanství proniká do tohoto regionu již v římské době – a s ním nové 
„zakládající příběhy“. Krym je místem, s nímž rané křesťanství spojuje 
osudy tří hrdinů svých počátků. Apoštol Ondřej podle prvního církev-
ního historika Eusebia, „jak vypráví tradice, působil u Skýthů“ (III,1).5 
Čtvrtý římský biskup (či pozdějším titulem: římský papež) Klement 
byl podle tradice poslán pohanským císařem Traianem do vyhnanství 
na Krym a zde utopen v Černém moři. Jeden z jeho nástupců, Martin I., 
byl poslán v sedmém století do vyhnanství tamtéž, ale pro změnu křes-
ťanským byzantským císařem Konstantem II.
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Na tyto hrdiny obecných křesťanských počátků se pak už vážou osudy 
hrdinů křesťanských počátků u východních Slovanů: Když Cyril a Meto-
děj konali roku 860 politickou a současně náboženskou misii v Chazarské 
říši (Obraz XIII), rozkládající se tehdy na území dřívější Skýthie, našli 
údajně na Krymu Klementovy ostatky, z nichž učinili „duchovní zbraň“ 
svých pozdějších cest na Velkou Moravu i do Říma (kde jsou dnes cho-
vány v kostele San Clemente poblíž Colossea, známém díky souboru 
skvostných mozaik ze 12. století i díky hrobu Cyrilovu). Když se nechal 
roku 988 pokřtít kyjevský kníže Vladimír – stalo se tak právě v krym-
ském Chersonésu, který stále patřil Byzanci. A když kronikář Nestor 
na počátku 12. století sestavuje svod starých letopisů – odvozuje pra-
počátek kyjevského křesťanství od požehnání, které tomuto kraji udělil 
apoštol Ondřej (Obraz IV).

To je tedy „Řecko“, ke kterému se vztahuje Kyjevská i Moskevská 
Rus jako ke svému počátku. Nikoliv Řecko Amazonek a Ifigeneie, nýbrž 
Řecko apoštola Ondřeje a krymského mučedníka Klementa, Řecko misio-
nářů Cyrila a Metoděje a „apoštolům rovného“ knížete Vladimíra. To 
Řecko, jehož nepatrný, vlastně periferní kousek se na Krymu a při ústí 
Dněpru osudově potkává s periferií Kyjevské Rusi.

Když Kyjevskou Rus ve 13. století smetla další z „barbarských“ vln, 
totiž vpád Mongolů (Obraz V), Krym se severním Černomořím se stal 
na dlouhá staletí Krymským chanátem, výspou muslimského světa. Až 
na sklonku 18. století se Kateřině II. a jejímu favoritovi Grigoriji Potěm-
kinovi podařilo chanát porazit, dobýt a přičlenit k tehdejšímu Ruskému 
impériu (Obraz XI). Byl to bezpochyby jeden z klíčových tahů v par-
tii budování impéria, vojensky i diplomaticky. Po první válce Kateřina 
krymský stát pouze „neutralizovala“, oficiálně odmítajíc reskriptem 
z 2. dubna 1770, že by ho snad chtěla přivtělit k Rusku: „Naprosto není 
v Našem úmyslu mít onen poloostrov a Tatarské hordy, k němu přinále-
žící, v Našem poddanství. Přejeme si pouze, aby se se odtrhly od turec-
kého poddanství a zůstaly navždy nezávislé.“6 Roku 1783 Kateřina 
krymský stát, údajně aby vyřešila jeho neúnosné vnitřní poměry, po další 
válce přivtělila k Rusku…

Tomuto přivtělení se ovšem dostalo zvláštního ideového výkladu. 
Kateřina s Potěmkinem provedli vlastně návrat Ruska na území, k němuž 
mělo výsostnou historickou vazbu: na území „ruského“ Řecka. Jenže 
pozor! V pojetí Kateřiny a Potěmkina nešlo tolik o Řecko křesťanské 
a byzantské – nýbrž o Řecko klasické, Řecko Amazonek a Ifigeneie! 
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Celá Evropa tehdy prožívala vlnu filhelénství, přestavování měst v neo-
klasickém duchu, archeologického odkrývání řeckých památek i literár-
ních návratů ke klasickým řeckým látkám.7 Čas Kateřinina a Potěmki-
nova přivtělení Krymu je přece časem Gluckovy a Goethovy Ifigeneie 
na Tauridě!

Přivtělená území jsou tedy nazvána po anticku „Tauridou“ a sám 
Potěmkin dostává přízvisko „Tauridský“. Proto se i bývalý Potěmkinův 
palác v Petrohradu, jeden ze skvostů ruského neoklasicismu, nazývá 
„Tauridským palácem“. Kateřina se zase při slavnostech stylizuje se svou 
dámskou družinou jako královna Amazonek. Nově zakládaná města v Při-
černomoří jsou nazývána a tamní stará tatarská města přejmenovávána 
řecky – buď podle antických lokalit, nebo řeckými novotvary. Na mapě 
Krymu a přilehlé pevniny se objevují názvy Sevastopol („město vzneše-
ného vládce“), Simferopol („město scházejících se zástupů“), Melitopol 
(„město včel“), Eupatoria („město dobrého otce“, podle helénistického 
vládce Mithridata Eupatora) či Oděssa (podle mylného ztotožnění s řec-
kou obcí Odéssos, ležící v dnešním Bulharsku.8

Celá tato formální helénizace Krymu – v níž nehrají žádnou roli čer-
nomořští Řekové, přežívající jen jako jedna z minoritních komunit9 – 
ovšem souvisí ještě s něčím jiným, méně ušlechtile nepraktickým, než je 
filhelénská móda evropských elit. Souvisí s Kateřininým plánem dobýt 
v dalším kroku od Turků i Cařihrad čili starou Konstantinopolis a obnovit 
Byzantskou říši, samozřejmě pod ruskou svrchovaností. Ruské přivtělení 
Krymu, které vypadá jako jedno velké představení Ifigeneie na Tauridě, 
se tedy přece jen nakonec ukazuje být prostředkem k navázání na „byzant-
skou“ osu Kyjev – Chersonésos – Konstantinopolis.

S přivtělením Krymu a Černomoří pak souvisejí ještě dva pojmy, klí-
čové pro novodobé ruské dějiny. První je pojem „Novorusko“. Ten je 
zaveden jako označení pro oblasti získané při Černém moři, zahrnující 
území širší než vlastní „Taurida“ – celou jižní půli dnešní Ukrajiny a další 
území dál na Východ, směrem ke Kaspu a Kavkazu. Na rozdíl od histo-
rizujícího názvu „Taurida“ je to pojem ryze koloniální: „Nové Rusko“ 
je cosi podobného jako „Nová Anglie“ (která leží v Americe), „Nový 
Brunšvik“ (který leží v Kanadě) či „Nový Zéland“ (který leží na Novém 
Zélandu). Na rozdíl od většiny ostatních „Nových“ však „Nové Rusko“ 
není od „Starého“ odděleno mořem. I proto není na rozdíl od ostatních 
uznáváno vládci „Starého“ v postkoloniální době za bývalé koloniální 
dědictví, na něž už „Staré“ nemá žádný nárok, nýbrž za integrální  součást 
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„Starého“. A to se netýká jen Novoruska při Černém moři, nýbrž i dalších 
částí ruské koloniální říše.10

Druhý pojem jsou „potěmkinovské vesnice“. Roku 1787 se konala 
slavná triumfální cesta Kateřiny na nově dobytá území, pro kteroužto pří-
ležitost Potěmkin připravil ještě slavnější „potěmkinovské vesnice“, tedy 
nakašírované obrazy blaženého života ruských novoosídlenců. Část his-
toriků pokládá příběh o „potěmkinovských vesnicích“ za přehnaný (mělo 
jít jen o přiznané dekorace ke slavnosti) nebo dokonce za úplně vymy-
šlený.11 Ať byla konkrétní historická podoba Potěmkinových „potěmki-
novských vesnic“ jakákoliv, nelze popřít jejich pravdivost coby jednoho 
ze stále znovu se vracejících principů ruské imperiální kultury. Stačí 
vzpomenout na „potěmkinovské vesnice“ předváděné západním inte-
lektuálům v Džugašviliho-Stalinově Rusku, umně zakrývající skutečný 
stav terorizované země…12

Prezentace Krymu a celé „Tauridy“ jako „kousku Řecka v Rusku“ 
ovšem nezůstala jen mocenským ideologickým konceptem. Ujala se mezi 
ruskými i západními cestovateli, nadšeně přijíždějícími do této neče-
kaně objevené „Arkádie“ s téměř středomořským klimatem a postupně 
odkrývanými antickými památkami, tolik nepodobné „starému“, příslo-
večně studenému a nevlídnému Rusku. Alexandr Puškin (Obraz XI) píše 
po návštěvě Krymu roku 1821 nadšeně:

„Kdo viděl kraj, kde přírodními skvosty
ožívá háj a pažit na luzích (…)
příboje vln se lesknou při březích,
kde na chlumy přes vavřínové mosty
nelehá si náš zasmušilý sníh?“13

Evropsky poučený čtenář Puškinovy doby věděl, že jde (stejně jako 
v případě české hymny!) o variaci na Goethovu Mignon, erbovní báseň 
touhy po Itálii coby zemi jihu, antiky a idyly:

„Znáš onen kraj citronů rozkvetlých,
kde pomeranč žhne zlatě ve větvích,
kde vánek hrá si v modrém jasu dní,
a myrta tiše, vavřín hrdě ční?
Ó, tam jen, tam,
můj miláčku, kéž dáno jít je nám!“14
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Puškin se i osobně vztáhl k mýtu o Ifigeneii na Tauridě, kdyžtě při-
rovnal své přátelství s Petrem Čaadajevem k přátelství Oresta a Pylada, 
stvrzenému právě při tauridském dobrodružství:

„Proč chladná nedůvěra k mythu?
Věřím, že byl tu hrozný chrám,
kde krvelačným bohům v skrytu
dým obětí byl předáván.
Sočení líté Erinye
dosáhlo tady svého zla,
tauridská mladá prorokyně
na bratra ruku pozdvihla.
Jednou pak na těch troskách bylo
stvrzeno svaté přátelství,
dvě velké duše naplnilo
a ony se jím hrdě skví.“15

Filosof Petr Čaadajev patřil mezi ty ruské intelektuály, kteří přemítali 
o vztahu své země a evropské civilizace (Obraz XIV); a z nich mnozí se 
při těchto úvahách vraceli i k motivu „předruského“ starověkého Čer-
nomoří. Často však přitom propadali hlubokým pochybám – ke komu 
ze starověkých obyvatel „kousku Řecka v Rusku“ se vlastně mají hlásit? 
K Řekům – nebo spíše ke zdejším „barbarům“, tedy Kimmeriům, Ský-
thům a Taurům? K Ifigeneii – nebo ke králi Thoantovi? V této pochybě 
se promítá jedna z ústředních otázek moderní ruské identity: Je (či: chce 
být) Rusko víc „Evropou“ – nebo „Asií“?

Symbolistický básník Alexandr Blok (1880  –1921) píše v lednu 1918, 
uprostřed chaosu po bolševickém puči, poému Skythové, vyjadřující 
pocit nezvladatelné, fatální analogie s údělem barbarů, kteří stojí mezi 
Evropou a Asií a jsou povoláni ničit křehké květy kultury, pokud se jim 
„starý svět“ nepodrobí:

„Nuž, změřte s námi síly, kdo je bojechtivý!
Ano – jsme Skýthové! Jsme – Asiaté my
a pohled náš je žíznivý a křivý. (…)
My mezi plemena dvě, zkříživší svá kopí,
jak zbrojnoš pokorný jsme položili štít,
dělící Mongoly od Evropy.“
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(…)
„Naposled, starý světe, čas je! Procitniž!
K bratrství práce, k hodokvasu míru,
je ještě čas – k bratrství zvem tě! Slyš,
ó slyšte barbarskou lyru!“16

Jiný symbolista, básník a malíř Maximilian Vološin (1877–1932), 
celoživotně usazený na krymském pobřeží v Koktěbelu, se zase rád 
vztahoval k nejstarším, nejméně známým obyvatelům – Kimmeriům. 
Psal básnické texty jako Kimmerijskije sumerki (Kimmerské soumraky) 
či Kimmerijskaja věsna (Kimmerské jaro) i kulturologicko-esoterické 
eseje o duchovních dějinách Krymu (jsa vyškolen v antroposofických 
naukách přímo ve švýcarském Dornachu u Rudolfa Steinera). V jeho 
pojetí ale nestojí „řecké“ a „barbarské“ proti sobě. Úlohou ruských dědiců 
Krymu („Kimmeriů“) je právě spojování v duchu smířlivosti, oplodňo-
vání a kultivování „barbarského“ „řeckým“. Vološin se to pokoušel činit 
svou tvorbou i svou poněkud extravagantní životní stylizací – chodíval 
po svém Krymu v kvaziantickém rouchu…17

Jenže mezitím se k antické tradici Krymu a celého Černomoří začínají 
hlásit také Ukrajinci. Ti se při (re)konstruování vlastní historické iden-
tity pokládají za autochtonní, a tudíž oprávněnější dědice zdejšího staro-
věku než „severní“ Rusové. Není vůbec náhodou, že zakládajícím dílem 
novodobé ukrajinské literatury se stává Kotljarevského Enejida (1798), 
žertovné „poukrajinštění“ eposu o antických hrdinech (Obraz XII), či že 
ukrajinský exilový básník Jevhen Malanjuk (1897–1968) oslovuje svou 
zemi „stepní Hellado“.18 V jejich pojetí ovšem obvykle není té hluboké 
vnitřní pochybnosti jako v ruském. Ukrajinci se chtějí vidět jako co nej-
bližší Řekům, co nejvzdálenější od barbarského (tj. ruského) Severu.

Krym ovšem rodí v 19. a 20. století i mýty nové – už explicitně poli-
tické. Na jedné straně je to mýtus o dvojí ruské obraně Sevastopole proti 
nájezdníkům ze západu za krymské války (1854 –1855) a znovu za druhé 
světové války (1941–1942), kterážto hrdinská památka prý navždy při-
vlastňuje Krym Rusku. Na druhé straně je to mýtus o „bílém Krymu“. 
Když se totiž po bolševickém puči během války „rudých“ s „bílými“ 
postupně zmenšovalo území „bílého Ruska“ – zůstával právě Krym jeho 
poslední enklávou. Na podzim roku 1920 se na Krymu odehrálo poslední 
dějství „bílého dramatu“ – masová evakuace armády generála Wrangela 
a desetitisíců uprchlíků z celého Ruska, natlačených na Krymu, do Caři-



R U S K O  P Ř E D  R U S K E M :  S T A R O V Ě K É  K U L T U R Y  P Ř I  Č E R N É M  M O Ř I | 31

hradu a pak dál do Evropy, kde se formovalo exulantské „Rusko mimo 
Rusko“.19 Na Krymu pak nastal rudý teror.

Osud „bílého Krymu“ je zvěčněn v řadě uměleckých děl. Z nich výji-
mečné místo mají dvě. První je autobiografická novela Ivana Šmeljova 
(Obraz XVI) Slunce mrtvých (1926), jež ve své době získala evropskou 
proslulost a obdiv Thomase Manna i dalších literárních celebrit. Šmeljov 
zůstal na Krymu i po jeho pádu a zažil krvavou hrůzovládu Bély Kuna, při 
níž byl zastřelen i spisovatelův jediný syn. Zlomený a k smrti vyčerpaný 
smí pak Šmeljov roku 1922 odjet do Paříže. Jeho první starostí bylo vydat 
svědectví o prožitém – o zpustošeném Krymu, o denním nerovném boji 
s hladem, o postupném umírání přátel a o „mrtvém slunci“, které sežehuje 
zbytky života v kdysi rozjásané, „antické“ krymské krajině, vytvářející 
k aktuální hrůze dokonalý kontrast. Reportáž se pak proměňuje ve váš-
nivou obžalobu viníků té zkázy – jimiž jsou v autorově vidění jak krutí 
a hloupí bolševici s hlavou popletenou několika frázemi, tak lhostejná 
Evropa, která nechala Krym padnout.

Druhým dílem je román Vasilije Aksjonova (1932–2009) Ostrov Krym 
(1981). Idea díla vychází z „kontrafaktuálního“ nápadu, co by bývalo 
bylo, kdyby byl býval Krym ostrovem, nepadl by do rukou bolševiků 
a uchoval se jako svobodná enkláva poblíž ruské pevniny – jako cosi 
podobného Tchajwanu poblíž pevniny čínské. Aksjonov, sám exulant, 
ironicky líčí „evropskou“ ruskou společnost na utopickém Krymu, která 
je svobodná, demokratická, prosperující a vlastně by mohla být spoko-
jená – jenže si své svobody neváží. Nechává se zevnitř prožírat bolše-
vickými agitátory, těmi placenými i těmi dobrovolnými – a když jsou 
mysli svobodných Rusů dost prožrané, bolševici spustí námořní invazi 
a ostrov obsadí.

Miluše Zadražilová napsala o románu Ostrov Krym roku 1994: „V sou-
časné době je četba tohoto románu možná ještě pikantnější – kdo může 
vědět, zdali se Aksjonovova fabulační hříčka kdesi neprobírá jako jedna 
z možných variant řešení dnešního krymského problému.“20 Přesně dva-
cet let poté došlo na její slova: Krym, který byl od roku 1954 součástí 
Ukrajiny a byl obydlen třemi národnostmi (Rusy, Ukrajinci a Tatary), byl 
obsazen ruskými vojsky a přivtělen k Rusku – s oficiálním výkladem, že 
si to jeho obyvatelé sami přáli a že je to půda od věků jen a jen ruská…

Vojenské obsazení Krymu a jeho ideové zdůvodnění bylo připravo-
váno dlouho. Od počátku devadesátých let, kdy se Ukrajina stala nezá-
vislým státem, ruská propaganda začala chrlit desítky publikací o Krymu 
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a celé „Tauridě“, ba celém „Novorusku“ – publikací historických, archeo-
logických, etnografických a dokonce i esoterických –, dokazujících, že 
celá tato oblast, celá tato jižní půle Ukrajiny, náleží historickým právem 
Rusku.21 Důslednou logikou téhož „historického práva“ by ovšem Krym 
s celým severním Černomořím měl připadnout Řecku. Nebo spíš Ský-
thům a Kimmeriům?
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Počátek kulturních dějin východních Slovanů je spojen s útvarem, který 
nesl jméno „Rus“ a měl centrum v Kyjevě. Avšak tento útvar přijal státní 
organizaci i jméno od neslovanské společenské elity – od germánských 
Vikingů, kteří jsou ve slovanských pramenech označováni „Varjagové“ 
a v pozdější vědecké diskusi (nepřesně) Normané. Vikingové od 8. 
do 11. století obeplouvali celou Evropu od severní Británie až po jižní 
Itálii. Na svých lodicích vnikali proti proudu řek hluboko do vnitrozemí – 
prvotně proto, aby plenili; jen někdy se na těchto územích i sami trvale 
usadili.1 Proto zní až neuvěřitelně idylicky zpráva kronikáře Nestora 
(Obraz IV), že obyvatelé východoevropských rovin si Vikingy sami 
pozvali, řkouce jim: „Země naše veliká jest i oplývá vším, ale řádu v ní 
není, i pojďte panovat a námi vládnout.“2 V první generaci vikingských 
vládců měl být i onen „Rjurik“ (původně tedy snad Hrurikr či Hrö-
zekr), od něhož se odvozuje dynastie Rurikovců, která vládla Rusku až 
do počátku 17. století.

Od kmenového názvu těchto Vikingů pochází i jméno státu a národa: 
„Tak se nazývali ti Varazi Rusy, jakož se jiní nazývají Švédy, a jiní Nor-
many, jiní Anglany, jiní Goty. (…) A od těch Varah dostala jmeno země 
Ruská.“3 Rusko se tedy nazývá podle germánských Rusů – cizozemských 
vládců, stejně jako Normandie podle Normanů, Francie podle Franků, 
Andalusie podle Vandalů či Lombardie podle Langobardů. Jejich jméno 
je ovšem podáno zprostředkovatelstvím třetího etnického elementu – 
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 finského, rozloženého tehdy široce mezi germánským a slovanským 
prostorem, neboť termín „Rus“ není germánský, nýbrž finský: „Ruotsi“ 
je finské označení pro Švédy.

Analogie jde ještě dál, protože stejně jako Frankové a Langobardi se 
postupně romanizovali, vikingsko-ruská knížata v Kyjevě, Novgorodě 
a dalších městech se rychle slavjanizovala. Jestliže první knížata a jejich 
družiníci nesou podle Nestora germánská jména Askold, Sveneld, Igor 
(Ingvar) či Olga (Helga), už Igorův a Olžin syn se jmenuje slovansky 
Svjatoslav. Útoky Olega a Svjatoslava na Konstantinopolis v 9. století, 
o nichž referuje Nestor, jsou tedy posledním dějstvím celoevropské 
 vikingské expanze.

Dočasné období „regermanizace“ nastalo za Svjatoslavova vnuka, 
knížete Jaroslava Moudrého (vládl 1016 –1054), který byl několikaná-
sobně sňatkově spřízněn se severskými panovnickými domy, na jeho 
kyjevském dvoře žila početná skandinávská družina, a dokonce dva pěvci 
ság – skaldi. Svobodomyslnost a ovšem i hašteřivost jednotlivých knížat, 
která vedla na počátku 12. století k rozpadu Kyjevské říše na řadu nezá-
vislých knížectví, lze také připsat spíše vzoru normanské „demokracie 
bojovníků“ než autokratickému ideálu byzantského císařství.

Bezprostředních severských vlivů v kultuře kyjevského období se 
naproti tomu zachovalo poměrně málo. Žádná „slovanská Edda“, nýbrž 
jen „staré pověsti kyjevské“, tedy příběhy o nejstarší generaci kyjev-
ských knížat – o Olegovi, Igorovi, Olze a Svjatoslavovi – v Nestorově 
kronice. Ty tvoří jistou paralelu k severským ságám. Jde o vlivy jak 
stylistické (řeč v hádankách, aliterace), tak motivické (smrt knížete 
Olega od vlastního koně, ptáci s přivázánými pochodněmi, motiv sezení 
na saních jako metafora smrti aj.). Zřídka se objeví nota mezikulturního 
nedorozumění, jako když Slované nepochopí, že vikingský kníže jim 
právě vyhlašuje krevní mstu.4 Žádný principiální slovansko-germánský 
konflikt však kyjevské dějiny, jak je vypráví Nestor, neovlivňuje. Ani 
byzantští kronikáři, kteří líčí tytéž dějiny z úhlu pozorovatelů (zejména 
Kónstantinos Porfyrogennétos), nijak zvlášť nerozlišují mezi Rusy-Vik-
ingy a Rusy-Slovany.5

Pokud samotné soužití Skandinávců a Slovanů na Kyjevské Rusi se 
jeví – přiměřeně k dobové drsnosti! – málem jako idyla, potom novodobý 
výklad tohoto období naopak probíhá jako vášnivý zápas. Pro sebevní-
mání staré Kyjevské Rusi nebyla etnická diference zásadním problémem. 
Pro sebevnímání novodobého Ruského impéria ano. Germánský původ 
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ruského státu se začal zdát čímsi ponižujícím. Snaha „degermanizovat“ 
ruské dějiny započala dokonce ještě před vlnami nacionalismu a slavja-
nofilství v 19. století. Souvisí se severní válkou, kterou vedl na počátku 
18. století car Petr I. s Karlem XII., králem Švédů – a tedy potomkem 
Vikingů. Není tedy náhodou, že první „antivikingské“ výklady pocházejí 
od amatérského historika Vasilije Tatiščeva (1686 –1750), který patřil 
mezi blízké spolupracovníky Petra I. Počínaje Tatiščevem se nacionálně 
motivovaní ruští historikové pouštěli do rafinovaných konstrukcí, aby 
dokázali, že co je v letopisech tak evidentní, není pravda – že „Varjagové“ 
nebyli skandinávští Germáni; a že jméno „Rus“ nesouvisí s Varjagy.

První moderní odbornou edici Nestorovy kroniky připravil a na jejím 
základě Tatiščevovy teorie vyvrátil August Ludwig von Schlözer 
(1735 –1809), německý historik, který pobýval několik let v Petrohradě 
coby profesor ruských dějin a stal se skutečným „otcem ruské histo-
rie“ – ač je tento titul tradičně připisován vlasteneckému nadšenci Tatiš-
čevovi… Schlözer si za své zásluhy o poznání starých ruských dějin 
vysloužil od Alexandra I. šlechtický titul a od Jana Kollára umístění 
ve „slovanském nebi“ Slávy dcery. Schlözer se u Kollára nachází spolu 
s J. G. Herderem, Jacobem Grimmem a dalšími „germánskými“ histo-
riky a filology ve 499. sonetu, líčícím Neslovany, které „že duch s námi 
spojoval, / zasloužili tyto radovánky“.6

Kollár ukazuje se kupodivu být menším panslavistou a Němcožrou-
tem než pozdější ruští historikové a publicisté. Ti obvinili Schlözera 
z germánské zaujatosti a zavedli vpravdě perfidní pojem „normanská 
teorie“ – jako by bylo třeba nějak složitě dokazovat, že Vikingové-Var-
jagové-Normani byli Germáni a založili kyjevský stát, a nikoliv opak! 
Varjagové byli prohlašováni za Slovany, nebo alespoň za Finy, jelikož 
Finsko bylo v 19. století součástí Ruského impéria a zdálo se přijatel-
nější, že u počátků ruského státu byl národ, který se pak stal jedním 
z národů Rusům podřízených.7 Pro původ názvu „Rus“ pak byly hledány 
alternativní výklady (například podle řeky Ros, která vtéká do Dněpru) 
a hlavně „předvikingské“ doklady (dokonce podle krále jménem Rhos, 
který je zmiňován v Septuagintě, řeckém to překladu Starého zákona).8 
Příslušný směr ruské historické vědy svým zaujetím pro nalezení žádou-
cího, to znamená „vlasteneckého“ řešení, ukazuje své setrvávání v linii 
„romantické vědy“, jež své apriorní vášnivé stranění pokládá za svou 
přednost.9 „Vlastenečtí“ historikové imperiální éry a sovětské éry se 
v tom od sebe pranic neliší.10
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Epocha kyjevských Vikingů i spor o „normanskou teorii“ vedou ovšem 
k ještě širšímu fenoménu – ke „germánské stopě“ v kulturních dějinách 
ruského prostoru. Ta totiž začíná ještě před Vikingy a táhne se po celý 
průběh historie – někdy zřetelně, někdy jen jako ponorná řeka.

„Předvikingskými“ Germány jsou Gótové – národ, který vystřídal 
Skýthy při Černém moři a patří tedy i ke zdejším „předruským“ kultu-
rám (Obraz I). O Gótech podávají podrobné zprávy dva pozdně antičtí 
historikové šestého století – latinsky píšící Iordanes v Gótských dějinách 
a řecky píšící Prokópios z Kaisareie ve Válce s Góty.11 Jako jejich pra-
vzor Hérodotos, i oni se občas stávají z historiků geografy a etnografy. 
Jen okrajovou zmínku však má Iordanes (a vůbec žádnou zmínku Pro-
kópios) o nejvýznamnějším kulturně-náboženském fenoménu, spoje-
ném s Góty – totiž o gótském překladu Bible, který vytvořil ve 4. století 
misio nář Wulfila. Gótové byli ze svých sídel vytlačeni dalšími nájezdníky 
a posunuli se dál na západ. V moderní době se vyskytly i spekulace, že 
oněmi „Varjagy“, kteří založili Kyjev, byli vlastně pozůstalí Gótové. Ty 
však lze přičíst spíše „romantické vědě“ pangermánského střihu, stejně 
vášnivě zaujaté pro apriorní vize jako věda střihu panslavistického.

„Povikingskými“ Germány jsou především Němci v ruských ději-
nách politických i kulturních. Je ovšem nutno rozlišovat „Němce venku“ 
a „Němce uvnitř“. „Němci venku“ – to jsou soupeři v boji o východo-
evropský prostor: od Řádu německých rytířů, v boji s nimiž získal slávu 
Alexandr Něvský, přes Prusko Friedricha Velikého, s nímž se Ruské 
impérium utkává v sedmileté válce, až po Německo v první i druhé svě-
tové válce. Do širšího germánského kontextu nutno zařadit i výše vzpo-
menutou severní válku Ruska se Švédskem. Rusové s těmito „Němci 
venku“ bojují nelítostně – ale současně je respektují jako obávané, sobě 
rovné protivníky a jsou ochotni s nimi bez problémů uzavírat spojenec-
tví, když je to právě výhodné: od protinapoleonské koalice s Pruskem 
a Rakouskem až po „pakt Molotova-Ribbentropa“, tedy vlastně Stalina-
-Hitlera, z roku 1939.

Pro ruské kulturní dějiny jsou však daleko podstatnější „Němci 
uvnitř“. Němci měli od 17. století v Moskvě autonomní čtvrť („německá 
sloboda“) a těšili se většinou respektu jakožto řemeslníci, obchod-
níci, vojáci, specialisté v různých oborech12 – vesměs lidé žádoucí pro 
za ostalou zemi, toužící „dohnat a předehnat Západ“. Petr I. sice zápasí 
na život a na smrt se Švédskem – ale je to právě on, kdo zve do Ruska 
množství odborníků, a to zejména těch německých. Nejvíce jich pochá-
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zelo z Pobaltí, jehož aristokratické i intelektuální elity byly tvořeny 
hlavně Němci, usazenými zde v důsledku středověké kolonizace Řádem 
německých rytířů. Petr I. získal část Pobaltí v severní válce, zbytek při-
padl Rusku během okupace Polska. Pobaltí tedy představovalo „kousek 
Německa v Rusku“. Odtud přicházeli do vnitřního Ruska Němci přede-
vším ke dvoru, do armády a na akademické instituce. Na druhou stranu, 
na západ, se vydal poslední vévoda pobaltského Kuronského vévodství 
Petr Biron – jehož dcera Kateřina Zaháňská vstoupila do české kultury 
coby „paní kněžna“ z Babičky.13

I z vnitřního Německa však přicházely do Ruska německé vlny. 
Někteří šlechtici a intelektuálové zůstali jen několik let – jako Herder 
v pobaltské, kulturně stále německé Rize, nebo jako zmiňovaný histo-
rik Schlözer v Petrohradě, aby se vraceli domů jako informátoři o ruské 
a obecně slovanské kultuře, ba někdy přímo jako její propagátoři – viz 
Herderovo ocenění Slovanů v díle Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit (1784 –1791, český výbor Vývoj lidskosti, 1941). Někteří 
se naopak porušťovali (ihned nebo v další generaci) a stávali se sou-
částí ruské kultury: zakladatel ruského divadla Denis Fonvizin (vlastně 
von Viezin), ideový vůdce děkabristů Pavel Pestěl (Pestel) nebo nejvý-
znamnější liberální novinář 19. století Alexandr Gercen (vlastně Her-
zen, Obraz XVIII) – nebo též cařice Kateřina Veliká (vlastně Sophie von 
Anhalt-Zerbst).

Kateřina také iniciovala pokojnou invazi svých krajanů – totiž němec-
kých sedláků, které zvala kolonizovat jednak nově získané oblasti, jako 
„Novorusko“ při Černém moři, jednak řídce osídlené oblasti vnitřního 
Ruska, jako Povolží. Na Volze se tak usadily kromě jiných komunity 
německé Brüdergemeine, hlásící se k odkazu české Jednoty bratrské.14 
Jejich ústřední osada Sarepta je nyní součástí Caricynu – neboli Stalin-
gradu – neboli Volgogradu. Jak píše historik vnitřní kolonizace Ruska 
Alexandr Etkind, „na Volze jejich městečka, zahrady a pole vyhlížely 
jako ostrovy vyšší civilizace“.15

Co píše Etkind o německých „českých bratřích“ na Volze, platí i obecně 
o archetypu Němce v novodobé ruské kultuře. Němec – to je obvykle 
vtělení rozvahy, střízlivosti, pracovitosti a slušnosti, jinak řečeno – „oby-
čejné“, „západní“ sekulární humanity. V Dostojevského Bratrech Kara-
mazových (Obraz XV) vystupuje jako jedna z epizodních postav starý 
doktor Gercenštube, který se choval slušně k zanedbávanému malému 
Dmitrijovi, u soudu nyní svědčí v jeho prospěch a hysterický Dmitrij, 
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ona archetypální citová „ruská duše“, se při vzpomínce rozpláče: „I teď 
pláču, Němče, i teď pláču, člověče boží!“16

Totéž kultivované němectví, protikladné k ruskému sebezmítání, 
ovšem může být nahlíženo i jako objekt grotesky, jako v Leskovově 
povídce Železná vůle (1876). Touto „železnou vůlí“ se její hrdina, Němec 
žijící v Rusku, holedbá – v praxi však jde spíš o pedantičnost a paliča-
tost, která hrdinu dovede do sebezničení. Ruským sousedům je německý 
hrdina předmětem posměchu, jenž se nezastaví ani nad Němcovou rakví: 
„Čí je to pohřeb? (…) Ani to nestálo za to chodit ven, sousedko: Němce 
nesou. – Jakého Němce? – Ale toho, co se včera udávil lívancem.“17

V tomto cynickém postoji zbožných tetek se ovšem groteska obrací 
zase zpět proti soběspokojené a omezené ruskosti. A tento protiklad 
a tato ambivalence jsou i ústředním námětem románu Ivana Gončarova 
(1812–1891) Oblomov (1859). Titulní hrdina je hodný ruský budižkni-
čemu, trávící život na divanu v příznačně „asijském“ županu – zatímco 
jeho přítel, ruský Němec Štolc, je člověkem aktivním, racionálním, pod-
nikavým. Je takový proto, že již jeho otec byl „Němec rozumný a přísný 
člověk, jako skoro všichni Němci.“18 Malý Štolc tedy „od osmi let sedal 
s otcem nad mapou, slabikoval Herdera, Wielanda, biblické verše a sčítal 
negramotné účty rolníků.“19 Po matce je Štolc Rus, jeho jazykem je ruš-
tina, jeho formální konfesí pravoslaví – ale mentalitou je prostě „Němec“. 
Přítele Oblomova se snaží zachránit před shnitím v jeho nerozhodnosti 
a netečnosti. Když se mu to nepovede, snaží se po Oblomovově smrti 
zachránit alespoň jeho syna, kterého adoptuje.

Štolc je na první pohled kladným hrdinou, pozitivní alternativou pro 
Oblomova i pro celé Rusko, trpící „oblomovštinou“. Na druhou stranu 
je však román možné číst i „ve prospěch Oblomova“, který se může vpo-
sledku jevit lidštější než onen „nelidsky“ aktivistický Štolc. V tom smyslu 
román reinterpretoval režisér Nikita Michalkov (* 1945) ve filmu Několik 
dní ze života I. I. Oblomova (1979, česky uváděn prostě jako Oblomov). 
Oblomov je zde především lidský, křehký a citlivý – kdežto Štolc je se 
svým fanatismem zdravé výživy, technických vynálezů a workoholi-
smu směšný. Místy pak zpod jeho neúnavného pomáhání Oblomovovi 
vyhlédne sadistický dominantní tyran… Otázka, zda je „německá cesta“ 
pro Rusko žádoucí a schůdná, tedy zůstává jednou z klíčových otázek 
ruské identity.

Osud německých komunit v Rusku se mezitím krutě naplnil. Ve dva-
cátých a třicátých letech utrpěly ukrajinským a povolžským hladomorem, 
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po válce pak Džugašvili-Stalin nechal jejich zbytky hromadně vysídlit. 
Poslední medvědí službu prokázal ruským Němcům během nacistické 
okupace Alfred Rosenberg, sám Němec z Pobaltí (narozen v estonském 
Tallinu). Ten v pokusu o rasový výklad evropských dějin Der Mythus 
des 20. Jahrhunderts (Mýtus 20. století, 1930) psal o středověkých Ger-
mánech, vtiskujících řád beztvaré stepi.20 Za nacistické okupace pak 
zastával funkci správce okupovaných oblastí a snil o proměně Krymu 
a Černomoří v obnovenou zemi Gótů – Gotenland…
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Má-li být řeč o duchovních základech samotné slovanské Rusi, musí 
se začít starým pohanstvím. Nejpozoruhodnější dobová zpráva o něm 
se nachází opět u Nestora (Obraz IV). Podle něj „začal kníže Vladimír 
panovati v Kyjevě sám jediný. A postavil modly na chlumu vně dvora 
věžního: Peruna dřevěného, a hlavu jeho stříbrnou, a vous zlatý, i Chrsa, 
Dažďboha i Stříboha, Sima, Regla i Mokoše. I obětovali jim, nazývajíce 
je bohy, a přiváděli syny své i dcery, a obětovali je běsům, i poškvrnili 
zemi třebami svými, a poskvrnila se krví země Ruská i chlum ten. Ale 
předobrotivý Bůh nechtěl smrti hříšníkův; na tom chlumě nyní stojí 
chrám svatého Basilije.“1

Vladimírův „panteon“ neměl dlouhého trvání, protože pouhých osm 
let poté Vladimír sám přijal křesťanství, zorganizoval v Kyjevě masový 
křest obyvatelstva a „poručil modly vyvrátiti, některé rozsekati, a jiné 
v oheň uvrhnouti; Peruna pak poručil přivázati koni k chvostu a vleci 
s Hory po Bořičevu na potok.“2 Perun skončil utopen v Dněpru a Vladi-
mír v panteonu křesťanských světců s titulem „rovný apoštolům“.

Když se novodobí badatelé vraceli ke zkoumání onoho prudkého pře-
chodu mezi pohanskou a křesťanskou zbožností Vladimírovou – došli 
i k různým spekulacím, zda Nestorem popsaný panteon byl jen mani-
festací božského posvěcení Vladimírovy „samoděržavné“ moci, nebo 
i manifestací promyšleného náboženského postoje. Archeolog Boris 
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Rybakov (1908 –2001)3 vytvořil teorii, podle které šlo o pokus o pevnější 
zformování pohanského panteonu v polemice se sílícím křesťanským 
vlivem. Ze známých slovanských božstev jsou pominuta ta „pohoršlivá“ 
(Veles, slavený orgiemi, a bůžek Rod, zobrazovaný jako falos), aby jimi 
nemohli křesťané argumentovat proti „nemravnosti“ pohanství. Vytvo-
řen je pendant ke křesťanské Trojici – ne té oficiální církevní (Otec, Syn 
a Duch), ale té reálně přítomné v lidové zbožnosti (Otec, Syn a Matka): 
Otec = Stribog, Syn = Dažbog, Matka = Mokoš. „Slovanskou Démétér“ 
Mokoš doplňuje Chors, snad patron rostlin. „Slovanského Apollóna“ 
Dažboga pak Simargl, což má být podle Rybakova personifikace sluneč-
ního kotouče (toto jméno prý Nestor mylně rozdělil na dvě a vytvořil tak 
neexistujícího „Sima“ a „Regla“). Perun, ústřední postava celé skupiny, 
je tu pak „navíc“ – coby bytost, ku které nemá křesťanství paralelu, totiž 
bůh bojovný, státní.4 Tím mělo pohanství podle Vladimírovy koncepce, 
respektive podle Rybakovovy teorie, dokazovat svou superioritu nad 
křesťanstvím.

Rybakovova teorie je stejně svůdná jako dobrodružná. Českému čte-
náři nutně připomene ještě mnohem svůdnější i dobrodružnější teorii, 
kterou zformuloval Záviš Kalandra v Českém pohanství (1947). Podle 
Kalandry česká předkřesťanská zbožnost také měla svůj „panteon“. 
Jeho postavy však většinou neodpovídají figurám známým z obecně 
slovanského srovnávacího materiálu (Perun, Svantovít, Stribog atd.), 
nýbrž fázím a svátkům kosmobiologického roku. Lze je rekonstruovat 
ze „starých pověstí českých“, které podává Nestorův současník, kronikář 
Kosmas. „Českými božstvy“ byli vlastně Krok se svými třemi dcerami, 
Libuše s Přemyslem, bojovnice dívčí války a nakonec – svatá Ludmila 
coby „česká Démétér“ a svatý Václav coby „český Dionýsos“.5

Kalandrova i Rybakovova koncepce bezpochyby zaslouží kritiku opa-
trnějších a skeptičtějších historiků, archeologů, religionistů i etnologů.6 
Mají však nesmírnou hodnotu coby zdroj inspirace pro úvahy o koře-
nech národních identit, o vztazích mezi náboženskými systémy, lidovou 
zbožností a folklórem a vůbec pro „myšlení napříč“.7 Zároveň svědčí 
„samy o sobě“: o touze, jež se objevuje u mnohých od romantismu až 
po postmodernu, aby existoval nějaký „vlastní“, „autentický“, národní 
božský panteon a aby se pokud možno podobal panteonům velkých roz-
vinutých starých kultur – řecké, indické či germánské.

Kalandra a Rybakov, badatelé-myslitelé tak rozdílného osudu (Kalan-
dra skončil za komunistického režimu na šibenici, Rybakov v hodnosti 
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člena sovětské Akademie věd) a tak podobných idejí, jsou v tomto ohledu 
dědici jiné rusko-české dvojice badatelů, kteří podobně byli duchem 
možná víc básníky než vědci: Erbena a Afanasjeva. Klasik ruského 
sběratelství Alexandr Afanasjev (1826 –1871) na základě svých sběrů 
sepsal osm svazků Ruských lidových pohádek (1855 –1863, český výbor 
1984) – přičemž v rukopise až pro posmrtné vydání ponechal pohádky 
„neslušné“, tedy erotické.8 Pokus o systematický výklad podnikl ve stu-
dii Poetičeskije vozzrenija Slavjan na prirodu (Poetické názory Slovanů 
na přírodu, 1865 –1869). Právě tak je i Kytice a další beletristické dílo 
Afanasjevova staršího současníka K. J. Erbena založeno na autorově 
sběratelské činnosti a doprovozeno sérií odborných statí o bájesloví.9 
Afanasjev i Erben jakožto romantičtí slavjanofilové (Obraz XVI) věří, že 
má smysl srovnávat český, ruský, jihoslovanský a další slovanský mate-
riál, neboť existuje cosi jako společný slovanský duchovní svět. I proto 
Erben vytváří a roku 1867 vydává první, výše citovaný český překlad 
Nestorovy kroniky. A oba jakožto následovníci interpretační školy bratří 
Grimmů věří, že má smysl hledat v lidových pohádkách a písních stopy 
původní, křesťanstvím přeznačené pohanské mytologie.

Zásadní problém v jejím hledání a rekonstruování ovšem tkví v tom, 
že „předromantické“ písemné zprávy o pohanské zbožnosti na staré Rusi 
(natož ve starých Čechách, dříve a pevněji propojených s křesťanskou 
kulturou) jsou jednak skrovné, jednak jsou neseny zpravidla v negativním 
duchu. Křesťansky orientovaní autoři následují starozákonní proroky, 
horlící proti ctění model jakožto sídel démonů, čili církevněslovanským 
překladem řeckého slova „daimón“ – „běsů“. Podle Nestora konvertita 
Vladimír „dvanácte mužů ustanovil, aby jej (Peruna) bili proutím; a to ne 
proto, jako by dřevo cítilo, ale na potupu běsu, jenž oklamával tou podo-
bou lidi“.10 Jako překvapivě živá se ukazuje víra ve staré bohy ve Slovu 
o pluku Igorově – jenomže sám tento text je krajně sporný a ukazuje spíš 
na představu romantiků o starém pohanství (Obraz XVI). Pokud proto 
ruská religionistika hledala stopy po zmizelých bozích – vydávala se 
zejména po podobných zprávách o „běsích“. Těch je ve staré ruské lite-
ratuře a ve folklóru požehnaně.11

Je otázkou, zda „hledání bohů“ bylo tak marné proto, že církevní 
cenzura vzpomínky na „modly“ tak dokonale vymýtila, nebo proto, že 
se „vysoké patro“ s antropomorfními božskými bytostmi, podobnými 
bohům z Homéra, z Eddy či z Rgvédy, v archaické východoslovanské spo-
lečnosti nestačilo analogicky rozvinout.12 Místo bohů, podobných řeckým 
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či védským, nacházeli „hledači pohanství“ spíše „nižší patro“ – obsáhlý 
katalog polobožských či démonických bytostí, „běsů“ či „duchů“. Větši-
nou jsou nazývány podle místa výskytu: „Domovoj“ čili domácí skřítek 
sídlil za pecí či pod prahem a nechával se za magickou ochranu domác-
nosti krmit – prapůvodně i lidskými oběťmi. Obávaný „leščij“ čili hejkal 
děsil v lese. „Voďanoj“ je vodník děsivý jako vodník Erbenův. „Polevoj“ 
se na rozdíl od agresivní – Erbenovy – české polednice tiše skrýval v obilí. 
Všechna tato jména jsou vlastně přívlastky k tabuisticky nevyslovenému 
„duch“ nebo „čort“.

Hranice mezi světem lidí a světem duchů je oboustranně průchozí. 
Například, mladý muž se může oženit s vílou. Vílu je však třeba odlišovat 
od rusalky, vyskytující se pouze při slunovratových svátcích „rusaliích“. 
Člověk může být už za života čarodějem („volchv“), věštit a ovlivňovat 
úrodu;13 nebo vlkodlakem („oborotěň“, „obracející se“, rozuměj ve vlka) 
a dávit ve vlčí podobě lidi; nebo můrou („mara“ či „kikimora“), protaho-
vat se v noci pode dveřmi a „mořit“ spoluobčany jako antický succubus 
či incubus; nebo vědmou („věďma“, „striga“, „kolduňja“), létat vzdu-
chem na sousedech, konat sněmy na Babích nebo Lysých horách, zaří-
kávat a léčit. Od lidských vědem nutno rozlišovat Babu Jagu, která sídlí 
v chalupě na kuřích nožkách, létá ve stoupě a plot kolem chaloupky má 
vyzdobený lidskými lebkami. Po smrti se zase člověk může stát upírem 
(„vampir“).14

Ruský folklór zná i cyklus obřadů, napojených na kosmobiologický 
rok (novoroční „kračun“, jarní „masljanica“ a „radunica“, zmíněné „rusa-
lie“ o letním slunovratu a další). Církev se je snažila vykořenit zákazy 
i přemlouváním, viz za všechny legendu o svatém Nifontovi, přelože-
nou ve 12. století do církevní slovanštiny v rámci byzantského sborníku 
Izmaragd: „Když toto všechno viděl blahoslavený Nifont, plakal a byl 
sklíčen velikým smutkem pro nebezpečí a nástrahy kladené křesťanům. 
Prosil, aby všichni zanechali ďábelských her a neupadali do ďáblovy 
léčky, a také aby neobětovali své jmění proradnému pánu pekel v době 
pohanských rusalií.“15 Tradice o těchto bytostech i obřady se nicméně 
udržely, pozoruhodně promíšeny s křesťanstvím a jeho liturgickým rokem 
(termín „dvojvěří“), až do 19. století, kdy se Afanasjev a další romantis-
mem nadchnutí sběratelé vydali na venkov.

Toto „nižší“ lidové pohanství, vynesené romantismem znovu k pozor-
nosti elitní kultury, se stalo inspirací pro nesčetné výtvory ruské (nebo 
ruské věci tematizující) kultury 19. století – literární, hudební i výtvarné. 
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Tato díla se buď nesou v duchu romantického žánrového folklorismu, 
za všechny viz dvě barvitě strašidelné skladby Modesta Musorgského 
(1839 –1881), Noc na Lysé hoře (1867) a Babu Jagu z klavírního cyklu 
Obrázky z výstavy (1874). Nebo obsahují naopak sociálně realistickou 
kritiku zaostalosti venkovanů, kteří na podobné pověry ještě věří, viz 
opět za všechny román polské prozaičky Elizy Orzeszkowé (1841–1910) 
 Dziurdziowie (1885, česky jako Vědma, 1961), odehrávající se na bělo-
ruské vesnici. Vesničané prohlásí mladou ženu-léčitelku za vědmu 
a nakonec ji lynčují. Nejděsivějším aspektem příběhu přitom je, že sama 
mladá žena začne pochybovat, jestli skutečně není vědmou: „Proč, jen 
jsi, Petrušo, přišla dneska k tomu ohni? (…) Copak já vím? vyřkla tiše 
a ústa pootevřela údivem nebo úlekem.“16 Z pochyb o sobě samé začne 
mít noční můry – a ty pak pokládá za důkaz toho, že ji opravdu možná 
posedl čert: „Babuško, já jsem slyšela, že když se čort někoho přichytí, tak 
ho dusí…“17 „Vědma“ i její pronásledovatelé se přitom současně účastní 
všech církevních obřadů – a nevidí v tom žádný rozpor…

Ještě jiného, hlubšího uchopení, mimo dichotomii „romantické este-
tické okouzlení – realistická kritika“, se dobralo dílo, které je dnes poklá-
dáno za kanonické zobrazení „slovanského pohanství“: Svěcení jara 
(1913) Igora Stravinského a Nikolaje Rericha.

Svěcení jara se vlastně zrodilo uprostřed zaujetí (neo)romantickým 
folklorismem. Igor Stravinskij (1882–1971) připravoval pro Ďagilevův 
ansámbl Ruský balet, působící v Paříži, balety na staroruské náměty – 
pohádkového Ptáka Ohniváka (1910) a „jarmarečního“ Petrušku (1911).18 
Tehdytéž se v něm zrodila vize čehosi závažnějšího. Termín „vize“ po užil 
sám Stravinskij v Kronice mého života (1935). Při práci na Ptákovi 
Ohnivákovi se mu v mysli zjevila „scéna velkého pohanského bohoslu-
žebného obřadu: starci-vědomci sedí v kruhu a pozorují smrtelný tanec 
dívky, kterou obětují, aby si naklonili jarního boha“.19 Na tomto ústřed-
ním obrazu pak Nikolaj Rerich (1873 –1947) založil libreto i výtvarné 
zpracování scény a kostýmů. Rerich byl bezpochyby nejpovolanějším 
tvůrcem k tomuto úkolu, neboť se v malbě specializoval na secesně sym-
bolistickou evokaci atmosféry staré Rusi a navíc zasahoval amatérsky 
i do archeologie, religionistiky a památkářství. V době, kdy psal Svěcení 
jara a maloval obrazy jako Doba kamenná či Praotcové lidstva, rovněž 
psal do kulturních časopisů o potřebě zachraňovat středověké památky 
rozeseté po venkovských oblastech, bránit historizujícím přestavbám 
starých kostelíků a hlouběji zkoumat ruskou prehistorii.20
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Na Rerichově scéně Svěcení jara ovšem nevystupuje „jarní bůh“, ani 
žádné jiné slovanské božstvo, ani žádná folklórní démonická bytost. 
Na scéně se pohybuje pouze člověk, staroruský „homo religiosus“. A jeho 
pohyby nemají imitovat žádný konkrétní obřad, dokumentovaný folklo-
risty, ale v první části baletu, nazvané Polibek zemi, spíš instinktivně vyja-
dřovat sám princip prvobytné, přírodní, pohanské úcty vůči řádu kosmu 
a vůči jeho tajemným, nevyzpytatelným silám. Slovanské pohanství není 
v Rerichově a Stravinského podání žádná romantická idyla, jak se uka-
zuje ve druhé části s názvem Veliká oběť. V ní se odehrává ono rituální 
utancování vybrané dívky až k smrti vyčerpáním.

Balet Svěcení jara je v evropské kulturní paměti spojen především 
se společenským skandálem, který se odehrál při pařížské premiéře – 
a ta zase s neslýchaným, záměrně brutálním neoprimitivismem Stravin-
ského hudby. Ale snad na pařížské publikum, jindy přece celkem nala-
děné pro lecjaké umělecké experimenty, zapůsobilo ještě cosi jiného: 
Ono „pohanství“, přítomné v Rerichově libretu a výpravě, ale ještě více 
ve Stravinského hudbě. Ono znenadání oživlé, znepokojující, barbarské, 
„předcivilizační“ pohanství, které nikoliv silou religionistických teorií či 
publicistických deklarací, nýbrž silou hudební a pohybové emoce zaú-
točilo na přejemnělou kultivovanou mysl Evropanů počátku 20. století. 
Ono novopohanství, jež se v této době vynořovalo v Evropě v různých 
formách – a jež bylo za dvě dekády vtaženo i do emotivního působení 
a estetické fascinace německého nacismu.21

To už bylo samozřejmě bez Stravinského a Rericha, zcela mimo 
jejich intence a představy o budoucnosti evropské kultury. Tím spíše 
stojí za to si všimnout, kam se od doby Svěcení jara posunuli oba tvůrci, 
kteří společnými silami oživili a odpoutali staré pohanské bohy – aniž 
by je vyvolávali jménem. Stravinskij se od hudebního neoprimitivismu 
posunul k neoklasicismu a od mlžného neopohanství zpátky k „jasné“ 
evropské tradici křesťanské i antické, skládaje díla inspirovaná biblic-
kými texty (Žalmová symfonie) i řeckými mýty (balet Apollón Musagetés 
či oratorium Oedipus rex).

Naopak Rerich se vydal po cestě hledání pohanských kořenů hlou-
běji – a dál. Již v článcích, které psal v době Svěcení jara, spekuloval 
o souvislosti ruského dávnověku s čímsi ještě starším – o „předruských“ 
kulturách, o finských kmenech i staré Skandinávii a vůbec o Severu coby 
společném zdroji prvobytné zbožnosti. Později se ale ze Severu vydal 
na Východ, procestoval Střední Asii a Tibet22 a nakonec se natrvalo usa-


