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DĚTSKÁ ETUDA V POLOVINĚ
DVACÁTÉHO VĚKU

Obyvatelé městečka si zvykli potkávat tu dvojici 
v křivolakých uličkách, kde se obvykle procházela jen 
hejna hašteřivých slepic a syčících hus. Odtud pak zpra-
vidla vycházeli na dlážděný chodník hlavní třídy – zava-
litý starý muž o holi a chlapec, nedávno odrostlý bato-
lícímu věku. Lidé, kteří z nedostatku jiného zaměstnání 
sledovali vše pozorněji, věděli, že první zastávkou na 
svažité maloměstské ulici bude pro ty dva výloha hodi-
nářství, kde lesknoucí se kyvadlo rokokových sloupko-
vých hodin odměřovalo dnem i nocí plynoucí čas. Fas-
cinován nepřetržitým pohybem časomíry stával chlapec 
dlouhé minuty před výlohou hodinářova krámku. Tady 
také dvojice zahajovala svůj denní rituál otázek a odpo-
vědí, stejně předvídatelný jako trasa jejich procházky.

„Jestlipak víš, kolik je právě teď hodin?“ bývala 
první otázka, kterou zde starý muž zpravidla zahajo-
val průzkum nedávno nabytých znalostí malého vnuka 
a současně vytahoval z náprsní kapsy ve vestě mohutné 
hodinky „cibule“. Společně pak zkoumali, zda obě ča-
somíry ukazují shodný čas. Chlapec úporně přemýšlel 
nad postavením hodinových ručiček a snažil se správně 
odpovídat na dědovy dotazy. Protože považoval svět 
malého městečka za zajímavý, a protože se mu společ-
né procházky líbily, sníval o tom, že správným určením 
času dokáže zastavit věčný pohyb kyvadla, a tím také 
plynoucí čas. 

Když byl čas právě probíhající hodiny a minuty 
správně určen, vydávala se dvojice na další cestu smě-
rem k dolní části městečka. Hlavní třída, jako koryto 
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nevelké, pomalu plynoucí říčky, protínala hořejší měs-
to, aby se pak dole rozšířila do rozlehlé, klidné hladiny 
náměstí. Uprostřed široké plochy maloměstského ryn-
ku byl temný ostrov mohutných starých stromů skrý-
vajících zdi barokního kostela, z něhož nad jejich ko-
runy vyčnívala jen kopule věže pobitá měděnými pláty. 
Dřevěné štíty několika obchodů po obvodu náměstí se 
stávaly předmětem dalšího testu. Se zaujatou námahou, 
vlastní jen dětskému věku, skládal chlapec ještě nedáv-
no neznámé znaky písmen v názvy, které opět vyvolá-
valy řadu otázek a vysvětlování společenského úkolu 
pekaře či řezníka. 

Lidé, kteří potkávali dvojici při dopoledních procház-
kách na chodníku obvykle poloprázdných ulic, uctivě 
zdravili starého pána a někdy se zastavovali na pár slov, 
zatímco chlapec již luštil názvy obchodů o dům dál. Na 
protilehlé straně opouštěla ulice náměstí podél mohut-
né zdi staré radnice a brzy se mezi posledními domky 
a zahradami měnila ve výpadovou silnici. Sevřena to-
polovou alejí směřovala pak uprostřed roviny malých 
políček k mostu přes nedalekou velkou řeku. Tudy po-
malu procházel starý muž, opírající se o hůl, s chlap-
cem, který se už těšil na řeku, na vyhlazené kameny, 
na tajemné víry pobřežních tůní, kam vhazoval kousky 
suchých větví, a sledoval, jak se bezmocně točí v kru-
hovém pohybu vody. Měl velice rád dlouhé procházky 
po navigaci mohutného toku, po úzké pěšině vyšlapa-
né podél kamenitého břehu, lemovaného pásy obděla-
ných polí. Předbíhal svého o tolik pomalejšího společ-
níka až k místu, kde pod malým můstkem ústila zpět do 
řeky bezejmenná strouha, navracející mateřskému toku 
vodu, kterou lidé kdysi několik kilometrů proti proudu 
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odvedli, aby poháněla městský mlýn. Odsud se mezi 
řadou topolů otvíral pohled na vysoké, hranaté budovy 
cukrovaru, na mohutné komíny, které jako věže novo-
dobé pevnosti zaujaly své místo na vyvýšené terénní 
vlně nedaleko říčního břehu. 

Odtud zpovzdálí pozorovali – děd i vnuk – naplně-
né bílé pytle, opouštějící obrovská vrata tovární haly 
v pravidelných rozestupech na běžícím pásu trans-
portéru. Sledovali tichý běh gumového pásu vysoko 
nad zelenými loukami až k říčnímu přístavu, kde vra-
cející se pás transportéru vrhal bachratá těla pytlů na-
plněných cukrem do otevřeného jícnu nákladní lodě. 
Podél zarostlého koryta staré strouhy se pak vraceli, 
nasyceni vůní bahnité vody, obloukem zpět k horní-
mu městu, provázeni ostrým sykotem páry z ventilů 
rafinérie. Na poslední zastávku se chlapec těšil snad 
nejvíc. 

V ohybu silnice, zvedající se zvolna od posledních 
domků vzhůru k hlavní bráně cukrovaru, tiskl starý 
pán zvonek po straně mohutných, nahnědo natřených 
vrat, uzavírajících vchod do průjezdu patrového domu. 
Nahoře nad vchodem se pohnula záclona, v okně se 
mihla tvář a za chvíli je již vítal ženský hlas zpoza poo-
tevřených vrat tmavého průjezdu: 

„Jen pojďte dál, káva bude hned a bábovku mám 
pro vás už připravenou.“ 

Chlapec se nestaral o pozdravné projevy dospělých 
– ostatně vždy stejné – a dunivé zvuky kroků, prová-
zené údery hole na starém dřevěném schodišti, už ani 
neslyšel. Proběhl průjezdem a zmizel mezi hustými 
keři, za kterými by návštěvník očekával rozsáhlou za-
hradu. Místo květinových záhonů tu však byl travnatý 
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pozemek, obehnaný kamennou zdí, se smuteční vrbou 
uprostřed, o jejíž kmen se opíral nejvyšší z necelé dva-
cítky zčernalých náhrobních kamenů. Některé jen le-
žely na boku malých, zarostlých pahorků, jiné dosud 
vztyčeny, odolávaly času. Okouzlen, dotýkal se chlapec 
tajemných vlnovitých znaků, vrytých v rovných řadách 
do hladké plochy kamene. Vyptával se již dříve a dově-
děl se, že je to písmo, jména lidí, kteří již dávno umřeli. 
Bylo mu ovšem jasné, že je to docela jiné písmo než-
li to, které se učil číst na dřevěných štítech obchodů, 
nebo doma na stránkách obrázkových knížek. Trochu 
mu vadilo, že tohle zvláštní písmo neumí přečíst, ale víc 
než to jej trápilo, že si nedovedl představit, jak dlouho 
už tady ti zemřelí lidé leží, zahrabáni hluboko v zemi. 

Když se vyptával, řekl mu děda, že je to už víc než 
sto let od doby, kdy tu někoho pohřbili naposled. Byl 
by se o tom všem rád dověděl ještě víc, ale něco – sám 
by nesvedl říci, co to bylo – mu napovídalo, aby se již 
dál nevyptával. V temnotě večera, dříve než usnul, sna-
žil se pak usilovně srovnat čas stovky roků s pravidel-
ným chodem kyvadla a pohybem ozdobných ručiček 
ve výloze hodinářova krámku. Navzdory téhle nejas-
nosti, nebo snad právě kvůli ní, jej to podivné místo 
přitahovalo a vábilo. Skryt v přítmí až k zemi splýva-
jících vrbových větví, pod nakloněným kamenným tě-
lem velkého pomníku, prožíval sám dobrodružství hr-
dinů knih, které mu předčítali před spaním. Mohutný 
kámen se stával skálou, na které sídlil bájný pták Noh, 
větve vrby byly divokou džunglí plnou nepředstavitel-
ného nebezpečí. Mocný proud dětské fantazie, pozdě-
ji již nedosažitelný ráj mysli, bloudící libovolně v pro-
storu i čase známého anebo zatím jen tušeného světa, 
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oživoval mu pohádkové scény minulosti a do šedivé 
nicoty odsouval málo vzrušující přítomnost. Jen nerad 
a s dlouhými protesty opouštěl – nikdy hrou zcela ne-
nasycen – tajemné místo nádherného snění.

Minula zima, kterou chlapec trávil ve městě u rodi-
čů. Slunce opět vysušilo stezku podél říční navigace, 
ale starý pán s vnukem teď vycházeli jen zřídka. Chla-
pec si všiml, že lidé, kteří je potkávali, se teď s nimi 
nikdy nezastaví, a neuniklo mu ani to, že někdy rychle 
přecházejí na druhou stranu ulice, aby se jim vyhnuli. 
Později, když slunce rozpálilo krajinu do žhavého léta, 
ustaly jejich vycházky nadobro. Chlapec si teď hrával 
na uzavřeném dvorku a přemýšlel o tom, proč dědovi 
tolik vadí žlutá páska na rukávu a hvězda, kterou nosil 
na klopě. Snad – říkal si – snad je to něco jako šála, kte-
rou on sám neměl rád a kterou jej nutili nosit v době 
zimních dnů. Přemýšlel o tom a zdálo se mu, že našel 
řešení. „Až budeme venku,“ navrhl dědovi „mohl bys 
ten kabát s páskou a hvězdou svléknout a strčit do taš-
ky, ve které bys měl připraven jiný.“ Byl potěšen, když 
se děda smál, ale cítil, že ve smíchu, který se mu poda-
řilo vyvolat, je přimícháno něco nedobrého. Přemýš-
lel o tom dál a vzpomněl si, jak se jim lidé v poslední 
době vyhýbali. Uměl již docela dobře rozlišovat mezi 
pohádkovými příběhy z knížek a světem, kde se věci 
děly „doopravdy“. Teď jej ale napadlo, že zlý čaro-
děj z pohádek, o kterém se mu někdy zdálo, možná 
opravdu nežije jen v pohádkách a předsevzal si, že se 
na tuhle možnost důkladně vyptá. Dřív než k tomu na-
stala vhodná chvíle, přijela však matka z města a chla-
pec se dověděl, že zítra ráno musí děda odjet. Byl tím 
velice zaražen a ještě víc pak tím, když viděl dospělé 
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plakat. Tohle dosud nezažil a zdálo se mu, že to k nim 
vůbec nepatří. Nakonec mu z toho všeho bylo také ve-
lice smutno a sám ve tmě ložnice naříkal tiše do polštá-
ře. Už teď se mu stýskalo po procházkách, po vlnách, 
rozbíhajících se do kruhů poté, když do vody vhodil 
kámen, po dřívkách, plujících pod můstkem v proudu 
strouhy. Z toho všeho teď určitě nic nebude, když dě-
deček musí najednou odjet. 

V týdnech, které následovaly, zvykl si chlapec tu a tam 
vyklouznout z domu, proběhnout nevelkou vzdálenost 
k zákrutu silnice, kde stál dům s dvoukřídlými, nahně-
do natřenými vraty. Když se natáhl na špičky, dosáhl 
již na zvonek a pak jen čekal, až mu pootevřená veřej 
uvolní vstup do tajemné říše starých pomníků vzadu 
na zahradě. Jinam chodit nesměl a vlastně jej ani ne-
napadlo, že by se sám mohl vydat na delší procházku. 
Tady, ve stínu staré vrby, byl docela spokojen, přemýš-
lel o všem, co se doslechl z hovoru dospělých, a ne-
spěchal zpět, dokud jej nezavolali k jídlu nebo spánku. 
Nikdy se zcela nenabažil osamělých her mezi trávou 
zarostlými pahorky, nesoucími na svých hřbetech vel-
ké, tmavé kameny. Vyptával se ovšem, kdy se děda vrá-
tí, a zajímalo jej, kam a proč vlastně musel odjet. Dově-
děl se, že město, kde teď děda bydlí, se jmenuje Terezín 
a zvuk toho jména se mu docela zalíbil. Nechtěli mu 
však říct, kdy se děda odtamtud vrátí, jestli to už bude 
tohle, nebo až příští léto. Když pak naléhal, viděl, že 
jsou všichni ještě víc smutní. 

Během zimy chlapec vyrostl. Naučil se – zatím jen 
pomalu – plynule číst. Těšil se, jak to zjara předvede 
dědovi, který jej první učil rozeznávat písmena na ští-
tech obchodů. Pokoušel se to vysvětlit dospělým, ale 
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ani to nedopadlo dobře. Přemýšlel o tom, proč jim při 
tom vždycky tečou slzy, a těšil se tedy raději jen sám 
pro sebe. Říkal si, že dospělí nic nevěd a že se děda už 
jistě brzy vrátí, protože se přece bude chtít přesvědčit, 
jestli on nezapomněl nic z toho, co kdysi společně ob-
jevovali. Opakoval si zatvrzele, jak vypadá smrk a jak 
borovice, jak se poznají stromy podle listů a obilí pod-
le druhu klasu. Těšil se pak ještě víc, protože věděl, že 
si to všechno pamatuje, že nezapomněl nic z toho, co 
jej děda kdysi naučil: že už není tak malý chlapec a že 
ví a zná spoustu nových věcí. Teď už také věděl, že je 
válka a že zvuk sirény, houkající ještě mnohem hlasitěji 
než tovární píšťaly cukrovaru, znamená rychlý běh po 
schodech do sklepa. 

Přestože tohle všechno bylo ve městě nové a zají-
mavé, stejně se těšil na jaro. Když jednou po náletu 
vyšli opět ze sklepa, vypadalo to na ulici úplně jinak 
než obyčejně. Na chodníku, i tam kde jezdily tramvaje, 
ležely střepy rozbitého skla a vzduch byl plný prachu 
z pobořeného zdiva. Druhý den mu pak matka ozná-
mila, že letos pojede ven mnohem dříve. Nezdržel se 
a vyptával se, jestli už také přijede děda. Byl zklamán, 
když mu řekla, že ještě ne, ale všiml si, že tentokrát vů-
bec neplakala. Z toho pak usoudil, že se děda přece jen 
brzy vrátí. 

Ve venkovském domku bylo zatím stále ticho. Chla-
pec si zase hrával na dvorku, ale vůbec jej to nebavilo. 
Kdykoli k tomu dostal příležitost, utíkal navštívit ta-
juplný svět zahradního hřbitůvku. Jeho hry se teď dost 
změnily a pohádková dobrodružství, která si pamato-
val z knížek, ustoupila jeho vlastní představě váleč-
né reality. Ve stínu tmavých těles pomníků stavěl 
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z kamenů a písku opevnění proti útočícímu nepříteli, 
který se urputně snažil dobýt valy jeho pevnosti. Obra-
na však byla pevná a útočník byl vždy odražen. Do-
cela naráz přišlo pak odpoledne, kdy hra byla přeru-
šena. Vzduchem se nesl zvuk továrních sirén a venku 
na ulici uslyšel hlasy mnoha lidí. Protáhl se keřovitou 
hradbou skrývající hřbitov a první, čeho si všiml, byly 
dokořán otevřená vrata. A to tak, jak to ještě nikdy ne-
viděl. Temným tunelem průjezdu bylo vidět na silnici, 
jindy tichou, teď najednou plnou lidí, hluku a zvířené-
ho prachu. 

„Tady teď nemůžeš být,“ řekla mu paní. „Měl bys jít 
domů, ale nakonec bude možná lepší, když zatím zů-
staneš tady.“ 

Z bezpečí okna v patře směl pak sledovat, jak přijíž-
dějí nákladní auta, naložená dlouhými trámy. Lidé sha-
zovali trámy z korby auta, vytrhávali dlažební kostky 
z těla silnice a do vzniklých děr zaráželi břevna kovář-
skou palicí. Když se začalo stmívat, odvedla jej paní 
zpět domů. Nechtělo se mu, bylo to všechno neobvyk-
lé a zajímavé, ale nakonec uznal, že ve tmě by toho 
stejně moc neviděl. Druhý den však nesměl opustit do-
mov, a to se mu velice nelíbilo. Protestoval, protože 
se mu zdálo, že přijde o všechny zajímavé události na 
silnici, ale nakonec se upokojil, neboť ačkoli se styděl 
sám si to přiznat, přece jen měl trochu strach z toho 
všeho, co se venku dělo. Seděl pak u zdi na uzavřeném 
dvorku, odkud neviděl nic než kus oblohy, a naslouchal 
vzdálenému dunění a později i ostrým ranám střelby 
venku na silnici. Z rádia, které dříve jen málokdy slyšel 
hrát, zněly teď stále vzrušené hlasy. Mnohému nerozu-
měl, ale zapamatoval si slovo revoluce. Dověděl se pak 


