
alžírsko — švédsko  
květen — srpen 1993
prolog
skåne  
21. září — 11. října 1994
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
skåne  

m
an

ke
ll 

pá
tá

 ž
en

a

Komisař Wallander stojí proti vrahovi, 
s jakým se ještě nesetkal.

Při brutálním nočním útoku přijdou 
v Alžírsku o život čtyři jeptišky a jedna 
cestovatelka. Zprávy o této nevysvětlitelné 
tragédii mají o rok později krvavé 
pokračování ve Švédsku. 

Komisař Wallander se plný energie vrací 
domů z idylické dovolené v Římě. Na kraj 
Skåne padá podzim a Wallander doufá, že 
v zimě bude klid. Jenže rutinní pátrání po 
starém samotářském milovníku ptactva 
vyústí v děsivý objev. Tělo starého muže 
je nabodnuto v pasti vytvořené z ostrých 
bambusových tyčí. Tato vražda byla pečlivě 
naplánována. A vzápětí zmizí další muž… 

Svůj osobní život i plány do budoucna 
musí Wallander opět odsunout stranou. 
Nalezené stopy však nikam nevedou 
a vyšetřování postupuje pomalu vpřed jen 
díky zarputilé policejní práci. Wallanderovi 
se před očima postupně objevuje obraz, jaký 
si nedokázal představit ani v nejčernějším 
snu. Tentokrát stojí proti vrahovi, s jakým 
se ještě nesetkal.

Kriminální série Henninga Mankella, ve které hraje hlavní roli de-
primovaný a zároveň idealistický policejní komisař Kurt Wallander, 
se stala hitem po celém světě. Bylo prodáno více než třicet milionů 
výtisků, knihy byly přeloženy do třiačtyřiceti jazyků a vzniklo více 
než dvacet pět fi lmových adaptací. 

Čtenáři si zasmušilého, samotářského detektiva, který se potýká 
s trudnomyslností i zdravotními potížemi a jehož soukromý život 
připomíná katastrofu, okamžitě oblíbili. Mankellovy knihy obletěly 
Evropu a staly se z nich bestsellery. Wallanderova popularita pro-
měnila jeho okrsek, zapadlé švédské městečko Ystad, v  jednu ze 
švédských turistických atrakcí. Lidé se sem sjíždějí, aby si vychut-
nali pochmurnou atmosféru krajiny a na vlastní oči spatřili místa, 
kde se odehrávaly scény vražd.

Avšak Mankellovy knihy nejsou jen pouhé kriminální romány. 
Henning Mankell stvořil postavu Kurta Wallandera také proto, aby 
jeho prostřednictvím mohl psát o  znepokojivém vývoji švédské 
společnosti, ve které vzrůstá násilí. Problémy, jež Mankell popisuje, 
se zdaleka netýkají jenom Švédska. Dají se najít v kterékoliv zemi. 
Také proto mají knihy Henninga Mankella tak obrovský ohlas. 

Velkou zásluhu na tom, že se Wallanderův věhlas rozšířil i do 
Velké Británie a Spojených států, má slavný a cenami ověnčený se-
riál z produkce BBC, který znají i diváci České televize a v němž 
hlavní postavu ztvárnil britský shakespearovský herec Kenneth 
Branagh. Dosud bylo natočeno devět dílů ve třech sériích. Čtvrtou, 
poslední sérii začala BBC natáčet na podzim 2014.

Henning Mankell (nar. 1948) pochází ze 
Stockholmu, vyrůstal však na různých 
místech ve Švédsku. Působí jako herec, 
divadelní režisér a manažer jak ve Švédsku, 
tak především v Mosambiku, kde vede 
divadelní soubor Avenida a píše stranou 
evropského ruchu. Jak sám říká, žije 
jednou nohou ve sněhu, druhou v písku. 
Na začátku devadesátých let vytvořil 
postavu komisaře Wallandera a napsal 
o něm sérii knih, které ho proslavily 
po celém světě. Kromě série o komisaři 
Wallanderovi vydal Host Mankellův 
detektivní thriller Číňan (2009; česky 2011).
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„Spatřila jsem ve snu Boha a měl dvě tváře.  
Jedna byla jemná a vlídná jako tvář matčina  
a druhá se podobala Satanovu šklebu.“
Z románu Imámův pád od Nawál al-Sa‘dáwíové

„Pavoučí síť s láskou a péčí přede svého pavouka.“
Africké přísloví
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prolog

Tu noc, kdy přišli vykonat svatý úkol, panoval všude naprostý 
klid.

Ten, který se jmenoval Faríd a byl z oněch čtyř mužů nejmlad-
ší, si posléze uvědomil, že dokonce i psi nevydávají ani hlásku. 
Obestírala je vlahá noc a z pouště k nim v jemných a téměř ne-
znatelných vlnkách přivlával vítr. Čekali už od setmění. Auto, 
které je sem vezlo až z dalekého Alžíru a místa u Dár Azíza, kde 
se sešli, bylo staré a mělo špatné tlumiče. Po cestě museli dva-
krát zastavit. Nejprve měnili píchlou zadní pneumatiku. Neurazi-
li v tu chvíli ještě ani polovinu cesty. Faríd dosud nikdy nebyl za 
hranicemi hlavního města. Usadil se do stínu balvanu u silnice 
a s úžasem pozoroval dramaticky rozrůzněnou krajinu. Pneu-
matika s rozpraskaným a sjetým vzorkem vypustila duši kousek 
na sever od města Bú Sa‘da. Dlouho jim trvalo, než povolili za-
rezlé matky a nasadili rezervu. Faríd z tlumeného hovoru svých 
společníků pochopil, že nabrali zpoždění a nebude čas zastavit 
se někde na jídlo. Pak se znovu rozjeli. Kus před městem al-Wádí 
vypověděl službu motor. Než objevili závadu a jakžtakž ji opravili, 
uplynula téměř hodina. Jejich vůdcem byl bledý, zhruba třiceti-
letý muž s černým plnovousem. V očích mu plál takový svit, jaký 
získají jen ti, které povolal Prorok. Vztekle syčel na řidiče, který 
se celý zpocený skláněl nad rozhicovaným motorem. Vůdcovo 
jméno Faríd neznal. Z bezpečnostních důvodů nevěděl, kdo to 
je ani odkud pochází.

Neznal ani jména zbývajících dvou mužů.
Znal jen své vlastní.
Pokračovali v jízdě, dávno už je zahalila tma a neměli nic k jíd-

lu, jen vodu.
Když konečně dorazili do al-Wádí, uvítala je tichá, klidná 

noc. Zastavili kdesi hluboko uvnitř labyrintu ulic nedaleko tržiš-
tě. Jakmile vystoupili, auto zmizelo. Odněkud ze stínů se vynořil 
pátý muž a vedl je dál.
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Teprve když chvátali temnými a neznámými uličkami, začal 
Faríd doopravdy přemýšlet o tom, co je zanedlouho čeká. Rukou 
zabloudil k noži s jemně zahnutou čepelí, který dřímal v pouzdře 
na dně jedné z hlubokých kapes jeho kaftanu.

O cizincích mu poprvé pověděl jeho bratr Rašíd ben Mehdí. 
Za vlahých večerů sedávali na střeše otcova domu a pozorovali 
mihotavá světla Alžíru. Faríd už věděl, že Rašíd ben Mehdí se 
usilovně angažuje v boji za proměnu jejich země v islámský stát, 
který se řídí jedině pravidly Prorokovými. Bratr začal s Farídem 
každý večer rozmlouvat o tom, jak je důležité vykázat cizince ze 
země. Farídovi nejprve lichotilo, že mu bratr věnuje pozornost 
a povídá si s ním o politice. Přestože zpočátku všemu nerozuměl. 
Teprve později pochopil, z jakého důvodu Rašíd obětuje jejich 
rozpravám tolik času. Chtěl, aby se k nim Faríd přidal a vyháněl 
cizáky ze země.

Uplynul více než rok. A teď Faríd následoval černě oděné 
muže úzkými, temnými uličkami, ve kterých se tetelil horký 
vzduch, a plnil Rašídovo přání. Cizáci musejí pryč. Ale neodve-
zou je do přístavu nebo na letiště. Zabijí je. A ti, kdo sem zatím  
ne přijeli, ať si tu cestu raději rozmyslí a drží se tam, kde jsou.

Máš svatý úkol, neustále mu opakoval Rašíd. Prorok bude spo-
kojen. Až proměníme naši zemi podle jeho přání, čeká tě zářná 
budoucnost.

Faríd sáhl na nůž v kapse. Předešlého večera mu ho dal Ra-
šíd, když se na střeše loučili. Nůž měl krásnou střenku ze slono-
vé kosti.

Když došli na okraj města, zastavili se. Ulice ústily na náměstí. 
Nad hlavami se jim otevíralo hvězdné nebe bez mráčku. Stáli ve 
stínu podlouhlého cihlového domu. V patře nad zavřenými ob-
chody byly stažené žaluzie. Na druhé straně ulice se za vysokým 
železným plotem zdvíhala velká kamenná vila. Jejich průvodce 
neslyšně zmizel ve tmě. Zůstali jen čtyři. Kolem vládl nesmírný 
klid. Faríd nic takového neznal. V Alžíru nikdy hluk neutichal. 
Během devatenácti let svého života ještě takové ticho nezažil.
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Dokonce ani štěkot, pomyslel si. Dokonce ani psy neslyším, 
i když tu někde ve tmě jsou.

Ve vile na druhé straně ulice se svítilo. Kolem se prokolébal 
autobus a blikal porouchanými reflektory. Pak se znovu rozhos-
tilo ticho.

Jedno z několika rozsvícených oken zhaslo. Faríd zkoušel od-
hadnout čas. Čekali možná půl hodiny. Měl ukrutný hlad, jelikož 
od brzkého rána neměl nic v ústech. Voda ve dvou láhvích byla 
dávno vypitá. Ale Faríd si nechtěl o nic říkat. Jejich vůdce by se 
rozzlobil. Mají vykonat posvátný úkol a on by se zajímal o vodu.

V dalším okně zhaslo světlo. Krátce nato potemnělo i posled-
ní okno. Dům na protější straně ulice zčernal. Muži dál čekali. 
Pak dal vůdce znamení a vyběhli přes ulici. U branky dřímal sta-
rý hlídač. V ruce držel dřevěnou hůl. Vůdce ho nakopl. Hlídač se 
probral a Faríd viděl, jak mu vůdce těsně k obličeji přiložil nůž 
a něco mu zašeptal do ucha. Navzdory slabému světlu poulič-
ních lamp Faríd spatřil, jak se hlídačovi rozšířily zorničky hrů-
zou. Vzápětí se zvedl a na ztuhlých nohou se co nejrychleji belhal 
pryč. Branka slabě zavrzala, když ji otevřeli a vklouzli do zahrady. 
Omamně tu voněl jasmín a jakási bylinka, Faríd tu vůni poznával, 
ale na jméno rostliny si nevzpomínal. Pořád bylo ticho. Na ceduli 
vedle vysoké vstupní brány stál nápis: Řád křesťanských sester. 
Faríd přemítal, co by to mohlo znamenat. V tu chvíli ucítil na 
rameni čísi ruku. Trhl sebou. Byl to jejich vůdce. Poprvé na něj 
promluvil, šeptal tichým hlasem, aby vyřčená slova nezaslechl 
ani noční vítr.

„Jsme čtyři,“ řekl vůdce. „V domě jsou taky čtyři lidé. Každý 
spí v jiném pokoji po obou stranách chodby. Jsou staří a nebu-
dou klást odpor.“

Faríd se podíval na dva zbývající muže po svém boku. Byli 
o několik let starší než on. Najednou si byl jistý, že tohle neděla-
jí poprvé. Jen on je tu nováček. Přesto nepocítil strach. Rašíd ho 
ujistil, že koná Prorokovu vůli.

Vůdce se na něj podíval, jako by mu četl myšlenky.
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„V tom domě bydlí čtyři ženy,“ upřesnil. „Jsou to cizinky a od-
mítly dobrovolně opustit naši zem. Zvolily si smrt. Navíc jsou to 
křesťanky.“

Mám zabít ženu, pomyslel si Faríd chvatně. O tom mi Rašíd 
nic neřekl.

Mělo to jediné možné vysvětlení.
Nic to neznamená. Není v tom žádný rozdíl.
Vkročili do domu. Vchod byl zajištěný zámkem, který se dal 

snadno za pomoci ostří nože vypáčit. V temnotě uvnitř bylo hor-
ko a vzduch se ani nepohnul. Rozsvítili baterky a kradli se po 
širokém schodišti vzhůru. Chodbu v patře osvětlovala jediná žá-
rovka. Všude panovalo ticho. Před nimi byly čtvery dveře. Vytasili 
nože. Vůdce ukázal na dveře a kývl. Faríd věděl, že nesmí zaváhat. 
Rašíd mu řekl, že musí jednat rychle. Nesmí se jim podívat do 
očí. Má se soustředit na hrdlo a říznout, hluboko a bez zaváhání.

Později si ony události příliš přesně nevybavoval. Žena, která le-
žela v posteli přikrytá bílým prostěradlem, měla zřejmě šedivé 
vlasy. Viděl ji nezřetelně, protože světlo dopadající z ulice bylo 
slabé. V okamžiku, kdy z ní prostěradlo strhl, se probudila. Ale 
nestačila ani vykřiknout, vůbec nepochopila, co se děje. Jediným 
pohybem jí podřízl hrdlo a uskočil dozadu, aby se nepotřísnil 
krví. Pak se otočil a vyšel zpátky na chodbu. Netrvalo to ani půl 
minuty. Kdesi v jeho nitru odtikávaly vteřiny. Už chtěli odejít, 
ale vtom jeden z mužů přiškrceně zavolal. Vůdce ztuhl, jako by 
nevěděl, co má dělat.

V jednom pokoji byla žena navíc. Pátá žena.
Neměla tam být. Nepatřila sem. Možná přijela na návštěvu.
Ale i ona byla cizinka. Muž, který ji objevil, to poznal na prv-

ní pohled.
Vůdce vkročil do místnosti. Faríd stál za ním a viděl, jak se 

žena na posteli přikrčila. Z jejího strachu se mu udělalo mdlo. 
Ve vedlejší posteli ležela mrtvá žena. Bílé prostěradlo bylo pro-
sáklé krví.
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Vůdce vytáhl z kapsy nůž a podřízl i pátou ženu.
Poté dům nikým neviděni opustili, stejně jako sem přišli. Kde-

si ve tmě na ně čekalo auto. Za svítání už měli al-Wádí a pět mrt-
vých žen daleko za sebou.

Psal se květen roku 1993.

× × ×

Dopis přišel do Ystadu devatenáctého srpna.
Jelikož měl razítko z Alžírska, a musela ho tedy psát její mat-

ka, dala si s jeho otevřením načas. Chtěla mít na čtení klid. Tlustá 
obálka prozrazovala, že je to dopis o mnoha stránkách. Taky už 
od matky nedostala žádnou zprávu déle než tři měsíce. Určitě 
má co vyprávět. Dopis zůstal na stole v obývacím pokoji a čekal 
až do večera. Dcera mezitím přece jen trochu uvažovala. Proč 
matka tentokrát napsala adresu na stroji? Ale říkala si, že od-
pověď bude v dopise. Teprve když se ručičky hodin přiblížily ke 
dvanácté, otevřela dveře na balkon a usadila se do lenošky, kte-
rá se sotva vešla mezi všechny její květináče. Byl krásný a teplý 
srpnový večer. Možná jeden z posledních v roce. Venku už se 
chystá podzim, zatím vyčkává jako neviditelný příslib. Roztrhla 
obálku a dala se do čtení.

Teprve když dopis dočetla a odložila, vyřinuly se jí slzy.
Od začátku věděla, že ho napsala nějaká žena. Poznala to ne-

jen podle úhledného rukopisu, ale i z volby slov, jak se nezná-
má pisatelka tápavě a opatrně ubírala svým vyprávěním, aby ji 
o těch hrozných událostech zpravila co nejšetrněji.

Jenže to nešlo zmírnit. Bylo tam jen to, co se stalo. Nic jiného.
Pisatelka dopisu se jmenovala Françoise Bertrandová a pra-

covala u policie. Nenapsala to přímo, ale z textu vyplynulo, že je 
členkou vyšetřovacího týmu státní alžírské komise pro vyšetřová-
ní vražd. Právě tak se dostala do víru událostí, které se přihodily  
jedné májové noci ve městě al-Wádí jihozápadně od Alžíru.



16  pátá žena

Souvislosti byly jasné, přehledné a naprosto příšerné. Nezná-
mí muži zavraždili čtyři řeholnice francouzské národnosti. Muži 
nepochybně patřili k islámským fundamentalistům, kteří se roz-
hodli vypudit ze země všechny zahraniční obyvatele. Podle jejich 
plánu to má zemi oslabit a následně položit na lopatky. Ve vznik-
lém prázdném prostoru bude nastolen nový, fundamentalistic-
ký stát. Jeptišky se našly s podřezanými hrdly a po pachatelích 
nezůstaly žádné stopy, jen krev. Čtyři tratoliště husté, ztuhlé  
krve.

Byla tam však ještě pátá žena, švédská turistka, která si už 
poněkolikáté prodloužila dočasný pobyt a náhodou přišla jep-
tišky navštívit právě tu noc, kdy k nim vpadli neznámí vrazi 
s noži. Z jejího pasu nalezeného v kabelce se dozvěděli, že se 
jmenuje Anna Anderová, bylo jí šedesát šest let a v zemi pobý-
vala legálně na turistické vízum. Vedle pasu ležela letenka s ote-
vřeným datem zpáteční cesty. Jelikož čtyři mrtvé jeptišky samy  
o sobě představovaly dost velkou starost a navíc se zdálo, že 
Anna Ande rová cestovala sama, podlehli vyšetřovatelé politické-
mu nátlaku a rozhodli se, že pátou mrtvou ženu zapřou. Prostě 
tam oné osudové noci nebyla. Její postel zůstala prázdná. Místo 
toho ji nechali zahynout při dopravní nehodě a následně ji po-
hřbili jako bezejmennou a neznámou osobu do neoznačeného 
hrobu. Zbavili se všech jejích věcí a zahladili po ní veškeré stopy. 
Právě tady do případu vstupuje Françoise Bertrandová. Jednoho 
časného rána si ji povolal její nadřízený, psala v dlouhém dopise, 
a dostala za úkol bezodkladně odjet do al-Wádí. Švédka už byla 
pohřbená. Françoise Bertrandová měla jen odklidit poslední pří-
padné stopy a nakonec skartovat její pas a ostatní doklady.

Anna Anderová nikdy do Alžírska neletěla. Neměla mít na-
dále s Alžírskem nic společného, všechny její záznamy bylo tře-
ba vymazat. Tehdy také Françoise Bertrandová objevila kabelu, 
kterou ledabylí vyšetřovatelé opomněli. Ležela za šatní skříní. 
Možná původně stála na skříni a zapadla dozadu za ni, to už se 
nedalo poznat. V kabele byly dopisy. Psala je Anna Anderová,  
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nebo je alespoň rozepsala, a byly adresované její dceři, která 
bydlí v jakémsi městě Ystad v dalekém Švédsku. Françoise Bert-
randová se omlouvala za to, že tyto soukromé dopisy četla. Po-
máhal jí přitom jeden alkoholem sešlý švédský umělec, který 
v Alžíru bydlel. Ze známosti jí korespondenci přeložil, aniž tušil 
její skutečné pozadí. Françoise si překlady sepisovala a postupně 
se jí před očima rodil zřetelný obrázek. Už tehdy trpěla těžkými 
výčitkami svědomí kvůli tomu, co se oné páté ženě stalo. Bru-
tálně ji zavraždili v Alžírsku, v zemi, kterou Françoise nesmírně 
milovala, ale zároveň to byla země zmítaná vnitřními nepoko-
ji. Snažila se v dopise vysvětlit, co se v její vlasti děje, a napsala  
i něco o sobě. Její otec se narodil ve Francii, ale už v dětství  
se s rodiči přestěhoval do Alžírska. Vyrostl tady, později se ože-
nil s Alžířankou a Françoise, jejich nejstarší dítě, měla dlouho po-
cit, že stojí jednou nohou ve Francii a druhou v Alžírsku. Teď už 
však nepochybovala, kde je její domov. Právě proto ji tak trápilo, 
že Alžírsko sužují taková protivenství, až zemi hrozí úplný roz-
pad. Také z toho důvodu se nechtěla podílet na podvodu a očer-
nit sebe i svou domovinu tím, že se oné zavražděné ženy zbaví. 
Nechtěla pohřbít pravdu a zamaskovat ji smyšlenou autoneho-
dou, zbavit se zodpovědnosti za to, že Anna navštívila její zemi. 
Françoise Bertrandová z toho trpěla nespavostí, jak napsala. Na-
konec se rozhodla napsat neznámé dceři dopis a vypovědět jí 
pravdu. Přinutila se potlačit loajalitu, kterou cítila vůči policej-
nímu sboru. Požádala dceru, aby její jméno zůstalo utajeno. Píšu 
vám pravdu, zakončila svůj dlouhý dopis. Možná dělám chybu, 
když vám ji prozrazuji. Ale copak můžu jinak? Našla jsem tašku 
s dopisy, které jedna žena psala své dceři. Já jí teď vyprávím, jak 
se ke mně dostaly, a posílám je dál.

Všechny nedokončené dopisy vložila Françoise Bertrandová 
do obálky spolu se svým psaním.

Vedle nich ležel pas Anny Anderové.
Její dcera si ale dopisy nepřečetla. Jen je odložila na balkoně 

na podlahu a dlouho plakala. Teprve za svítání se zvedla a šla do 
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kuchyně. Hodnou chvíli seděla nehnutě u jídelního stolu. V hlavě 
měla úplně prázdno. Pak ale začala přemýšlet. Najednou vypada-
lo všechno jednoduše. Došlo jí, že celé ty roky jen čekala. Předtím 
to nechápala. Netušila, že čeká a na co čeká. Teď už to věděla. Má 
splnit úkol a konečně nemusí otálet. Nadešel ten pravý čas. Její 
matka je pryč. Dveře se otevřely.

Vstala a došla pro krabičku plnou nastříhaných papírků a pro 
velký lodní deník, schovaný v ložnici v bedně pod postelí. Roz-
ložila si ústřižky před sebe na stole. Věděla, že jich je přesně tři-
ačtyřicet. Na jednom z nich je černý křížek. Začala papírky roz-
balovat, jeden po druhém.

Křížek byl na dvacátém sedmém lístku. Otevřela lodní deník 
a jela prstem po řádcích se jmény, až dospěla ke jménu ve dva-
cáté sedmé kolonce. Přečetla si jméno, které tam sama vepsala, 
a před očima se jí zvolna vynořil obličej. Pak knihu zavřela a pa-
pírky vrátila do krabičky.

Její matka je mrtvá.
Už ani v nejmenším nepochybovala. Není návratu.
Dopřeje si jeden rok. Musí se vyrovnat se smutkem a vykonat 

potřebné přípravy. Ne víc než rok.
Znovu vyšla na balkon. Zapálila si cigaretu a shlížela na pro-

bouzející se město. Od moře se blížily dešťové mraky.
Krátce po sedmé hodině si šla lehnout.
Bylo ráno, dvacátého srpna 1993.







skåne  
21. září — 11. října 1994





23  skåne 21. září — 11. října 1994 

1

Svou báseň dopsal až krátce po desáté hodině večer.
Poslední sloky byly pracné a zabraly mu hodně času. Snažil 

se o melancholický a zároveň krásný výraz. Několik zmařených 
pokusů skončilo v koši na papír. Dvakrát neměl daleko ke kapi-
tulaci. Ale teď báseň konečně ležela před ním na stole. Žalozpěv 
nad strakapoudem prostředním, který patří ve Švédsku k prak-
ticky vyhynulým druhům. Poslední exemplář byl spatřen na za-
čátku osmdesátých let. Další pták, kterého člověk téměř vymýtil 
z povrchu zemského.

Vstal a narovnal se v zádech. S přibývajícími léty mu dělalo 
potíže vysedávat delší dobu sehnutý nad svými spisky.

Stařec jako já by neměl psát básně, pomyslel si. Když je člově-
ku osmasedmdesát, jeho myšlenky už nemají hodnotu pro nikoho 
jiného než jen pro něho. Současně si uvědomoval, že to není prav-
da. To jen v západním světě se lidé dívají na staré generace přezí-
ravě nebo s pohrdáním. Jiné kultury stáří přijímají, respektují je 
coby projasněný a očištěný čas moudrosti. A on bude své básně 
psát, dokud bude živ. Dokud v ruce udrží pero a hlavu bude mít 
jasnou jako teď. Nic jiného neumí. Teď už ne. Kdysi býval schop-
ným prodejcem aut. Byl opravdu dobrý a vyčníval nad ostatní-
mi. Právem se o něm říkalo, že pokud jde o obchody, má tvrdou 
ruku. Auta prodával jako na běžícím pásu. V tučných letech měl 
pobočky v Tomelille i Sjöbo. Nashromáždil dostatečné jmění, aby 
si mohl žít podle svých představ.

Ale smysl pro něj představovaly básně. Všechno ostatní byla 
prchavá nutnost. Verše, které ležely před ním na stole, mu při-
nášely uspokojení, jaké nikdy jindy nepocítil.

Zatáhl závěsy na velkých oknech. Za nimi se rozkládala pole, 
která se lehce svažovala k moři daleko za obzorem. Šel ke knihov-
ně. Během svého života vydal devět básnických sbírek. Vydá-
val je od konce čtyřicátých let se zhruba pětiletým odstupem.  
Stály tam na poličce, bok po boku. Vyšly v malých nákladech 
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a moc se jich neprodalo. Tři sta kusů, někdy o něco víc. Nepro-
dané výtisky ležely v krabicích dole ve sklepě. Ne že by je tam 
vykázal. Pořád to byla jeho pýcha. Přesto se už dávno roz hodl, že 
je jednou spálí. Vynosí bedny na dvůr a škrtne zápalkou. V den, 
kdy se dozví svůj rozsudek smrti, ať už z úst lékaře, nebo ne-
odvratný konec vytuší sám, skoncuje i s těmi tenkými svazky, 
které si žádný čtenář nechtěl koupit. Nikdo je nebude házet  
do stoupy.

Díval se na své knížky. Poezii četl celý život. Mnoho básní 
uměl zpaměti. Nedělal si iluze. Jeho vlastní básně nebyly z nej-
lepších. Ale taky nepatřily k nejhorším. V každé jeho sbírce se 
našly sloky, které se mohly měřit s čímkoliv jiným. Nicméně pro-
fesí byl prodejce aut, nikoliv básník. Jeho básně si nikdy nenašly 
místo v kulturních rubrikách a on sám neobdržel žádná literár-
ní ocenění. Navíc si sbírky vydával vlastním nákladem. První 
knížku postupně poslal velkým nakladatelům ve Stockholmu.  
Po nějaké době se mu pravidelně vracela zpátky spolu s úseč-
ným zamítnutím na předtištěném formuláři. Jeden redaktor si 
dal tu práci s osobním komentářem. Sdělil mu, že nikdo v re-
dakci neměl chuť louskat básničky, které zřejmě pojednávají 
jenom o ptácích. Duchovní život konipasa naše čtenáře netáhne,  
napsal redaktor.

Poté přestal nakladatelství obesílat. Radši si sbírky vydával 
za vlastní peníze. Jednoduchý přebal, černě tištěný text na bí-
lém pozadí. Nic nákladného. Důležitá byla slova mezi tvrdými 
deskami. Jeho básně za ta léta nakonec přečetlo docela dost lidí. 
Mnozí se vyjádřili pochvalně.

A teď napsal novou. O strakapoudovi prostředním, krásném 
ptáku, který už není ve Švédsku k zahlédnutí.

Ptačí básník, napadlo ho.
Téměř všechno, co jsem napsal, je o ptácích. O úderech křídel, 

nočním šustotu, osamělém vábení kdesi v dáli. V ptačím světě 
jsem se dotkl nejskrytějších tajemství života.
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Vrátil se k psacímu stolu a vzal list papíru do ruky. Poslední 
sloka se přece jen povedla. Pustil list a ten se snesl zpátky na 
desku. Vykročil po rozlehlém pokoji a píchlo ho přitom v zádech. 
Že by nějaké zdravotní potíže? Každý den naslouchal svému tělu, 
aby zjistil, jestli už ho nezačíná zrazovat. Celý život pravidelně 
sportoval. Nikdy nekouřil, jedl i pil střídmě. Tělo se mu odměnilo 
zdravím. Ale přece jen mu táhne na osmdesátku. Blíží se konec 
času, který mu byl vyměřen. Šel si do kuchyně nalít kávu z kávo-
varu. Nikdy ho nevypínal. Právě dokončená báseň ho naplňovala 
steskem i radostí.

Podzim života, pomyslel si. Přiléhavý název. Všechno, co píšu, 
může být poslední. A je září. Podzim. Jak podle kalendáře, tak 
v mém životě.

Vzal si šálek do obývacího pokoje. Opatrně se usadil do jed-
noho z kožených křesel, která vlastnil už čtyřicet let. Koupil si 
je kdysi na oslavu svého triumfu, když dostal licenci na prodej 
volkswagenů v jižním Švédsku. Na stolku vedle opěrky stála 
foto grafie Wernera, jeho vlčáka. Scházel mu nejvíc ze všech 
psů, co ho provázeli životem. Stáří přináší samotu. Lidé, kte-
ří zaplňují váš život, postupně umírají. Nakonec se mezi stíny 
odeberou i psi. Brzy už zůstane dočista sám. Od určitého bodu 
v životě jsou všichni lidé sami. Nedávno se pokusil složit na  
tuhle myšlenku báseň. Leč neuspěl. Možná by to mohl zkusit 
znovu, když teď dopsal báseň o strakapoudovi. Ale on umí sklá-
dat básně o ptácích. Ne o lidech. Ptákům se dá porozumět. Lidé 
jsou většinou nesrozumitelní. Copak vůbec pochopil sám sebe? 
A psát básně o tom, čemu nerozumí, to by bylo jako vloupat se  
na cizí území.

Zavřel oči a najednou se mu vybavila soutěžní otázka za 
deset tisíc korun. Bylo to na konci padesátých let nebo mož-
ná na začátku šedesátých, ještě za časů černobílé televize. Je-
den mladík si vybral téma Ptáci. Ten kluk šilhal a měl vlasy ulí-
zané vodou. Všechny otázky zodpověděl správně a vyhrál šek  
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na deset tisíc švédských korun, což byla na tehdejší dobu zá-
vratná částka.

On nebyl v televizním studiu, neseděl ve zvukotěsné budce  
se sluchátky na uších. Seděl právě v tomhle koženém křesle. 
Ale taky znal všechny odpovědi. Ani nemusel uvažovat nad tím, 
jestli by potřeboval delší čas na rozmyšlenou. Deset tisíc korun 
ovšem nedostal. O jeho rozsáhlých znalostech z ptačí říše neměl 
nikdo ani tušení. Místo toho psal dál své básně.

Vytrhl se ze snění. Zaslechl jakýsi zvuk. Seděl v temném po-
koji a poslouchal. Že by někdo chodil venku po dvoře?

Nesmysl, to se mu jen něco zdálo. Stáří s sebou přináší kromě 
spousty jiných potíží také úzkostlivost. Na dveřích měl bytelné 
zámky. V ložnici v patře přechovával brokovnici, a pokud by po-
třeboval pistoli, stačilo jít do kuchyně a otevřít zásuvku. Jestli do 
jeho odlehlého domu severně od Ystadu přijdou nezvaní hosté, 
má se jak bránit. A taky by to neváhal udělat.

Vstal a znovu ho píchlo v zádech. Bolest přicházela a zase 
odeznívala. Odložil hrnek na linku a podíval se na hodinky. Bude 
jedenáct. Čas na procházku. Zamžoural směrem k teploměru za 
kuchyňským oknem a zjistil, že venku je sedm stupňů nad nulou. 
Tlak vzduchu stoupal. Nad Skåne se dostalo mírné jiho západní 
proudění. Podmínky jsou ideální, pomyslel si. Dnes v noci po-
táhnou hejna na jih. Tisíce a tisíce stěhovavých ptáků poletí na 
neviditelných křídlech nad jeho hlavou. Neuvidí je. Ale ucítí, jak 
letí v temnotě vysoko nad ním. Už víc než padesát let trávil bez-
počet podzimních nocí venku v polích, jen aby zažil ten pocit, že 
kdesi nad ním putují tažní ptáci.

Jako by se stěhovala celá obloha, říkával si často.
Do pohybu se dávají celé symfonické orchestry mlčenlivých  

pěvců, aby unikly blížící se zimě do teplých krajů. Kupředu je 
žene pud, který mají uložený hluboko v genech. A jejich nedo-
stižná schopnost orientovat se podle hvězd a magnetických polí 
je pokaždé dovede do cíle. Čekají na správný vítr, vybudovali si 
tukové zásoby a udrží se ve vzduchu hodinu za hodinou.
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Celá obloha rozvibrovaná křídly se vydá na svou každoroční 
pouť. Ptačí pouť do Mekky.

Co je člověk v porovnání s tažnými ptáky? Co je starý muž 
připoutaný k zemi? A nahoře, vysoko nad ním, širé nebe v po-
hybu?

Často myslel na to, že je to jako vykonat posvátný obřad. Jeho 
soukromá podzimní mše. Stojí ve tmě a cítí, jak se ptáci vydávají 
na cestu. A na jaře čeká zas, aby je přivítal.

Noční stěhovaví ptáci představovali jeho náboženství.
Vyšel do předsíně a zarazil se s rukou u věšáku. Vrátil se  

do obýváku a oblékl si svetr, který ležel na stoličce u psacího 
stolu.

Ve stáří člověk taky dřív prochladne.
Znovu mu padl zrak na báseň, která ležela v celé své kráse 

na stole. Žalozpěv za strakapouda prostředního. Nakonec se mu 
povedla podle jeho představ. Možná bude žít dost dlouho na to, 
aby ještě shromáždil dostatek básní pro svou desátou a poslední 
sbírku poezie. Už teď věděl, jak by se jmenovala.

Noční mše.
Znovu zamířil do předsíně, oblékl si bundu a narazil si kšiltov-

ku hluboko do čela. Otevřel vchodové dveře. Podzimní vzduch 
byl prosycený vůní vlhké hlíny. Zavřel za sebou a chvíli přivykal 
tmě. Zahrada tonula v samotě. V dálce spatřil odraz světel z Ysta-
du. Jinak jeho statek obklopovala tma, k nejbližšímu sousedovi 
bylo patřičně daleko. Hvězdná obloha byla téměř bez šmouhy. 
Jen na horizontu se krčilo pár mraků.

Tuhle noc nad ním poletí hejna ptáků.
Vydal se na cestu. Bydlel na starém statku, který sestával ze 

tří budov. Čtvrtá shořela někdy na začátku století. Na dvoře ne-
chal původní dlažbu z kočičích hlav. Investoval spoustu peněz 
do důkladné a dosud nedokončené rekonstrukce statku. Po smrti 
všechno odkáže Muzeu kultury v Lundu. Nikdy se neoženil a děti 
neměl. Prodával auta a zbohatl. Choval psy. A měl ptáky, kteří 
létali vysoko nad ním.
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Ničeho nelituji, pomyslel si, když kráčel po pěšině k posedu, 
který si sám postavil a odkud tažné ptáky sledoval. Ničeho neli-
tuji, protože litovat nemá smysl.

Byla krásná zářijová noc.
A přece ho něco zneklidňovalo.
Zastavil se a napínal sluch. Ale ozývalo se jen tiché šumění 

větru. Vykročil dál. Možná ho znervózňuje ta bolest? To píchání 
v zádech? Obavy jistě vyvěrají z jeho vlastního nitra.

Opět se zastavil a ohlédl se. Nikdo za ním nejde. Je tu sám. 
Pěšina se svažovala. Pak ho čekal kopec. Po jeho úpatí vedl ši-
roký příkop, přes který umístil lávku. Nahoře na kopci stál jeho 
posed. Od domovních dveří to k němu měl přesně dvě stě čtyři-
cet sedm metrů. Přemítal, kolikrát už tudy šel. Znal každý ohyb 
cesty, každou prohlubeň. Přesto kráčel pomalu a opatrně. Nehod-
lal riskovat, že upadne a zlomí si nohu. Staří lidé mají křehkou 
kostru. Byl si toho dobře vědom. Kdyby skončil v nemocnici se 
zlomeninou krčku, znamenalo by to jeho smrt, protože by nevy-
držel nečinně ležet na bílé posteli. Začal by tam přemítat o svém 
životě. A pak už by nebylo záchrany.

Najednou se v chůzi zarazil. Zahoukala sova. Někde nedaleko 
praskla větvička. Křupnutí přišlo z remízku, který se rozkládal  
za jeho kopcem. Nehnutě stál a napínal všechny smysly. Sova 
znovu zahoukala. Pak se rozhostilo ticho. Nespokojeně si sám 
pro sebe cosi zabrblal a šel dál.

Staroch a ještě k tomu třasořitka, pomyslel si. Bojím se du-
chů i tmy.

Už viděl posed. Černý stín, který se rýsoval proti noční obloze. 
Ještě dvacet metrů a bude u lávky přes hluboký příkop. Kráčel 
dál. Sova už se neozvala. Puštík obecný, pomyslel si.

Rozhodně to musel být puštík obecný.
V tu chvíli se znovu zarazil v půli kroku. Lávku měl před sebou.
S posedem na kopečku bylo něco v nepořádku. Něco bylo 

jinak. Mhouřil oči, aby ve tmě zaostřil. Nevěděl, co ho zarazilo. 
Ale něco se změnilo.
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Mám vlčí mlhu, pomyslel si. Všechno je jako obvykle. Posed, 
který jsem postavil před deseti lety, je pořád stejný. Kalí se mi 
zrak. Nic jiného v tom není. Udělal krok a ocitl se na lávce. Pod 
nohama cítil dřevěná prkna. Pořád upíral pohled na posed.

To není možné, říkal si. Kdybych nevěděl, jak to je, myslel 
bych si, že ten posed snad od včerejška o metr povyrostl. Nebo 
že se mi to všechno zdá. Že tam nahoře vidím sám sebe.

V okamžiku, kdy ho to napadlo, pochopil, že je to pravda. Na  
posedu někdo stál. Nehybný stín. Projel jím záchvěv strachu, 
jako osamělý poryv větru. Vzápětí se rozčílil. Někdo si dovolil 
vkročit na jeho pozemek a bez dovolení vylezl na jeho posed. 
Pravděpodobně jde o pytláka, číhá tam na srny, které se pohybují 
v lesíku na druhé straně kopce. Sotva to bude další pozorovatel 
ptáků, to se mu nezdálo.

Zavolal na ten stín. Nikdo neodpověděl, stín se ani nehnul. 
Znejistěl. Nejspíš ho přece jen šálí slábnoucí zrak.

Zavolal ještě jednou, ale odpovědi se nedočkal. Vydal se po 
lávce.

Když se prkna prolomila, bez opory se zřítil. Příkop byl hlubo-
ký přes dva metry. Padal obličejem dolů a ani nestačil roztáhnout 
paže, aby se zachytil.

Pocítil ostrou bolest. Přišla znenadání a zařízla se mu do útrob.  
Jako by mu někdo na celé tělo přitiskl rozžhavené železo. Bolest 
byla tak silná, že ze sebe nevypravil ani hlásku. Těsně předtím 
než zemřel, pochopil, že vůbec nedopadl na dno. Zůstal zavěšený 
na své vlastní bolesti.

Jeho poslední myšlenka patřila ptákům, kteří letěli kdesi  
nad ním.

Nebe se stěhuje na jih.
Naposledy se pokusil vyprostit z osidel utrpení.
Pak nastal konec.
Bylo za deset minut půl dvanácté, jednadvacátého září 1994.
Právě onu noc táhla po obloze velká hejna drozdů zpěv-

ných. 
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Letěli ze severu a mířili po jihozápadní trase přes Falsterbo, 
odlétali za teplem, které na ně čeká kdesi daleko.

× × ×

Když bylo po všem, opatrně sešla po schůdcích z posedu dolů. 
Posvítila baterkou do příkopu. Muž, který se jmenoval Holger 
Eriksson, byl mrtvý.

Zhasla a zůstala tiše stát ve tmě.
Pak se svižně vydala pryč.
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V pondělí šestadvacátého září se Kurt Wallander probudil ve 
svém bytě v centru Ystadu těsně po páté ráno.

Jakmile otevřel oči, podíval se na své ruce. Byly hnědé. Hlava 
mu klesla zpátky na polštář a zaposlouchal se do deště, jak bub-
nuje na okno v ložnici. Vyvolal si vzpomínku na cestu, která před 
dvěma dny skončila na kastrupském letišti, a lebedil si. Strávil 
celý týden s otcem v Římě. Bylo tam horko a opálil se. Odpoled-
ne za největšího parna si obvykle našli nějakou lavičku v parku 
Villa Borghese, otec se usadil do stínu a Wallander si svlékl košili 
a mhouřil oči proti sluníčku. To byla ostatně jediná rozepře, kte-
rou během celého pobytu měli. Otec nedokázal za žádnou cenu 
pochopit, proč je Kurt tak marnivý a ztrácí čas opalováním. Ale 
byl to bezvýznamný spor, skoro jako by vznikl jen proto, aby si 
uvědomili, jak je jim dobře.

Šťastný výlet, pomyslel si Wallander v posteli. Jeli jsme s tá-
tou do Říma a vyšlo nám to. Vlastně to dopadlo mnohem líp, než 
jsem si představoval a než jsem doufal.

Podíval se na budík na nočním stolku vedle postele. Dnes 
ráno se vrací do služby. Ale nikam nespěchal. Ještě si může po-
hovět v posteli. Natáhl se ke kupě novin, kterými večer předtím 
listoval. Začetl se do článku o výsledcích parlamentních voleb. 
Protože v den voleb byl v Římě, poslal volební lístek poštou. Teď 
mohl konstatovat, že sociální demokraté získali přes pětačtyři-
cet procent hlasů. Ale co to vlastně znamená? Přinese to něja-
ké změny? Upustil noviny na podlahu. V myšlenkách zabloudil 
zpátky do Říma.

Bydleli v levném hotelu blízko Campo dei Fiori. Z terasy na 
střeše přímo nad jejich pokoji byl krásný výhled na celé širé měs-
to. Tam pili ranní kávu a plánovali, co budou ten den dělat. Ani 
jednou se nepohádali. Wallanderův otec přesně věděl, co chce 
vidět. Wallander měl chvílemi obavy, že toho chce až moc, že to 
nezvládne. Taky neustále pátral po známkách otcovy zmatenosti 
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nebo duševní nepřítomnosti. Nemoc se plížila kolem, oba si toho 
byli vědomi. Choroba se zvláštním jménem, Alzheimerova ne-
moc. Ale po celý týden během jejich šťastné cesty byl otec v úžas-
né náladě. Když si teď Wallander uvědomil, že jejich výlet patří 
minulosti, cítil knedlík v krku. Cesta uplynula a zbyla z ní jen 
vzpomínka. Do Říma už se spolu nikdy nevrátí, podnikli tu pouť 
jen jedinkrát, on a jeho téměř osmdesátiletý otec.

Prožili přitom okamžiky, kdy si byli nesmírně blízcí. Poprvé 
za bezmála čtyřicet let.

Wallander si vzpomněl, jak při té příležitosti zjistil, že jsou si 
podobní mnohem víc, než si byl dřív ochotný přiznat. Tak napří-
klad byli oba zvyklí vstávat velmi časně. Když Wallander otce in-
formoval, že snídaně v hotelu se podává až od sedmi hodin, otec 
okamžitě protestoval. Čapl syna a táhl ho do recepce, kde smě-
sicí skånštiny, několika anglických a snad i německých slovíček 
a nesouvislých italských frází lámaně vysvětloval, že chce break-
fast presto. Ne tardi. V žádném případě ne tardi. Když vykládal, 
že je třeba snídani nejmíň o hodinu posunout, musí být od šesti, 
z nějakého důvodu taky několikrát řekl passagio a livello. Buď 
dostanou svoji kávu v šest hodin, nebo se budou muset poohléd-
nout po jiném hotelu. Passagio a livello, opakoval otec a personál 
v recepci ho sledoval s údivem, ale zároveň s respektem.

Snídani samozřejmě dostali v šest hodin. Wallander si posléze 
v italském slovníčku našel, že passagio a livello znamená želez-
niční přejezd. Jeho otec si zřejmě popletl dva různé výrazy. Co 
chtěl doopravdy říct, to Wallander netušil, a měl dost rozumu na 
to, aby se po tom nepídil.

Zaposlouchal se do deště. Cesta do Říma, jeden krátký týden, 
který se ve vzpomínkách měnil v nekonečný a závratný zážitek. 
Jeho otec nejenže věděl, kdy chce mít na stole ranní kávu. Na-
víc zcela sebejistě a samozřejmě prováděl syna po městě a měl 
přehled o tom, co všechno chce vidět. Nic se nedělo nazdařbůh 
a Wallanderovi došlo, že otec si tuhle cestu plánoval celý život. 
Byla to pouť na posvátné místo a on se jí mohl zúčastnit. Patřil 
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k ní jako svého druhu součástka, neviditelný, a přece stále pří-
tomný služebník. Cesta měla svůj tajemný rozměr, který nikdy 
tak docela nepochopí. Jeho otec přijel do Říma, aby tu spatřil 
cosi, co už v duchu prožil.

Třetí den se šli podívat do Sixtinské kaple. Wallanderův otec 
stál skoro hodinu a jen se díval na strop, který namaloval Miche-
langelo. Bylo to jako vidět starého člověka, kterak vysílá k nebi 
modlitbu beze slov. Wallandera po chvíli začalo bolet za krkem 
a vzdal to. Chápal, že vidí něco nesmírně krásného. Současně po-
chopil, že jeho otec toho vidí mnohem víc. Na okamžik rouhač-
sky uvažoval, jestli na rozsáhlé fresce nehledá nějakého tetřeva 
nebo západ slunce. Ale vzápětí se zastyděl. Nebylo pochyb o tom, 
že jeho otec, byť sám maloval kýče, se do mistrovského díla do-
kázal vcítit s obdivem až nábožným.

Wallander otevřel oči. Na okno rachotil déšť.
Ten samý večer, počítáno podle jejich římského kalendáře tře-

tí, nabyl dojmu, že otec má za lubem něco, co si chce nechat je-
nom pro sebe. Netušil, jak na to přišel. Večeřeli na Via Veneto. Na 
Wallanderův vkus to bylo zbytečně drahé, ale otec trval na tom, 
že si to můžou dovolit. Jsou v Římě poprvé a naposledy. Tak si 
můžou dopřát pořádnou večeři. Posléze pomalu kráčeli městem. 
Byl teplý večer, všude se to hemžilo lidmi a otec mluvil o fresce 
v Sixtinské kapli. Než našli cestu k hotelu, dvakrát zabloudili. Od 
snídaňové vzpoury se Wallanderův otec u personálu těšil značné 
úctě. Dostali svoje klíče a po cestě do schodů je provázely zdvo-
řilé poklony. Na chodbě si popřáli dobrou noc a zavřeli dveře. 
Wallander si lehl a poslouchal zvuky doléhající z ulice. Možná 
myslel na Baibu, možná jenom pozvolna usínal.

Jenže najednou se probral. Ze spánku ho vytrhla jakási ne-
určitá obava. Po chvíli si vzal župan a šel do recepce. Všude bylo 
ticho. Noční portýr se v místnosti za recepcí díval na malou tele-
vizi se ztlumeným zvukem. Wallander si u něj koupil láhev mi-
nerálky. Recepční byl mladý a v hotelu pracoval, aby si vydělal 
na studia teologie. Tohle mu pověděl už předtím, když si u něj 
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Wallander kupoval vodu poprvé. Měl černé vlnité vlasy, byl z Pa-
dovy, jmenoval se Mario a mluvil plynně anglicky. Wallander stál 
u pultu s láhví v ruce a najednou se přistihl, jak toho mladého 
portýra žádá, aby ho přišel vzbudit, pokud by jeho otec během 
noci sešel do recepce nebo chtěl odejít z hotelu. Recepční se 
na něj podíval. Možná ho to přání překvapilo, ale možná už tu 
pracoval tak dlouho, že ho žádný vrtoch nočního hosta ne vy-
vedl z míry. Jen přikývl, samozřejmě, pokud ctěný pan Wallander 
starší půjde v noci ven, okamžitě přijde zaklepat na dveře číslo 
třicet dva.

Došlo k tomu šestou noc. Od rána brouzdali městem, prošli 
se po Foru Romanu, a dokonce navštívili galerii Doria Pamphilj. 
Večer zašli do temných podzemních uliček vedoucích od Villy 
Borghese ke Španělským schodům a dali si večeři. Nad účtem 
zůstala Wallanderovi viset brada. Byl to jejich poslední večer, 
jejich šťastný výlet se chýlil ke konci, ale teď už ho nic nezhatí, 
zůstane opravdu šťastný. Wallanderův otec pořád překypoval 
elánem a zvídavostí, stejně jako na začátku cesty. Šli městem 
do hotelu a po cestě se zastavili v kavárně, kde si vypili kávu 
a přiťukli si grappou. V hotelu dostali klíče. Byla horká noc, jako 
ostatně po celý jejich pobyt, a Wallander usnul, jakmile položil 
hlavu na polštář.

V půl druhé se ozvalo zaklepání.
V první chvíli Wallander nechápal, kde vlastně je. Ale když se 

celý zmatený vymotal z postele a otevřel, za dveřmi stál noční 
portýr a svou bezchybnou angličtinou mu sdělil, že starý pán, 
který je otcem signora Wallandera, právě opustil hotel. Wallan-
der na sebe naházel oblečení. Vyšel ven na ulici a spatřil otce, 
jak cílevědomě rázuje po druhé straně chodníku. Wallander šel 
s odstupem za ním a napadlo ho, že poprvé v životě špehuje 
vlastního otce. Došlo mu, že jeho tušení bylo správné. Zprvu si 
nebyl jistý, kterým směrem jdou. Když se ulice začaly zužovat, 
pochopil, že otec míří ke Španělským schodům. Wallander se za 
ním pořád držel v uctivé vzdálenosti. A pak ho viděl, jak v horké 
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římské noci šplhá do schodů, zdolal je všechny a došel až ke kos-
telu se dvěma věžemi. Tam se posadil, vypadal nahoře jako černá 
tečka. Wallander se skrýval dole mezi stíny. Otec tam seděl skoro 
hodinu. Pak vstal a sešel po schodech dolů. Wallander se na něj 
znovu pověsil, tohle byl nejtajnější úkol, jaký kdy měl, a brzo byli 
u Fontany di Trevi. Otec do ní nehodil přes rameno minci, jen se 
díval na gejzíry vody. Světlo z pouliční lampy mu ozářilo obličej 
a Wallander viděl, jak se mu lesknou oči.

Pak se vrátili do hotelu.
Nazítří seděli v letadle Alitalia do Kodaně, Wallanderův otec 

u okénka, stejně jako když odlétali, a Wallander si prohlížel svo-
je opálené ruce. Teprve na trajektu do Limhamnu se Wallander 
otce zeptal, jestli se mu výlet líbil. Otec přikývl, něco nesrozu-
mitelně zamumlal a Wallander věděl, že větší projev nadšení už 
z něj nedostane. V Limhamnu na ně čekala Gertrud a odvezla 
je domů. Wallandera vysadili v Ystadu, a když večer telefonoval, 
jestli je všechno v pořádku, hlásila mu, že otec už sedí v ateliéru 
a maluje svůj věčně se opakující motiv, západ slunce nad nehyb-
nou, bezvětrnou krajinou.

Wallander vstal z postele a šel do kuchyně. Bylo půl šesté. Uvařil 
si kávu. Proč šel v noci ven? Proč seděl na schodech? Co se mu to 
u fontány lesklo v očích?

Odpovědi neznal. Ale na okamžik směl spatřit otcovu tajnou 
krajinu duše. Měl dost rozumu na to, aby zůstal stát za pomysl-
ným plůtkem. Nikdy se otce nezeptá, co měla jeho osamělá noční 
procházka Římem znamenat.

Zatímco se vařila káva, šel Wallander do koupelny. Spokojeně 
zaznamenal, že vypadá zdravě a energicky. Od slunce měl vyšiso-
vané vlasy. Možná ze všech těch špaget trochu přibral. Ale váhu 
v koupelně minul bez povšimnutí. Cítil se odpočatý. To je hlavní. 
A měl radost, že tu cestu skutečně podnikli.

Vůbec nebyl otrávený z toho, že z něj už brzo, vlastně za pár 
hodin, zase bude policista. Jindy mu dělalo potíže vrátit se po  
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dovolené zpátky do práce. V posledních letech se mu tam ob-
zvlášť nechtělo. Míval i období, kdy vážně uvažoval o tom, že od 
policie odejde a najde si místo jinde, třeba u bezpečnostní služ-
by v nějaké firmě. Jenže byl tělem i duší policista. Docházelo mu 
to sice pomalu, zato neodvolatelně. Nic jiného už z něj nebude.

Ve sprše vzpomínal na události, jež se odehrály před dvěma 
měsíci, během horkého léta a mistrovství světa ve fotbale, které 
pro Švédsko dopadlo tak úspěšně. Pořád ho trápily výjevy z bez-
nadějného honu na sériového vraha, z něhož se nakonec vyklu-
bal duševně nemocný čtrnáctiletý chlapec. Během týdne v Římě  
se mu všechny vzpomínky na otřesné letní události vykouřily 
z hlavy. Teď jsou zpátky. Týden v Římě nic nezměnil. Svět, do 
kterého se vrací, je pořád stejný.

Zůstal sedět v kuchyni u stolu až do sedmi hodin. Na okno 
nepřetržitě bubnoval déšť. Italské horko už bylo vzdálenou vzpo-
mínkou. Do Skåne přišel podzim.

Z bytu vyšel v půl osmé a jel na stanici. Jeho kolega Martinsson 
přijel zároveň s ním a zaparkoval vedle něj. Kvapně se v dešti 
pozdravili a pospíchali ke vchodu.

„Jaká byla dovolená?“ zeptal se Martinsson. „Vítej zpátky, mi-
mochodem.“

„Otec byl moc spokojený,“ odpověděl Wallander.
„A co ty?“
„Bylo tam pěkně. A vedro.“
Vešli dovnitř. 
V recepci je se širokým úsměvem uvítala Ebba. Na stanici pra-

covala už přes třicet let.
„Vážně se dá na podzim v Itálii takhle opálit?“ podivovala se.
„Jo,“ přisvědčil Wallander. „Pokud jsi na sluníčku.“
Kráčeli chodbou. Wallander si říkal, že měl Ebbě něco přivézt. 

V duchu láteřil, proč ho to nenapadlo dřív.
„Tady byl klid,“ hlásil Martinsson. „Žádný větší případ. Vlast-

ně skoro nic.“
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„Třeba by mohl být klid celý podzim,“ nadhodil Wallander ne-
přesvědčivě.

Martinsson odkráčel pro kávu. Wallander otevřel dveře do 
své kanceláře. Všechno zůstalo, jak to tu nechal. Stůl byl prázdný. 
Pověsil si bundu a otevřel na škvíru okno. Do přihrádky s poštou 
mu někdo položil několik zpráv z policejního prezidia. Vzal do 
ruky tu první, ale bez přečtení ji nechal spadnout na stůl.

Uvažoval o složitém případu pašování aut mezi Švédskem 
a státy bývalého východního bloku. Už se s tím trápí skoro rok. 
Jestli se během jeho nepřítomnosti nestalo nic mimořádného, 
musí se do něj znovu pustit.

Napadlo ho, jestlipak se tím bude muset zabývat ještě celých 
patnáct let, než půjde do penze.

Ve čtvrt na devět se zvedl a zamířil do zasedačky. Na půl de-
vátou se tam scházeli kolegové z oddělení, aby si prošli přehled 
práce na nadcházející týden. Wallander je obešel a pozdravil se 
s nimi. Všichni obdivovali, jak je opálený. Pak si sedl na své ob-
vyklé místo. Povšiml si, že tam vládne nálada typická pro pod-
zimní pondělní ráno: nanicovatá, unavená a trochu duchem ne-
přítomná. Chvilku uvažoval, kolik takových pondělních porad 
už v téhle místnosti zažil. Jelikož jejich nová šéfka Lisa Holgers-
sonová byla momentálně ve Stockholmu, vzal si schůzi na sta-
rost Hansson. Martinsson měl pravdu. Moc se toho za ten týden 
jeho nepřítomnosti nestalo.

„Pokud si nechceš vzít jednu vloupačku,“ obrátil se k němu 
Hansson. „V květinářství.“

Wallander se na něj udiveně podíval.
„Vloupačka v květinářství? A co tam ukradli? Tulipány?“
„Neukradli nic, teda podle dosavadního zjištění,“ odpověděl 

Svedberg a podrbal se na plešaté hlavě.
V tu chvíli se otevřely dveře a dovnitř vpadla Ann-Britt Hög-

lundová. Její manžel byl servisní technik a pořád byl někde na 
cestách po zemích, o kterých ještě nikdo neslyšel. Starala se 
tak sama o dvě děti. Rána pro ni byla náročná a na porady  
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chodívala pozdě. U policie v Ystadu působila už něco přes rok. 
Na ystadské kriminálce byla nejmladší. Někteří starší kolego-
vé, zejména Svedberg a Hansson, zpočátku neskrývali svoji ne-
spokojenost s tím, že se do týmu dostala žena. Ale Wallander  
si ji vzal pod křídla, jelikož záhy zjistil, že má pro policejní práci 
skutečné nadání. Nikdo už její pozdní příchody nekomentoval. 
Aspoň ne tehdy, když byl komisař nablízku. Posadila se k delší 
straně stolu a radostně na Wallandera pokývala hlavou, jako by 
ji snad překvapilo, že se vrátil.

„Zrovna mluvíme o květinářství,“ informoval ji Hansson, když 
se usadila. „Říkali jsme si, že by se na to Kurt mohl podívat.“

„K vloupání došlo ve čtvrtek v noci,“ doplnila. „Prodavačka to 
zjistila, když přišla v pátek ráno do práce. Zloději vlezli dovnitř 
vchodem z druhé strany domu.“

„Co ukradli?“ znovu se zeptal Wallander.
„Nic.“
Wallander se zašklebil.

„Jak to myslíš, nic?“
Ann-Britt pokrčila rameny.

„Nic znamená nic.“
„Na zemi se našly krvavé fleky,“ ozval se Svedberg. „A majitel 

někam odjel.“
„To zní hodně divně,“ řekl Wallander. „Vážně se tím budeme 

zabývat?“
„Je to opravdu zvláštní,“ přitakala Ann-Britt. „Ale jestli to stojí 

za náš čas, to neumím posoudit.“
Wallandera napadlo, že by se aspoň nemusel okamžitě pono-

řit do bezútěšného případu kradených aut, která nepřetržitě na-
černo proudí ze země. Mohl by si dopřát den hájení, aby přivykl 
skutečnosti, že už není v Římě.

„Já bych se na to podíval,“ nabídl se.
„Tak pojeď se mnou,“ řekla Ann-Britt. „Ten obchod je dole ve 

městě.“
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Porada skončila. Déšť pokračoval. Wallander si šel pro bundu. 
Nasedli do jeho auta a jeli do centra.

„Jak jste se měli?“ zeptala se, když před nemocnicí zastavili 
na červenou.

„Viděl jsem Sixtinskou kapli,“ odpověděl Wallander a zíral při-
tom do deště. „A otec měl celý dlouhý týden dobrou náladu.“

„To vypadá na vydařenou dovolenou.“
Naskočila zelená a rozjeli se. Říkala mu, kudy má jet, protože 

si nebyl jistý, kde přesně květinářství je.
„Jak to vypadalo na stanici?“ zajímal se.
„Za jeden týden k ničemu nedojde,“ řekla. „Byl tu klid.“
„A naše nová šéfová?“
„Je ve Stockholmu a probírá tam aktuální návrhy škrtů. Určitě 

bude dobrá. Minimálně tak dobrá, jako byl Björk.“
Wallander na ni vrhl tázavý pohled.

„Myslel jsem, žes ho nikdy neměla v lásce…“
„Dělal to, jak nejlíp uměl. Co víc může člověk chtít?“
„Nic,“ souhlasil Wallander. „Naprosto nic.“
Zastavili v ulici Västra Vallgatan, na rohu uličky Pottmakar-

gränd. Květinářství se jmenovalo Cymbia. Vývěsní štít se kýval 
v poryvech větru. Zůstali sedět v autě. Ann-Britt mu podala papí-
ry v plastovém obalu. Wallander po nich klouzal pohledem a zá-
roveň ji poslouchal.

„Majitel obchodu se jmenuje Gösta Runfeldt. Momentálně je  
pryč. Prodavačka přišla do práce v pátek před devátou ráno. Zjis-
tila, že zadní sklo ve dveřích je rozbité. Venku i uvnitř ležely 
střepy. Na podlaze v obchodě byla krev. Vypadá to, že se nic ne-
ztratilo. Peníze se v kase přes noc nenechávají. V devět hodin tři 
minuty zavolala na policii. Já jsem sem přijela něco po desáté. 
Vypadalo to přesně tak, jak to popsala. Rozbité sklo, na zemi krev. 
Nic se neztratilo. Je to podivná záležitost.“

Wallander se zamyslel.
„To nezmizela ani jedna jediná kytka?“
„Podle prodavačky ne.“
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„Že by si vážně pamatovala přesný počet květin v  každé  
váze?“

Vrátil jí papíry, které mu dala.
„Můžeme se jí zeptat,“ řekla Ann-Britt. „Mají otevřeno.“
Když Wallander otevřel dveře, rozcinkal se starožitný zvone-

ček. Vůně uvnitř mu připomněla římské zahrady. V obchodě ne-
byli žádní zákazníci. Z vedlejší místnosti přišla asi padesátiletá 
žena. Když je spatřila, pokývla na pozdrav.

„Vzala jsem s sebou kolegu,“ ozřejmila Ann-Britt.
Wallander pozdravil.

„Četla jsem o vás v novinách,“ řekla žena.
„Doufám, že to nebylo nic negativního,“ odtušil Wallander.
„Ale kdepak,“ ujistila ho žena. „Jen samá chvála.“
Z papírů, které mu poskytla Ann-Britt, Wallander věděl, že 

prodavačka se jmenuje Vanja Anderssonová a je jí třiapadesát  
let.

Pomalu se procházel po obchodě. Podle svého dávného a hlu-
boce zažitého zvyku se pečlivě díval, kam šlape. Vlhká vůně kvě-
tin v něm vyvolávala vzpomínky. Zašel za pult a zastavil se před  
zadními dveřmi. Jejich horní polovina byla prosklená. Oken-
ní kyt byl čerstvý. Tudy se zloděj nebo zloději dostali dovnitř. 
Wallan der se podíval na podlahu, kterou pokrývaly svařené 
umělo hmotné dlaždice.

„Hádám, že na tomhle místě byla krev?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděla Ann-Britt. „Flek byl přímo v obchodě.“
Wallander udiveně nakrabatil čelo. Pak ji následoval zpátky 

mezi květiny. Ann-Britt se zastavila uprostřed místnosti.
„Tady,“ oznámila. „Přesně tady.“
„A u toho rozbitého skla nic?“
„Ne. Už chápeš, proč mi to připadá tak divný? Proč je krev tady, 

a u dveří ne? Pokud ovšem vyjdeme z toho, že se pořezal tentýž 
člověk, který to sklo rozbil.“

„Kdo jiný by to byl?“ nechápal Wallander.
„No právě. Kdo jiný?“
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Wallander se ještě jednou prošel po obchodě. Pokoušel si 
představit sled událostí. Někdo rozbil skleněnou výplň dveří 
a vloupal se do obchodu. Uprostřed květinářství je krev. Nic se 
neztratilo.

Každý trestný čin se odehrává podle určitého plánu nebo logi-
ky. Pokud nepočítáme činy z ryzího šílenství. To věděl z mnoha-
leté zkušenosti. Ale nikdo se přece v afektu nevloupá do květi-
nářství, aby tam pak nic neukradl, pomyslel si.

Tohle zkrátka nedává smysl.
„Předpokládám, že tam ta krev byla nakapaná,“ řekl.
K jeho překvapení zavrtěla Ann-Britt hlavou.

„Byla to menší kaluž,“ odpověděla. „Ne kapky.“
Wallander přemýšlel. Nic neříkal. Neměl co. Pak se otočil 

k prodavačce, která postávala za nimi.
„Takže se nic neztratilo?“
„Ne.“
„Ani žádná květina?“
„Ničeho jsem si nevšimla.“
„Vážně víte, kolik kytek tady denně máte?“
„Ano.“
Odpověď se dostavila rázně a bez zaváhání. Wallander při-

kývl. 
„Dokážete si to nějak vysvětlit?“
„Ne.“
„Obchod nepatří vám, že?“
„Majitelem je Gösta Runfeldt. Jsem u něj zaměstnaná.“
„Jestli jsem to správně pochopil, někam odcestoval. Volala jste 

mu?“
„To nejde.“
Wallander se na ni pozorně zadíval.

„Proč to nejde?“
„Je na orchidejovém safari v Africe.“
Wallander zvažoval, co teď slyšel.

„Můžete mi k tomu říct něco víc? Orchidejové safari?“
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„Gösta má vášeň pro orchideje,“ vysvětlila Vanja Anderssonová. 
„Ví o nich první poslední. Jezdí po celém světě, aby viděl všechny 
druhy. Píše knihu o dějinách orchidejí. Teď je v Africe. Nevím kde 
přesně. Vím jenom, že se vrátí příští týden ve středu.“

Wallander přikývl.
„Tak si s ním promluvíme, až se vrátí,“ řekl. „Možná byste ho 

mohla požádat, aby se policii ozval.“
Vanja Anderssonová slíbila, že mu to vyřídí. Do obchodu 

vstoupil zákazník. Ann-Britt Höglundová s Wallanderem vykro-
čili ven do deště. Nastoupili do auta. Wallander nenastartoval 
hned.

„Dalo by se samozřejmě uvažovat o zloději, který se spletl,“ 
přemítal. „Rozbil špatné dveře. Vedle květinářství je obchod s po-
čítači.“

„A co ta kaluž krve?“
Wallander pokrčil rameny.

„Třeba si ten zloděj nevšiml, že se pořezal. Stál tam s rukama 
podél těla a rozhlížel se. Kapala z něj krev. A když krev kape na 
stejné místo, dřív nebo později vytvoří loužičku.“

Ann-Britt přikývla. Wallander nastartoval.
„Bude to záležitost pro pojišťovnu,“ prohlásil. „Nic víc.“
Vrátili se v dešti na stanici.
Minula jedenáctá.
Pondělí, šestadvacátého září 1994.
Cesta do Říma se Wallanderovi začínala vytrácet z hlavy jako 

pomalu blednoucí přelud.
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V úterý sedmadvacátého září dál skrápěl Skåne déšť. Meteoro-
logové předpovídali, že po teplém létě přijde deštivý podzim. Za-
tím to nevypadalo, že by je něco mělo usvědčit z omylu.

Večer předtím se Wallander vrátil domů po prvním pracov-
ním dni a bez zápalu si uvařil nějakou krmi. Pak ji do sebe s kraj-
ním odporem nasoukal a několikrát se pokusil dovolat své dceři 
Lindě, která bydlela ve Stockholmu. Nechal otevřené dveře na 
balkon, jelikož se úporný déšť na chvilku odmlčel. Cítil, jak ho 
rozladilo, že mu Linda sama od sebe nezavolá, aby se zeptala, 
jaká byla dovolená. Přesvědčoval se, že dcera má moc práce, ale 
příliš ho to nepovzbudilo. Tenhle podzim studovala na soukromé 
divadelní škole a zároveň pracovala jako servírka v jedné restau-
raci na Kungsholmenu.

V jedenáct hodin zavolal Baibě do Rigy. Zase začalo pršet 
a foukat. Už teď měl potíže vybavit si teplé římské dny.

Ale jestli v Římě dělal něco dalšího kromě toho, že si užíval 
tepla a doprovázel otce, tak myslel na Baibu. V létě spolu jeli  
do Dánska. Wallander byl tehdy vyčerpaný a skleslý z úmorné-
ho pátrání po čtrnáctiletém vrahovi. Ke konci dovolené se jí 
zeptal, jestli si ho nechce vzít. Odpověděla vyhýbavě, jako by 
si ne chtěla zavřít všechna vrátka. Zároveň neskrývala, jaké má 
k váhání důvody. Procházeli se po nekonečné pláži ve Skagenu, 
kde se střetávají dvě moře a kde Wallander mimo jiné před mno-
ha a mnoha lety chodil se svou tehdejší manželkou Monou. Do-
konce tudy kráčel i tehdy, když ho tížila deprese a zvažoval, že 
u policie skončí. Zažívali s Baibou téměř tropické noci. Fotbalové 
mistrovství přikovalo fanoušky k televizním obrazovkám a pláž 
byla nezvykle vylidněná. Bezcílně se procházeli, sbírali kamínky 
a mušle a Baiba mu pověděla, že si tak úplně nedokáže předsta-
vit, že zase žije s policistou. Její bývalý muž, lotyšský policejní 
major Karlis Liepa, byl v roce 1992 zavražděn. Tehdy, během tur-
bulentních a neskutečných událostí, které oba v Rize zažívali,  



44  pátá žena

se Wallander s Baibou seznámil. V Římě si pak položil otázku, 
jestli se on sám vlastně doopravdy chce znovu oženit. Je svat-
ba vůbec nutná? Svázat se složitými a formálními pouty, která 
už v dnešní době nemají prakticky žádnou hodnotu? Dlouho žil 
v manželství s Lindinou matkou. Když mu před pěti lety jedno-
ho dne nečekaně předhodila, že se chce rozvést, byl z toho úplně 
paf. Teprve teď měl pocit, že jí začíná rozumět a alespoň částečně 
přijímá její důvody, kvůli nimž se rozhodla začít nový život bez 
něj. Teď chápal, proč se to stalo. Dokázal vidět svůj podíl, ba do-
konce uznával, že vzhledem ke své věčné nepřítomnosti a vzrůs-
tajícímu nezájmu o to, co pro ni bylo důležité, na tom všem nese 
podstatnou část viny. Pokud se tu dá o vině mluvit. Kus cesty  
šli s Monou vedle sebe. Posléze se jejich kroky oddělily, tak po-
malu a neznatelně, že se to projevilo až ve chvíli, kdy bylo pozdě. 
To už se dostali jeden druhému z dohledu.

V Římě o tom hodně přemýšlel. A nakonec dospěl k názoru, 
že si Baibu opravdu chce vzít. Chce, aby se za ním přestěhovala 
do Ystadu. A zároveň se rozhodl, že se pohne z místa a vymění 
svůj byt v Mariagatan za nějaký dům. Někde za městem. Se za-
rostlou zahradou. Něco levného, ale dům musí být v takovém 
stavu, aby nutné opravy zvládl sám. Taky zvažoval, že si pořídí 
psa, o kterém tak dlouho snil.

O tom všem Baibě v pondělí večer dlouze vyprávěl a na Ystad 
se mezitím snášel déšť. Připadalo mu to jako pokračování úvah, 
které se mu odvíjely v hlavě v Římě. Tam s ní taky hovořil, ačko-
liv u toho nebyla. Několikrát dokonce začal mluvit nahlas sám 
pro sebe. To samozřejmě neušlo otci, který šlapal v horku po jeho 
boku. Uštěpačně, ale ne nepřátelsky se zeptal, kdo z nich dvou 
tady začíná být starý a mimo sebe.

Zvedla to okamžitě. Z jejího hlasu poznal, že má radost. Vy-
prá věl jí o dovolené a nakonec zopakoval otázku, kterou jí polo-
žil v létě. Na okamžik se na lince mezi Ystadem a Rigou roz-
hostilo ticho. Pak promluvila. Taky o tom přemýšlela. Pořád má 
pochybnosti, nezmírnily se, ale ani se neprohloubily.
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„Přijeď sem,“ požádal ji Wallander. „Tohle nemůžeme probírat 
po telefonu.“

„Dobře,“ odpověděla. „Přijedu.“
Nedomluvili se na přesném datu. O tom si promluví později. 

Pracovala na rižské univerzitě. Volno si musela plánovat dlou-
ho dopředu. Ale když Wallander položil sluchátko, byl si skoro 
jistý, že ho čeká nová fáze života. Baiba přijede. A on se znovu  
ožení.

Tu noc dlouho nemohl usnout. Několikrát vstal z postele, šel 
k oknu v kuchyni a díval se do deště. Myslel na to, že ta osamělá 
pouliční lampa, která se venku kývá ve větru, mu bude chybět.

Přestože toho moc nenaspal, v úterý ráno vstal zase brzo. Už po 
sedmé hodině zaparkoval před stanicí a v dešti a vichru chvá-
tal dovnitř. Napochodoval do kanceláře a rozhodl se, že se bez 
průtahů pustí do objemného spisu ke krádežím aut. Čím déle to 
bude odkládat, tím větší nechuť a úbytek inspirace ho postihne. 
Přehodil bundu přes židli pro návštěvy, aby oschla. Potom zvedl 
téměř půlmetrovou horu dokumentů, která byla odložená na 
polici. Dal se do organizování jednotlivých šanonů, když vtom 
někdo zaklepal na dveře. Wallander poznal, že je to Martins-
son. Zavolal na něj, ať vejde.

„Když jsi pryč, tak tu bývám po ránu první,“ řekl Martinsson. 
„Teď jsem zase dvojka.“

„Už jsem se nemohl dočkat těch svých aut,“ vysvětlil Wallander 
a ukázal na šanony rozložené po stole.

Martinsson měl v ruce papír.
„Tohle jsem ti včera zapomněl dát,“ řekl. „Lisa Holgerssonová 

chtěla, aby ses na to podíval.“
„Co je to?“
„Přečti si to sám. Jak víš, lidi mají dojem, že policie by se měla 

vyjádřit ke všemu možnému.“
„To je nějaká žádost o vyjádření?“
„Něco na ten způsob.“
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Wallander se na kolegu tázavě podíval, nebyl od něj zvyklý na 
vyhýbavé odpovědi. Před několika lety se Martinsson angažoval 
za lidovce a pravděpodobně v sobě hýčkal sny o politické kariéře. 
Pokud Wallander věděl, tenhle sen se tiše rozplývá, jak se jeho 
strana postupně scvrkávala. Řekl si, že výsledky voleb z minulé-
ho týdne nebude komentovat.

Martinsson odešel. Wallander se usadil a přečetl si papír, kte-
rý dostal. Přečetl si ho dvakrát po sobě a dopálil se. Nevzpomí-
nal si, kdy ho naposledy něco takhle vytočilo. Vyšel na chodbu  
a rázoval ke Svedbergovi, který měl jako obvykle pootevřené  
dveře.

„Viděl jsi tohle?“ zeptal se Wallander a zamával Martinssono-
vým papírem.

Svedberg zavrtěl hlavou.
„Co to je?“
„To nám poslala nově založená organizace, kterou by zajímalo, 

jestli policie nemá něco proti jejímu názvu.“
„A ten zní?“
„Hodlají přijmout název Přátelé sekyry.“
Svedberg se na Wallandera nechápavě podíval.

„Přátelé sekyry?“
„Přesně tak. A teď by je zajímalo — s ohledem na to, co se sta-

lo v létě — jestli se to jméno nedá špatně vykládat. Tahle orga-
nizace totiž nemá ve stanovách skalpování lidí.“

„A co teda budou dělat?“
„Jestli to dobře chápu, je to nějaký vlastivědný spolek, který 

chce založit muzeum tradičních ručních nástrojů.“
„To zní dobře, ne? Proč tě to tak rozčílilo?“
„Protože oni si myslí, že policie má čas na to, aby se vyjadřova-

la k takovým věcem. Osobně bych řekl, že Přátelé sekyry je dost 
zvláštní název pro vlastivědný spolek. Ale jako policajta mě štve, 
že máme na tohle plýtvat časem.“

„Řekni to šéfové.“
„To taky udělám.“
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„Ale ona s tebou asi nebude souhlasit. Zase z nás mají být 
strážníci na dosah ruky.“

Wallander tušil, že Svedberg má nejspíš pravdu. Za všechny 
jeho roky ve službě prošla policie nespočetnými a zásadními 
změnami. Ty se mimo jiné týkaly věčně složitého vztahu vůči 
nezřetelnému a hrozivému stínu, kterému se říká „ve řej nost“. 
Tatáž veřejnost se vznášela nad vedením policie i jednotlivými 
policisty jako strašidlo a charakterizovala ji jediná vlastnost: 
proradnost. Nejnovější pokus, jak veřejnost uspokojit, spočíval 
v přeměně švédského policejního sboru v celonárodní organizaci 
místních pochůzkářů. Nikdo nevěděl, jak se toho přesně dosáh-
ne. Policejní prezident natloukl na všechna vrata, ke kterým se 
dostal, svoji tezi o tom, jak je důležité být vidět. Ale vzhledem 
k tomu, že ještě nikdo nikdy neslyšel o neviditelné policii, nebylo 
jasné, jak onu novou liturgii naplnit. Pochůzkáři už byli zavedení. 
Mimoto začali policisté v bodrých skupinkách jezdit na kole. Po-
licejní prezident nicméně nejspíš mluvil o duševní všudypřítom-
nosti. Proto se oprášil starý projekt policie na dosah ruky. Jsem 
váš strážník, to znělo tak vlídně, skoro jako měkký polštář pod 
hlavou. Jak to ovšem propojit s faktem, že se Švédsko potýká se 
stále většími násilnostmi a zločinností nejhrubšího zrna, to ni-
kdo nedokázal říct. Jisté každopádně bylo, že k téhle nové strate-
gii patří i to, že policie obětuje svůj čas a vyjádří se k tomu, jestli 
je pro nově vzniklou vlastivědnou společnost vhodný její název.

Wallander opustil kolegovu kancelář a došel si pro kávu. Pak 
se zavřel u sebe a začal se znovu prokousávat tlustým vyšetřova-
cím spisem. Zpočátku se nedokázal soustředit. Hlavou se mu po-
řád honily myšlenky na včerejší rozhovor s Baibou. Ale nakonec 
se přinutil ukáznit. Za několik hodin si prošel celé vyšetřování 
a dospěl až do místa, ve kterém případ opustil a odjel do Itá-
lie. Zavolal kolegovi z kriminálky v Göteborgu, se kterým spolu-
pracoval. Probrali některé styčné body. Když domluvili, bylo už 
po dvanácté. Wallander si uvědomil, že má hlad. Venku neustá-
le prše lo. Došel k autu, zajel do centra a v jídelně si dal oběd.  



48  pátá žena

V jednu hodinu už byl zpátky na stanici. Sotva se posadil, zadrn-
čel telefon. Volala Ebba z recepce.

„Máš tady návštěvu,“ sdělila mu.
„Kdo to je?“
„Nějaký pán, jmenuje se Tyrén. Chce s tebou mluvit.“
„O čem?“
„Prý někoho pohřešuje.“
„A nemohl by si to vzít někdo jiný?“
„Tvrdí, že musí mluvit s tebou.“
Wallander pohlédl na šanony rozložené po stole. Nic z jejich 

obsahu nebylo tak akutní, aby nemohl přijmout hlášení o po-
hřešované osobě.

„Pošli mi ho nahoru,“ řekl a zavěsil.
Otevřel dveře a jal se stěhovat šanony ze stolu. Když zvedl 

zrak, ve dveřích stál muž. Wallander ho nikdy předtím neviděl. 
Na sobě měl montérky, které hlásaly, že pracuje pro společnost 
OK. Když vstoupil do místnosti, Wallander ucítil závan nafty 
a benzinu.

Potřásl mu rukou a vybídl ho, ať se posadí. Muži bylo kolem 
padesátky, měl řídké šedé vlasy a byl zarostlý. Představil se jako 
Sven Tyrén.

„Chtěl jste se mnou mluvit,“ konstatoval Wallander.
„Slyšel jsem, že jste dobrý policajt,“ řekl Sven Tyrén. Jeho pří-

zvuk prozrazoval, že pochází ze západního Skåne, Wallanderova 
rodného kraje.

„Většina policistů je dobrých,“ namítl Wallander.
Tyrénova odpověď ho zaskočila.

„Tohle nemůžete vědět,“ řekl Tyrén. „Já už seděl za ledacos. 
A za ty roky jsem natrefil na policajty, co stáli upřímně řečeno 
za houby.“

Pronesl to s takovým důrazem, až to Wallandera vyvedlo 
z kon ceptu. Rozhodl se, že tuhle diskusi raději nechá plavat.

„Hádám, že kvůli tomu jste sem nepřišel,“ řekl místo toho. 
„Jedná se o nezvěstnou osobu?“
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Sven Tyrén žmoulal v rukou kšiltovku s nápisem OK.
„Každopádně je to zvláštní,“ řekl.
Wallander našel v  šuplíku poznámkový blok a  nalistoval 

prázdnou stránku.
„Možná to můžeme vzít od začátku,“ navrhl. „Kdo měl podle 

vás zmizet? Co se stalo zvláštního?“
„Holger Eriksson.“
„Kdo to je?“
„Můj zákazník.“
„Předpokládám, že máte benzinovou pumpu.“
Sven Tyrén zavrtěl hlavou.

„Rozvážím topný olej,“ řekl. „Mám na starost oblast severně 
od Ystadu. Holger Eriksson bydlí mezi Högestadem a Lödinge. 
Zavolal do kanceláře s tím, že mu docházejí zásoby. Domluvili 
jsme se, že přijedu ve čtvrtek ráno. Ale když jsem k němu přijel, 
nikdo tam nebyl.“

Wallander si zapisoval.
„Myslíte minulý čtvrtek?“
„Dvaadvacátého.“
„A kdy vám volal?“
„V pondělí.“
Wallander se zamyslel.

„Nemohli jste se jenom špatně domluvit?“
„Vozím Erikssonovi olej už přes deset let. Nikdy jsme žádné 

nedorozumění neměli.“
„Co se dělo dál? Když jste zjistil, že není doma.“
„Nádrž měl zamčenou, a tak jsem odjel. Nechal jsem mu lístek 

ve schránce.“
„Co bylo dál?“
„Nic.“
Wallander odložil pero.

„Když člověk rozváží olej tak jako já, všimne si, jaké mají lidi 
zvyky,“ pokračoval Tyrén. „Nemohl jsem toho Erikssona pustit 
z hlavy. Neměl být pryč. Tak jsem tam včera odpoledne zajel 
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znovu. Po práci. Vlastním autem. Vzkaz byl pořád ve schránce.  
Pod hromadou pošty od čtvrtka. Šel jsem na dvůr a zazvonil. Ni-
kdo nebyl doma. Auto měl v garáži.“

„Bydlí sám?“
„Holger není ženatý. Zbohatl z prodeje aut. Kromě toho píše 

básně. Jednou mi dal knížku.“
Wallander si najednou vybavil, že si jména Holger Eriksson 

jednou všiml v ystadském knihkupectví na regálu s lokálními 
spisovateli. Hledal tam tehdy nějaký dárek pro Svedberga ke 
čtyři cetinám.

„A ještě něco nesedělo,“ dodal Tyrén. „Dům nebyl zamčený.  
Říkal jsem si, jestli se mu něco nestalo. Přece jenom mu je sko-
ro osmdesát. Vešel jsem dovnitř. Nikdo tam nebyl. Kávovar měl  
ale zapnutý. Pěkně to tam smrdělo. Kafe se spálilo, voda byla 
vyvařená. Tak jsem se rozhodl, že zajdu za váma. Něco mi tu 
nehraje.“

Wallanderovi neušlo, že Sven Tyrén má opravdu obavy. Ze 
zkušenosti však věděl, že většina zmizení se záhy vyřeší sama. 
Málokdy opravdu dojde k něčemu vážnému.

„Nemá nějaké sousedy?“ zeptal se Wallander.
„Statek je na samotě.“
„Co se podle vás stalo?“
Tyrénova odpověď přišla vzápětí a bez zaváhání.

„Podle mě je mrtvý. Někdo ho zabil.“
Wallander mlčel. Čekal na pokračování. Ale žádné nepři-

šlo. 
„Proč si to myslíte?“
„Prostě to nedává smysl,“ odpověděl Sven Tyrén. „Objednal si 

olej. Když jsem dřív přijel, vždycky byl doma. Nenechal by za-
pnutý kávovar. Nenechal by odemčený dům. I kdyby šel jenom 
na obchůzku pozemku.“

„Měl jste dojem, že se do domu někdo vloupal?“
„Vypadalo to tam jako vždycky. Až na ten kávovar.“
„Takže jste u něj doma už byl?“
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„Vždycky když jsem mu přivezl olej. Zval mě na kafe. A pře-
četl mi nějakou tu básničku. Vypadal docela osaměle. Řekl bych,  
že se na ty moje návštěvy těšil.“

Wallander uvažoval.
„Takže vy si myslíte, že je mrtvý. Ale taky jste mi pověděl, že 

ho podle vás někdo zabil. Proč by to kdo dělal? Měl nějaké ne-
přátele?“

„O žádných nevím.“
„Ale byl zámožný?“
„To jo.“
„Jak to víte?“
„To vědí všichni.“
Wallander nechal otázku bez dodatků.

„Podíváme se na to,“ řekl. „Jeho zmizení se určitě dá nějak při-
rozeně vysvětlit. Většinou to tak bývá.“

Napsal si adresu domu. K jeho překvapení nesl statek jméno 
Odloučení.

Vyprovodil Svena Tyréna do recepce.
„Jsem si jistý, že se mu něco stalo,“ zopakoval Tyrén na roz-

loučenou. „To mu není podobný, že by nebyl doma, když mu při-
vezu olej.“

„Ozvu se vám,“ ujistil ho Wallander.
V tu chvíli přišel do recepce Hansson.

„Kdo nám sakra blokuje vjezd cisternou?“ láteřil.
„To já,“ ozval se Tyrén klidně. „Už jsem na odchodu.“
„Kdo to byl?“ zeptal se Hansson, když Tyrén odkráčel.
„Chtěl nahlásit zmizení,“ odvětil Wallander. „Slyšel jsi o básní-

kovi jménem Holger Eriksson?“
„Básník, říkáš?“
„Nebo prodejce aut.“
„Tak kdo teda?“
„Zřejmě dělal oboje. A podle toho šoféra s cisternou zmizel.“
Šli si pro kávu.

„Je to vážný?“ zeptal se Hansson.



52  pátá žena

„Ten s tou cisternou si každopádně dělá starosti.“
„Připadal mi povědomý,“ řekl Hansson.
Wallander měl vůči kolegově paměťové kapacitě značný re-

spekt. Když mu třeba vypadlo něčí jméno, obvykle šel s prosíkem 
právě za Hanssonem.

„Jmenuje se Sven Tyrén,“ napověděl. „Prý seděl za různé levoty.“
Hansson zapátral v paměti.

„Myslím, že měl na triku nějaká ublížení na zdraví,“ pravil po 
chvíli. „Už je to pár let.“

Wallander zamyšleně poslouchal.
„A já zas myslím, že se na ten Erikssonův statek zajedu podí-

vat,“ prohlásil pak. „Taky zapíšu Holgera na seznam pohřešova-
ných osob.“

Šel k sobě, vzal si bundu a do kapsy si strčil adresu Odlouče-
ní. Vlastně by měl spíš začít tím, že vyplní předtištěný formulář 
pro registraci pohřešované osoby. Ale to zatím počká. Když vyšel 
před stanici, bylo půl třetí. Hustý liják se zmírnil a přešel v jem-
ný deštík. Wallander se po cestě k autu otřásl zimou. Vyrazil 
směrem na sever a bez jakéhokoliv bloudění dojel až ke statku. 
Jak jeho jméno napovídalo, dům ležel na odlehlém, vyvýšeném 
místě. Hnědá pole se svažovala k moři, ale nebylo na něj odtud 
vidět. Na stromě skřehotalo hejno havranů. Wallander zvedl víko 
poštovní schránky. Byla prázdná. Poštu nejspíš vybral Sven Ty-
rén. Vykročil po dlážděném dvoře. Místo bylo pěkně upravené. 
Wallander se zastavil a nastražil uši do ticha. Statek sestával ze 
tří budov. Kdysi tvořil úplný čtverec. Jedna z budov buď podlehla 
ohni, nebo ji nechali strhnout. Wallandera nadchla došková stře-
cha. Sven Tyrén měl pravdu. Ten, kdo si může dovolit takovou 
střechu, nemá hluboko do kapsy. Komisař došel ke dveřím a za-
zvonil. Následně zaklepal. Pak otevřel a vkročil dovnitř. Poslou-
chal. Pošta ležela na stoličce vedle stojanu na deštníky. Na zdi 
viselo několik dalekohledů. Jeden obal byl otevřený a prázdný. 
Wallander zvolna prošel celým domem. V prostoru pořád visel 
pach z připáleného kávovaru. Wallander se zastavil u psacího 
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stolu v rozlehlém, dvoupatrovém obývacím pokoji s přiznanými 
stropními trámy a zrak mu padl na papír, který ležel na hnědé 
desce stolu. Poněvadž tu bylo špatné světlo, vzal list mezi palec 
a ukazovák a šel k oknu.

Byla to báseň o ptákovi. O strakapoudovi.
Na dolním okraji bylo připsané datum. 21. září 1994. 22 hodin 

12 minut.
Právě toho večera seděl Wallander s otcem v restauraci neda-

leko Piazza del Popolo.
Teď stál v tichém domě a připadalo mu to jako vzdálený a ne-

skutečný sen.
Položil papír zpátky na stůl. Ve středu v deset hodin večer slo-

žil báseň, a dokonce k ní připsal přesný čas. Druhý den mu Sven 
Tyrén měl přivézt olej. Jenže v tu chvíli už je pryč. A nezamkne.

Wallander dostal nápad a šel hledat nádrž na olej. Ručička 
ukazovala, že nádrž je skoro prázdná.

Vrátil se do domu. Posadil se na starou židli a rozhlížel se.
Něco mu říkalo, že Sven Tyrén má pravdu.
Holger Eriksson opravdu zmizel. Nešel jen tak na procházku.
Po chvíli Wallander vstal a šel prohledat nějaké skříňky na zdi. 

Když našel náhradní klíče od domu, vyšel ven a zamkl. Déšť zase 
zesílil. Krátce před pátou byl zpátky v Ystadu. Vyplnil formulář, 
podle něhož byl Holger Eriksson hlášen jako nezvěstný. Druhý 
den brzo ráno po něm policie začne pátrat.

Jel domů. Po cestě si koupil pizzu. Doma se posadil k televizi 
a navečeřel se. Linda pořád nevolala. Krátce po jedenácté si šel 
lehnout a téměř okamžitě usnul.

Ve čtyři hodiny ráno ho ze spánku prudce vytrhla nevolnost. Ne-
stihl ani doběhnout na toaletu. Zároveň se zvracením ho postihl 
průjem. Jestli za to mohla pizza, nebo si z Itálie přivezl střevní 
virózu, to nedovedl určit. V sedm hodin ráno byl tak schvácený, 
že musel zavolat na stanici, aby ho dnes v práci nečekali. Na drá-
tě měl Martinssona.
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„Předpokládám, že víš, co se stalo?“ řekl Martinsson.
„Já jenom vím, že bliju a mám sračku,“ odtušil Wallander.
„V noci se potopil trajekt,“ pověděl mu Martinsson. „Někde 

u Tallinu. Utopilo se několik set lidí, většinou Švédové. Na palubě 
prý bylo hodně lidí od policie.“

Wallander cítil, jak se mu znovu zvedá žaludek. Ale udržel se.
„Někdo z Ystadu?“ zeptal se s obavou.
„Od nás nikdo. Ale je to strašlivá nehoda.“
Wallander nemohl uvěřit tomu, co mu Martinsson říká. Ně-

kolik set mrtvých při katastrofě trajektu? Tohle se přece nestává, 
nebo aspoň ne kolem Švédska.

„Asi už musím končit,“ vypravil ze sebe. „Budu zase zvracet. 
Ale u mě na stole leží papír o zmizení Holgera Erikssona. Je ne-
zvěstný. Ať si to někdo vezme na starost.“

Praštil sluchátkem a jen tak tak stihl doběhnout na záchod. 
Když se vracel do postele, telefon zazvonil znovu.

Tentokrát volala Mona, jeho bývalá manželka. Okamžitě se 
vyděsil. Nikdy mu nevolala, pokud nešlo o Lindu.

„Mluvila jsem s Lindou,“ řekla. „Na tom trajektu nebyla.“
Okamžik trvalo, než Wallanderovi došlo, kam tím míří.

„Myslíš ten trajekt, co se potopil?“
„Co jinýho bych asi myslela? Když někde umře několik sto-

vek lidí, tak rozhodně zavolám svojí dceři, abych se ujistila, že 
je v pořádku.“

„Máš samozřejmě pravdu,“ hlesl Wallander. „Promiň, jestli 
mám delší vedení. Něco jsem chytil, je mi hrozně špatně. Asi 
střevní chřipka. Můžeme si promluvit jindy?“

„Jenom jsem nechtěla, aby sis dělal starosti.“
Hovor byl u konce. Wallander se vrátil do postele.
Chvíli myslel na Holgera Erikssona. A na neštěstí, k němuž 

v noci došlo.
Měl teplotu. Brzo usnul.
Zhruba tou dobou přestalo pršet.


