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Den předtím, než se to stane, sedíš u stolu v hornické chalupě 
na kraji Příbrami. Na protější straně světnice stojí bílá kredenc 
s otřískaným nádobím a stará malovaná almara. Na stěně visí 
svatý obrázek, požehnání a dřevěný křížek ze dvou klacíků svá­
zaných rzivým drátkem. Kusy prádla na šňůře natažené nad 
kamny vypadají spíš jako hadry na vytírání, podlaha by však 
potřebovala hlavně vyspravit: zpod prken se ozývá šramot myší 
a dalších tvorů skulin, skrýší a koutů. Přes opěradlo židle visí 
propocený fárací oblek a přes něj ještě flekatá kožená zástěra. 

Hledíte s Hynkem na spáče, který tam ty věci odložil, a sou­
středěně mu posíláte vzkaz, ať už se konečně probudí. Rozvaluje 
se na slamníku, z něhož čouhají tmavá stébla, a těžce oddychuje. 

Hynek opatrně zapíská, jeho táta se ani nehne. 
Rozdělaný štufnverk trůní na polici na dosah ruky, sami 

se ho však nesmíte ani dotknout. Hynek to po chvíli nevydrží 
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a natáhne se alespoň po dvou hliněných figurkách, po dvou tro­
chu drolivých odpadlících, kteří se povalují stranou. Jednoho 
ti přisune, opatrně panáčka vezmeš mezi palec a ukazováček 
a skloníš se k němu: Byls někdy ve stříbrným městě? šeptáš jeho 
ústy. U stříbrný brány? 

Vede tam jenom jedna štola a tu hlídá svatej Prokop s čer­
tem na řetězu. Ale já znám heslo, šeptá Hynek s druhým naháč­
kem v rukou. 

Tak řekni.
Co si to tam šuškáte, holomci? ozve se z kouta místnosti.
Hynek se zaraduje: Otče, už nespíte? 
Hergot, a jde to tu? posadí se muž na posteli. Hokyná­

řův synek je tu zase s náma? škrábe se šlachovitýma rukama 
na chlupaté hrudi. No, každá ruka dobrá, ale najíš se až doma… 

Hynek doběhne pro konev vody a otec si šplíchne na obli­
čej tak prudce, že pokropí i hrubou zeď za sebou. Promne si pod­
paždí a ztěžka dojde ke stolu, vezme fárací oblek ze židle a hodí 
ho na postel. Posadí se a rozhlédne se kolem dokola, jako by to 
tu viděl poprvé nebo jako by se ze všeho nejdřív musel ujistit, že 
je všechno na svém místě. Je, vše dlí v přítmí a opětuje pohled 
rozespalého hospodáře: obrázek bohorodičky, výšivka, hrnec, 
kalendář, u jedné nohy stolu se krčí spící kočka, u druhé o něco 
míň vyhublá hrouda hlíny. Ta teď přistane nahoře na desce stolu 
plné vrypů a Hynkův táta ji omokří. 

Všichni lidé jsou z hlíny, ze země byl stvořen Adam, za­
recituje, pokřižuje se, zapálí petrolejku a pak dodá: Potřebujem 
jich ještě tak deset dvanáct. 

Nato se odejde vymočit na dvůr. 
Ve světnici panuje šero, i když je teprve odpoledne, okna 

jsou malá, důležitější než světlo je držet teplo. Hlína se pod 
rukama vláčně roztahuje, její vlhkost občas přivábí odlesk pla­
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mene, snažíš se ho rychle vemnout dovnitř. Tvarování figurek 
ti jde o něco lépe než Hynkovi, vezmeš do ruky kousek hlíny 
a v dlaních z něj uděláš váleček, s nímž pak dál pracuješ. Hyn­
kův táta tě občas usměrňuje a už z toho je poznat, že tě bere 
jako toho schopnějšího, protože po Hynkovi musí pořád něco 
opravovat a skoro nic mu neříká. Pracuješ malým nožíkem se 
zašlou střenkou, čepelí odděluješ ruce od trupu a nohy od sebe, 
některý havíř má být zeširoka rozkročený, aby se mohl do skály 
pořádně opřít, to je lamač, dozorce jen tak postává se založe­
nýma rukama, a ještě další čeká, až mu naloží hunt, to je běhač 
s vypracovanýma nohama. 

Ve škole? ptá se Hynkův táta.
Fráňa byl na hanbě. 
Neptám se co on, ale co ty.
Bylo to nespravedlivý, vede si Hynek svou. 
Hynek uměl, říkáš a snažíš se odvrátit zrak od deformo­

vaného palce se zkrabaceným nehtem, zpod něhož si Hynkův 
táta právě vydloubává špínu. 

Konečně putuje štufnverk z police přímo na stůl. Klekneš 
si na židli, abys dobře viděl, nakláníš se, deska stolu tě tlačí 
do žeber. 

Štufnverk má několik pater a celkově dobře přes metr. 
Vypadá jako nějaká proděravělá hora nebo ulomené vosí hníz­
do, vlastně to vyžaduje trochu představivosti pochopit, že 
ve skutečnosti se tu tyčí model dolu, jaksi převráceného naruby. 
Na jarmarcích a na svatohorských poutích se objevují daleko 
propracovanější kusy, s dřevěnými, filigránsky vyřezávanými 
figurkami a různými mechanickými hejblátky, která nápadi­
tě naznačují důlní provoz, místní mistři si tím slušně přivydě­
lávají. Ale i na štufnverku Hynkova táty mají havíři zevlující 
na jednotlivých obzorech hezké uniformy a na hlavní štrece 
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jsou vidět lesklé koleje, vyrobené ze dvou drátků. Do hlíny jsou 
zvenčí přilepeny kameny, kusy křemene, lesklá slída a samo­
zřejmě stříbrná ruda, sůl zdejší země. Shora vede hlavní šachta 
a v ní několik dřívek trochu neuměle naznačuje mechanismus 
fárkumstu a šály; fárkumst vypadá spíš jako obyčejný žebřík. Ale 
co každého upoutá nejdřív, to jsou tváře havířů přetřené žlutou 
barvou, která těm mužům hlubin dává poněkud nadpozemský 
výraz, jaký mají na naivních malbách svatí. Není to náhoda, vý­
robci štufnverků se všechno naučili od betlémářů a občas se 
také postavička havíře nebo poutníka stěhuje, když je potřeba 
v betlému či na šachtě helfnout. 

Den předtím, než se to stane, přiloží Hynkův táta pár 
homunkulů na volná místa, bručí a něco málo ještě dotvaruje. 
Pak vytáhne z pece dvoukilový pecen chleba a místo něj do ní 
naskládá tu šichtu, kterou jste uhnětli. 

Co jsem spal, šuškali jste si o stříbrným městě, nadhodí. 
Tak mi běžte pro pivo… 

Na této straně Příbrami se krčí nuzné hornické chalupy, 
někdy spíš jen chatrče, od jedné ke druhé vede blátivá cesta s pru­
hem trávy uprostřed, smrdí tu zvířata a pomyje. Horníci, kteří 
byli podobně jako Hynkův táta na ranní šichtě, vylézají na zápraží, 
kouří, něco kutí, ženy vedle nich kojí děcka nebo krájí bram­
bory do kastrolu, vlasy přilepené na čele, kolem čenichají psi. 

Je konec května, kopete po cestě do pampelišek, jejichž 
ochmýřené hlavy se rozlétají do všech stran.

V hospodě se bradami opřete o vysoký výčepní pult, cítíš 
hořkou vůni skapek a vybryndané pěny. V puse se ti uvolňuje 
poslední mléčný zub, už od rána si nemůžeš pomoct, abys pod 
něj pořád nezajížděl špičkou jazyka, jako když se ryba snaží do­
stat pod kámen na říčním dně. Na jedné straně se ti už podařilo 
odchlípit zub z dásně, cítíš svou krev a saješ ji promísenou se 
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slinami. Hostinec kolem hlučí, havíři splachují kamenný prach 
ze rtů do žaludku, aby se všechen nedostal do plic, a po nocích 
ho pak zádumčivě a bolestivě močí pod vysokánským nebem, 
ale ty vnímáš jen krvavě sladký vnitřek svých úst. 

Po cestě zpátky upijete a také Hynkův táta vám trochu 
odlije. Pak vypráví o hornících, kteří měli kdysi dávno zahynout, 
když se ze skály několik set metrů pod zemí vyvalila voda a pro­
měnila štreky v divoké peřeje. Jenže ve skutečnosti se zázračně 
zachránili, protože byli zbožní a usilovně se modlili, a jejich vzne­
šení potomci dosud žijí ve stříbrném městě hluboko pod zemí. 
Až se čas naplní, vyfárají na povrch a opancéřovaní stříbrnými 
štíty se stanou vládci světa. 

Všechno se tam tak třpytí, že stačí jedna jediná petrolejka, 
aby ozářila celý náměstí, říká Hynkův táta. A všechny koně tam 
maj stříbrný kopyta, ukutý v bílým ohni, a ty v klusu zvoní. 
A na jednom takovým koníčkovi, to není jak ti naši uondaní 
důlní koně, osleplý temnotou, tak na jednom takovým koníčkovi 
jede stříbrnej princ, klapy klap klapy klap, když projíždí, každej 
se po něm ohlídne. A ten princ si musí navlíct rezavý brnění 
a vybojovat v něm zlatou korunu… 

Znáš ten příběh nazpaměť, ale rád ho posloucháš znovu 
a znovu. U vás doma se tyhle hornické báchorky neberou vážně, 
ani sprosté vtipy o permonících nikdo nevypráví. 

Ale kde by vzal zlatou korunu? ptá se Hynek jako vždy. 
Musí se tajnou štolou dostat až do zlatýho města, který 

leží ještě hloub, a získat ji od jeho obyvatel.
V  duchu si to vyjmenováváš: Příbram, Březové Hory, 

Benešov, Praha, Vídeň, stříbrné město a zlaté město, Paříž, Pe­
trohrad… 

Den předtím, než se to stane, vytahujete figurky z pece. Jsi 
zklamaný. Jsou popraskané, očouzené a některé mají šerednou 
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hlavu, vypadají jako šichta po nějaké důlní katastrofě, zoufalci 
vytažení z hlubin. Chladíte je ve vodě, ale je to k ničemu, vyberete 
z nich tři nejlepší a zbytek chce Hynkův táta předhodit ohni. Je 
ti jich trochu líto, jednoho mouřenína s popraskanou nohou se 
ti podaří zachránit, ale zbylých šest skončí v plamenech, jsou 
ještě vlhcí, jen to sykne. 

Pečlivě si svého přičmoudlého Adama zabalíš do starých 
novin a vydáš se domů. Po ulici už chodí lampář, loudáš se za ním, 
od jednoho kraje ulice ke druhému, a lampy se před tebou roz­
žínají jako světelné bóje. 

●  ●  ●

V páté vyučovací hodině otevře dveře třídy ředitel. Kývne, od­
kašle si, kantor k němu přiskočí, s vážnou tváří ho vyslechne 
a pak vás odvelí domů, ani nemusíte dopisovat písemnou práci. 

Na náměstí skáčou holky z dívčí měšťanské školy panáka, 
trhovci balí stánky a odjíždějí s povozy. Máš radost, že jdeš domů 
dřív než obvykle, ještě si tak něco koupit, jenže za ty tři krejcary 
v kapse toho moc nepořídíš, navíc se snažíš našetřit. Odoláš všem 
lákadlům a došouráš se Pražskou ulicí domů. Ale místo abys za­
mířil rovnou nahoru, stavíš se ještě v tatínkově obchodě se smí­
šeným zbožím. Má velké skleněné výlohy, o něž otec rád pečuje, 
přede dveřmi se štosují proutěné koše, další zboží visí na hácích. 

Otec si právě čte Horymíra, tedy mohlo by se zdát, že si 
čte, ve skutečnosti ovšem už několik hodin počítá, jak je možné, 
že obchod vykazuje stále nižší zisk, ačkoli se mu zvyšuje obrat, 
a po stranách příbramského týdeníku zábavného i poučného si 
pouze drobným písmem činí poznámky a zapisuje mezisoučty. 

Blýskne po tobě svýma sršatýma očima, sáhne pod pult 
a říká: Z které ruky chceš? 
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Na jednu ukážeš, on nenápadně přehmátne, aby tě zbyteč­
ně netrápil, a před tebou se zjeví nová kohinorka. 

Tužka je dlouhá a bílá a na jednom konci má gumu. Tužku 
s gumou jsi ještě nikdy neviděl, ačkoli v tužkách se poslední do­
bou docela vyznáš. Na bílém laku je úhlednými černými písmeny 
napsáno to záhadné slovo koh-i-noor. Běžíš do zadní místnosti 
za obchodem, tam shodíš školní kabelu a z malé plátěné taštič­
ky vytáhneš kovové ořezávátko. Po chvíli se z něj začne odvíjet 
dlouhá dřevěná krajka, jako vždy si přeješ, aby se ti tužku po­
dařilo ořezat najednou, jako když maminka krouhá bramboru, 
ale to vyjde jen málokdy, i teď skrojek s bílým lemem v polovině 
odpadne a snese se na zem. 

Přisuneš si stůl k malému zaprášenému oknu, abys mohl 
kreslit v lepším světle. Zálibně otáčíš tužku v prstech a hle­
díš na její špičku, ta jediná se netočí, rejdíš jazykem kolem 
uvolněného zubu a okamžik přemýšlíš nad tím, jak je to možné, 
že se hrot nehýbe, váháš, zda se s tím nesvěřit otci, který na po­
dobné otázky zná odpověď a nadto je rád, že se ptáš. Ale ještě 
než se stačíš rozhodnout, připadneš na jiný, mnohem závažnější 
problém: Je už v tuze té tužky všechno, co se s ní nakreslí? Stačí 
to jenom v pravý čas vytřepat na papír? 

Jsi zabraný do vlastních myšlenek, takže ti smysl věty, 
kterou zaslechneš z obchodu, dojde až se zpožděním: Na Ma­
riánské šachtě hoří. 

Hoří? Jak to myslíte? 
Potřebujeme okamžitě vatu, obvazy, jodoform, ocet, a jestli 

máte, tak nějaké mycí houby. 
Počkejte, říká otec, počkejte přece. Prosím vás, odkdy skála 

hoří? 
Výdřeva, váženej pane. Všechno je tam přece ze dřeva. Rou­

bení šachty, žebříky, fárkumst, uskladněný materiál. Nač se asi 
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v dolech zaměstnávaj tesaři? Upřímně řečeno, hoří jim to tam 
jak koudel… — víte kde.

U prdele, doplníš v duchu, jen pro to dětské potěšení ze 
sprostého slova; sprostá slova se ti líbí, jsou zakázaná, někdy si 
je tajně říkáš jedno za druhým a čekáš, jestli se něco stane. Ale 
na to teď není čas. Uděláš několik kroků směrem ke dveřím, 
abys zjistil, kdo se to vlastně do obchodu přiřítil. Škvírou spatříš 
muže v uniformě dobrovolných hasičů, jak si utírá pot z čela. 
Otec už rázuje po obchodě, skládá zboží na pult a mezitím se 
dál vyptává: Jak vážné to je?

Je tam celá odpolední směna, říká udýchaný hasič a roze­
píná si knoflíček u košile. Víc jak osm set hajrů. 

Osm set?! 
Hasič si jednou rukou netrpělivě natáčí na prst chlupy, kte­

ré se mu lesknou v rozhaleném výstřihu, a druhou se opírá o pult: 
Některý jsou kilometr hluboko a nad hlavou maj pořádnou vatru… 

Obvazy došly, říká otec omluvně. Nemají jak vyfárat? 
Je tam pěknej zmatek, fajruje to přes několik obzorů. 

V Mariánský se navíc přepálilo lano i tahadla fárkumstu. 
Otec na pult položí balení velkých mycích hub a hlesne: 

Proboha.
Ještě ten ocet. Bez houby napuštěné octem v hubě to dolů 

nejde.
Špehuješ ten rozhovor za nedovřenými dveřmi a zaplavuje 

tě vzrušení. Vidíš těžební věž, z níž se valí kouř. Ten se kreslí 
snadno, tak nějak odpovídá pohybu ruky, která zuří na papíře, 
a ty máš nezřízenou chuť pokrýt blok obrovskými oblaky kouře, 
celý ho divoce počmárat a nakonec ještě rozmazat měkkou tuhu 
prsty. Hoří! Hoří! Hoří! 

Pomůžu vám to odnést, říká otec poté, co vše shromáždí 
do velkého koše.



21

Neobtěžujte se, radši nechte otevříno, hned tak dnes 
na kutě nepůjdem. Pak se hasič ještě otočí ve dveřích: Ale kdy­
byste moh postrádat pár lahví rumu pro záchranáře, pošlete je 
za náma. 

Ale to už stojíš vedle otce. Vážně to tam hoří jako koudel — 
Hasič jen kývne, s gustem si uleví až na ulici.
Můžu jim to tam donést, otče? 
Ty?
Ty lahve rumu, přece. 
Pošleme spíš Máňu, nemyslíš?
Ale ukáže se, že nikdo není doma, a tak už za pět minut 

běžíš Pražskou ulicí zase zpět. Klopýtáš po dláždění Hlavního 
náměstí, kde dívky stále skáčou nebe peklo ráj, a celý se nakláníš 
na jednu stranu jako přetížený člun, protože těch šest lahví rumu 
zabalených do Horymíra, aby se náhodou nerozbily, je na tebe 
příliš těžkých. V tom spěchu otce nenapadlo dát ti dvě tašky, 
aby se váha rozložila. 

Projdeš přes Karlovo náměstí, Prokopskou a potom už 
po silnici mezi poli zamíříš přímo do sousedních Březových Hor. 
Zdá se, že zpráva o požáru se rozšířila stejně rychle jako oheň 
sám. Cestou se ubírají davy. Havíři z ranní směny se vracejí 
zjistit, co se děje s jejich kamarády, doprovázejí je rozcuchané 
ženy, ušmudlané od sazí z černé kuchyně, a táhnou děti, které jim 
nestačí krokem. Když se v půli cesty zastavíš, abys dal ulevit bo­
lavému rameni a přehodil tašku z jedné ruky do druhé, přehrne 
se přes tebe proud lidí jako voda přes kámen v korytu řeky. Víc 
než pod nohy všichni hledí k obzoru, protože tam se na obloze 
vypíná znamení: vedle pozvolného kouře, který každý den stou­
pá z komínu huti, se teď z proražené střechy těžební věže valí 
druhý kužel, několikrát tlustší a hustší. Vyplivuje chrchle černé­
ho dýmu, jež se po blankytné obloze rozlézají jako šedá patina. 
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Přesně tak bys to nakreslil, ale na to už nemáš myšlen­
ky. Připojíš se ke dvěma spolužákům, mají prázdné ruce, a tak 
do nich každý dostane láhev. Jeden z nich je synek havíře, pořád 
drmolí, že v dolech vadí jenom voda, ta může vytrysknout ze 
skály, zaplavit štreku, otec měl prý strýce a toho voda spláchla 
jako kuřinec. A voda oheň uhasí, opakuje několikrát, stačí nabrat 
pár huntů, že jo, ale pak mu najednou v hlavě přeskočí výhybka 
a říká: A umíte vy vůbec plavat? To se musí držet nos pěkně nad 
vodou, jinak vám do něj nateče… 

Když se přiblížíte k důlnímu revíru, koryto cesty už davu 
nestačí, lidé se valí po poli jako v rojnici a šlapou po rašícím obilí. 

Vlna vás donese až na prašné nádvoří Anenského dolu. 
Všichni pobíhají sem a tam, rozčilení a vystrašení z toho, že 
přesně neví, co se tam dole vlastně děje; černé mraky a vzduch 
páchnoucí spáleninou nevěstí nic dobrého. Zástupci horní sprá­
vy, hasiči, lékaři a samaritáni udílejí zmatené pokyny. Různé 
šachty vyvrhují havíře, kteří sfárali úplně jinde, jako by se za­
žívací ústrojí největších stříbrných dolů v monarchii zbláznilo. 
Střeva země sebou křečovitě škubou a z hlubin se ozývá zvonění 
o záchranu. Začíná být jasné, že se doly proměnily v obrovskou 
pec a z hlavní šachty je pořádný komín. 

Pod povrchem tu vede víc než čtyři sta kilometrů propoje­
ných chodeb, štol a překopů, je to celé podzemní město, pekelný 
labyrint, ve kterém aby se čert vyznal, obrovská babylonská věž 
postavená dolů do země. 

Nádvořím projíždějí četníci na koních, ale hustý kouř a vy­
děšený dav koně plaší. Jakýsi opilec chodí mezi lidem a hraje 
na harmoniku, jako by to všechno byl jen dobrý kabaret, dokud 
mu ji někdo nestrhne z hrudi. 

Pouze v anenské šachtě se dosud kouře nerozšířily. Fár­
kumst i šály běží bez zastavení a vyplivují teď přiotrávené hor­
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níky jak pecky z třešní, důkladně ožužlané. Přímo před očima 
shromážděného davu se kroutí v křečích, naprázdno zvracejí, 
dusí se — mají saze v ústech, oteklé sliznice a šeredně jim bublá 
v plicích. I když unikli přímému ohni, vyvlekli na povrch otrá­
vené tělo, třeští jim hlava a pokouší se o ně závratě, jak se krev 
plná oxidu uhelnatého marně snaží vázat kyslík. Někteří hlasi­
tě naříkají, jiní poulí oči v němém šoku, další už dávno upadli 
do bezvědomí. Ženy kolem spínají ruce, modlí se, slova v ústech 
jim sykají a šustí, jako by se sama plazila přes horké kamení. Důl­
ní lékaři nechali z blízkých domků přinést postele, do nichž teď 
přímo pod širým nebem popálené a omámené ukládají, na hlavu 
a na prsa jim ve spěchu přikládají mokré obklady a hrdlo jim 
na posilněnou prolévají koňakem. Ti, kteří v rozpálených útro­
bách země ztratili vědomí, dostávají umělé dýchání a načichat 
éteru. Rudé sliznice a krátký dech ukazují ve všech případech 
jednoznačně: akutní otrava oxidem uhelnatým. 

Přesně tak, tleská hornický synek, když se rozšíří zpráva 
o hašení. Pusťte na ni kocoura, on tu myšku vyšťourá, nakloní 
se k tobě a požaduje ještě jednoho loka rumu. Tři hunty vody 
a je po ohni, říkám to pořád.

Jenže kouře a dýmů spíš přibývá. Spalování probíhá ne­
dokonale, místo aby všechno dřevo rychle vyhořelo až na skálu, 
oheň se teď v temných slujích divoce páří s vodou a plodí oblaka 
jedovatých par; později to někdo spočítá: z jednoho litru vody 
tisíc litrů páry. Dým ztěžuje záchranné práce, konají se zkoušky 
s hořícími loučemi, ale plamen žije pouze k osmému obzoru, poté 
jedovaté plyny a nedostatek kyslíku světlo zadusí. 

A kde kouř zadusí světlo plamene, zadusí i člověka. 
Z hlubin se stále ozývá signální zvonění, lidé na povrchu 

svorně počítají, o jaký obzor se jedná. Počítáš s nimi, někdy 
až do třiceti. Jenže často se stane, že se někdo přepočítá, buď 
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přiotrávený zoufalec, který tam dole z posledních sil zvoní o zá­
chranu a numera mu tancují před očima v jednom roji s mžitky, 
anebo i vyčerpaná obsluha fárkumstu, na níž uprostřed toho 
chaosu leží všechna zodpovědnost. 

Taky si ještě trochu lízneš rumu, ale pak už láhev odevzdáš 
prvnímu samaritánovi, na kterého narazíš: Pan otec František 
Drtikol, majitel smíšeného zboží na Václavském náměstí v Pří­
bramě, posílá zachráncům tento rum, vypadne z tebe. 

Grazie, ragazzo, alkohol má zázračné účinky, utrousí sama­
ritán a převrátí láhev vzhůru nohama. A snad aby to dokázal, jako 
politý živou vodou se hned vrhne k dalšímu vytaženému havíři. 

Přijel zhroucený v důlním vozíku, protože se pod ním 
nohy podlamovaly jako dvě třtiny. V hlavě má pořádný virvál, 
nádvoří se mu houpe ze strany na stranu, jak se o něj pokouší 
závrať. Vidíš, že má popálený obličej, jedno oko rudé a druhé 
zalepené, rty a uši mu zmodraly. Ruce si křečovitě tiskne k tělu 
a samaritánovi činí potíž vůbec zasunout prsty mezi ruku a trup, 
aby nahmatal zápěstí. 

Slabý a nepravidelný tep, prohlásí, musíme do něj rychle 
něco dostat. 

Vyložíš si to jako pokyn a přiskočíš blíž. Havíř nejenže si 
tiskne ruce k hrudi, ale křečovitě svírá i čelisti. Fárací oblek má 
přes celé rameno roztržený a dírou prosvítá rána, z níž se řine 
karmínová krev. Koženou zástěru mu někdo záhadně uvázal 
kolem krku a zasunul pod uniformu jako bryndák. Samaritán 
opatrně vyprošťuje zástěru z výstřihu, zespodu ji na hrudi drží 
krví slepené chlupy, musí to bolet, ale muž nevnímá. 

Nezbývá než mu ty čelisti vypáčit, soudí samaritán. Vra­
zím mu mezi zuby špachtli a ty mu do chřtánu naliješ dávku 
rumu. Rozumíš? A snaž se mířit pěkně hluboko. Vypáčí mu čelist 
a z otevřených úst, v nichž chybí většina zubů, zavane hnilobný 
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puch; také jazyk má ten ubožák černý, jako by mu uhnil v hubě. 
Nejdřív mu rumem bryndáš po bradě a po krku, ale pak už zamí­
říš přesně do té temné jámy vprostřed bezmála lidského obličeje. 

Mužem projede mohutná křeč a vyzvrací se ti k nohám. 
Přenesou ho k vytaženým postelím a ty zpovzdálí pozoru­

ješ, jak ho dál ošetřují. Opět mu měří tep, otírají hubkou obličej, 
lékař se sklání nad ránou a snaží se zastavit krvácení. V jednu 
chvíli se muž prudce vzepne, klesne a opět se napřímí, lékař ho 
přitlačí na kavalec a pak ho poplácá, jako když se tiší kůň. 

Vedle leží muž již ošetřený, celou hlavu zafačovanou, vypa­
dá jako mumie. Nemůžeš si pomoct, abys na něj nezíral. Ale nedáš 
si pozor, a když se vaše oči potkají, muž na tebe kývne. Přišouráš 
se k němu, cosi zasípe, pak tě chytne za ruku a nešetrně si tě 
přitáhne blíž. Máš najít jeho manželku. Poznáš ji… dýchá těžce, 
je těhotná… břicho… jak buben, přiměje se ke křivému úsměvu. 
Zázvůrková, vydechne.

Vůbec nevíš, jak bys tady v tom všeobecném zmatku mohl 
někoho najít, a ani se o to nesnažíš. Stojíš uprostřed toho mumra­
je jako u vytržení, nic takového jsi dosud nespatřil. Viděl jsi 
nanejvýš, jak rodí koza nebo jak se zabíjejí slepice, jak kočka 
ulovila ptáka a rozebrala ho na kůstky, nebo ošklivě znetvořený 
palec Hynkova táty. Vyjeveně kolem sebe hledíš. Později to budeš 
muset pořádně promyslet, nejvíc tě toho stejně napadá až večer 
v posteli, když se nad tebou mysl třepotá na tenkém provázku 
jako drak v povětří; a jako tomu drakovi jí smíš posílat psaníčka 
s otázkami, na něž odpovědi nezná ani tatínek. 

A v tu chvíli ji spatříš. Vypadá sice trochu starší, než jak 
bys ženu toho muže čekal, ale možná jí roky přidává jen ten 
tvrdý výraz a nahrbené držení těla. Každopádně před sebou tlačí 
velké břicho, zdá se, jako by měla rodit každým dnem; dítě nosí 
pod srdcem jako závaží, které ji přitahuje k zemi. Nemá žádná 
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prsa a vůbec se celá zdá jakási vyschlá, jako by všechnu svou 
vláhu již přelila do plodu a sama se stala jen schnoucím obalem, 
blánou, pláství. Obličej má jako sušenou švestku a oči hluboko 
zapadlé. 

Chvíli ti trvá, než upoutáš její pozornost. Zjevně svého 
muže hledá, rozhlíží se do všech stran. Milostivá paní Zázvůr­
ková…? Byl bys ji zatahal za černou halenu, ale nechce se ti jí 
dotýkat. 

Zázvůrková, říkáš? všimne si tě konečně. Hledá mě někdo, 
chlapče?

Váš pan manžel.
Ach, můj manžel… položí si ruce na břicho a na okamžik 

zavře oči. 
Ukážeš směrem k polnímu lazaretu. 
Máš pravdu, půjdu se tam hned podívat. Ještě víc se schou­

lí, až to vypadá, že je celá esovitě složená ze dvou oblouků, ve­
předu obrovské břicho, vzadu velký hrb. Zpovzdálí vidíš, jak 
přistoupí k lůžku muže, jenž mezitím vyčerpáním usnul, a vezme 
jeho ruku do svých. Políbí ho na čelo, druhou jeho ruku si přiloží 
k břichu a něco mu šeptá.

Zázvůrku, šeptá. Už jsem tady, tvá paní… 
Během pozdního odpoledne jsou z losovacího osudí země 

taženi další mrtví. Lidé se kolem nich shluknou jako kovové 
piliny kolem zmagnetizované tyče. Nic není tak přitažlivé jako 
smrt, skutečné to mysterium tremendum et fascinans, a ani ty 
si tu podívanou nenecháš ujít. Tlačíš se mezi dospělými dopředu, 
taky chceš konečně vidět někoho mrtvého, protože na to ani 
nejbujnější dětská fantazie nestačí. 


