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mým učitelům





Jen jedno miluji, jen v jediném mám cíl;
a že to neznám, tak jsem si to vyvolil. 

ANgeluS SIleSIuS

K čertu s první osobou.
SAmuel Beckett





Prolog
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Den předtím, než se to stane, sedíš u stolu v hornické chalupě 
na kraji Příbrami. Na protější straně světnice stojí bílá kredenc 
s otřískaným nádobím a stará malovaná almara. Na stěně visí 
svatý obrázek, požehnání a dřevěný křížek ze dvou klacíků svá
zaných rzivým drátkem. Kusy prádla na šňůře natažené nad 
kamny vypadají spíš jako hadry na vytírání, podlaha by však 
potřebovala hlavně vyspravit: zpod prken se ozývá šramot myší 
a dalších tvorů skulin, skrýší a koutů. Přes opěradlo židle visí 
propocený fárací oblek a přes něj ještě flekatá kožená zástěra. 

Hledíte s Hynkem na spáče, který tam ty věci odložil, a sou
středěně mu posíláte vzkaz, ať už se konečně probudí. Rozvaluje 
se na slamníku, z něhož čouhají tmavá stébla, a těžce oddychuje. 

Hynek opatrně zapíská, jeho táta se ani nehne. 
Rozdělaný štufnverk trůní na polici na dosah ruky, sami 

se ho však nesmíte ani dotknout. Hynek to po chvíli nevydrží 
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a natáhne se alespoň po dvou hliněných figurkách, po dvou tro
chu drolivých odpadlících, kteří se povalují stranou. Jednoho 
ti přisune, opatrně panáčka vezmeš mezi palec a ukazováček 
a skloníš se k němu: Byls někdy ve stříbrným městě? šeptáš jeho 
ústy. U stříbrný brány? 

Vede tam jenom jedna štola a tu hlídá svatej Prokop s čer
tem na řetězu. Ale já znám heslo, šeptá Hynek s druhým naháč
kem v rukou. 

Tak řekni.
Co si to tam šuškáte, holomci? ozve se z kouta místnosti.
Hynek se zaraduje: Otče, už nespíte? 
Hergot, a jde to tu? posadí se muž na posteli. Hokyná

řův synek je tu zase s náma? škrábe se šlachovitýma rukama 
na chlupaté hrudi. No, každá ruka dobrá, ale najíš se až doma… 

Hynek doběhne pro konev vody a otec si šplíchne na obli
čej tak prudce, že pokropí i hrubou zeď za sebou. Promne si pod
paždí a ztěžka dojde ke stolu, vezme fárací oblek ze židle a hodí 
ho na postel. Posadí se a rozhlédne se kolem dokola, jako by to 
tu viděl poprvé nebo jako by se ze všeho nejdřív musel ujistit, že 
je všechno na svém místě. Je, vše dlí v přítmí a opětuje pohled 
rozespalého hospodáře: obrázek bohorodičky, výšivka, hrnec, 
kalendář, u jedné nohy stolu se krčí spící kočka, u druhé o něco 
míň vyhublá hrouda hlíny. Ta teď přistane nahoře na desce stolu 
plné vrypů a Hynkův táta ji omokří. 

Všichni lidé jsou z hlíny, ze země byl stvořen Adam, za
recituje, pokřižuje se, zapálí petrolejku a pak dodá: Potřebujem 
jich ještě tak deset dvanáct. 

Nato se odejde vymočit na dvůr. 
Ve světnici panuje šero, i když je teprve odpoledne, okna 

jsou malá, důležitější než světlo je držet teplo. Hlína se pod 
rukama vláčně roztahuje, její vlhkost občas přivábí odlesk pla
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mene, snažíš se ho rychle vemnout dovnitř. Tvarování figurek 
ti jde o něco lépe než Hynkovi, vezmeš do ruky kousek hlíny 
a v dlaních z něj uděláš váleček, s nímž pak dál pracuješ. Hyn
kův táta tě občas usměrňuje a už z toho je poznat, že tě bere 
jako toho schopnějšího, protože po Hynkovi musí pořád něco 
opravovat a skoro nic mu neříká. Pracuješ malým nožíkem se 
zašlou střenkou, čepelí odděluješ ruce od trupu a nohy od sebe, 
některý havíř má být zeširoka rozkročený, aby se mohl do skály 
pořádně opřít, to je lamač, dozorce jen tak postává se založe
nýma rukama, a ještě další čeká, až mu naloží hunt, to je běhač 
s vypracovanýma nohama. 

Ve škole? ptá se Hynkův táta.
Fráňa byl na hanbě. 
Neptám se co on, ale co ty.
Bylo to nespravedlivý, vede si Hynek svou. 
Hynek uměl, říkáš a snažíš se odvrátit zrak od deformo

vaného palce se zkrabaceným nehtem, zpod něhož si Hynkův 
táta právě vydloubává špínu. 

Konečně putuje štufnverk z police přímo na stůl. Klekneš 
si na židli, abys dobře viděl, nakláníš se, deska stolu tě tlačí 
do žeber. 

Štufnverk má několik pater a celkově dobře přes metr. 
Vypadá jako nějaká proděravělá hora nebo ulomené vosí hníz
do, vlastně to vyžaduje trochu představivosti pochopit, že 
ve skutečnosti se tu tyčí model dolu, jaksi převráceného naruby. 
Na jarmarcích a na svatohorských poutích se objevují daleko 
propracovanější kusy, s dřevěnými, filigránsky vyřezávanými 
figurkami a různými mechanickými hejblátky, která nápadi
tě naznačují důlní provoz, místní mistři si tím slušně přivydě
lávají. Ale i na štufnverku Hynkova táty mají havíři zevlující 
na jednotlivých obzorech hezké uniformy a na hlavní štrece 
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jsou vidět lesklé koleje, vyrobené ze dvou drátků. Do hlíny jsou 
zvenčí přilepeny kameny, kusy křemene, lesklá slída a samo
zřejmě stříbrná ruda, sůl zdejší země. Shora vede hlavní šachta 
a v ní několik dřívek trochu neuměle naznačuje mechanismus 
fárkumstu a šály; fárkumst vypadá spíš jako obyčejný žebřík. Ale 
co každého upoutá nejdřív, to jsou tváře havířů přetřené žlutou 
barvou, která těm mužům hlubin dává poněkud nadpozemský 
výraz, jaký mají na naivních malbách svatí. Není to náhoda, vý
robci štufnverků se všechno naučili od betlémářů a občas se 
také postavička havíře nebo poutníka stěhuje, když je potřeba 
v betlému či na šachtě helfnout. 

Den předtím, než se to stane, přiloží Hynkův táta pár 
homunkulů na volná místa, bručí a něco málo ještě dotvaruje. 
Pak vytáhne z pece dvoukilový pecen chleba a místo něj do ní 
naskládá tu šichtu, kterou jste uhnětli. 

Co jsem spal, šuškali jste si o stříbrným městě, nadhodí. 
Tak mi běžte pro pivo… 

Na této straně Příbrami se krčí nuzné hornické chalupy, 
někdy spíš jen chatrče, od jedné ke druhé vede blátivá cesta s pru
hem trávy uprostřed, smrdí tu zvířata a pomyje. Horníci, kteří 
byli podobně jako Hynkův táta na ranní šichtě, vylézají na zápraží, 
kouří, něco kutí, ženy vedle nich kojí děcka nebo krájí bram
bory do kastrolu, vlasy přilepené na čele, kolem čenichají psi. 

Je konec května, kopete po cestě do pampelišek, jejichž 
ochmýřené hlavy se rozlétají do všech stran.

V hospodě se bradami opřete o vysoký výčepní pult, cítíš 
hořkou vůni skapek a vybryndané pěny. V puse se ti uvolňuje 
poslední mléčný zub, už od rána si nemůžeš pomoct, abys pod 
něj pořád nezajížděl špičkou jazyka, jako když se ryba snaží do
stat pod kámen na říčním dně. Na jedné straně se ti už podařilo 
odchlípit zub z dásně, cítíš svou krev a saješ ji promísenou se 
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slinami. Hostinec kolem hlučí, havíři splachují kamenný prach 
ze rtů do žaludku, aby se všechen nedostal do plic, a po nocích 
ho pak zádumčivě a bolestivě močí pod vysokánským nebem, 
ale ty vnímáš jen krvavě sladký vnitřek svých úst. 

Po cestě zpátky upijete a také Hynkův táta vám trochu 
odlije. Pak vypráví o hornících, kteří měli kdysi dávno zahynout, 
když se ze skály několik set metrů pod zemí vyvalila voda a pro
měnila štreky v divoké peřeje. Jenže ve skutečnosti se zázračně 
zachránili, protože byli zbožní a usilovně se modlili, a jejich vzne
šení potomci dosud žijí ve stříbrném městě hluboko pod zemí. 
Až se čas naplní, vyfárají na povrch a opancéřovaní stříbrnými 
štíty se stanou vládci světa. 

Všechno se tam tak třpytí, že stačí jedna jediná petrolejka, 
aby ozářila celý náměstí, říká Hynkův táta. A všechny koně tam 
maj stříbrný kopyta, ukutý v bílým ohni, a ty v klusu zvoní. 
A na jednom takovým koníčkovi, to není jak ti naši uondaní 
důlní koně, osleplý temnotou, tak na jednom takovým koníčkovi 
jede stříbrnej princ, klapy klap klapy klap, když projíždí, každej 
se po něm ohlídne. A ten princ si musí navlíct rezavý brnění 
a vybojovat v něm zlatou korunu… 

Znáš ten příběh nazpaměť, ale rád ho posloucháš znovu 
a znovu. U vás doma se tyhle hornické báchorky neberou vážně, 
ani sprosté vtipy o permonících nikdo nevypráví. 

Ale kde by vzal zlatou korunu? ptá se Hynek jako vždy. 
Musí se tajnou štolou dostat až do zlatýho města, který 

leží ještě hloub, a získat ji od jeho obyvatel.
V  duchu si to vyjmenováváš: Příbram, Březové Hory, 

 Benešov, Praha, Vídeň, stříbrné město a zlaté město, Paříž, Pe
trohrad… 

Den předtím, než se to stane, vytahujete figurky z pece. Jsi 
zklamaný. Jsou popraskané, očouzené a některé mají šerednou 
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hlavu, vypadají jako šichta po nějaké důlní katastrofě, zoufalci 
vytažení z hlubin. Chladíte je ve vodě, ale je to k ničemu, vyberete 
z nich tři nejlepší a zbytek chce Hynkův táta předhodit ohni. Je 
ti jich trochu líto, jednoho mouřenína s popraskanou nohou se 
ti podaří zachránit, ale zbylých šest skončí v plamenech, jsou 
ještě vlhcí, jen to sykne. 

Pečlivě si svého přičmoudlého Adama zabalíš do starých 
novin a vydáš se domů. Po ulici už chodí lampář, loudáš se za ním, 
od jednoho kraje ulice ke druhému, a lampy se před tebou roz
žínají jako světelné bóje. 

● ● ●

V páté vyučovací hodině otevře dveře třídy ředitel. Kývne, od
kašle si, kantor k němu přiskočí, s vážnou tváří ho vyslechne 
a pak vás odvelí domů, ani nemusíte dopisovat písemnou práci. 

Na náměstí skáčou holky z dívčí měšťanské školy panáka, 
trhovci balí stánky a odjíždějí s povozy. Máš radost, že jdeš domů 
dřív než obvykle, ještě si tak něco koupit, jenže za ty tři krejcary 
v kapse toho moc nepořídíš, navíc se snažíš našetřit. Odoláš všem 
lákadlům a došouráš se Pražskou ulicí domů. Ale místo abys za
mířil rovnou nahoru, stavíš se ještě v tatínkově obchodě se smí
šeným zbožím. Má velké skleněné výlohy, o něž otec rád pečuje, 
přede dveřmi se štosují proutěné koše, další zboží visí na hácích. 

Otec si právě čte Horymíra, tedy mohlo by se zdát, že si 
čte, ve skutečnosti ovšem už několik hodin počítá, jak je možné, 
že obchod vykazuje stále nižší zisk, ačkoli se mu zvyšuje obrat, 
a po stranách příbramského týdeníku zábavného i poučného si 
pouze drobným písmem činí poznámky a zapisuje mezisoučty. 

Blýskne po tobě svýma sršatýma očima, sáhne pod pult 
a říká: Z které ruky chceš? 
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Na jednu ukážeš, on nenápadně přehmátne, aby tě zbyteč
ně netrápil, a před tebou se zjeví nová kohinorka. 

Tužka je dlouhá a bílá a na jednom konci má gumu. Tužku 
s gumou jsi ještě nikdy neviděl, ačkoli v tužkách se poslední do
bou docela vyznáš. Na bílém laku je úhlednými černými písmeny 
napsáno to záhadné slovo kohinoor. Běžíš do zadní místnosti 
za obchodem, tam shodíš školní kabelu a z malé plátěné taštič
ky vytáhneš kovové ořezávátko. Po chvíli se z něj začne odvíjet 
dlouhá dřevěná krajka, jako vždy si přeješ, aby se ti tužku po
dařilo ořezat najednou, jako když maminka krouhá bramboru, 
ale to vyjde jen málokdy, i teď skrojek s bílým lemem v polovině 
odpadne a snese se na zem. 

Přisuneš si stůl k malému zaprášenému oknu, abys mohl 
kreslit v lepším světle. Zálibně otáčíš tužku v prstech a hle
díš na její špičku, ta jediná se netočí, rejdíš jazykem kolem 
 uvolněného zubu a okamžik přemýšlíš nad tím, jak je to možné, 
že se hrot nehýbe, váháš, zda se s tím nesvěřit otci, který na po
dobné otázky zná odpověď a nadto je rád, že se ptáš. Ale ještě 
než se stačíš rozhodnout, připadneš na jiný, mnohem závažnější 
problém: Je už v tuze té tužky všechno, co se s ní nakreslí? Stačí 
to jenom v pravý čas vytřepat na papír? 

Jsi zabraný do vlastních myšlenek, takže ti smysl věty, 
kterou zaslechneš z obchodu, dojde až se zpožděním: Na Ma
riánské šachtě hoří. 

Hoří? Jak to myslíte? 
Potřebujeme okamžitě vatu, obvazy, jodoform, ocet, a  jestli 

máte, tak nějaké mycí houby. 
Počkejte, říká otec, počkejte přece. Prosím vás, odkdy skála 

hoří? 
Výdřeva, váženej pane. Všechno je tam přece ze dřeva. Rou

bení šachty, žebříky, fárkumst, uskladněný materiál. Nač se asi 
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v dolech zaměstnávaj tesaři? Upřímně řečeno, hoří jim to tam 
jak koudel… — víte kde.

U prdele, doplníš v duchu, jen pro to dětské potěšení ze 
sprostého slova; sprostá slova se ti líbí, jsou zakázaná, někdy si 
je tajně říkáš jedno za druhým a čekáš, jestli se něco stane. Ale 
na to teď není čas. Uděláš několik kroků směrem ke dveřím, 
abys zjistil, kdo se to vlastně do obchodu přiřítil. Škvírou spatříš 
muže v uniformě dobrovolných hasičů, jak si utírá pot z čela. 
Otec už rázuje po obchodě, skládá zboží na pult a mezitím se 
dál vyptává: Jak vážné to je?

Je tam celá odpolední směna, říká udýchaný hasič a roze
píná si knoflíček u košile. Víc jak osm set hajrů. 

Osm set?! 
Hasič si jednou rukou netrpělivě natáčí na prst chlupy, kte

ré se mu lesknou v rozhaleném výstřihu, a druhou se opírá o pult: 
Některý jsou kilometr hluboko a nad hlavou maj pořádnou vatru… 

Obvazy došly, říká otec omluvně. Nemají jak vyfárat? 
Je tam pěknej zmatek, fajruje to přes několik obzorů. 

V Mariánský se navíc přepálilo lano i tahadla fárkumstu. 
Otec na pult položí balení velkých mycích hub a hlesne: 

Proboha.
Ještě ten ocet. Bez houby napuštěné octem v hubě to dolů 

nejde.
Špehuješ ten rozhovor za nedovřenými dveřmi a zaplavuje 

tě vzrušení. Vidíš těžební věž, z níž se valí kouř. Ten se kreslí 
snadno, tak nějak odpovídá pohybu ruky, která zuří na papíře, 
a ty máš nezřízenou chuť pokrýt blok obrovskými oblaky kouře, 
celý ho divoce počmárat a nakonec ještě rozmazat měkkou tuhu 
prsty. Hoří! Hoří! Hoří! 

Pomůžu vám to odnést, říká otec poté, co vše shromáždí 
do velkého koše.
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Neobtěžujte se, radši nechte otevříno, hned tak dnes 
na kutě nepůjdem. Pak se hasič ještě otočí ve dveřích: Ale kdy
byste moh postrádat pár lahví rumu pro záchranáře, pošlete je 
za náma. 

Ale to už stojíš vedle otce. Vážně to tam hoří jako koudel — 
Hasič jen kývne, s gustem si uleví až na ulici.
Můžu jim to tam donést, otče? 
Ty?
Ty lahve rumu, přece. 
Pošleme spíš Máňu, nemyslíš?
Ale ukáže se, že nikdo není doma, a tak už za pět minut 

běžíš Pražskou ulicí zase zpět. Klopýtáš po dláždění Hlavního 
náměstí, kde dívky stále skáčou nebe peklo ráj, a celý se nakláníš 
na jednu stranu jako přetížený člun, protože těch šest lahví rumu 
zabalených do Horymíra, aby se náhodou nerozbily, je na tebe 
příliš těžkých. V tom spěchu otce nenapadlo dát ti dvě tašky, 
aby se váha rozložila. 

Projdeš přes Karlovo náměstí, Prokopskou a potom už 
po silnici mezi poli zamíříš přímo do sousedních Březových Hor. 
Zdá se, že zpráva o požáru se rozšířila stejně rychle jako oheň 
sám. Cestou se ubírají davy. Havíři z ranní směny se vracejí 
zjistit, co se děje s jejich kamarády, doprovázejí je rozcuchané 
ženy, ušmudlané od sazí z černé kuchyně, a táhnou děti, které jim 
nestačí krokem. Když se v půli cesty zastavíš, abys dal ulevit bo
lavému rameni a přehodil tašku z jedné ruky do druhé, přehrne 
se přes tebe proud lidí jako voda přes kámen v korytu řeky. Víc 
než pod nohy všichni hledí k obzoru, protože tam se na obloze 
vypíná znamení: vedle pozvolného kouře, který každý den stou
pá z komínu huti, se teď z proražené střechy těžební věže valí 
druhý kužel, několikrát tlustší a hustší. Vyplivuje chrchle černé
ho dýmu, jež se po blankytné obloze rozlézají jako šedá patina. 
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Přesně tak bys to nakreslil, ale na to už nemáš myšlen
ky. Připojíš se ke dvěma spolužákům, mají prázdné ruce, a tak 
do nich každý dostane láhev. Jeden z nich je synek havíře, pořád 
drmolí, že v dolech vadí jenom voda, ta může vytrysknout ze 
skály, zaplavit štreku, otec měl prý strýce a toho voda spláchla 
jako kuřinec. A voda oheň uhasí, opakuje několikrát, stačí nabrat 
pár huntů, že jo, ale pak mu najednou v hlavě přeskočí výhybka 
a říká: A umíte vy vůbec plavat? To se musí držet nos pěkně nad 
vodou, jinak vám do něj nateče… 

Když se přiblížíte k důlnímu revíru, koryto cesty už davu 
nestačí, lidé se valí po poli jako v rojnici a šlapou po rašícím obilí. 

Vlna vás donese až na prašné nádvoří Anenského dolu. 
Všichni pobíhají sem a tam, rozčilení a vystrašení z toho, že 
přesně neví, co se tam dole vlastně děje; černé mraky a vzduch 
páchnoucí spáleninou nevěstí nic dobrého. Zástupci horní sprá
vy, hasiči, lékaři a samaritáni udílejí zmatené pokyny. Různé 
šachty vyvrhují havíře, kteří sfárali úplně jinde, jako by se za
žívací ústrojí největších stříbrných dolů v monarchii zbláznilo. 
Střeva země sebou křečovitě škubou a z hlubin se ozývá zvonění 
o záchranu. Začíná být jasné, že se doly proměnily v obrovskou 
pec a z hlavní šachty je pořádný komín. 

Pod povrchem tu vede víc než čtyři sta kilometrů propoje
ných chodeb, štol a překopů, je to celé podzemní město, pekelný 
labyrint, ve kterém aby se čert vyznal, obrovská babylonská věž 
postavená dolů do země. 

Nádvořím projíždějí četníci na koních, ale hustý kouř a vy
děšený dav koně plaší. Jakýsi opilec chodí mezi lidem a hraje 
na harmoniku, jako by to všechno byl jen dobrý kabaret, dokud 
mu ji někdo nestrhne z hrudi. 

Pouze v anenské šachtě se dosud kouře nerozšířily. Fár
kumst i šály běží bez zastavení a vyplivují teď přiotrávené hor
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níky jak pecky z třešní, důkladně ožužlané. Přímo před očima 
shromážděného davu se kroutí v křečích, naprázdno zvracejí, 
dusí se — mají saze v ústech, oteklé sliznice a šeredně jim bublá 
v plicích. I když unikli přímému ohni, vyvlekli na povrch otrá
vené tělo, třeští jim hlava a pokouší se o ně závratě, jak se krev 
plná oxidu uhelnatého marně snaží vázat kyslík. Někteří hlasi
tě naříkají, jiní poulí oči v němém šoku, další už dávno upadli 
do bezvědomí. Ženy kolem spínají ruce, modlí se, slova v ústech 
jim sykají a šustí, jako by se sama plazila přes horké kamení. Důl
ní lékaři nechali z blízkých domků přinést postele, do nichž teď 
přímo pod širým nebem popálené a omámené ukládají, na hlavu 
a na prsa jim ve spěchu přikládají mokré obklady a hrdlo jim 
na posilněnou prolévají koňakem. Ti, kteří v rozpálených útro
bách země ztratili vědomí, dostávají umělé dýchání a načichat 
éteru. Rudé sliznice a krátký dech ukazují ve všech případech 
jednoznačně: akutní otrava oxidem uhelnatým. 

Přesně tak, tleská hornický synek, když se rozšíří zpráva 
o hašení. Pusťte na ni kocoura, on tu myšku vyšťourá, nakloní 
se k tobě a požaduje ještě jednoho loka rumu. Tři hunty vody 
a je po ohni, říkám to pořád.

Jenže kouře a dýmů spíš přibývá. Spalování probíhá ne
dokonale, místo aby všechno dřevo rychle vyhořelo až na skálu, 
oheň se teď v temných slujích divoce páří s vodou a plodí oblaka 
jedovatých par; později to někdo spočítá: z jednoho litru vody 
tisíc litrů páry. Dým ztěžuje záchranné práce, konají se zkoušky 
s hořícími loučemi, ale plamen žije pouze k osmému obzoru, poté 
jedovaté plyny a nedostatek kyslíku světlo zadusí. 

A kde kouř zadusí světlo plamene, zadusí i člověka. 
Z hlubin se stále ozývá signální zvonění, lidé na povrchu 

svorně počítají, o jaký obzor se jedná. Počítáš s nimi, někdy 
až do třiceti. Jenže často se stane, že se někdo přepočítá, buď 
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přiotrávený zoufalec, který tam dole z posledních sil zvoní o zá
chranu a numera mu tancují před očima v jednom roji s mžitky, 
anebo i vyčerpaná obsluha fárkumstu, na níž uprostřed toho 
chaosu leží všechna zodpovědnost. 

Taky si ještě trochu lízneš rumu, ale pak už láhev odevzdáš 
prvnímu samaritánovi, na kterého narazíš: Pan otec František 
Drtikol, majitel smíšeného zboží na Václavském náměstí v Pří
bramě, posílá zachráncům tento rum, vypadne z tebe. 

Grazie, ragazzo, alkohol má zázračné účinky, utrousí sama
ritán a převrátí láhev vzhůru nohama. A snad aby to dokázal, jako 
politý živou vodou se hned vrhne k dalšímu vytaženému havíři. 

Přijel zhroucený v důlním vozíku, protože se pod ním 
nohy podlamovaly jako dvě třtiny. V hlavě má pořádný virvál, 
nádvoří se mu houpe ze strany na stranu, jak se o něj pokouší 
závrať. Vidíš, že má popálený obličej, jedno oko rudé a druhé 
zalepené, rty a uši mu zmodraly. Ruce si křečovitě tiskne k tělu 
a samaritánovi činí potíž vůbec zasunout prsty mezi ruku a trup, 
aby nahmatal zápěstí. 

Slabý a nepravidelný tep, prohlásí, musíme do něj rychle 
něco dostat. 

Vyložíš si to jako pokyn a přiskočíš blíž. Havíř nejenže si 
tiskne ruce k hrudi, ale křečovitě svírá i čelisti. Fárací oblek má 
přes celé rameno roztržený a dírou prosvítá rána, z níž se řine 
karmínová krev. Koženou zástěru mu někdo záhadně uvázal 
kolem krku a zasunul pod uniformu jako bryndák. Samaritán 
opatrně vyprošťuje zástěru z výstřihu, zespodu ji na hrudi drží 
krví slepené chlupy, musí to bolet, ale muž nevnímá. 

Nezbývá než mu ty čelisti vypáčit, soudí samaritán. Vra
zím mu mezi zuby špachtli a ty mu do chřtánu naliješ dávku 
rumu. Rozumíš? A snaž se mířit pěkně hluboko. Vypáčí mu čelist 
a z otevřených úst, v nichž chybí většina zubů, zavane hnilobný 
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puch; také jazyk má ten ubožák černý, jako by mu uhnil v hubě. 
Nejdřív mu rumem bryndáš po bradě a po krku, ale pak už zamí
říš přesně do té temné jámy vprostřed bezmála lidského obličeje. 

Mužem projede mohutná křeč a vyzvrací se ti k nohám. 
Přenesou ho k vytaženým postelím a ty zpovzdálí pozoru

ješ, jak ho dál ošetřují. Opět mu měří tep, otírají hubkou obličej, 
lékař se sklání nad ránou a snaží se zastavit krvácení. V jednu 
chvíli se muž prudce vzepne, klesne a opět se napřímí, lékař ho 
přitlačí na kavalec a pak ho poplácá, jako když se tiší kůň. 

Vedle leží muž již ošetřený, celou hlavu zafačovanou, vypa
dá jako mumie. Nemůžeš si pomoct, abys na něj nezíral. Ale nedáš 
si pozor, a když se vaše oči potkají, muž na tebe kývne. Přišouráš 
se k němu, cosi zasípe, pak tě chytne za ruku a nešetrně si tě 
přitáhne blíž. Máš najít jeho manželku. Poznáš ji… dýchá těžce, 
je těhotná… břicho… jak buben, přiměje se ke křivému úsměvu. 
Zázvůrková, vydechne.

Vůbec nevíš, jak bys tady v tom všeobecném zmatku mohl 
někoho najít, a ani se o to nesnažíš. Stojíš uprostřed toho mumra
je jako u vytržení, nic takového jsi dosud nespatřil. Viděl jsi 
nanejvýš, jak rodí koza nebo jak se zabíjejí slepice, jak kočka 
ulovila ptáka a rozebrala ho na kůstky, nebo ošklivě znetvořený 
palec Hynkova táty. Vyjeveně kolem sebe hledíš. Později to budeš 
muset pořádně promyslet, nejvíc tě toho stejně napadá až večer 
v posteli, když se nad tebou mysl třepotá na tenkém provázku 
jako drak v povětří; a jako tomu drakovi jí smíš posílat psaníčka 
s otázkami, na něž odpovědi nezná ani tatínek. 

A v tu chvíli ji spatříš. Vypadá sice trochu starší, než jak 
bys ženu toho muže čekal, ale možná jí roky přidává jen ten 
tvrdý výraz a nahrbené držení těla. Každopádně před sebou tlačí 
velké břicho, zdá se, jako by měla rodit každým dnem; dítě nosí 
pod srdcem jako závaží, které ji přitahuje k zemi. Nemá žádná 
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prsa a vůbec se celá zdá jakási vyschlá, jako by všechnu svou 
vláhu již přelila do plodu a sama se stala jen schnoucím obalem, 
blánou, pláství. Obličej má jako sušenou švestku a oči hluboko 
zapadlé. 

Chvíli ti trvá, než upoutáš její pozornost. Zjevně svého 
muže hledá, rozhlíží se do všech stran. Milostivá paní Zázvůr
ková…? Byl bys ji zatahal za černou halenu, ale nechce se ti jí 
dotýkat. 

Zázvůrková, říkáš? všimne si tě konečně. Hledá mě někdo, 
chlapče?

Váš pan manžel.
Ach, můj manžel… položí si ruce na břicho a na okamžik 

zavře oči. 
Ukážeš směrem k polnímu lazaretu. 
Máš pravdu, půjdu se tam hned podívat. Ještě víc se schou

lí, až to vypadá, že je celá esovitě složená ze dvou oblouků, ve
předu obrovské břicho, vzadu velký hrb. Zpovzdálí vidíš, jak 
přistoupí k lůžku muže, jenž mezitím vyčerpáním usnul, a vezme 
jeho ruku do svých. Políbí ho na čelo, druhou jeho ruku si přiloží 
k břichu a něco mu šeptá.

Zázvůrku, šeptá. Už jsem tady, tvá paní… 
Během pozdního odpoledne jsou z losovacího osudí země 

taženi další mrtví. Lidé se kolem nich shluknou jako kovové 
piliny kolem zmagnetizované tyče. Nic není tak přitažlivé jako 
smrt, skutečné to mysterium tremendum et fascinans, a ani ty 
si tu podívanou nenecháš ujít. Tlačíš se mezi dospělými dopředu, 
taky chceš konečně vidět někoho mrtvého, protože na to ani 
nejbujnější dětská fantazie nestačí. 

A máš možnost: Prvním mrtvým je běhač Václav Sladký 
z nedaleké obce Kamenná. Vyvezli ho z osmého obzoru, z  osmého 
pekelného okruží dolu Vojtěch, je mu devětadvacet let; identifi
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kuje ho manželka, která by se záhy nato byla vrhla do ohlubně 
vojtěšské šachty, kdyby jí v tom duchapřítomní záchranáři ne
zabránili. — Druhým mrtvým je sedmatřicetiletý lamač Václav 
Krotký, jako by tím podivným souzněním jmen — Sladký a Krot
ký — chtěl kdosi naznačit, že první jsou na řadě nevinní. — Jako 
třetí mrtvý je vytažen důlní Antonín Pešek, jenž o den dřív slavil 
padesáté narozeniny, ale přesto si odmítl vyměnit ranní smě
nu za odpolední; smrt si jej našla na sedmadvacátém obzoru 
dolu Anna, asi osm set třicet metrů pod zemí a tři sta metrů 
pod úrovní moře. — Antonín Pešek zahynul při zachraňování 
čtvrtého a pátého mrtvého, lamačů Jana Rennera a Jakuba Ka
líka. — Osmatřicetiletý otec tří dětí Augustin Míka je šestým 
mrtvým; bydlel přímo na Březových Horách, takže se kolem 
jeho bezvládného těla srotí dvojnásobné množství bědujících, 
kteří zprvu odmítají vydat tělo do márnice, narychlo zřízené 
v přetloukárně dolu Vojtěch. — Sedmým mrtvým je šestadva
cetiletý běhač Jan Vítek, jediná oběť obce Malá Pečice. — A ko
nečně posledním mrtvým onoho prvního dne je mladý bezdětný 
zasazovač František Havelka; synovu totožnost jen s největšími 
obtížemi potvrdí plačící otec. 

● ● ●

Ráno se probudíš nezvykle pozdě. Polekáš se, žes zaspal do školy. 
Ale v tom případě by vinu nesla tvoje sestra Ema, protože ta má 
v popisu práce lomcovat tebou jako zamčenými dveřmi, dokud 
se na posteli neposadíš a neřekneš: Andělíčku, můj strážníčku, 
opatruj mi mou dušičku. Obvykle to oddrmolíš se zalepenýma 
očima, jen abys získal pár minut pro své nedospánky, a v kuchyni 
se pak neobjevíš dřív, než k tobě dolehne významné cinkání lžíce. 
Jenže dnes na žádné lomcování nedošlo. Pohledem se přesvědčíš, 
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že Ema klidně spí v protější posteli, kadeř spadenou na zápěstí, 
a starší Máňa vedle ní. Vyučování bylo na všech školách gene
rálním výnosem purkmistra zrušeno. 

Otevřeš dveře do světnice, rodiče už sedí u stolu a snídají. 
Není přece možné, aby — jakmile tě otec uvidí, nechá si 

zbytek věty pro sebe. 
Běž vzbudit Máňu, půjde dnes místo otce do obchodu, říká 

maminka. Má modré, bolavě dobré oči. 
A my se půjdeme podívat na Březové hory, jestli sis to 

všechno nevymyslel, zamrká tatínek. Včera tě sice zpohlavkoval, 
že ses hned nevrátil domů, ale bylo to jen tak z povinnosti. Ty 
si zatím můžeš kreslit, pokračuje, když dnes nemáš školu. Tady, 
něco jsi včera v obchodě zapomněl. 

Natáhneš se po tužce, ale uprostřed pohybu strneš: Ta
tínku, to není ona.

Není? Jak to? 
Měl jsem ji ořezanou, ukážeš na tupý hrot. A zároveň si 

vzpomeneš na tu otázku, která ti prolétla hlavou, než tvou po
zornost strhl dobrovolný hasič. Tatínku, je už v tuze té tužky 
všechno, co se s ní nakreslí?

František Drtikol starší se pobaveně podívá na svou ženu 
Marii; tyhle otázky už znají. Byl to jeden z důvodů, proč si po dvou 
dcerách vroucně přál syna. Dcery pro něj znamenaly hlavně sta
rost, jejich výchovu přenechával matce, měly se od ní naučit, co 
a jak v kuchyni, starat se o hospodářství, prát, šít a tak dále, 
zkrátka se do života dobře zapracovat; ale i pokud se to povedlo, 
znamenaly přítěž, dvě dcery, to jsou také dvě věna. Ještě že ales
poň přišly na svět dřív, takže ti mohly dělat chůvu, tobě, do něhož 
vkládal daleko víc nadějí. Považoval za samozřejmé, že po dokon
čení obecné školy půjdeš na reálné a pak vyšší gymnázium. On 
sám sice žádné zvláštní vzdělání neměl a v životě zůstával prak
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tikem, ale knihy ho poučily o jiných světech a krásách speku
lace. Proto ho zneklidňovaly tvé občasné výpadky soustředění 
a stížnosti učitelů, že jsi přeborník hlavně v lelkování. 

Ta tužka je tupá, vysvětluje, protože jsem si s ní včera 
večer zapisoval, co všechno musím objednat. A co všechno by 
mi Báňské ředitelství mělo uhradit. Pak zvedne ukazovák: A co 
se tvé otázky týče, není na ni jednoduchá odpověď. 

Přikývneš, nic jiného jsi ani nečekal, a natáhneš se po kra
jíci chleba.

Vezmi si k tomu povidla, broukne maminka a přisune ti 
sklenici pod nos.

Víš, že každý člověk má od Boha duši, říká tatínek. A ně
kteří lidé tvrdí, že v duši člověka je uloženo všechno důležité, co 
ho v životě potká. Je to tam, ještě než se to stane, rozumíš? A ta 
tvoje otázka, zdá se mi, naznačuje něco podobného: ptáš se, jestli 
je v tuze tužky už předem, co s ní nakreslíš. To je podobné, že? 

Pokrčíš rameny.
Ale ano, je. Otce zamrzí, že jsi souhlas nedal najevo pořád

ně. A právě proto je odpověď na tu otázku tak těžká — protože 
je to v podstatě otázka teologická, promne si ruce, spokojen se 
svým rozkladem. Teologická znamená, že se týká náboženství, 
upřesní. Nu, a jak bys na ni odpověděl ty sám?

Zamyslíš se s krajícem napůl cesty k puse. Nejdřív jsem si 
myslel, že jo. Zdálo se mi, že stačí přiložit špičku na papír, jenom 
to na něj vysypat. Ale vůbec jsem nevěděl, přiznáš, že tou tužkou 
napíšete objednávku. 

A to je právě ono! zaraduje se. A zeptám se tě: Co myslíš? 
Věděl někdo včera ráno, že za pár hodin vypukne v Mariánské 
šachtě požár? Měl snad někdo alespoň matnou předtuchu?

Líba Krotká mi říkala, že ji celý den brněly kosti, i když 
bylo tak hezky, vmísí se maminka.
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No ano, Líba Krotká, ušklíbne se otec. Právě proto, že ro
zumíme světu tak málo, vymýšlíme si různá znamení a pověry. 
Ale pokud chceš znát můj názor, a ne babské řeči, tak dopředu 
nevíme nic. Vůbec nic, opakuje. Řádky v knize světa jsou prázdné 
na stranách, které jsme dosud nečetli. 

Maminka pochopí, že ranní rozcvička skončila a začne 
sklízet ze stolu. Kolikrát už si říkala, proč jejího muže popa
dá filosofická nálada nejčastěji u snídaně, přičítala to obvykle 
 blízkosti snu, který dosud nevyprchal… Pak si uvědomí, že 
Máňu zatím nikdo neprobudil, a spráskne ruce: To je vždycky 
řečí a mezitím se málem zapomene dýchat! 

Uprosíš je, aby tě vzali s sebou. Když dorazíte na Březové 
Hory, zdá se, že část lidí na nádvoří nocovala. Několik šátků 
se ještě válí po zemi, jak si je pod sebe ženy rozložily a poté 
odešly neznámo kam; na jeden z nich se otiskla prašná šlápo
ta, na jiném zaschla krev. Nějaký muž dospává na posteli pro 
raněné, další lidé posedávají na mezích bez zjevného zájmu 
o okolní dění, buď že je po dlouhé noci přemohlo vyčerpání, 
anebo že už znají svůj los. Zahlédnete také několik žen, které 
náměsíčně bloudí po haldách, jako by své muže mohly najít 
tam mezi chrastinou a ve vyvezené hlušině. 

Oheň se do večera uhasit nepodařilo, ale přes noc se 
kouře přece jen trochu rozptýlily, takže se záchranné sku
piny vydaly nad ránem do podzemí. Už na silnici jste míjeli 
ženy, které si přes noc vyplakaly oči, a na jejich místě zely jen 
jakési tmavé otvory naplněné úděsem. A záhy jste se dozvě
děli proč: zatímco včera počet zachráněných výrazně převy
šoval těch osm či devět mrtvých, v noci se poměr zlověstně 
obrátil. Podzemí se proměnilo v dům hrůzy, z nějž od časné
ho rána vytahovali zaprášená a očouzená těla v roztodivných  
polohách. 
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Matka ti na nádvoří nedbale zakrývá oči, ale dlouho jí to 
nevydrží. 

Jen ať to vidí, pronese tatínek zachmuřeně. Vždyť tady je 
víc pravdy než… hmm. 

Objevují se mrtvoly zohavené k nepoznání. Na rozpuka
ných lebkách zasychá krev, obličeje se proměnily v beztvarou 
sraženinu, z trupů zbyly jen cáry.

A tak tam stojíš mezi svými rodiči, devítiletý chlapec, 
a svorně sledujete to vyhřezlé panoptikum. Někdo se zjeví v ne
přirozeném pokleku, šaty přiškvařené k tělu. — Jiný má ústa 
plná hlíny a písku a obličej tak rozedraný, že ho identifikují 
až podle kapesních hodinek, na nichž se čas zastavil třináct 
minut po půlnoci, přesně. — Jedno vyškvařené tělo rozpozná 
podle snubního prstýnku až ta, která má na ruce stejný, a nato 
omdlí. — Světlo světa spatří také dvě nahá těla spečená v objetí, 
na základě velikosti prohlášená za bratry Františka a Václa
va Melicharovy; ty ovšem záchranáři naleznou později jinde, 
a tak vyjde najevo, že se v okamžiku smrti takto pevně objali 
a spekli dva cizí muži. — Někdo je vyvezen s rukama zbožně 
sepjatýma, jako by ve chvíli smrti pamatoval biblického beati 
mortui, qui in Domino moriuntur. — Jiný má na obličeji děsi
vou masku smrti, spálené vlasy a obočí, vypouklé oči a hrůzou 
rozkousané rty. 

Šíří se rovněž zvěsti o výjevech přímo v podzemí, tam se ti 
šťastnější mrtví krčí v koutku skal nebo spočívají u stěny, jako 
by si jen na chvíli zdřímli, a ti méně šťastní visí na roubení šach
ty jako oběšenci nebo se dlouhým pádem roztříštili o její dno. 

Zatímco rodiče dál procházejí důlním revírem, ty si smíš 
kreslit. Máš radost, že konečně vyzkoušíš svou bílou kohinorku 
s gumou. Vyběhneš na vyvýšenou mez, odkud máš přehled o je
višti pod sebou, a opřeš si tuhý list papíru o kolena. 
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Líbí se ti hledět takto shora. Probouzí to v tobě jakýsi 
vzdálený klid jako protiváhu tomu nepřehlednému klokotání 
a bědování dole. Od rána zas na nádvoří proudí další a další lidé, 
takže v devět hodin je stejně zaplněné jako včera odpoledne. 
Vypadá to odtud jako mraveniště, nikoli pohybující se jedinci, 
ale pohyb sám, samožerné hemžení. Chcešli sledovat někoho 
konkrétního, musíš na něj zaměřit pozornost, na tu dívku, která 
se bezcílně proplétá davem, občas se u někoho na okamžik za
staví, němě gestikuluje a pokračuje dál; vypadá to, jako by svými 
krátkými kroky škrcenými sukní vyšívala na nádvoří Anenského 
dolu nějaký neviditelný vzor, snad obrovskou rudou květinu. 
Nebo stanoviště záchranářů: plácají se po ramenou, posilňují 
se slaninou, černou kávou a rumem. Namáčejí si šátky a houby 
do kbelíků s octem a mizejí v útrobách těžební věže. 

Rozhodneš se nakreslit právě tu věž z červených cihel, 
načrtneš však sotva siluetu budovy, když se na mez vedle tebe 
svalí muž. Několik minut jen hledí do nebe, pak se posadí, po
dívá se ti přes rameno, na skutečnou budovu, opět přes rame
no a představí se jako Augustin Žlutický, důlní tesař a cvičitel 
dobrovolných hasičů na Březových Horách, též člen místního 
ochotnického spolku. 

Tady se ti střecha bortí… poklepe ti na rameno. Ale jinak 
vidím talent! S kým mám tu čest?

Nepochopíš hned, že se tě ptá na jméno, ale pak řekneš: 
František Drtikol.

Augustin znovu zakloní hlavu a nepřítomně zírá nad sebe. 
Baví tě kreslit?

Přikývneš. 
Ty toho moc nenamluvíš, usměje se. Ale i tak se tě ještě 

na něco zeptám: Dáš mi pak ten obrázek? 
Podíváš se pochybovačně na těch několik linií na bílém 
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papíře, jenže on jako by ti četl myšlenky: Neboj, nemusí to být 
dokonalé. Víš, pokračuje tiše, včera jsem se snažil zachránit 
nejlepšího přítele, jenže… prostě bych na tyhle dny chtěl mít 
nějakou památku. 

Zdá se to jako vážně míněná prosba, kterou bys neměl od
mítat. Augustin ti je sympatický, váhavě přikývneš a on na zadní 
stranu papíru napíše adresu, kam výkres zanést. 

Chvíli vedle sebe jen tak sedíte na mezi jako dva kamarádi 
na výletě. Je ti to příjemné a nakonec se osmělíš: Můžu se vás 
taky na něco zeptat? 

A to se už ptáš?
Prosím?
Promiň, nechtěl jsem tě poplést, říká. Jen se ptej.
Je už v mé tužce všechno, co s ní kdy nakreslím?
Hmm… To je zvláštní otázka, praví Augustin a promne si 

bradu. V tuze tvé tužky? V tužbě tvé tužky? 
Ukážeš mu ji.
Něco ti řeknu: člověk se vždycky o všem nejlíp poučí, když 

se podívá na vlastní oči. Vezme si od tebe tužku, přiloží si ji k oku 
jako krasohled a začne s ní pomalu otáčet. Vydává u toho různé 
mručivé zvuky, povzdechy, citoslovce údivu a překvapení: páni, 
och, ó, ajaj, panenko skákavá, sakrblé, tak to prrr; ochotníka 
v sobě rozhodně nezapře. Když ti bílou tužku po minutě vrací, 
protírá si oči a sděluje: Právě jsem se vrátil z výletu do jiného 
světa. 

Nevíš, jestli mu teď věřit. A co jste tam viděl? 
Ale to ti přece nemůžu prozradit! Spoustu věcí.
Co? 
Viděl jsem tam tvou ženu, říká Augustin. A máš můj obdiv, 

bude pružná jako proutek… A budete mít slavnou svatbu, těch 
nóbl pánů, co tam bude… 
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Zrovna tohle tě vůbec nezajímá. Viděl jste tam nějaké ob
rázky? ptáš se netrpělivě.

Obrázky? Plátna, kamaráde! přehrává Augustin. Hrály 
všema barvama. A ten, co se mi líbil nejvíc, vypadal jako duha 
stočená do klubíčka. Ale víc už neřeknu, podívej, mám pusu 
na sedm západů, sevře rty, až úplně zmizí. 

Ještě chvíli se vyhřívá na dopoledním slunci a pak se vy
paří, ani nevíš jak.

Přiložíš si tužku k oku, div že si ho nevypíchneš, a začneš 
jí nejdřív pomaličku a pak rychleji a rychleji otáčet, ale nic v ní 
nevidíš. 

Před polednem pod sebou zpozoruješ nový ruch, lidé se 
přelili jedním směrem a jako roj obklopili cosi ve svém středu. 
Sbalíš kreslení a seběhneš dolů. 

Po několika hodinách vynášení mrtvých se objevil živý. 
Lamač Jan Soukup klečí na zemi a vzlyká, ale zdá se být při 
smyslech. Lidé ho objímají a zahrnují ho dotazy, kníratý Soukup 
však nedokáže dát dohromady větu a vzmůže se jen na různá 
odmítavá gesta. Samaritáni ho odnesou na postel do stínu stro
mu, kde projde již rutinními procedurami, z nichž doušky koňa
ku patří mezi ty nejpříjemnější. Lidé si všimnou, že Soukup se 
svými ošetřovateli hovoří, a opět se kolem něj shluknou. Ubohý 
havíř pochopí, že neunikne, opře se o čelo postele, rozhlédne se 
kolem a praví: 

Jestli je dole ještě někdo živý, nevím. Myslel jsem, že hoří 
jenom na mém obzoru. Vůbec mě nenapadlo — učiní zesláb
lou rukou překvapivě rozmáchlé gesto a opět jej přemůže pláč. 

Někdo Jana Soukupa pobídne, ať tedy vypráví, co zažil. 
Soukup zapíchne oči do klína. Včera v poledne jsem sjel 

na dvaadvacátý obzor. Spolu s Janem Dupačem jsme šli štrekou, 
pak komínem po fartech na náš ort. Bylo horko, i světlo špatně 
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hořelo, větry táhly jen hlavní štolou, kdežto v našem komíně se 
vzduch ani nepohnul. Skála tam byla levná, takže jsme šramo
vali, tím se vždycky víc utahá než vrtáním. A pak nám najednou 
bylo divný, že se ve skále odnikud neozývají kladiva ani vrtačky. 
Hrozný ticho. Oblíkli jsme se a Dupač slezl po třech fartech dolů, 
já za ním. Na nejspodnější píni jsme viděli kouře asi dva střevíce 
vysoko. Mysleli jsme, že jsou od pálení skály a vylezli jsme zas 
nahoru, že počkáme. Po čase se Dupač šel podívat znova, jestli 
už je to pryč, po chvíli se vrátil, ale kahan už mu nehořel a tvrdil, 
že ve štrece zakopl o něco měkkého. Vydali jsme se to spolu pro
zkoumat, ale už byl zmatený, sedl si dole na první píň a najednou 
se zhroutil. Slezl jsem k němu a posadil ho, aby nespadl dírou 
vedle píně, ale vytáhnout ho zpátky nahoru už jsem nedokázal. 

Chvíli to vypadá, že se znovu rozeštká, ale nakonec jen 
několikrát posmrkne. Hlava už mě taky bolela jako střep, po
kračuje. To bylo v půl desátý večer a já tušil, že v tom komíně 
strávím noc. Rozložil jsem před ortem forot, dal na něj dvě prkna 
a třetí přes a i s tou bolavou hlavou jsem se snažil modlit. Chvíli 
jsem ztrácel vědomí, chvíli jsem se modlil. Když jsem se znova 
podíval na hodinky, byla jedna v noci, a pak jsem se díval každou 
čtvrthodinu. Ráno k pátý jsem doufal, že už budou hajři z ranní 
šichty na nárazišti. Hořel mi jen skrojek knotu, kouře se v noci 
k mýmu ortu přiblížily na dosah. Že jsem musel jít kus cesty, 
nejdřív po fartech, pak překopem a štrekou k šachtě, dal jsem 
si na obličej šátek, co jsem nosil kolem krku, abych plyny tolik 
nehltal. A zbytek světla do čepice. Šoural jsem se podél kolejnic, 
na štrece jsem zakopnul asi o dvě mrtvoly, byla tam tma a puch. 
A ani na nárazišti nikdo nebyl, tak jsem začal lomcovat drátem 
zvonku, to už na mě zas šly mrákoty a jen jsem se snažil dopo
čítat. Pak jsem si sedl na forot, modlil se a čekal na smilování. 
A nakonec se šála objevila, lidi zlatí, objevila se, ani nevím, jak 
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jsem vyjel až na osmej obzor. Tam byl šachtmistr a řekl mi, co se 
stalo. Sehnal klec a s dalšíma dvěma mě drželi, abych nevypadl. 
Tak jsem se dostal až na boží den. 

Zdař Bůh, řekne nějaký havíř.
Zdař Bůh, přidávají se další.
Zdař Bůh, špitneš i ty mezi ostatními lidmi. 

● ● ●

Několik dní bylo město cítit jako sfouknutá svíčka, ale pak zá
pach kouře vystřídaly chlorové vápno a kyselina karbolová. Pach 
smrti vystřídal pach strachu z epidemie. Naděje, že by důlní 
labyrint ještě skrýval živé, pomalu mizela a záchranné práce 
se měnily v nepříjemný úklid. Druhého června v jednu hodinu 
odpoledne se z dolu Františka Josefa naposled ozvalo zvonění, 
osmadvacet úderů, snad osmadvacet, protože některé byly tak 
slabé, že v hrudi země zanikaly. Lidé poklekli a modlili se. Když 
však čtyři vybraní muži sjeli devět set metrů hluboko, na ná
razišti už nikdo nebyl a v přilehlé chodbě nalezli pouze starší 
mrtvolu zasazovače Eduarda Květiny. 

Umíráček zvonil v jednom kuse a z většiny domů vlály 
černé prapory. 

Do večera stoupl počet obětí na sto jedenáct. 
Truhláři v širokém okolí vyráběli pouze rakve. 
Chystá se hromadný pohřeb, první v řadě. Na příbramském 

hřbitově není k hnutí, obecní představenstvo, spolky, horníci 
a úředníci ve slavnostních uniformách, stovky obyčejných lidí 
přišly dát poslední sbohem horníkům, kteří se vracejí do útrob 
země jen chvíli poté, co je z nich vyprostili. Vysloužilci a ost
rostřelci se snaží udržet pořádek, ale pohled na dlouhý průvod 
rakví davem cloumá. 
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Stojíš mezi Emou a Máňou, jenže tak vidíš jen šos kohosi 
před sebou. Uprosíš otce, ať si tě vysadí na ramena, jako když 
jsi byl malý kluk, a z pozorovatelny za jeho krkem už máš vý
borný výhled. Rozprostírá se pod tebou vlnící se pole lidí, hlava 
na hlavě, hotová žeň šátků, klobouků a čepic, záhy smeknutých. 
Všichni upírají pozornost dopředu, kde se rakve kupí u veliké 
jámy obložené věnci. Napadne tě, že ani nevíš, jak to dopadlo 
s hornickým synkem, a začneš očima pročesávat postranní řady, 
vyhrazené nejbližším příbuzným. A skutečně tam je, jako by ho 
ta neblahá myšlenka přivolala, stojí vedle své sestry a rameno 
mu masíruje matčina ruka. 

A o několik míst dál stojí Hynek Klukan. Div že otci ne
ulomíš hlavu. Co zrušili vyučování, nepotkali jste se a teď Hynka 
vidíš společně s matkou v řadě pozůstalých. Nemůže to zname
nat nic jiného, než že rovněž Hynkův táta zahynul. 

Představíš si ten nedokončený štufnverk, že zůstane 
stát na polici jako malá mohyla, a pohladíš otce po hlavě, aby 
také neumřel. S úlekem si všimneš, že mu na temeni už ubývá 
vlasů a obejmeš mu hlavu, dlaně spojíš na čele a přikryješ ho  
hrudí. 

Všeobecné naříkání nabude ještě na hlasitosti, když spustí 
první rakev do země, a za ní po tři čtvrtě hodiny následují další 
a další, každá s prostým křížem a jménem. Hornická kapela 
hraje smutný pochod, trumpety se zajíkají a zvuk bubnů plaší 
hřbitovní ptactvo, nepřivyklé takovému koncertování. Ministr 
orby hrabě Falkenhayn, který podobně jako říšský poslanec Ma
saryk dorazil z Vídně, aby se na vlastní oči přesvědčil o rozsahu 
škod, pokropí rakve svěcenou vodou a vhodí několik hrud hlíny. 
Poté se u jámy vytvoří řada tak dlouhá, že když poslední člověk 
nabere prsť do rukou, aby symbolicky posypal víka rakví, jáma 
už je do půli plná. 
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Nevíš, jak se teď k Hynkovi chovat. Pořád myslíš na jeho 
tátu a také nemůžeš vyhnat z hlavy, jak jste těch několik nepo
dařených figurek horníků hodili do ohně. 

Před usnutím jsi o tom přemýšlel a celá věc je ti teď úplně 
jasná. Zachovali jste se lehkovážně. Představuješ si, že by se takto 
zachoval Bůh na počátku světa: šestého dne by z hlíny stvořil 
člověka, ale protože by se mu nepozdávala nějaká ta drobnost, 
zase by ho zničil. No co, hlíny je dost. Je ti jasné, že přesně tako
vého ducha jste projevili. Hynkův otec vhodil panáčky do ohně 
jako zlostný stvořitel, a proto musel sám zemřít. Stihla ho stejně 
krutá smrt jako jeho tvorstvo: smrt v plamenech, která je vy
hrazená těm největším hříšníkům. Ty si můžeš přičítat k dobru, 
že jsi alespoň jednoho panáčka zachránil — Adama teď pořád 
nosíš u sebe a dáváš na něj dobrý pozor. Ale cožpak jsi nemohl 
zachránit všechny? 

Čekám na tvoji odpověď, Drtikole!
Mohl, pane. 
Prosím? 
Učitel se nad tebou sklání spíš starostlivě než rozčile

ně, loketní rákoska zůstává na svém místě. Ptám se tě znova, 
 Drtikole, kolik je devět krát devět mínus tři krát tři? 

Potíš se a počítáš, ale odpovíš špatně. 
Pojď nám to předvést na tabuli, rozkazuje.
Devět krát devět rovná se osmdesáti jedné, mínus tři krát 

tři rovná se devíti, osmdesát jedna mínus devět rovná se sedm
desát dva.

Výborně, mlaskne učitel, běž se posadit. Zjevně sis ani 
nepovšimnul, že stejnou úlohu chvíli před tebou řešil Weber. 
A teď se zeptám tebe, Horký: kolik je devět krát devět mínus 
tři krát tři? 

Josef Horký na učitele zmateně pohlédne. Sedmdesát dva? 
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Ale nejsi si úplně jistý, že? Pojď to radši spočítat. A smaž 
předtím tu tabuli, na které to máme napsané.

Horký pečlivě počítá, píše a dojde ke stejnému výsledku. 
A teď ty, Müllere!
Třída zneklidní. 
Myslíte si asi, že jsem se zbláznil, říká učitel poté, co se 

vás u tabule vystřídá snad deset. Ještě ne, ještě ne. Ale chci vám 
názorně dokázat, že jisté věci jsou předem dány. Za předpokla
du, že použijete správný postup, každý musíte dojít k témuž 
výsledku, a pramálo záleží na tom, koho vyvolám. V tom spočívá 
krása počtů, chlapci. 

A jen tak pro radost si zavolá k tabuli ještě Kováře. 
Pak pokračuje: A netýká se to pouze počtů. Matematika je 

sice výkladní skříní božského řádu v přírodě, ale neostýchejte se 
vstupovat ani do hloubi své duše. A třebas v ní panuje žal, jak je 
tomu v těchto dnech u mnohých z nás, útěchu můžeme čerpat 
z toho, že také v lidské duši jsou určité věci jisté. Nepochybujte 
o tom, že ctnostný a zbožný člověk dojde k Bohu stejně jistě, 
jako se tři krát tři rovná devíti. I to je dáno předem, záleží jen 
na postupu a znalosti zákonů. Proto dodržujte Desatero a po
slouchejte své rodiče! 

První školní den po katastrofě jsou všichni učitelé přívě
tiví. Mezi žáky je mnoho synů z hornických rodin a nikdo nemá 
tak úplně přehled o tom, kdo o koho přišel. I ve třídě kolem sebe 
chodíte po špičkách, jeden se ostýchá zeptat druhého. 

Ale po vyučování máš pocit, že déle už se Hynkovi vyhýbat 
nemůžeš.

Vyjdete společně z obecné školy chlapecké na severní 
straně Hlavního náměstí, ale nedáte se přes ně jako obvykle 
a místo toho zamíříte do Arnoštových sadů, kde sídlí C. k. horní 
akademie. 
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Je krásný, málem již letní den, slunce pálí na kůži. Hynek 
mlčí a ty nevíš, co bys měl říct. Loudáte se dál do městských 
sadů, dva metry od vás se po kmeni kaštanu prosmýknou dvě 
rezavé veverky a zmizí v jasně zeleném listoví. Vzduch je čirý, 
ze Svaté Hory musí být vidět několik desítek kilometrů daleko. 
Hynek přejde ke stromu a opře se zády o kmen. Stojíš před ním 
a rozpačitě se usmíváš. Máš Hynka rád, je to vlastně tvůj jediný 
pořádný kamarád. Neposmívá se tvé zasněnosti a nevadí mu 
tvoje odtažitost. 

Čekáte, že se něco stane, ale nestane se nic, a tak se po chvíli 
zase vydáte dál. Hynek bere ze země kamínky a ledabyle se tre
fuje do kmenů okolních stromů.

Co bys dneska chtěl dělat? ptáš se.
Co si teď počneme?
Kdo? 
Pokrčí rameny, odšourá se na trávu. Zůstaneme tady, říká. 

Odloží školní tašku plnou učebnic a sešitů a po chvíli si ji strčí 
pod hlavu. Učiníš totéž a takto vedle sebe ležíte na zádech a dí
váte se do té modré propasti nad sebou. 

Máte nějaké příbuzné? ptáš se.
Až v Benešově. Maminka říkala, že budeme muset jednu 

nebo dvě postele pronajmout. 
Bude s váma bydlet někdo cizí? 
To je úplně normální, říká Hynek. Nejspíš si to pronajme 

nějaký hornický učeň, co si nemůže dovolit celý pokoj. Nebo se 
sestěhujeme s nějakou jinou hornickou rodinou, která taky… no.

A co kmotr? napadne tě. Kdo je tvůj kmotr? 
Opět pokrčí rameny. Prý boháč, ale taky se někam odstě

hoval. Maminka mu bude psát. 
Vysoko nad vámi létají vlaštovky, jsou to jen malé pohyb

livé tečky na obloze, přeskupující se kóty kdovíjakého zákresu. 
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Když se po několika minutách na Hynka obrátíš, zjistíš, že dřímá. 
Rty má mírně od sebe a dlouhé černé řasy se mu neznatelně 
chvějí. Na levé tváři má velké mateřské znamínko, o několik 
let později mu začne vadit při holení, ale teď má obličej ještě 
chlapecky bledý a jemný. Je to trochu neduživý kluk, často ho 
trápí nemoci, možná že právě to vás spojuje, ani jeden nejste 
v tomto světě pevně ukotveni. 

Využíváš toho, že spí, a pozorně se na něj díváš. Jenže 
ve tváři spícího je jen málokdy něco patrné. 

Jednou jsi slyšel, že ve spánku jsou si všichni rovni, cí
sařpán spí prý stejně jako největší chudák. Napadne tě, že kdy
bys teď usnul i ty, ani jeden z vás nebude vědět, komu vlastně 
umřel táta. 

Lehneš si zpět na záda a zavřeš oči. Než se však stihneš 
ponořit do svých záhad, přižene se k vám skupina spolužáků. 
Rychle, jdeme se koupat. Co je? 

Přiložíš si prst ke rtům a očima ukážeš na dřímajícího 
Hynka. 

Tak ho probudíme. Probudíme ho! 

● ● ●

Zaneseš to pak tatínkovi dolů do obchodu? ptá se matka 
nad hrncem polévky. A vezmi i ten chleba, bez něj je polívka 
hladová.

Otec právě pročítá zvláštní číslo Horymíra, věnované 
katastrofě. Redakce týdeníku zábavného i poučného projevila 
skutečný statistický apetit: Kyseliny karbolové se spotřebo valo 
21 226 kg v celkové hodnotě 727 zl. 53 kr. Chlorového vápna 
1 126 kg za 225 zl. 20 kr. Octa 144 litrů za 15 zl. 70. kr. Rumu 
1 116 lahví za 290 zl. 84 kr. Otec nahlédne do svého sešitu, aby se 
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ujistil, kolik z toho putovalo z jeho zásob. Rychlým výpočtem 
zjistí, že pokud u něho stojí láhev rumu 17 kr., někde ji zřejmě 
musí prodávat o něco dráž, jinak by ta čísla v Horymíru neseděla. 
Možná že za jeho nevalné hospodářské výsledky může prostě 
to, že prodává za příliš lidové ceny. 

Další část statistiky se týká obětí. Těchto více jak tři sta 
lidských životů jest největší důlní katastrofou v dějinách, žádné 
neštěstí v dolech nikde na světě nevybralo si tak krutou daň jako 
u nás, zdůrazňuje Horymír, jako by to mohlo být předmětem 
národní hrdosti. A nejde jen o mrtvé! Co všichni ti pozůstalí: 
289 vdov, takřka tisíc hornických sirotků a nejméně 25 pohrobků. 
Strašná to čísla! 

Stojíš tam chvíli s kastrolem v náručí, než se osmělíš: Ma
minka vám vzkazuje, že se má sníst hned, dokud je teplá. 

Polívka z kopřiv? Dá se jíst?
Krčíš rameny, tím se rozhodně nic nezkazí. 
A ve škole? ptá se tě mezi sousty.
Počítali jsme pořád ten stejný příklad dokola, říkáš. 
Proč?
Abychom si uvědomili, že pokaždé dojdeme ke stejnému 

výsledku. 
Hmm, no, to ano. Příliš rozumu z toho nemá, ale ke škole 

chová respekt a nedovolí si pedagogické vrtochy učitelů zpo
chybňovat. 

Tatínku? ozveš se po chvíli. Kdo je to pohrobek?
To je ten, komu rodič zemře dřív, než se stihne narodit, 

zdrží otec lžíci na cestě do úst a podívá se na tebe. Z povahy věci 
to musí být otec — matka může zemřít při porodu, ale kdyby ze
mřela dřív, zemřelo by i dítě, takže by už nemohlo být pohrobkem. 

Chvíli se to snažíš pochopit, pak říkáš: Takže já už nemůžu 
být pohrobek?
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Ne, nemusíš se bát. 
A sirotek?
Sirotek může být každý. Skoro každý jím jednou bude. 
To tě vyleká. Jak to? 
Protože většina lidí prostě přežije své rodiče. Ale zase už 

často mají vlastní děti, takže je to jiné… Trápí tě to? 
Tím si nejsi jistý, jen tě to zajímalo, když se o tom píše 

v Horymíru. Ještě chvíli o tom uvažuješ, zatímco tatínek nabírá 
polévku, a pak říkáš: Můžu jít na Březové Hory?

A úkoly už máš? 
Kvůli tomu obrázku. 
To ano, měl bys ho tam zanést, to je pravda. Ale ptal jsem 

se, jestli už máš hotové úkoly. 
Máme za úkol natrhat listy, stejně musím ven. 
Tatínek přikývne. Ale vrať nejdřív ten kastrol, když jsi ho 

sem přinesl. A doma můžeš při té příležitosti vzkázat, že kopřivy 
patří do čaje, a ne do polívky. 

Chceš už jít, ale ještě na tebe mrkne: Žádný strach, já hned 
tak neumřu, ani maminka ne. Abychom umírali, na to se máme 
všichni příliš rádi… Povzbudivě se na tebe usmívá, ale ty se někde 
zapomeneš a opětuješ jeho pohled tak dlouho, až je to celé trochu 
divné a tatínek sklopí oči ke svému účetnímu sešitu. 

Stojíš tam a pak řekneš: Takže v hornických rodinách se 
rádi neměli? 

Znovu zvedne zrak, nespokojeně poklepe tužkou o stůl. 
Hynkův táta neměl Hynka rád, když zahynul? 
Nejspíš ano, samozřejmě že měl, říká tatínek málem pro

vinile. Tak už běž, a do tmy ať jsi doma, zakroutí hlavou.
Ubíráš se po silnici k Březovým Horám, po stejné cestě, 

po níž jsi šel v den katastrofy. Byl bys rád měl nějakého star
šího kamaráda, jako je právě Augustin, už jen to jméno v tobě 
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vyvolává libé pocity, které během cesty přecházejí až do jakých
si návalů světla. Žlutický, Žlutický, Augustin Žlutický, Žlutický, 
opakuješ si stále dokola, abys ten libý pocit posílil a abys už úplně 
zahnal těch tisíc sirotků a pětadvacet pohrobků, tu útrpnou 
armádu, která před chvílí rozbila ležení uvnitř tvé hlavy. Za pár 
minut už ti je dobře, poskočíš si, skloníš se ke žlutým kuličkám 
heřmánku, jednu z nich utrhneš a prudce ji rozemneš mezi prsty: 
silně voní a také tak žlutě, jak žluté se ti zdá vše kolem, i když 
barev se to vlastně netýká.

Hořejší náměstí č. p. 7, stojí na zadní straně výkresu. Na
razíš na jedničku, na trojku, ale pak až na třináctku. Raději se 
rovnou zeptáš, kde bydlí Augustin Žlutický.

Augustin? Hned tady vedle, ukáže ti stařec. 
Máš už připravenu sentenci pro případ, že otevře někdo 

jiný než on: Dobrý den, jmenuji se František Drtikol a nesu ob
rázek pro Augustina Žlutického, který mě o něj požádal, když 
jsme se seznámili kousek od nádvoří Anenského dolu. Jen si 
nejsi jistý, jestli to zvládneš na jeden nádech. 

Stará žena si celý tvůj projev vyslechne a  pak řekne: 
 Augustin zahynul.

Odvážíš se protestovat: Jak to, že zahynul, když jsem s ním 
ještě pak mluvil?

Myslíš po vypuknutí požáru? Ano, chlapče, ale můj syn byl 
hasič. Zahynul, když zachraňoval životy druhých.

Přál si mít na tu událost nějakou památku… říkáš roz
pačitě.

Tak ukaž! přikáže žena, černý šátek jí oválně rámuje  obličej. 
Podáš jí srolovaný obrázek a celý se roztřeseš. Přál by sis 

nebýt u toho, když si ho bude prohlížet. Několik dní sis na svůj 
viklavý zub ani nevzpomněl, ale teď kolem něj jazykem hloubíš 
výkop, jako když se ze země vytahuje pařez. Na jedné straně už 
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špičku dokážeš vklínit mezi ostrou hranu zubu a měkkou dáseň, 
nepotrvá dlouho a jazyk půjde použít jako páčidlo, je to silný 
sval, který když zabere… 

Těžební věž, komín hutě… a tohle jsou ty postele, že? 
mumlá žena.

Ano, prosím. A tady v té uniformě jsem nakreslil i Augus
tina. Myslel jsem, že by mu to mohlo udělat radost.

Žena si přiblíží kresbu k očím, lesknou se jí jako mokrý 
kámen. Máš pravdu, je to on. Pak se opět podívá na tebe a zeptá 
se: A co ti Augustin za ten obrázek slíbil?

Nic. Chtěla byste si ho nechat?
Ráda, chlapče, povzdechne žena. Ale bez hrnku cikorky 

tě zpátky nepustím.
Zmizí v temné chodbě domu, který je podivně cítit těžkými 

zemitými vůněmi, kořenovou zeleninou a blátem. Nevíš, zda 
ji máš následovat, ale jakmile si všimne, že stále stojíš přede 
dveřmi, mávne na tebe. 

Udělám ti ji v mléce, co? říká v kuchyni a už ho přelévá 
z konve do kastrolu. A nesmí ti vadit, že nemám cukr. 

Rozhlížíš se kolem, nad dveřmi visí požehnání: Požehnaný 
je byt, / kde sídlí Boží klid, / požehnaná domácnost, / kde Boží je 
bojácnost, / přešťastná bude rodina, / kde s Bohem poslední ho
dina. Na polici stojí fotografie Augustina v divadelním kostýmu. 

Když ti stařena podává hrnek hořké cikorky, hladina ok
rové tekutiny se chvěje. Znovu povzdechne a přisedne ke stolu. 
Řekni mi, jak jste se vy dva seznámili?

Objevil se vedle mě na mezi, když jsem si kreslil. 
Nějaký jiný obrázek? opět se zadívá na ten, který jsi 

 donesl. 
Ne, tenhle.
Tenhle? Kreslíš rád? 



46

Přikývneš. Všimneš si, že na polici je opřené i parte.
Dlouho jsem nevěděla, který verš vybrat, říká žena. Ale 

stejně mi nejde na rozum, kdy jste se s Augustinem seznámili. 
Zahynul pár hodin po vypuknutí požáru. 

Seznámili jsme se až druhý den, říkáš. Dobře si to pama
tuješ — první den jsi na Březové Hory nesl lahve rumu, druhý 
den ses tam vydal s rodiči a novou kohinorkou.

Ale to není možné, říká žena. Podívej, ukazuje ti znovu 
parte. Tady je, že zemřel jednatřicátého května 1892. To byl ten 
outerek, minulý týden. Musel sis to splést, chlapče, mám tu kří
žek v kalendáři… Sfáral, aby pomohl kamarádovi, ale místo toho 
sám zahynul. Tohle musím vědět, vždyť jsem u jeho těla půlku 
noci probrečela. 

● ● ●

V neděli se na Svaté Hoře koná velká zádušní mše, kaple i chrá
mové lodžie praskají ve švech, jen část lidí najde místo přímo 
v bazilice. Sama Panna Maria, vědoma si toho, že jí leckdo v po
slední době věnoval nejen zbožnou vzpomínku, ale i tichou vý
čitku, se oblékla do jedněch ze svých nejlepších šatů, do těch 
žlutých z brokátu, které jí kdysi darovala císařovna Marie Terezie. 
Kolem krku navlékla sobě i Jezulátku zlaté řetězy a na obě hlavy 
pevně posadila koruny vykládané drahokamy. Nesmí být pochyb, 
kdo se znovu ujímá své vlády nad městem. 

Za Pannou Marií Svatohorskou rok co rok přicházejí tisí
ce poutníků. Celé západní křídlo chrámového ambitu na Svaté 
Hoře pokrývají malby, na nichž Panna Maria zachraňuje své 
věrné před ohněm a požáry. Dívka Mariana si šestnáctého srpna 
1651 polila nohy vařícím mlékem, ale Panna Maria ji zázračně 
uchránila popálenin. Nebo zámek Zruč: roku 1669 tam vypukl 
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ničivý požár, ale dravý oheň si všechno rozmyslel poté, co mu 
předhodili růženec, ani nitku na něm nepřepálil. A lidé se potají 
ptají: Jak je možné, že Panna Maria tentokrát nezasáhla? — Že 
nezasáhla proti nejstrašnějšímu požáru ze všech? — Proti požáru, 
ke kterému došlo přímo pod jejím hradem na Svaté Hoře a který 
ke všemu vypukl v šachtě nesoucí jméno na její počest?

Ale zatímco jedni takto hudrovali, druzí připomněli, že 
člověk hřeší. A pokud člověk hřeší, havíř hřeší dvojnásob, o tom 
není pochyb. A pochyb není ani o tom, že pro hříšníka hoří pe
kelné plameny, jak se právě znovu ukázalo. 

Tatínek smočí prst ve svěcené vodě a ledabyle se pokři
žuje; v náboženství se považuje za volnomyšlenkáře. Tobě se 
na občasných návštěvách bohoslužeb líbí hlavně vůně kadidla 
a zapálené svíce, jejichž odlesky se chytají zlatých rámů. Tenhle 
šerosvitný svět rozněcuje tvou představivost, mysl se ti podob
ně jako před usnutím toulá na dlouhém provázku a zalétá až 
k chrámové klenbě. 

Sedíš namáčknutý v kostelní lavici, svíráš v klíně svého 
hliněného Adama a sleduješ, jak kněz okuřuje stříbrný oltář 
a poté ministrant kněze. 

Připadáš si dospělejší: devět let, to už je hodně, říkáš si. 
Musel ses zase na nějakou dobu zapomenout, jáhen dočítá 

z latinské Bible a kněz předstupuje, aby přednesl kázání. Cítí, že 
věřící se chtějí smířit s Pannou Marií, která ve svých brokáto
vých šatech trůní uprostřed zářivého stříbrného oltáře za jeho  
zády. 

Zapřeš se jazykem a poslední mléčný zub se konečně 
uvolní. Z vláčné dásně se vyřine několik kapek sladké krve. Na
máčíš si v té tůňce špičku jazyka a pomalu polykáš ten nektar. 
Ale nevíš, co se zubem, po celou zádušní mši ho budeš cumlat 
jako bonbon. 


