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K několika málo rysům venkovské Anglie, jež si
zachovaly svou tvářnost a jež se za uplynulé století
proměnily jen málo, můžeme počítat protáhlé, trav-
naté a hlodášem porostlé pahorky s úzkými dolinami
a ovčími svahy, jak se jim říká podle účelu, jemuž
slouží, zaplňující rozsáhlé jižní a jihovýchodní oblasti
jistých okrsků. Setkáme-li se na nich vůbec s něja-
kou známkou lidského osídlení, má většinou podobu
osamělé chalupy nějakého pastýře.

Na samotě na podobném kopci stávala před pa-
desáti lety chalupa a možná, že tam stojí ještě
dnes. Přes svou osamělost však toto místo nebylo
vzdáleno více než tři míle od okresního města.
To však nebylo důležité. Tři míle rozeklané pahor-
katiny, za dlouhých nepřívětivých ročních období
vyznačující se vánicemi, sněžením, dešti a mlhami,
poskytovaly dostatek prostoru k odloučení třebas
i Timona nebo Nabuchodonosora; ale za příznivého
počasí příliš málo odstupu k tomu, aby lákaly tu ne
tak ohavnou chásku, k níž patří básníci, filozofové,
malíři a ostatní, kteří „chápají příjemnosti a meditují
o nich“.

5



Při stavbě podobných ztracených obydlí se vět-
šinou využívá nějakého starého tábořiště či hli-
něné mohyly, skupinky stromů nebo aspoň nějakých
zbytků uschlého živého plotu. V tomto případě se
však o podobné přirozené útočiště nikdo nestaral.
Higher Crowstairs, jak se příbytek nazýval, stál docela
o samotě a bez ochrany. Jediným důvodem pro
umístění domu snad bylo překřížení dvou pěšin, které
se nedaleko odtud protínaly v pravém úhlu a které se
tam snad setkávaly už dobrých pět set let. Chalupa
tak byla otevřena živlům ze všech stran. Ale i když tam
vítr určitě fučel, když foukal, a déšť ji bičoval, když
pršelo, nebyly rozmary zimního počasí na kopcích tak
hrozné, jak si je představovali obyvatelé údolí. Řezavá
vlhkost tu nebyla tak zhoubná jako na dolinách
a mrazy byly jen málokdy kruté. Když pastýře a jeho
rodinu, kteří si dům propachtovali, litovali za ústrky,
jimž je vystavovalo počasí, odpovídali, že je celkem
vzato netrápí tolik „smrkot ani chrapot“ (rýma a bo-
lení v krku), jako když žili u potoka v uzavřené dolině.

Večer 28. března 182- patřil přesně k těm večerům,
které se o taková vyjádření soucitu zasloužily. Vytr-
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valá bouře drtila stěny, svahy i živé ploty stejně jako
útočící záplavy šípů v bitvě u Senlacu a Crecy. Ovce
a další venkovní tvorové postrádající přístřeší posta-
vily se zadky proti větru; ocásky drobného ptactva
pokoušejícího se najít hřad v trnitém křovisku byly
obráceny naruby jako deštníky. Na štítové straně cha-
lupy se objevily mokré skvrny a okapy mlátily o zeď.
Ještě nikdy však nebyl soucit s ovčákem méně na
místě. Ten veselý venkovan totiž pořádal velkolepou
oslavu na paměť křtin své druhé dcerky.

Hosté dorazili ještě před deštěm a nyní se shro-
máždili v síni čili hlavní obytné místnosti stavení.
Pohled do příbytku v osm hodin toho památného
večera by jistě každého přesvědčil, že v bouřlivém
počasí není nad tak útulné a pohodlné místečko.
Na povolání obyvatele domu ukazovala řada naleš-
těných pastýřských bodců bez násady visících jako
ozdoby nad krbem, jež se lišily svým zakřivením od
těch starobylých, jaké nalezneme na rytinách rodinné
bible, až po ty nejuznávanější výdobytky z loňského
ovčího trhu. Místnost osvětloval půltucet lampiček
s knoty jen o málo kratšími než tuk, ve kterém plavaly,
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