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I

Nedaleko Jeruzaléma žil rolník a ten si pořídil mladého bojovného
kohouta. Kohoutek vypadal zpočátku jako nedochůdče, ale jak se
blížilo jaro, obrůstal nádherným peřím a v době, kdy z konečků fí-
kových větví rašilo listí, chlubil se už třpytivě oranžovým klenutým
krkem.

Rolník byl chudý, žil v domku z vepřovic a celé jeho hájemství
tvořil špinavý dvorek s nezdolným fíkovníkem. Rolník se dřel na
révě, olivách a pšenici svého pána a do domku z vepřovic při cestě
se večer chodil vyspat. Zato na mladého kohoutka byl pyšný. Na
uzavřeném dvorku hrabaly tři opelichané slepice, které snášely
drobná vejce, trousily těch pár pírek, co jim narostlo, a vyráběly
prachu za celé hejno. V koutě pod slaměným přístřeškem po-
stávala oslice, která někdy chodila s rolníkem do práce a někdy
zůstávala doma. A taky tu byla rolníkova manželka, pomladší žena
s černým obočím, ale ta se příliš nenadřela. Občas hodila slepicím
trochu zrní nebo zbytky ovesné kaše a oslici nasekala srpem
trochu zelené píce.

Z mladého kohoutka vyrostl nádherný kus. Nějakým vrtochem
osudu se na tom špinavém dvorečku se třemi kropenatými ne-
duživými slepicemi procházel parádní kohout. Naučil se natahovat
krk a řízně odpovídat na kokrhání kohoutů ze sousedství za zdmi,
ve světě, o němž nic nevěděl. Jeho kokrhání mělo zvláštní ohnivé
zabarvení a vzdálené kokrhání ostatních kohoutů ho popouzelo
k nečekaným výlevům.
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„Jak si prozpěvuje,“ podotkl rolník, když vstával a natahoval si
přes hlavu pracovní košili.

„Ten by stačil na dvacet slepic,“ řekla žena.
Rolník vyšel a s pýchou se zahleděl na svého kohoutka. Se-

bevědomý bouřlivák hýřící barvami se už důvěrně seznámil se
všemi třemi oškubanými slepicemi. Ale kokrháč teď nakláněl hlavu
a naslouchal výzvám vzdálených neviditelných kohoutů z nepozna-
ného světa. Hlasům duchů, volajícím na něho záhadně z neznáma.
Odpovídal jim se zvonivým vzdorem – nikdy se nedá zastrašit.

„Určitě nám brzo uletí,“ řekla rolníkova žena.
A tak ho nalákali zrním, a i když se oháněl pařáty a křídly,

zmocnili se ho, přivázali mu kolem nohy provaz a ještě mu ho
omotali kolem ostruhy. Druhý konec přivázali ke kůlu, který pod-
píral slaměný přístřešek pro oslici.

Když ho pustili, mladý kohout se tanečním krokem znechuceně
vydal pryč od lidí, dorazil na konec provazu, ten se napnul, podtrhl
mu nohu a kohoutek upadl. Chvíli sebou ke zděšení oškuba-
ných slepic zběsile zmítal v prachu na zakarašené hlíně, pak
se zvedl, málem znovu přepadl, zůstal stát a přemýšlel. Rolník
a rolníkova žena se smáli, až se za břicha popadali, a kohout je
slyšel. A pochopil chmurnou, zlověstnou pravdu – přivázali ho za
nohu.

Už si nevykračoval, nečepýřil se a neprobíral si peří. Zachmu-
řeně přecházel v prostoru, který mu vymezoval provaz. Pořád
ještě vyzobával nejlepší kousky. Pořád ještě občas schovával úplně
nejlepší porci pro svou momentální oblíbenkyni mezi slepice-
mi. Pořád ještě divoce houpavě obskakoval každou příslušnici
harému, jež nonšalantně přikráčela na dosah a nepostřehnutelně
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ho vábila. A za rozbřesku pořád ještě vzdorovitě odpovídal na
kokrhání přicházející z neznáma za zdí.

Teď však zobal zrní hltavě a vztekle a na opelichané slepice
skákal sice vítězně, ale zároveň sklesle. A především už jeho hlas
nezvonil ryzím zlatem. Přivázali ho za nohu a on to věděl. Ten
provaz svazoval tělo, ducha i duši.

Uvnitř však kypěl život nezlomnou zlobou. Nepovolí on, ale
provaz. A tak jednou ráno, těsně před rozbřeskem, ho probudil
z dřímoty náhlý příval sil, kohoutek mávl křídly, vyskočil a provaz
přetrhl. Vydal ze sebe divoký, podivný skřek, jediným skokem se
vznesl na zeď a tam hlasitě a z plna hrdla zakokrhal. Tak hlasitě,
že probudil svého pána.

Týž den, v touž hodinu před rozbřeskem toho samého rána se
jeden muž probudil z dlouhého spánku, jímž byl spoután. Probudil
se zpřelámaný a prochladlý ve výklenku vytesaném do skály.
Během spánku bylo jeho tělo plné ran a cítil je i teď. Nechal oči
zavřené. Přesto věděl, že bdí, je zpřelámaný, prochladlý, otupělý,
spoutaný a samá rána. Tvář měl přikrytou studenou látkou, nohy
měl svázané obvazy. Jen ruce zůstaly volné.

Věděl, že by se dokázal pohnout, kdyby chtěl. Ale necítil žádnou
touhu. Kdo by se chtěl vracet z říše mrtvých? V pouhé předtuše
pohybu se hluboko uvnitř ozvala silná, neovladatelná nevolnost.
Příčilo se mu už samotné podivné a nevypočitatelné dění v jeho
nitru – návrat k vědomí. Nepřál si to. Chtěl zůstat mimo, tam, kde
i vzpomínka ztuhne na kámen.

Avšak teď se k němu cosi vrátilo jako nedoručený dopis a za-
plavilo navracející se, ležící tělo nevolností. Přesto se jeho ruce
náhle pohnuly. Zvedaly se, prochladlé, těžké a rozbolavělé. I tak
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se zvedly, stáhly roušku z tváře a škubly obvazy na ramenou. Pak
opět klesly, studené, těžké, otupělé a zmalátnělé tolika náhlými
pohyby. Nezůstala v nich ani jiskřička touhy se ještě hýbat.

Měl teď odkrytou tvář a volná ramena. Znovu se propadl do ne-
vědomí a ležel bezvládně, odevzdal se chladné nicotě mrtvolného
stavu. Bylo to tak lákavé. A skoro toho dosáhl – téměř se ocitl
mimo, v naprostém chladném nebytí.

Ale když se mu už téměř podařilo odejít, ruce, hnané bolestí
v zápěstích, se náhle zvedly a trhly obvazy na kolenou a nohy se
pohnuly, přestože hruď zůstávala chladná a mrtvá.

A nakonec se otevřely oči. Do tmy. Do stejné tmy! Ale možná tu
přece jen zůstávala bledavá skulinka rušivého světla a snažila se
vypáčit dveře čiré tmy. Nedokázal zvednout hlavu. Oči se zavřely.
A znovu všechno skončilo.

Pak se prudce vztyčil a velký svět se s ním zatočil. Obvazy
spadly. Ze všech stran se na něho tlačila skalní stěna a stísněný
prostor v něm probouzel nepoznanou úzkost. Skulinami pronikalo
světlo. Znechucení se přeměnilo ve vlnu síly, naklonil se v té
úzké kamenné studni a zapřel se vyzáblýma rukama o skálu při
štěrbinkách.

Odkudsi z hlubokého znechucení přicházela síla. Ozval se ra-
chot, zalil ho jas a mrtvý muž klečel v doupěti a hleděl vstříc
živočišnému vpádu světla. Nezačalo ještě ani svítat. Cítil na sobě
neznámý, pronikavý a ostrý dech rozbřesku. Oznamoval plné pro-
buzení.

S obezřetností mučených a raněných se pomalu, pomalounku
vysoukal ze skalní cely. Obvazy a plátno napuštěné voňavými
mastmi se z něho svezly. Schoulil se na zem při skalní stěně

8



a snažil se vrátit do stavu zapomnění. Viděl však, jak se jeho
chodidla s nevýslovnou bolestí dotýkají země, země, jíž se už nikdy
neměla dotknout, a viděl své vyzáblé nohy, které zemřely, a bolest
nepoznaná, bolest jako ztělesněná deziluze, ho naplnila do té míry,
že vstal a roztrženou dlaní se opřel o okraj hrobky.

Vrátil se! Po tom všem se znovu vrátil! Spatřil u svých mrtvých
nohou plátěné obvazy, sklonil se, zvedl je, složil a ukryl zpátky do
díry ve skále, odkud se vynořil. Pak uchopil vůněmi napuštěný
rubáš, omotal ho kolem sebe jako plášť a zamířil do matného
chladného úsvitu.

Byl sám. Ale protože zemřel, dosáhl až tam, kde není samoty.
Malátný nevolností z nevýslovné deziluze našlapoval opatrně

bolavými chodidly po kamenitém svahu a sestupoval dolů kolem
vojáků zabalených do vlněných plášťů a spících pod vavřínovým
houštím. Muž zahalený do bílého lněného rubáše chvíli tiše postál
na bosých zjizvených nohou a hleděl na nehybná, jakoby bezvládná
těla připomínající hromádky. Byli mu odporní, nechutná změť údů,
ale přesto s nimi cítil jakousi účast. Raději se vydal k cestě, aby
se neprobudili.

Neměl kam jít, ale město rozložené na kopcích nechal za zády.
Pomalu kráčel po cestě pryč od města, kolem olivovníků, pod
nimiž se v hustém zeleném podrostu skláněly sasanky, v jitřním
chladu ještě zavřené. Svět, stejný jako vždy, svět přírody, kypící
zelení. Z keřů při vodní strouze se podmanivě, roztouženě a pře-
mlouvavě ozýval slavičí tlukot. Ve světě, v přírodním světě rán
a večerů, nikdy neumírajícím, z něhož on zemřel.

Kráčel dál po rozbitých chodidlech, ne z tohoto, ani z onoho
světa. Nebyl ani zde, ani tam, neviděl, a přece vidoucí putoval
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