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V baráku

Nespím. Bouře vichry hnána
vypráví o dávné, neznámé době,
o pestrých stanech Tamerlána
tam, v stepích… A ohně, a ohně.

Být zas mongolskou carevnou
v hlubinách stovek let,
své milé i své nepřátele
za koňským chvostem povláčet!

Pomstou divošskou bych omráčila
tebe, dobytý světe,
hostinu bych pak vystrojila,
hostinu barbarskou pro poražené. 

A pak, během jedné bitvy,
když ze světa nezbyla než seč,
ve chvíli neodvratné prohry
nalehla bych na svůj meč.

Řekněte sami, co já s tím,
že žena jsem a básník?
Jen vhlížím jak vlk tesklivý
do hloubky dob tak dávných.

Pálí mě lačnost nenadálá,
hořím touhou divošskou,
a stany, ohně Tamerlána
jsou daleko, tak daleko. [1938]
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„TŘÍDNÍ BOJ ZESILUJU…“ 
(sociálně kritické básně a próza)
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Třídní boj zesiluju, 
tovární komín opěvuju:
B-b-bu-bu-bu.
Dávno žiju v bludu,
stále čekat budu:
U-u-u!
Ženy měli, děti,
už nemají nic na světě. 
Bože, o zázrak žádám, 
člověka oživ v těch kravách.
Jidáši
 věčná 
  sláva! [1931]

Prosáklý krví a žlučí
život náš nedobrým se stal, 
nenasytná srdce vlčí
nám chmurný osud věnoval. 
Zuby i nehty se perem, 
vraždíme vlastní matku i otce, 
my po bližním nehážem kamenem,
my rovnou mu prostřelíme srdce.
Co? O tomhle že se nemluví? 
V tom případě, milý můj,
všeobjímající veselí
podej mi na tácu jako chléb a sůl. [1928]
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Hladoví

1. Patka chleba
Schovala jsem v chlívku ve slámě
pro děti poslední patku chleba.
Táněčka ani už nepískne, 
Andrjucha hlavinku nezvedá. 
Ukryla jsem ji dobře, od domu dál, 
dál od mého Gleba, 
ten mizera toho ažaž spořádal
z posledního pudu chleba. 
Nadarmo neslídí po truhlicích,
lačnýma očima jídlo si hledá. 
Proboha! Ztratil se ze světnice!
Co když ho najde? Sežere dětem chleba?
Chlívek! Ten mizera! Slámu rozhrabal!
Tak hostiny se ti zachtělo?!
Z posledních sil žena hladová
muže po temeni ťala sekerou. 

2. Apetit
Přivádí je kuplířka Bída, 
plna smutku na mě hledí, 
i mě občas hrůza jímá, 
jaký že to mám apetit. 
hltám ten žalostný hladový křik,
čisté duše si vychutnávám
jak kdysi vzácná vína v sklepeních. 
Dívenek něžných si dopřávám,
i ony se však rychle učí, 
líčka si malují a pudrují, 
na promenádě pak drze čučí
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a čím dál víc si dovolí. 
Občas, pravda, věc se nevydaří,
když dívence příliš vadí tyhle hrátky, 
jednou má nejmilejší milenka hladová 
hlavu hned po tom strčila do oprátky. 
Tvůj pohled, děvče, je plný zahanbení, 
mě oblomit však nelze ani zkrotit…
Sám sobě se občas divím, 
jaký že to mám apetit. 

3. Droboučká dívenka
Droboučká dívenka s ručkama prokřehlýma, 
s očima plnýma slz po mostě se blíží, 
lidé ji obcházejí zleva i zprava, 
klanějí se přitom kostelnímu kříži. 
Prochází kolem kdosi kolébavě, 
k drobečku sklonil se, něco mu šušká, 
pak prsty třaslavými laskavě
dotkl se malého ouška.
Slitoval se onen muž na mostě 
nad holčičkou hlady stále tišší. 
Můžem si oddechnout. Není to tak zlé, 
dokud se klaníme ještě kostelnímu kříži. [1921]

Poprava

Důkladně zvážili mé hříchy,
rozsudek vynesli: Ke zdi.
Mé oči dál vesele svítí,
jenom rty zchladly a zbledly.
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Kulka vyslaná rukou přesnou
zaryla se mi do čela.
To máš za to, že ses klamně
jak příští hvězda viděla. 

A pevné sevření mých rtů
rozrazil úder dalších ran.
To že ses smála hlupákům. 
hloupý je přece požehnán. 

Výbuchem všechno potemnělo,
rozpad srdce nelze zastavit.
To máš za to, že jsi směla
svou lásku v básně přetavit. [1921]

Už vrší se mohyla z kamení, 
polykej, země, mrtvého boha, 
dvounohých vší schopných myšlení
pohřební píseň byla strohá. 

Modlili jsme se předpisově, 
i ruce spínali podle liturgie, 

sláva bohu, co skončil v hrobě, 
tomu, co žije, postavte nové kříže. 

hrdinům věčná sláva!
Bůh skonal, skončil v zapomnění,
vždyť nad námi podle práva
žádného troufalce už není. 
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Každému rovnoměrně, stejně.
Pas se, stádo, od nynějška. 
Dobytku s hubou u země věčně
nač byla by hloubka anebo výška? [1927–1928]

Ve dne podobni jsou prachu
a v noci tiší jako myši.
Ostražitě naslouchají vzdechům,
které v domě slyší.

Na schodech… Bože! Kdo je to?
Ke komu? K nám? Teď zvoní…
Ze srdce jedno velké klepeto, 
v něm třaslavě měkké svědomí.

Pak vzpomínají každý den:
snad není to za to, že v pátek
s jedním dost podezřelým, já blázen,
vodku jsem pil a jedl karbanátek!

Ráno vstanou. Kruhy pod očima.
Den však strach s nocí odehnal. 
Zpívají o zemi, kde se tak volně dýchá,
o naší zemi veliké… a tak dál. [1954]

Září hvězdy tam v nebeské dáli? 
Pozvednout tlamu už mi nejde.
A to mě dřív člověkem nazývali
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a tvrdili, že člověk – to zní hrdě. 
Na tisíce poém znělo ve mně,
těmahle prackama jsem však nemoh psát. 
Já už jsem jak to zvíře němý,
mé jméno mi z hlavy vítr vyvál snad. 
Možná že začnu i věřit znenadání:
hle – můj huňatý, zvířecí Bůh.
Kdysi mi přece přísně zakázali
pozvedat zraky své k nebesům. 
Co zbylo v nás z člověka,
přebilo tupé stádo lidské, 
sám ze sebe vyhnán jsem navěky 
nelítostně, nekompromisně. 
A pak dokonce z lidské kůže
voděvzdorné boty šili. 
A v nebi? Tam se to taky může?
Pozvednout tlamu nemám už síly. [1932]

Mámivá lyrika, milostné písně 
nás nepřežijí ani zdaleka.
My jen bublinky plovoucí jsme
na hladině zvířených vod života. 

Co dělat? Zbytečně tesknit?
Svědčit, že marně jsme úpěli?
Prostě jsme se jen vynořili, praskli,
a beze stopy navždy zmizeli. [1931]
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V ďábelské liturgii, 
v pekelném kruhu, 
tebe poslední, ubohou, 
ochraňuju. 

Všechno je temnější, 
oslepl svět. 
Toť můj chléb vezdejší,
to je můj chléb. 

Krajíc žebráku je drahý
jak matce jméno dítěte.
Nepřítel chodí znenadání, 
ukradne ho, a ještě se zasměje. 

Mírná, nehezká a milá, 
nad strží křehký most, 
krví jsi proudící v mých žilách, 
na zemi poslední hvězdný host. 

Jizvy, hřbet přeražený,
mezek udřený. 
Jen ty jsi moje přesvědčení, 
uvěř mi!

V ďábelské liturgii, 
v pekelném kruhu, 
tebe poslední, ubohou, 
ochraňuju. [1930]
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Moc pozdě je, lyrické vlny!
Přišel čas loučení s písněmi. 
Slastně i bolestně ještě tu šumí,
ten příboj se nese však z ozvěny. 
Každým večerem horší než zrána
odpověď tuším na palčivé otázky. 
Ty, živote můj, skico zpřetrhaná
velkého díla – vyhasni! [1931]
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Ocelový muž

I

V září roku 1922 jsem svému dobrému známému, 
největšímu vědci naší epochy, neznámému stejně 
jako velikému, inženýru elektrotechniky a chemie, 
jemuž se mohl rovnat jen Einstein, řekla:

„Definitivně jsem se rozhodla. Udělejte mi ocelo-
vého muže. Zřetelně vidím, že moje mizerná povaha 
a moje nikoli prvotřídní vzezření jsou neodstranitel-
nou překážkou pro románek s opravdovým, živým 
reprezentantem druhého pohlaví. Ti, kteří by mě 
mohli milovat, se mi dokonce ani nelíbí, a ti, do 
kterých se zamiluju, mi oplácejí naprostou lhostej-
ností nebo své odmítnutí odůvodňují ‚nedostatkem 
duchovní jednoty‘, ‚rozdílem v názorech a smýšlení‘ 
a ani za nic nechtějí poznat lásku mimo program 
a kategorie. Psychologie se mi zprotivila. Opakuji 
vám: udělejte mi ocelového muže.“

Malinkatý stařeček s obrovským čelem a k němu 
skromně a zbaběle přilepenou zbývající drobounkou 
částí obličeje pozvedl hlavu od výkresů a já jsem 
uviděla nevýrazné modré oči s dírkami černých zor-
nic, podle všeho velmi hlubokými, vyvrtanými čímsi 
úzkým, a nápadnou zakřivenou vrásku přetínající 
čelo nad obočím a kořenem nosu v místě, kam se 
zjevně přilepila nešťastná, naježená a ubohá otroky-
ně tyranského čela – spodní část obličeje.
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„Zaprvé to nebude ocelový muž. Bude složen 
z mnoha fyzických a chemických prvků; zadruhé, vy 
jste použila slovo ‚živý‘, co ale znamená? To slovo 
označuje pokožku, formu celé té věci. Ale kde je 
jiná věc nazývaná slovem ‚živý‘ – ‚duše‘? Buďte opa-
trná při výběru slov. Zapamatujte si: existují pouze 
reakce na vnější podráždění, pouze jevy prostorové, 
slyšitelné, viditelné, hmatatelné. Všechno ostatní 
jsou výmysly z prehistorie. Psychologie neexistuje. 
Vy, sentimentální dcera otrocké éry, která přišla na 
svět opožděně, to nechápete. Ať žije soustava ‚orga-
nických pohybů‘, o kterou usilujeme my.“

„No právě že organických. Ale ocelový muž, kte-
rého pro mě ve své laboratoři přichystáte, je něco 
mechanického.“

A sklopila jsem oči před otrávenými lancetami 
inženýrových černých zornic.

„Něco mechanického!“ vykřikuje ten ignorant 
a mrká. „Vím, jaké tiché, lunou ozářené, po květi-
nách vonící mystické oblasti ve vás asociuje slovo 
‚organický‘, kterému nerozumíte. Organické – to je 
pro vás to, co není mechanické, co je tedy psychic-
ké, panpsychické a nakonec božské.“

„Tak dobře. Neodvažuju se s vámi přít, tím spíš, 
že sama vás prosím o pomoc. Ale stejně mi řekněte: 
ocelový muž bude… No, cítit, prožívat jako opravdo-
ví živí lidé, milovat, poznávat…“

„Zkonstruuji ho co nejdokonaleji. Obdařím ho 
všemi organickými pohyby vyjadřujícími takzvané 
‚emoce‘: lásku, nenávist, strach, něhu a tak dále.“

„A co rozumové schopnosti, intelektuální strán-
ka?“
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„Bude umět číst, mluvit různými jazyky; vybavím 
ho názory, jakými si budete přát. Zkrátka váš muž 
bude něco daleko dokonalejšího než všichni lidé 
narození běžným způsobem. Už jen tím, že mu dám 
do vínku stoprocentní odolnost. Namísto řídké, 
zkažené, pasivní lidské krve naliju do cév vašeho 
muže elektrický proud o síle schopné zničit celé 
malé městečko. Ocel a elektřina. Jemně a dokona-
le uspořádaná elektrická stanice uvnitř a elastic-
ká syntéza mnou objevených deseti nejnovějších, 
nejjednodušších prvků na povrchu – to bude váš 
budoucí muž.“

„No tohle! Žádná krev, žádné trávení, nic takové-
ho? To je úžasné. A přitom to může vyvolat podezře-
ní: člověk, který nikdy nic nejí. Opravdu nezkusíte 
zdokonalit svůj způsob výroby těchhle lid… těchhle 
strojů?“

„To je nadmíru vylepšená metoda. Vězte: budouc-
nost patří lidem s elektrickou stanicí místo nevábné 
hroudy masa, které se říká srdce.“

„Lidem! To nejsou lidé – jde o stroje, jsou to 
přece stroje. Copak to nevidíte, vy bláznivý podi-
víne?“

„Jsou to organismy nejvyšší hodnoty. Je to po-
slední stupeň kultury, jsou to naši nástupci. Kdy-
bych vlastnil materiální prostředky, všechny ne-
zbytné preparáty, přístroje a zařízení, vyrobil bych 
tisíc takových organismů, přiměl bych je dobýt svět, 
naučil bych je vytvářet sobě podobné a sebe bych 
zabil. Moje poslání, řečeno feudálním jazykem, by 
bylo splněno.“

„Promiňte, omlouvám se. A co revoluce? Ve svém 
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vědeckém šílenství jste zapomněl na proletariát. 
Čemu se budou věnovat vaše stroje v budoucnosti?“

„Proletariát je hrobník buržoazie a ocelový muž 
bude hrobníkem starého lidstva z masa a kostí. Pro-
letariát razí cestu tomuhle elektřinou prostoupené-
mu, nesmrtelnému organismu zbavenému třídních, 
národnostních a rasových znaků.“

Následující slova nebyla, o tom jsem přesvědče-
na, řečena, ale na mém bubínku vyškrábána odpor-
nými zornicemi staříka. 

„Proč se se svými ‚hrůzami‘ a ‚odporem‘ obracíte 
na mne? Potřebujete stroj lásky? Vyrobím vám ho. 
Samotná tahle skutečnost prozrazuje, že se ‚živí‘ 
lidé mění v mrzutý, nešťastný, nemobilní a neeko-
nomický archaismus. K věci. Jakými názory a čin-
nostmi mám vybavit vašeho muže?“

„Ať má umělecké sklony, ale ať nejsou ani trochu 
literární. Nechci, aby stroj triumfoval tam, kde jsem 
já, živý člověk, utrpěla porážku. Ať je například 
hercem. Jestlipak ho dokážete vybavit potřebnou 
soustavou pohybů?“

„To je jednoduchá soustava. Po přijetí řečových 
projevů partnera bude zvedat ruce, naříkat, bít se 
v prsa a padat na kolena… Bude slavným hercem. 
A dál?“ 

„Pokud jde o názory… Nechtěla bych muže, kte-
rý má stejné názory jako já. To je nezajímavé. Ale 
nesnáším lidi, kteří den co den tvrdí to samé a ří-
kají tomu neochvějnost světového názoru. Nešlo by 
zařídit, aby měl ocelový muž celou škálu názorů 
od jasně materialistických až po sentimentálně li-
berální? Vyřaďte jenom ekonomický materialismus 
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a komunismus. To by bylo pro stroj příliš mnoho 
počestnosti.“

„Všechno zařídím. Budete vašeho muže spouštět 
podle svého přání a nálady.“

„Spouštět… Ale jak? Často? Každý den, každou 
hodinu, nebo…?“

„Je možné ho nastavit na několik let, ale když 
říkáte, že máte ráda rozmanitost, tak si ho tedy na-
stavte na den, na dva, na týden. Ukážu vám na čele 
místo, které bude třeba odpovídajícím způsobem 
stisknout.“

„A co láska? Je to delikátní otázka, ale ta nej-
důležitější. Koneckonců je to všechno nepřirozené. 
‚Nastavovat‘, ‚stisknout místo na čele‘, všechny ty 
mechanické kejkle…“

„No, lásku je možné také nastavit. Polibkem na 
ústa podráždíte energii proudící…“

„Děkuji, nechci. Takhle si ho usmyslí spustit 
kdejaká ztřeštěná ženská, ale aby mi zahýbal stroj, 
promiňte mi ten výraz, s tím nesouhlasím.“

„Garantuji vám u vašeho budoucího muže na-
prostou věrnost, půjde o složitý mechanismus. 
Ústrojí rtů uvedete do chodu jenom tlakem na ur-
čitý bod pravého ramene. Po využití dané soustavy 
pohybů ukončíte práci opět stiskem určitého bodu 
na zátylku.“

„Ano. To je teda pěkná motanice. Budu se to 
muset nabiflovat jako násobilku.“

„Pokud jde o ‚nepřirozenost‘, tak vám radím, 
abyste nezapomínala, že většina ‚živých‘ mužů se 
pomocí polibků nespouští o nic hůř než vámi opo-
vrhovaný stroj. Ale skladbu všech pohybů, které 
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spadají do této soustavy, mi račte vylíčit podrobně 
a písemně. Já jsem vědec, starý mládenec, znám to 
všechno pouze v hrubých rysech, ale vaše psychi-
ka a nadšení, jak se zdá, dosáhly v tomto ohledu 
vrcholu.“

„hm, třebaže mi není příliš příjemné psát o tako-
vých věcech, vynasnažím se…“

„Možná budete chtít vidět samotný proces výro-
by?“

„Ne. Ne, vím, že bude ocelový, a

  … to mi stačí.“

„A bude brzy hotový?“
„Za měsíc. Ale počkejte ještě. Co zevnějšek?“
„Ach ano! Vysoká postava, šedivějící vlasy, ma-

linko nesouměrný nos nahoru, takový, jakému se 
říká vzrušující, a bezpodmínečně cvikr.“

„Dobře.“

II

Přesně za měsíc jsem se po moskevských ulicích už 
neprocházela sama. Šla jsem zavěšená do ocelového 
muže.

Dílo to bylo velkolepé, až mě jímal děs. Vedle mě 
kráčel svižným, vítězným krokem namyšlený, silný 
a sebejistý krásný muž. Smála se na mě naprosto 
živá, zářící ústa; slyšela jsem sytý hlas a cítila, jak 
tady, vedle mě, intenzivně, pravidelně a mohutně 
bije elektrické srdce mého muže. Veškerou svou 
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sentimentálnost, která se mi zprotivila, všechny me-
sianistické tužby jak osobní, tak sociální, všechen 
intelektuální liberalismus, všechny nesmělé pokusy 
o předvídavost, které se kdovíproč u nás říká pro-
roctví, jsem promítla do stroje, jenž byl vyroben 
podle mých instrukcí.

Teď jsem s požitkem poslouchala klidný, pano-
vačný hlas svého ocelového muže. 

„Moje drahá, umělec může žít jen s hluboko 
skrytou vírou v převahu umění nad životem. My 
všichni jakoby čerpáme ze života, jenže pak část 
vytrvale pohlcuje celek. Umění stojí nad životem 
už proto, že předvídá působení sil, které se v životě 
ještě neprodraly z inertní spící potence. Futurismus 
je umění-řemeslo – cosi hluboce nepřirozeného, 
odporujícího logice světové tvorby.“

Stiskla jsem ruku svého milovaného hloupého 
stroje a ucítila jsem tlukot elektrického tepu.

„Miláčku, to je sofisma pohanského kněze. Ná-
boženství je mrtvé, ale tvoje instinkty duchovního 
tě pobízejí k hledání Absolutna. Z umělecké tvorby, 
kam dodnes nepronikl skalpel exaktních věd, si 
vytváříš boha. Proč futuristy tak zuřivě nenávi-
díš? Zničili teologii umění a jeho techniku učinili 
srozumitelnou. Nauč se techniku a i ty se staneš 
umělcem.“

„Proč říkáš to, co si nemyslíš? Umělec, to je přece 
především pronikavě jasný intelekt a koncentrova-
ná emoce. V jeho výtvorech zůstávají stopy prvního 
i druhého. Tím umělecké dílo vystupuje z řady čistě 
technických předmětů. A co je stroj bez dělníka, 
letadlo bez letce? Umělecký duch potlačený materií 
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nyní pochopil, v čem jeho závislost na ní spočívá. 
Království ducha je v budoucnu. A proletářská re-
voluce je vskutku nadějí i utrpením celého světa 
– navzdory přání jejích vůdců povede ke vzkříšení 
mrtvých, k vítězství vznešené, peskované Psyché, 
Sofie, Duše.“

Za cvikrem mého ocelového muže se blýskaly 
elektrické jiskřičky. Naštěstí není sklo vodivé, a tak 
jsem s poněkud drzým úšklebkem, dokonce i na 
ženu, odrazila jeho názory.

Soužití se strojem obdarovaným těmi nejdojem-
nějšími a nejsmělejšími iluzemi živých tvorů zna-
menalo pro mou zkaženou cynickou uštěpačnost 
úžasné hody. Objetím tohohle krasavce-stroje, které 
způsobovalo závrať a bylo prodchnuté takzvanými 
‚emocemi‘ něhy, vášně, nadšení, se zbytky mých 
principů rozdrobily na jemný prach, takže jsem 
občas pochybovala:

„Je to vůbec stroj? Nenapálil mě ten starej bí-
dák?“

Ale stačilo mírné zatlačení na sotva hmatatelný 
výstupek na zátylku a „emoce“ lásky ustaly. Stroj 
odpočíval. Tlukot elektrického srdce se zpomaloval. 
Básníci prehistorických dob by nad mým mužem 
donekonečna afektovaně vzdychali:

„Slastné milostné vysílení ho ovanulo svými 
chladnými křídly.“

A v danou chvíli, rozveselená dostatkem své 
předvídavosti, jsem se s veselou něhou dotkla rukou 
jeho čela a zmáčkla intelektuální bod v požadova-
ném směru.

Ocelový muž se na mě usmál, zmlkl, nahlédl do 
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výlohy, kolem které jsme procházeli, pevněji a něž-
něji sevřel můj loket a promluvil tónem ženami roz-
mazleného, unaveného, ale pořád silného a lačného 
inteligentního bonvivána, lhostejného k „začátkům 
a koncům“. Mechanismus fungoval.

„Moje milá, je to tak, že se někdy rozhlédneš 
kolem, uvidíš slunce, sníh, mrazem ruměné tváře 
žen, zaslechneš nějaký nakřáplý valčík v kavárně 
a pomyslíš si: tohle je život, věčný a nepomíjivý. 
Všechno ostatní je hloupost. Všechno ostatní po-
chází od ďábla. Souhlasíš? Co? ha, ha, ha. Ty jsi 
dočista hloupoučká, pedantická dívenka, pleteš mi 
hlavu gymnazijní filozofií a bolševickou rigoróznos-
tí. Ale vždyť i ti tví komunisté jsou především lidé, 
inteligentní, milí, kteří si rádi užívají.“

Zmateně jsem se zastavila, spálená polibkem své-
ho rozdováděného ocelového muže.

„Ty ses zbláznil. Dívají se na nás. A pak, jsi ne-
logický. Teď, chvilku před svými posledními slovy, 
jsi vykřikoval o Psyché utrápené materií a o tom, že 
proletářská revoluce povede k jejímu vzkříšení…“

„To jsem říkal? Podivínko. Zkrátka jsem tě paro-
doval. To byl vtip.“

Okamžitě jsem se rozčílila a vylekaný stroj ihned 
provedl celou škálu organických pohybů vyjadřují-
cích lítost. Díval se mi do očí, nesměle a prosebně 
mi svíral ruku, ospravedlňoval se smířlivým hlasem, 
ujišťoval mě, že všechno se mi patrně jen zdálo.

Iluze životnosti mě až děsila. V té chvíli jsem si 
usilovně přála, aby se tkáň mého ocelového muže, 
napuštěná jakousi směsí, stala vodivou a já se ubez-
pečila, že v žilách tohohle sebevědomého, vysokého, 
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silného, krásného a šedivějícího stroje skutečně na-
místo krve koluje elektrický proud o síle schopné 
zničit celé město.

Ale ovládla jsem se. Došli jsme k divadlu, kde 
můj muž pracoval. Začalo představení. Lidé zběsile 
tleskali, vyvolávali ho, přistupovali ke mně, prohlí-
želi si mě od hlavy k patě, chrlili na mě výkřiky 
obdivu, povykovali nadšením, vřískali zvědavostí. 

„Váš muž se úplně vydává. To je ohromující, 
vždyť on nakonec umře na scéně!“

„Jak jste se s vaším mužem seznámili?“
„Váš muž je tak krásný!“
„Váš muž má hlas jako housle od Stradivariho.“
„Má duši, duši! Tu starou, velikou a čistou duši 

ruského herce!“ vzrušeně zdůrazňovala ta věta.
„A kde jste se s vaším mužem seznámili?“
„Se svým mužem jsem se seznámila v okamžiku, 

kdy se zrodil v laboratoři jednoho moskevského 
chemika a elektrotechnika, svého tatínka.“

Nepochopili mě. Potom jsem slyšela, jak si má 
slova sdělovali jako důvěrné tajemství, jako pikantní 
anekdotu. Pohoršení nad mým cynismem neznalo 
konce.

Čas běžel; já se však z obyčejné lidské zkostnatě-
losti nemohla smířit s tím, že můj muž je stroj. Můj 
přítel i učitel, inženýr, mi při našich setkáních dával 
znát ponižující opovržení s nádechem lítosti. Sku-
tečně se ke mně choval tak, jak bych se já chovala 
ke zbitému, kňučícímu psovi.

„Opravdu nemůžete postihnout ten jednodu-
chý axiom, že žádné mimoprostorové jevy nazý-
vané ‚duše‘, ‚psychika‘, ‚prožitek‘ neexistují? Vy 
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je nepozorujete. Váš muž vám poskytuje všechno, 
co potřebujete, dokonce víc, než vám může dát 
váš ‚živý člověk‘. Mého mechanického syna zásoba 
elektrické energie ochrání před ‚únavou‘, ‚úpadkem 
ducha‘, ,depresí‘ i ostatními nesmysly, které vyvolá-
vá slabá, řídká krev a rozšiřující se, opotřebovávající 
se žok masa – srdce.“

„To všechno je pravda, ale vědomí, že je celý 
z oceli, ničí veškerou rodinnou idylu, nemluvě už 
o vyšších sférách mé duše. Nemůžu se smířit s tím, 
že svou domnělou životností tenhle stroj balamutí 
všechny, i sama sebe…“

„Jakou životností? Sama jste přece chtěla, abych 
ho vybavil organickými řečovými projevy, jaké byly 
vlastní lidem staré epochy. Samozřejmě že jeho 
hlasivky produkují slova jako ‚duše‘, ‚Sofie‘, ‚Apol-
lón‘, ‚Kristus‘, ‚Dionýsos‘, ,světový duch‘, tedy slova 
vymyšlená vykořisťovateli.“

„Poslouchejte. Je mi prostě protivné, když vidím, 
jak pije vámi vynalezené elektrické víno, kterému 
jste ještě v rozporu se všemi zákony lidské gastro-
nomie přidal vůni vína portského. To je naprosté 
šílenství. Chápete? Já se zblázním, zešílím. Ano, 
jsem živý člověk, a ne čertovo kvítko. Nechci být 
svědkem pošlapávání podstaty.“

„Vraťte mi ocelového muže a vezměte si živého 
hlupáka. Ve své laboratoři z něho budu mít větší 
užitek než vy ve své ložnici.“

„Táhněte k čertu. Však já vás znám. Jste schopen 
umořit dokonce i stroj.“

Ó, s jakým potěšením bych utrhla tu ubohou, 
k čelu přilepenou spodní část vědcova obličeje…!
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III

Proč bych se vlastně měla cítit nešťastná? Ženská 
otázka, materiální stránka lásky, pohlavní problém 
lámou hřbet ženám našeho přechodného období, 
ale v mém případě se vyřešily s mechanickou – sy-
nonymum – zázračnou lehkostí. Děti jsem se svým 
ocelovým mužem mít nemohla – nakonec bych měla 
blahořečit vynalezenému způsobu čisté, elegantní 
produkce jako té nejjemnější intimní zkušenosti 
lidské rasy.

A poezie naší vášně si ani v nejmenším nezadala 
s Písní písní, ne nadarmo jsem se tři dny v kuse na-
máhala se sestavováním podrobného seznamu sou-
stavy vrozených pohybů, které vyjadřují emoci-lásku.

Zimní večery, kdy zuřila vánice, i jarní prudké 
bouřky obdařovaly ženu a stroj obzvlášť trýznivou, 
nezkrotnou a opojnou vášní. To je naprosto po-
chopitelné. V zimě se chceme zahřát a bouřka nás 
nabíjí bouřlivou energií bořící slabé hradby těla.

Obvykle jsem přistupovala k ocelovému muži tak, 
že jsem ho objímala pravou rukou, levou jsem mu 
skotačivým kočičím pohybem pokládala na pravé 
rameno a pak jsem „spouštěla zařízení rtů“, řečeno 
termíny starého inženýra.

Můj muž se proměňoval. S rozpálenou tváří mne 
pevně svíral nádhernými silnými pažemi. Elektrický 
proud v jeho žilách začínal pulzovat s desetinásob-
nou silou. Srdce pracovalo děsivě a usilovně, opáje-
jíc se hromadící se elektrickou energií a rozesílajíc 
ji po celém těle „zachváceném láskou“. A mé ne-
šťastné, neurotické opotřebované srdce rozervávala 
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vášeň a strach. Co když se najednou tenhle vysoce 
organizovaný mechanismus přemírou činnosti po-
kazí? Zabije mě prvním elektrickým výbojem derou-
cím se na povrch. 

„Ale“ – přemýšlela jsem – „kdo ví? Kdybych stej-
né metody ve vhodný okamžik uplatnila na muže 
z masa a krve, možná bych dosáhla stejně velkole-
pých výsledků.“

Nicméně jsem docházela k závěru, že objetí ži-
vých bytostí mají do objetí elektrické stanice daleko.

Ocelový muž šeptal:
„Miluju tě, miluju tě, má milá, zachmuřená hol-

čičko. Nikomu tě nedám, neopustím tě.“
„Proč mě miluješ? Jsem strašně tvrdohlavá, straš-

ně zlá. Tyhle vlastnosti nevyváží bohužel ani krása. 
Vypadám jako čert.“

„Ano, proč tě miluju? Pro tvůj rozum velkolepé-
ho zvířátka, nelogický, egoistický, žensky smyslný. 
Miluju tě proto, že chceš stůj co stůj vyskočit z ženy 
a nemůžeš. Jsi nicotná, líná, snažíš se být intelek-
tem, ale zůstáváš živlem stejně nesrozumitelným, 
jako je nesrozumitelné a záhadné zvíře…“

„Teď poslouchej, proč tě miluju já. Jsi báječně 
vybavený stroj se zárukou na celý můj život. Když 
budu chtít, můžu tě někomu odkázat. Uvede tě do 
chodu polibky, abys projevil něhu, a dotekem ručky 
nádherného zvířátka spustí tvé názory.“

„Přestaň miláčku, drahoušku. Proč mě tolik zlo-
bíš, tak nevkusně, nudně a hloupě? Takovými neob-
ratnými, prosím promiň, banálními žerty!“

„No jo, už nebudu. Máš pravdu, je to ošklivé. Ty 
mě tedy neopustíš? Nikdy?“
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„Jsem starý, prošedivělý člověk. Pamatuješ:

Ach, jak na sklonku našich let 
milujeme něžněji a pověrčivěji…
Jen sviť, sviť světlo na rozloučenou
lásce poslední, červánkům večerním.“

„Jsem stařík a nevěra je přepychem mládí.“
Přesto mě tahle sentimentální ocelová skříň po-

dráždila.
Nejoddanějším, nejněžnějším hlasem jsem zavr-

kala:
„Ano drahý, ty mi nebudeš nevěrný, pokud ti 

ovšem hloupou náhodou nějaká dáma, když tě bude 
líbat, nepoloží ručku na pravé rameno.“

„Proč to říkáš? Miluju, když mi tvá ruka spočívá 
na rameni, skutečně však jakákoli žena může udělat 
to samé…“

„Jakákoli. Jakákoli. Ať hodiny natáhne kdokoli, 
jdou pořád stejně.“

Takové popichování mého ocelového muže zne-
pokojovalo a zlobilo. Vážně žádal, aby takovéhle žer-
ty ustaly, a rozčiloval se, dokud jsem lehkým tlakem 
na jeho zátylek nepřerušila proud lásky a nespustila 
jeho rozumový aparát.

hra mě přitahovala i zneklidňovala. Na jedné 
straně mě chatrné morální cítění bezzubým šepo-
tem káralo za porušení přírodních zákonů. Byla 
jsem připravena hledat v trestním zákoníku para-
grafy, podle nichž jsou zvrácené pohlavní vztahy se 
strojem trestné; na druhé straně jsem denně dostá-
vala koňskou dávku jistoty, že můj ocelový muž je 



w     31     w

ten nejopravdovější, nejskutečnější člověk se všemi 
reakcemi člověku vlastními, se všemi lidskými zá-
jmy a sklony. 

„Ale vždyť nic necítí,“ křičela jsem sama na sebe, 
„nemyslí, nemá duši, je to jenom mechanika, jenom 
elektřina, to jenom nevodivá pružná vnější tkáň je 
tak příjemně a rozkošně lidsky nabarvena.“ 

Před mýma očima poskakovala grimasa inženýra 
s ohromným čelem:

„Duše. Co je to podle tebe duše? Něco prcha-
vého, mimoprostorového, Descartova slabost nebo 
malé dítě, které odnáší anděl na ikoně zobrazující 
nanebevzetí Panny Marie. Vaše duše, vaše psychika 
je pouze pohyb. Jak dokážeš svoji i cizí životnost?“

„Mě ale nikdo nespouští: nevyvolává ani lásku, 
ani ideologii.“

„,Láska‘, ,ideologie‘, už jenom tím, že používáš 
tahle slova, tu skořápku bez jádra, dokazuješ, že tě 
spustili velmi dávno, ještě ve škole, ještě v rodném 
domě, a teď tvůj jazyk automaticky opakuje slovní 
formulace a tvůj mozek se vysiluje neúspěšnou sna-
hou reagovat na neexistující rozčílení. Buší do něj 
den co den opakovaná a sluchovými nervy přenáše-
ná slova: ,duch‘, ,ideologie‘. Z tvého mozku se stala 
pod údery těchhle mimoprostorových bičů kaše.“

Byla jsem nucena práci proklatého vědce čaroděje 
ocenit. Mého ocelového muže bylo možné kompletně 
uvést do chodu jednou provždy. Já jsem však nepod-
stoupila riziko dát stroji neohraničenou svobodu. 
Vždyť taková svoboda by jistě vedla k nevěře, nesou-
ladu názorů, rodinným scénám, protože ocelovému 
muži byly vlastní všechny lidské chyby a slabosti.
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Mohl si říct: jsem člověk a nic lidského mi není 
cizí.

IV

Z divadla jsme se vrátili v jednu v noci. V ten pa-
mátný tragický večer dosáhlo geniální převtělování 
mého muže závratné výšky. Na svém křesle v parte-
ru jsem jasně pocítila a pochopila, že takhle se dál 
žít nedá, že se s triumfem tohohle stroje nemůžu 
smířit. Proto jsem se rozhodla stroj zničit. Šílená 
myšlenka se ve strachu a zlosti pohybovala obrov-
skými nelogickými skoky. 

„Tohle si nemůže dovolit, to tenhle prokletý elek-
troocelový aparát nesmí. Obdarovává svět opojením 
z umění a mě posilující opojností vášně plněji, 
silněji a čistěji, než obdarovávají lidé. Nechci ztratit 
poslední zbytky víry v lidskou řídkou krev a snad 
ani v nemluvně odnášené andělem. Musím, ať to 
stojí, co to stojí, přesvědčit stroj, že je strojem.“

A bylo to zvláštní: zdálo se mi, že neobvyklý smu-
tek a nebývalá něžnost a pronikavý chlad trýznivé 
předtuchy se mi rázem zařízly v podobě vrásek do 
tváře a srdce. Rozetnutí příliš velké lásky nebo pří-
liš velké nenávisti pokaždé přidává léta. 

A muž, který celý planul něhou, radostí nebo 
prostě elektřinou, se mě zeptal:

„Proč se se mnou nikdy nenapiješ z jedné láhve? 
Prosím, dnes neodmítej. Naliju nám.“

Elektrické víno zářilo žlutorudou ponurou 
hrozbou zotročeného slunce. Stařík inženýr mě 
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ubezpečoval, že víno je neškodné i pro ubohá stvo-
ření s psychikou a špinavou tekutinou nazývanou 
krví, ale až doteď jsem ho z principu nepila: nikdy 
nepožívej strojní olej.

Dnes jsem se odhodlala. Přiťukla jsem si s mu-
žem a nikoli bez utajovaného strachu jsem do sebe 
naráz hodila skleničku.

Opojení? Ne. Nevím, jak bych to pojmenovala. 
Spíše projasnění, dovedení zřetelného vědomí ad 
absurdum. 

Ocelový muž si unaveně lehl na pohovku. Ubohá 
elektrická stanice, jakou ti zasadím ránu!

Žertem, ve chvílích nebývalé něžnosti, jsem mu 
říkala ocelový muž a on se nezlobil. Byl přesvědčen, 
že epiteton se vztahuje na jeho duševní sílu: vytrva-
lost, rozhodnost, neoblomnost a věrnost.

„Proč někdy ve tvé lásce ke mně pozoruju jakousi 
beznaděj, jako bys nevěřila ani mně, ani sobě, ani 
naší vášni? Ty něco skrýváš, a nemůžeš to skrýt.“

„Dost možná, že nevěřím ani nám oběma, ani 
lásce. A možná mám strach, že tě ztratím.“

„Zbytečně. To je už poslední láska, úsměv na 
rozloučenou, na můj smutný sklonek života. To já 
musím mít strach z tvé obratnosti, moje nohy jsou 
příliš staré, abych utekl, a ruce příliš slabé, abych 
zpřetrhal řetězy.“

„Ano, máš pravdu. Jsem tvá první, poslední a je-
diná láska.“

Rty mého muže roztáhl potměšilý, škádlivý 
úsměv, opravdový úsměv, úsměv živého, lehkomy-
slného člověka. 

„Chronologicky nejsem samozřejmě první, jsem 
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pouze poslední. Ale jako taková jsem první i posled-
ní, jediná láska.“

„Taky chronologicky první.“
„Ať je teda po tvém a basta.“
„Řekni mi něco jiného. Chronologie bylo proza-

tím dost. Jsi šťastný?“
„Jsem šťastný, jak je možné být šťastný na sklon-

ku let, než přijde stáří. Nyní jsem na samém vrcholu 
štěstí. V žilách jako bych neměl krev, ale elektřinu, 
banálně řečeno.“

„Tohle banální vyjádření je velmi blízko pravdě.“
„Opravdu? Tím lépe pro mě i… pro tebe.“
Nicméně jsem se polekala, že nebezpečná něžnost 

ke stroji překazí můj úmysl vrátit ho mezi věci, jak 
se stalo už několikrát předtím. Ale z lidské slabosti 
jsem bezpodmínečně chtěla začít hádkou, najít zá-
minku, něčeho se chytit. Oznámit zkrátka, upřímně 
a otevřeně – měl bys vědět, že jsi stroj – jsem ne-
mohla. Jenom v záchvatu zaslepeného vzteku bych 
vmetla tuhle urážku do tváře ocelového muže. A teď 
jsem se zamotávala: vyříkávala jsem si to se strojem, 
jako bych si to vyříkávala s člověkem. Snažila jsem se 
způsobit mu bolest, urazit ho, rozčílit. 

Letmo jsem se dotkla bolavého místa.
„Tak co, má milá elektrická baterie…“
„Milá přítelkyně.“
„Jsem tady, má drahá skříňko.“
„To je hloupé.“
„Pusť, prosím.“

Ach, jak je pevný
stisk tvé ocelové pravice.
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„Víš, všechno je dobré v malých porcích. Ty mi 
chceš zkazit dnešní večer.“

Ach ano… „dnešní večer“. Konečně jsem pocho-
pila nevyslovenou hanebnou příčinu mého rozezlení 
„dnešního večera“. Tam, kde se mi vysmívali, stroj 
sklidil zbožňování. Nebylo by špatné vybít tuhle 
chodící elektřinu uprostřed emocemi opájeného da-
vu, nebylo by špatné touhle ocelovou konstrukcí 
rozbít křehké slabé hlavy, které dávno přišly o své 
vlastní vášně a vlastní myšlenky. Idioti se nechápa-
vě dívají na stroj sestavený podle nich a vykřikují: 
„Ó, to jsou nervy! To je síla! To je hraní!“ Ano, 
nešťastní hlupáčci, je to síla, když dokonce i stroj 
hraje s větším talentem, miluje silněji, než milu-
jete a hrajete vy, prodchnutí opovržením k vlastní 
podstatě. Vždyť vy máte v žilách jenom řídkou, 
srážející se krev a jenom chatrný, opotřebovaný 
měch v hrudi.

„O čem tak dlouho přemýšlíš? Zapomeň na vše-
chno, dívej se na mě.“

Jak neuvěřitelně se tu poslední noc lásky měnily 
mé nálady patrně vlivem elektrické opilosti! Roz-
hodla jsem se nebezpečné něžnosti podvolit a v nej-
vyšším bodě ji zničit. Když to nezvládnu, zůstanu 
celý život zamilovanou otrokyní stroje. Člověk utrží 
poslední potupnou porážku.

Jsem v právu? Jak dokážu svou a cizí „život-
nost“? Daroval mi všechno, co může láska darovat. 
Každý by mě považoval za blázna, kdybych veřejně 
prohlásila: „Tenhle člověk je stroj.“

Ubohé, divoké žalostné vášně Danteho a Beatrice, 
Laury a Petrarky, Romea a Julie. Vaše chvalozpěvy 
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jsou uvězněny v klávesách mechanické opice a váš 
tajný slastný šepot se snáší ze rtů nabarvených zlo-
věstným teplem elektřiny. 

„Poslyš. Slib mi, že vezmeš vážně všechno, co ti 
řeknu, a že všemu uvěříš.“

„Proč? To není třeba.“
Po tomhle bezděčném výkřiku – prosbě o milost –  

jsem sebou trhla. V očích stvoření, kterému jsem 
už nedávala žádné jméno, jsem si přečetla bázlivost 
a lidský úlek nad nehorázností a nevysvětlitelností. 

„Někdy se to musíš dozvědět. Nemůžu to dál 
odkládat. Dej mi své slovo.“

Dokonce natáhl před sebe ruce:
„Otče můj, je-li možné, ať mne mine tento ka-

lich.“
Tohle silné mechanické cosi teď stálo a snažilo se 

schoulit, aby nebylo rozdrceno.
„Slibuju, že uvěřím všemu, co mi řekneš.“
„Tak věz, že jsi stroj. Jsi stroj-člověk a stvořil tě ve 

své laboratoři stařík-inženýr, který nás navštěvuje.“
„To nemůže být pravda. Ty ses zbláznila! Ty žer-

tuješ. Mýlíš se.“
V posledních dvou slovech byla poslední jiskřička 

naděje i naprostá, strašlivá jistota. Stroj se přesvěd-
čil, že je stroj. Byl by šťastný, kdyby se ukázalo, že 
jsem se skutečně zbláznila.

„Nezbláznila jsem se ani se nemýlím. Jsi stroj 
s kostrou z nějaké slitiny. Jsi složen z oceli, elektři-
ny, nejrůznějších bílkovin, kyselin a ostatních látek, 
které nejsem schopna vyjmenovat, protože se v che-
mii nevyznám. Ale nemáš proč si zoufat. Inženýr 
tvrdí, že nejdokonalejší jsou ti lidé, které vyrobil 
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podle svého vynálezu. Jim patří budoucnost. Vždyť 
žádný duch neexistuje, to jsou hlouposti. hlavní je 
pohyb. A tvoje pohyby jsou harmonické a účelnější 
než pohyby běžných lidí.“

Všimli jste si veškeré nesmyslnosti tirády ná-
sledující po první ráně? Náhle, už se nepamatuju, 
kolikáté „náhle“ to tu noc bylo, jsem pochopila, že 
se dopouštím hanebně hrozného, necivilizovaného 
a neodpustitelného zločinu. Vyslovila jsem slova: 
„Jsi stroj“ – a hned jsem o nich zapochybovala. 
Vždyť já nic nevím, nic přece nevím.

Díval se na mě dřívějším, láskou naplněným 
pohledem. No, myslete si, že jsem nána, jak je libo. 
Ale já v očích automatu viděla nejskutečnější lásku. 
I když to zní nemožně, obludně, a co je nejhorší – 
směšně.

Začal být neobyčejně klidný. Asi tak deset vteřin 
stál a díval se na mě, potom těžkou, mechanickou 
chůzí zamířil ke dveřím. Jeho pohyby pozbyly ne-
nucenou elastickou pružnost. Stroj se vrátil ke své 
podstatě. V té chvíli jsem se skutečně pomátla. 
Vrhla jsem se za ním téměř nevědomky, chvějící se 
rukou jsem k sobě otočila jeho hlavu a stiskla na 
čele bod intelektu s přáním odvést myšlenky auto-
matu jinam.

Usmál se, stiskl mi ruku a odešel.
Zpoza dveří jsem uslyšela jeho hlas, smutně ve-

selý a pevný:
„Přístroj je rozbitý.“
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V

Několik dní můj ocelový muž nevycházel ze své pra-
covny. Co tam dělal? Opatrně jsem chodila kolem 
dveří. Copak jsem mohla vědět, co může provést 
vzbouřivší se, kontroly zbavený stroj? Setrvačník 
rozdrolí člověka, promění ho v mleté maso, ani 
nestačíš mrknout. A nemohla jsem zapomenout na 
zmatené, příliš lidské koktání, s jakým můj ocelový 
muž přijal mou ránu.

Zmocnil se mě zářivý prázdný klid; rázem jsem 
od svého života odřízla vášeň i osudový vliv stroje. 
Věděla jsem, že mi to neprojde jen tak, že ta nej-
intimnější blízkost s elektrickou stanicí v podobě 
překrásného zamilovaného člověka převrátila celý 
můj svět jednou provždy. Zároveň jsem si nemi-
losrdně palčivě uvědomovala, že v budoucnu by 
mě to zahubilo. Vůbec jsem nepředvídala, ani 
v nejmenší míře mě nenapadlo to, k čemu mělo 
dojít.

Jednou mezi ránem a nocí jsem vyskočila s ná-
valem bušení srdce. Vědomí důležité hodiny, která 
už končí, mě vyhnalo z postele. Vrhla jsem se do 
pokoje ocelového muže. Nezavřené dveře a prázdný, 
jasně osvětlený pokoj. Na psacím stole velká obálka 
s velkými písmeny „Mé ženě“ upoutala moje zoufale 
bušící srdce.

„Má drahá!
Odcházím, abych se zabil. Našel jsem způsob, jak 

zničit tohle prokleté umělé tělo, svoje ,já‘. Opravdu 
jenom to svoje ,já‘?

Odejdu daleko. Nechci společně se mnou zahubit 
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silným elektrickým výbojem stovky lidí – s vaším 
masem, nervy a kostmi.

Nejsem až tak nechápavý. Všechno se vrací na 
své místo do nevyčerpatelného mateřského lůna 
kosmické energie.

Říkám: ,Miloval jsem, vnímal jsem, byl jsem zcela 
oduševnělou bytostí, navzdory tomu, kdo mě na 
zakázku vyrobil ve své laboratoři.‘ Jak se stal takový 
zázrak? Vím jak. Teď vidím a trpce a chmurně oce-
ňuji svou půlroční minulost slepého mrtvého stroje. 
Ne. Tak to není. Byl jsem mrtvý první měsíc, dva, 
byl jsem strojem podřízeným tvé kruté, umíněné 
a usoužené ruce. Trápila ses, když jsi inertní elek-
troocelový přístroj uváděla do pohybu. Chtěla jsi, 
aniž by sis to sama přiznala, oživit stroj. A dosáhla 
jsi cíle. Láska je silnější než smrt, silnější než že-
lezná, mrtvá zarputilost strojů. Ožil jsem pro lásku 
a pro tvorbu. Prožíval jsem pro mě nepochopitelný 
strach a odpor, když jsi mne ve své krutosti, aniž 
bys měla tušení o zázraku, který jsi způsobila, nazý-
vala strojem. Teď jsem to pochopil. Člověk ve mně 
se nejasně pamatoval na svůj původ. 

Nemůžu zůstat vedle tebe. Já sám cítím tu leh-
kou, pružnou a pevnou kovovou kostru, která je ve 
mně, svoje elektrické srdce, a je mi strašlivě. Ale to 
není to hlavní. hlavní je tvůj odpor! A bez tvé lásky 
nechci a nemůžu žít. 

Stařík se mýlil. Jeho stroje s ,jednotnou sousta-
vou organických pohybů‘ nedobudou svět. První 
zkroušeně odchází a přepouští místo člověku. Bě-
hem těchhle tří dnů byly chvíle, kdy jsem podléhal 
neúměrné, nadlidské hrdosti.


