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Věnováno těm několika málo lidem, 
kteří prožívají každý den jako by byl 
jejich poslední, jako 12. září 2001.
Na hřbitově u kostela v německém 

Garmisch-Partenkirchenu stojí 
na pozadí Alp náhrobní kámen. 

Je na něm v porcelánovém rámečku vyrytý 
obrázek selského chlapce objímajícího krávu. 

Padl jako voják v druhé světové válce. 
Tato kniha je věnována jemu a všem mladým 

mužům, kteří vyslyšeli volání své vlasti,
ale válku si nikdy nepřáli.
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ÚVOD

Uprostřed druhé světové války, v období utrpení, umírání a zármutku,
dochází 20. prosince 1943 na obloze nad severním Německem ke smířlivé
a velkorysé události. Po náletu na Německo se osádka amerického bom-
bardéru Boeing B-17 snaží dovléct svůj těžce poškozený stroj domů. Stře-
tává se s německým stíhacím pilotem v Messerschmittu Bf 109. Jsou to
nepřátelé, kteří přísahali, že se budou navzájem sestřelovat. Ovšem to, co
se ten den událo mezi tím stíhacím pilotem a osádkou bombardéru, a jak
se ten příběh odvíjel o několik desetiletí později, se vzpírá veškeré před-
stavivosti. Něco takového se předtím ani potom nikdy nestalo. Tato událost
je možná nejpozoruhodnější příhodou v celé historii válek.

Jakkoliv je ta historka zajímavá, je to něco, co jsem nikdy nechtěl vy-
právět.

* * *

Když jsem vyrůstal, rád jsem poslouchal zážitky svých dědečků z druhé
světové války. Jeden byl členem osádky B-17 a druhý námořním pěšákem.
Se mnou a s mým mladším bratrem stavěli modely letadel, které jsme pak
vždycky rozbili. Brali nás na letecké přehlídky. Vyvolali v nás zájem o tu
jejich černobílou dobu. Ohromovala mě. Přečetl jsem každou knihu
o druhé světové válce, která se mi dostala do ruky. Věděl jsem, že tahle
„nejskvělejší generace“ byli bezvadní kluci, odvážní válečníci, hubící zlo
na světové křižácké výpravě. Jejich nepřátelé byli černí rytíři, Němci a Ja-
ponci. Ti všichni byli bez výjimky špatní a nenapravitelní. Z celkového
pohledu na válku to vypadalo úplně jednoduše.

Jeden deštivý den se můj život trochu změnil. Bylo mi patnáct let a žil
jsem na venkově v Pensylvánii. Se svými sourozenci a nejlepším přítelem
jsme se nudili a rozhodli jsme se, že budeme novináři. Ten den jsme začali
na počítači našich rodičů psát zpravodaj o našem oblíbeném tématu – vo-
jenském letectvu za druhé světové války. Naše dílo jsme vytiskli na jeh-
ličkové tiskárně. Mělo tři stránky a dostalo se k asi desítce čtenářů.

Zákon cti
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O rok později se můj život dost podstatně změnil. Bylo to o letních prázd-
ninách po mém prvním roce na střední škole, když zahynuli můj soused, spo-
lužáci ze třídy a učitelka. Naše městečko Montoursville zasáhla tragédie letu
„TWA 800“. Na palubě Boeingu 747 cestovalo do Francie šestnáct mých
spolužáků a moje oblíbená učitelka. Všichni byli členy školního „Francouz-
ského klubu“. Jejich letadlo vybuchlo ve vzduchu nad pobřežím Long Is-
landu.

Původně jsem chtěl letět s nimi. Přihlásil jsem se na tu cestu, ale musel
jsem se rozhodnout. Moje máma prodala ve svém vedlejším zaměstnání
hodně výrobků firmy Pampered Chef a za odměnu získala pro naši rodinu
dovolenou v Disney Worldu. Jediný problém byl v tom, že dovolená v Dis-
ney Worldu byla ve stejný týden jako cesta do Francie. Vybral jsem si Dis-
ney s rodinou. Byl jsem tam, když se na podlaze před naším hotelovým
pokojem objevily noviny US Today se zprávou o té havárii, 230 mrtvých
a první zmínkou o otřeseném pensylvánském městečku. Když jsem se vrá-
til domů, telefonní záznamník našich rodičů byl plný kondolencí. Ve snaze
rychle zjistit, kdo s Francouzským klubem cestoval, někdo použil seznam
studentů, kteří se původně na tu akci přihlásili, a na něm bylo i moje jméno.

Ty pohřby byly tragédií. Když znovu začala škola, na autobusové zastávce
chyběla moje sousedka Monika. Jessika nastupovala do autobusu vždycky
před námi, ale teď tam nebyla. Moje nejlepší kamarádka mezi všemi děvčaty,
Claire, už neseděla ve třídě vedle mne. A už nás neučila paní Dickeyová.
Byla to úžasná dáma, vypadala hodně jako Paula Deanová, žoviální šéfku-
chařka v pořadu Southern TV. Když jsme si vybírali francouzská jména,
kterými se budeme oslovovat v hodinách francouzštiny, zvolil jsem si jméno
„Fabio“. Nebylo dokonce ani francouzské. Ale bylo legrační a paní Dic-
keyová mi dovolila si ho nechat. Taková to byla žena.

Let číslo 800 byl pro mě poučením, že je život vzácný, protože je tak
křehký. Nemohu říct, že bych se jeden den vzbudil a najednou začal horlivě
žít a pracovat rychleji, abych zanechal na světě nějakou stopu. Něco tako-
vého se nikdy nestane okamžitě. Ale při ohlédnutí zpět vidím, že k tomu
postupně docházelo. Na konci střední školy jsme se sourozenci a přítelem
udělali z ručně sešívaného zpravodaje pěkně vázaný časopis se sedmi tisíci
výtisky. Zatímco naši kamarádi hráli fotbal a pořádali večírky, my jsme
zpovídali veterány druhé světové války.

Pokračovali jsme s vydáváním časopisu i na vysoké škole a propásli
jsme všechny ty mejdany a všechno to, co ještě dělají študáci na vysoké,
protože jsme se scházeli s veterány o víkendech, na leteckých přehlídkách,
v muzejích a na jejich srazech. Vyptávali jsme se stíhacích pilotů,
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osádek bombardérů a dopravních letounů a kohokoliv jiného, kdo létal.
Na obálku našeho časopisu jsme si napsali své poslání: „Udržet povědomí
o obětech amerických veteránů.“

Lidé si začínali našeho malého časopisu všímat. Tom Brokaw, který na-
psal The Great Generation, nám v dopise napsal, že děláme dobrou práci.
Při pokládání základního kamene památníku druhé světové války ve Wash-
ingtonu se s námi setkal Tom Hanks a povzbuzoval nás, abychom vytrvali.
Na letecké přehlídce AirVenture ve wisconsinském Oshkoshi jsme se sešli
s Harrisonem Fordem. Na místě si náš časopis přečetl a ocenil ho palcem
nahoru. To stejné udělal James Cameron, režisér Titaniku, když jsme se
s ním potkali v New York City.

Po dokončení školy jsme dělali náš časopis na plný úvazek. Pracovali
jsme rychleji a usilovněji, protože jsme věděli, že veteránů druhé světové
války ubývá. Jako šéfredaktor časopisu jsem prosadil tři novinářská pra-
vidla: získávat skutečná fakta, vyprávět příběhy, které ukazují naši armádu
v dobrém světle, a ignorovat nepřátele – my je neuctíváme. Pokud jde o to
poslední pravidlo, starosti jsme si nemuseli dělat s ignorováním japon-
ských veteránů – o žádných v Americe jsme nevěděli. Ale s německými
veterány to bylo jiné. Několikrát jsme na ně narazili.

Na letecké přehlídce v Geneseo ve státě New York předváděl divákům
svůj kluzák Oskar Bösch, starý německý stíhací pilot z druhé světové
války. V sedmasedmdesáti letech dělal nádherné letové sestavy. Ale dal
bych se s ním do řeči, když stál sám vedle svého větroně? V žádném pří-
padě. V muzeu v pensylvánském Doylestownu jsem se potkal s německým
pilotem dr. Kurtem Foxem, který tam odhaloval restaurovaný německý
proudový letoun. Zajímalo mě, co viděl nebo dělal? Ani náhodou.

O Němcích jsem četl v knížkách, viděl jsem je ve filmech, a to bylo
všechno. Souhlasil jsem s Indiana Jonesem, který řekl: „Nacisti. Nemám
je rád.“ Pro mě byli všichni Němci nacisti. Byli to zombie ve vysokých
botách, jejichž davy nadšeně zdravily v Norimberku Hitlera. Provozovali
koncentrační tábory. Uctívali Hitlera. A k tomu se ještě pokoušeli zabít
mé přátele, osmdesátileté veterány druhé světové války, kteří byli mými
hrdiny.

Ale něco mi nešlo do hlavy. Všiml jsem si, že stárnoucí američtí piloti
druhé světové války mluvili o svých protivnících – starých německých pi-
lotech – s podivným respektem. Mluvili o jejich hrdinství, o slušnosti a zá-
konu cti, který údajně uznávali. Někteří američtí veteráni se dokonce vrátili
do Německa na místa, kde byli sestřeleni, aby se setkali se svými starými
nepřáteli a potřásli si s nimi rukou.
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To si děláte srandu? říkal jsem si. Vždyť se vás pokoušeli zabít! Zabíjeli
vaše kamarády. Na to byste neměli nikdy zapomenout. Ale veteráni, kteří
proti Němcům bojovali, se na to dívali jinak. V tu chvíli jsem si myslel,
že se ta skvělá generace zbláznila.

* * *

Necelý rok po absolvování vysoké školy jsem zavolal starému americ-
kému pilotovi bombardéru Charliemu Brownovi. Slyšel jsem o něm a po-
slal jsem mu náš časopis a dopis, kterým jsem ho požádal o rozhovor. Ří-
kalo se, že Charlieho bombardér byl rozstřílený na kousky a pak došlo
k nějaké zvláštní události, ale zpočátku jsem nemohl celou tu historku po-
chopit. Údajně měl nějaký neobvyklý vztah s německým pilotem Franzem
Stiglerem, kterému říkal „můj starší bratr“.

Charlie s rozhovorem souhlasil a pak mě najednou vyvedl z míry. „Sku-
tečně chcete slyšet celý ten příběh, který se stal mně a mé osádce?“ zeptal se.

„No jistě,“ řekl jsem.
„Pak si myslím, že byste se neměl začínat ptát mne,“ řekl Charlie.
„Opravdu?“ zeptal jsem se.
„Jestli chcete vážně znát celou tu historii, zeptejte se na ni nejprve

Franze Stiglera,“ odpověděl Charlie. „Je pořád naživu. Poslechněte si, jak
vyrůstal a jak se stal tím, koho jsme potkali nad Evropou. A nejlepší bude,
když ho navštívíte. S manželkou žije v kanadském Vancouveru. Až to usly-
šíte od něho, přijďte za mnou a já vám povím tu moji část.“

Připravoval jsem se, že se Charliemu omluvím a řeknu mu, že mě po-
hled nějakého německého stíhacího pilota moc nezajímá, když řekl cosi,
co mě umlčelo.

„V tomhle příběhu,“ řekl Charlie, „jsem já jenom jeho postava – sku-
tečným hrdinou je Franz Stigler.

* * *

Když jsem si v únoru 2004 kupoval letenku do Vancouveru, musel jsem
svým mladším kolegům v časopise vysvětlit, proč utrácím 600 dolarů z na-
šich omezených prostředků na let přes celý světadíl, abych porušil své
vlastní pravidlo. Řekl jsem, že jdu dělat rozhovor s „nacistickým pilotem“.
Bylo mi třiadvacet let. Letěl jsem do Vancouveru a na cestu na kanadský
venkov jsem si vzal taxíka. Pršelo a byla tma. Druhý den ráno jsem šel
z hotelu navštívit Franze Stiglera.

Adam Makos
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Vůbec jsem netušil, že mi Charlie předhodil jeden z nejzajímavějších
a dosud neznámých příběhů ve vojenské historii.

Dopadlo to tak, že jsem s Franzem strávil celý týden. Byl milý a slušný.
Přiznal jsem se mu, že jsem si o něm myslel, že je „nácek“ ještě předtím,
než jsem ho potkal. Řekl mi, kdo byli skuteční nacisté. Nacista byl ten,
kdo se sám rozhodl, že jím chce být. Nacista byl zkrácený výraz pro na-
cionálního socialistu. To byla politická strana. Stejně jako je to u politic-
kých stran v Americe, můžete se rozhodnout, jestli do ní vstoupíte nebo
ne. Franz v ní nikdy nebyl. Předtím, než nacisté zakázali všechny ostatní
politické strany, je jeho rodiče nikdy nevolili. A já jsem si myslel, že to
bylo v krvi každého Němce. Už nikdy jsem o něm neřekl, že je „nácek“.

* * *

Po týdnu s Franzem jsem odletěl do Miami a strávil jsem týden s Char-
liem. Každý večer po rozhovoru jsme se rozšoupli a dali si skotskou. Pří-
běh Charlieho a Franze jsme otiskli v našem časopise. Čtenářům se líbil,
a tak jsme v dalším čísle zveřejnili pokračování jeho první části. Ale to ne-
stačilo a naši čtenáři chtěli víc. Oba jsem proto požádal, jestli by mi do-
volili napsat jejich historku jako knihu, jako příběh dvou nepřátel. Oni sou-
hlasili.

Vůbec nás nenapadlo, že napsání knihy bude trvat osm let.
To, co budete číst na následujících stránkách, je založeno na asi čtyřech

letech rozhovorů s Charliem a Franzem, a na dalších čtyřech letech ne-
soustavného bádání. Říkám „nesoustavného“, protože mě stále zaměstná-
valo Valor Studios, vydavatelství vojenské literatury, které vzniklo z na-
šeho kdysi maličkého zpravodaje. Rozhovory s nimi jsem vedl u nich
doma, na leteckých přehlídkách, po telefonu a dopisováním.

Oba byli vždycky vlídní a trpěliví. Na jejich místě bych se už naštval
a řekl „tak dost“. Ale oni stále mluvili a vzpomínali na věci, které je při-
váděly k smíchu i k pláči. Musím přiznat, že jsem jejich příhody jenom
zpracoval. Oni je prožili. Ve svých příbězích, které mi vyprávěli, znovu
prožívali tu bolestnou dobu, druhou světovou válku, protože věděli, že jed-
nou budete tuhle knihu číst, i když oni tady už nebudou, aby si její koneč-
nou verzi sami přečetli. Tahle kniha je jejich dárkem pro nás.

Kromě těchto základů z rozhovorů s Charliem a Franzem věnovaly mně
a mým kolegům čas desítky dalších veteránů druhé světové války – od
„Doca“, navigátora Charlieho bombardéru, až po tehdy čtrnáctiletého bý-
valého protiletadlového dělostřelce Otta. Získávání informací mě přivedlo
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třikrát do Evropy, kde se většina příběhu odehrála. S osmdesátiletými pi-
loty B-17 jsem objížděl bývalé základny bombardovacího letectva v Anglii
a Itálii. Při hledání jeskyně, kde bylo kdysi velitelství, jsem vylezl na horu
Erice na Sicílii. S historiky jsem obcházel místa leteckých bitev a zatuchlé
bunkry v Německu a Rakousku. Při vyhledávání významných dokumentů
mi pomáhali archiváři Německého spolkového archívu a Historické vý-
zkumné agentury amerického letectva.

Těžil jsem také z dobrodružství spojených s mým časopisem. Letectvo
mě nechalo proletět se ve stíhacím letounu s instruktorem, abych poznal
taktiku stíhače. Také jsem letěl v rekonstruovaném bombardéru B-17,
abych osobně zažil, jak reaguje při obratu, a letěl jsem i v B-24 Liberatoru.
V září 2008 jsem letěl v kokpitu dopravního letadla C-17 do iráckého Bag-
dádu. Odtud jsem jel na základnu Anaconda, abych pocítil pouštní vedro
a trochu zakusil život vojáků, když jsem je doprovázel na hlídkách. Zjistil
jsem, že se nedá psát o válce, aniž by člověk někdy alespoň slyšel zvuk
střelby.

Tohle je kniha, kterou by moje staré já, se svými starými předsudky, ni-
kdy nenapsalo. Když jsem poprvé telefonoval pilotovi bombardéru z druhé
světové války Charliemu Brownovi, chtěl jsem po něm jenom půl hodiny
jeho času. Ale objevil jsem nádhernou historii, která stála za každou mi-
nutu těch osmi let. Tento příběh vyvolává spoustu otázek o správnosti po-
hledu na válku a na lidi, kterým říkáme nepřátelé. Ale hlavně klade otázku,
co je to lidská slušnost.

Mohou se na obou stranách špatné války nacházet dobří lidé?

Adam Makos
Denver, Colorado

Září 2012
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KAPITOLA 1

CIZINCEM VE VLASTNÍ ZEMI

Straubing, Německo, duben 1946

Franz Stigler si zastrčil ruce do kapes dlouhého potrhaného vlněného
kabátu a vlekl se ulicemi malého rozbombardovaného města. V časném
ranním slunci se mu v mrazivém vzduchu srážela vlhkost z dechu. Přikr-
čeně kráčel krátkými rychlými kroky, aby se zahřál v chladném větru.

Franzovi bylo třicet let, ale vypadal starší. Po úbytku na váze mu vy-
stupovala z tváře kostnatá čelist a ostrý orlí nos. V tmavých očích se mu
zračilo vyčerpání, ale přesto jiskřily optimismem. Německé hospodářství
bylo i rok po skončení války v troskách. Franz zoufale hledal práci. Ve
zničené zemi a při potřebě její nové výstavby se hlavním průmyslem Strau-
bingu stala výroba cihel. Dnes slyšel, že cihelna přijímá nádeníky.

Pospíchal přes rozlehlé náměstí, Ludwig Platz, a jeho černé vysoké boty
klapaly po zmrzlých dlažebních kostkách. Náměstí otevřené směrem na vý-
chod bylo ozářené ranním sluncem. V jeho středu stála radnice, zdobná ze-
lená budova s vysokou bílou věží s hodinami. Třpytila se na ní vysoká okna
a sošky andílků. Radnice byla jednou z mála nepoškozených budov. Kolem
ní se ve stínu prostíraly shluky dalších vybombardovaných domů, neobyd-
lených, bez střech, jejichž okenní rámy byly zuhelnatělé požáry.

Straubing bylo kdysi pohádkové bavorské město v katolickém jižním
Německu, kde měli lidé v oblibě místní pivo. Město tvořila spousta domů
s červenými střechami, kancelářské budovy s elegantními kupolemi a kos-
tely s bílými gotickými věžemi. Dne 18. dubna 1945 sem přiletěly ame-
rické těžké bombardéry, kterým Němci říkali „čtyřmotoráky“. Při náletech
na seřaďovací nádraží zničily bombardéry třetinu vlastního města. O dva
týdny později Německo kapitulovalo, ale město mezitím přišlo o barvu
svých střech. Hodiny odbíjely osm hodin ráno a jejich ozvěna se rozléhala
po náměstí. Před radnicí, kde američtí vojáci vydávali potravinové lístky,
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se vinula fronta německých civilistů. Většina lidí čekala na lístky tiše, ale
někteří nadávali. Hitler před deseti lety sliboval, že se o Němce postará,
dá jim jídlo, bydlení a bezpečí. Nakonec jim dal jenom ruiny. Místo něho
se teď o Němce starali západní Spojenci – Američané, Britové a Francouzi.
Spojenci své úsilí nazývali „rekonstrukcí Německa“. Rekonstrukce byla
hlavně humanitárním, ale také strategickým úkolem. Západní Spojenci po-
třebovali, aby se Německo zapojilo do studené války proti Sovětskému
svazu. A tak Američané, kteří osvobodili jižní Německo a Bavorsko, se
rozhodli opravit to, co bylo zničeno – v zájmu Němců i jejich vlastním.

Než by Franz tu frontu zasmušilých lidí obcházel, prodíral se přes ni.
Někteří na něho křičeli, protože si mysleli, že se chce do fronty vetřít. Ale
on se dál tlačil davem. Všiml si, že lidé upírají oči na jeho vysoké boty.

Ve Franzově blůze byly díry od molů – byla jeho otce. Na kolenou ze-
lených jezdeckých kalhot měl záplaty. Ale ty boty byly neobvyklé. Sahaly
mu pod kolena a nahoře z nich vyčnívala ovčí kožešina. Po celé délce boty
byl z vnitřní strany stříbrný zip a ve výši kotníku ji obepínal černý pásek
vpředu se sponou.

Jeho boty byly známkou pilota. Před rokem je hrdě nosil v řídkém
vzduchu devět kilometrů nad zemí. Tam létal se stíhačkou Messerschmitt
Bf 109 s motorem Daimler-Benz. Zatímco ostatní muži do války pocho-
dovali, on do ní letěl rychlostí 650 kilometrů za hodinu. Franz vedl tři letky
– asi čtyřicet mužů – proti formacím stovek amerických bombardérů, které
létaly v mnohakilometrovém proudu. Během tří let absolvoval 487 bojo-
vých letů, dvakrát byl zraněn, jednou popálen, ale vždycky se nějak vrátil
na domovské letiště. Ale teď vyměnil svoji černou koženou leteckou kom-
binézu, hedvábný šátek a důstojnickou brigadýrku za špinavé plandavé
dělnické oblečení. Své pilotní boty si nechal – byly to jediné boty, které
měl.

Jak spěchal ulicí, viděl ženy a muže tlačící se kolem městských vývěsek,
aby si přečetli zprávy, připíchnuté na desku rýsováčky. Nefungovala pošta
ani telefony, takže lidé hledali informace o pohřešovaných členech rodin na
vývěskách. V Německu teď bylo kolem sedmi milionů lidí bez domova.
Franz uviděl chumel žen stojících za sklopenou zadní postranicí amerického
vojenského náklaďáku. Z plachtou zakryté korby podával žvýkající americký
voják ženám pytle s prádlem a při tom si zkoušel žertování v němčině. Ženy
se hihňaly a odcházely každá se dvěma pytli. Mířily do starého parku na se-
veru města, kde město obtékalo rameno Dunaje. Tam si ženy klekly na břeh
a v ledové vodě drhly prádlo amerických vojáků. Byla při tom zima, ale
Američané dobře platili.

14

Adam Makos

7-304_zakon kor_vlasta  24.5.2015  21:46  Stránka 14



Hlavní městská ulice vedla na sever k řece. Franz se otočil, rozešel se po
ní, pak se zastavil a naprázdno polkl. Bylo moc pozdě. Před každým domem
v tomto bloku stála dlouhá fronta mužů. Ti všichni hledali práci. Někteří
muži si dýchali do dlaní. Jiní kroužili těly, aby se zahřáli. Většina z nich
byli veteráni a měli na sobě stejné šedivé blůzy a dlouhé kabáty, které nosili
za války. Stále na nich byly vidět stopy po odtržených nášivkách. Stejně
jako on soupeřili mezi sebou o zbytky zpustošeného hospodářství. Cihelna
byla ještě dál a Franz doufal, že tam bude fronta kratší. Šel stále dál a míjel
lidi pracující v rozbombardovaných budovách, kterým do ulice chyběly zdi.
Pod nepromokavými plachtami se u stolů krčili muži v zimních kabátech
a opravovali malé motory. Kolem nich procházela žena bez ruky a dávala
jim pracovní příkazy.

Zahoukání klaksonu varovalo Franze, aby uskočil na chodník před pro-
jíždějícím americkým džípem, hlídkou vojenské policie, jejíž příslušníci
měli na hlavách zářivě bílé přilby. Američané zajišťovali dodržování zá-
kona a pořádku, zatímco malé složky německých neozbrojených policistů
pomáhaly v „lokálních“ záležitostech. Někteří němečtí veteráni stále ještě
odvraceli od projíždějících džípů pohled stranou.

Na lavičce, kde bývala autobusová zastávka, uviděl Franz sedět veterána
bez nohou. Ten stejný člověk v potrhané armádní uniformě zde byl každý
den. Vypadal na čtyřicet let, ale docela dobře mu mohlo být dvacet. Měl
dlouhé vlasy, šedivé strniště vousů a nervózně těkal očima, jako by ve
svém životě viděl spoustu hrůz. Byl ztělesněním nepříjemné minulosti, na
kterou chtěli všichni zapomenout.

Beznohý veterán třásl svou jídelní miskou ve vzduchu a očekával dar.
Franz zalovil v kapse a vložil do jeho prázdné misky potravinový lístek.
Udělal to pokaždé, když tohoto veterána viděl, a to byl možná důvod, proč
ten muž seděl pořád na stejné lavičce. Vysloužilec mu nikdy nepoděkoval
a ani se na něj neusmál. Jenom na něho nešťastně zíral. Franz byl v tu chvíli
rád, že létal nad pozemní válkou. Šest let bojů muže proti muži a několik
měsíců pobytu ve spojeneckých zajateckých táborech přivedly spoustu ve-
teránů do složité situace žebráků, netečných a zlomených lidí. Ale měli
štěstí. O mužích zajatých Sověty se pořád nic nevědělo.

Franz cítil v kapse svůj oběd – dva krajíce ovesného chleba. Nebyl nijak
hrdý na přijímání přídělů od vítězů. Příděl představoval osm set kalorií
denně a možnost přežití. Když byl pilotem, byl dobře živený, což byla tra-
dice z první světové války, kdy byli piloti „šlechtou“, která musela dobře
žít, jestli měla v bolestech umírat. Za druhé světové války se dobré jídlo
považovalo za výhodu povolání, protože žádná částka peněz nemohla pře-
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svědčit muže, aby dělali to, co piloti. Franz dostával během války k jídlu
chleba s kůrčičkou, párky, mléko, čerstvý sýr, zvěřinu, šampaňské, koňak
a tolik čokolády a cigaret, kolik chtěl. Po válce musel na pocit sytosti za-
pomenout.

U cihelny se už shromáždila dlouhá řada dělníků. Franz si povzdechl.
Fronta se vinula po celé délce chodníku kolem rozbité budovy. Muži
u cihelny byli pestrou směsicí dělníků. Vypalování cihel a jejich rozvoz
je těžkou prací. Jak Franz přicházel, tiše ho posuzovali podle jeho bot.
Franz předstíral, že si toho nevšímá. Chtěl jenom práci a splynout
s ostatními. Narodil se v malém Ambergu, asi hodinu cesty odtud, kde
teď žila jeho přítelkyně u jeho matky. Po válce se tam pokoušel zapad-
nout mezi lidi, ale ti věděli, že byl stíhacím pilotem a vyčítali mu zničení
země. „Vy, stíhací piloti, jste selhali!“ křičeli na něho. „Nezabránili jste
bombardování!“ Proto se rozhodl znovu začít ve Straubingu, kde ho ne-
znali. Bylo to marné. Obyvatelé Straubingu byli ze stíhacích pilotů
stejně rozčarovaní jako všichni v Německu. Stíhači bývali kdysi národ-
ními hrdiny. Nepřátelské pohledy mužů kolem Franze potvrzovaly no-
vou realitu. Stali se z nich národní zbabělci. Franz se před nenávistnými
pohledy otočil.

Po ulici kráčeli dva američtí vojáci vedoucí se s německými dívkami.
Za denního světla to mohli dělat bez rizika, ale v noci by byli napadeni.
Ta děvčata byla prochladlá a vyhladovělá stejně jako všichni ostatní, ale
měla na vybranou: rande s Němcem a mít hlad nebo rande s Američanem,
který jim mohl dát kávu, máslo, cigarety a čokoládu. Vedle těchto chla-
peckých dobyvatelů z nejbohatšího národa na světě vypadali Němci ve
frontě na práci opotřebovaně. „On padl za vlast, ona za cigarety,“ vtipko-
vali Němci trpce.

Řada se konečně hnula dopředu a Franz stál uvnitř cihelny před dřevě-
ným skládacím stolkem. Za ním seděl vedoucí, holohlavý muž s brýlemi.
V pozadí viděl dělníky vkládající načervenalou cihlářskou hlínu do forem
a vozící kolečka cihel. Podal šéfovi své doklady a podíval se na své boty
v naději, že si jich ten muž ještě nevšiml. Ve Franzových papírech bylo
napsáno: „Nadporučík, pilot, letectvo.“ Na konci války se vzdal Američa-
nům, kteří po něm pátrali, protože byl jedním ze špičkových německých
pilotů, jenž létal na nejnovějších letounech. Chtěli znát jeho zkušenosti.
Franz s nimi spolupracoval a dostal od nich propouštěcí dokument, v němž
bylo napsáno, že může volně cestovat a pracovat. Propustili ho, protože
měl čisté záznamy – nikdy nebyl členem NSDAP.

„Tak vy jste byl pilot a důstojník?“ zeptal se ho vedoucí cihelny.
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„Ano, pane,“ řekl Franz a podíval se k zemi.
„Bombardéry?“ zeptal se šéf.
„Stíhač,“ odpověděl Franz. Věděl, že si ho ten člověk dobírá, ale nechtěl

lhát. Ostatní muži v řadě si začali šeptat.
„Tak stíhací pilot si teď chce ušpinit ruce?“ řekl vedoucí. „Chce uklidit

nepořádek, který způsobil?“
„Já chci jen pracovat, pane,“ pravil Franz.
Za gestikulace k troskám kolem sebe, šéf cihelny vyslovil stejnou po-

známku, jakou Franz slyšel už nespočetněkrát. „Nezabránil jste bombar-
dování!“

Franz opět řekl: „Chci jenom pracovat.“
„Hledejte si práci jinde!“ odpověděl vedoucí.
„Já tu práci potřebuji,“ řekl Franz. Naklonil se k šéfovi. „Musím se starat

o další lidi. Budu tvrdě pracovat – víc než kdokoliv jiný.“
Ostatní muži ve frontě reptali a tlačili se blíž. „Vypadni!“ vykřikl kdosi

za ním a jiný chlápek ho odstrčil. „Přestaň nás zdržovat!“ ozval se další
hlas. Byli naštvaní, že prohráli válku, a že je Hitler oklamal. Byli rozčilení,
protože je teď okupovala jiná země. Ale nikdo z těch mužů, kteří ho ob-
klopovali, by si to nepřipustil. Potřebovali obětního beránka a stíhací pilot
stál přímo před nimi.

„Zmizte!“ zasyčel vedoucí cihelny na Franze. „Vy náckové jste způso-
bili už dost problémů.“

Nácek – při tom slově Franz vztekle přivřel oči. „Nácek“ byla nová na-
dávka, kterou se Němci naučili od Američanů. On žádný nacista nebyl.
Podle něj byli nacisté „partajníci“, nacionální socialisté, po moci toužící
politici a byrokraté, kteří ovládli Německo s pomocí pouličních násilností.
Vůbec se neměli dostat k moci. Získali ji jenom po volbách v roce 1933,
kdy do německého parlamentu kandidovalo dvanáct stran. Každá z nich
obdržela část hlasů a nikdo nezískal většinu. Nacionální socialisté nakonec
dostali hlasů nejvíc – volilo je 44 procent německých voličů. To jim a je-
jich vůdci Adolfu Hitlerovi zajistilo nejvíce míst v parlamentu a nakonec
jim to umožnilo uchopit absolutní moc. Hitler a jeho nacisté brzy potom
zrušili všechny budoucí volby a ostatní politické strany, kromě té jejich,
ze které se stala „partaj“. Hitler tak se svou stranou ovládl Německo, i když
56 procent voličů bylo proti tomu.

Franz cítil, jak mu v uších začíná bušit tep. V roce 1933 mu bylo teprve
sedmnáct let, takže volit ještě nemohl, ale jeho rodiče hlasovali proti nacis-
tické straně. Ani jako starší do „partaje“ nikdy nevstoupil. Tahle strana mu
kazila život. „Nejsem nácek!“ řekl Franz vedoucímu. „Chci jenom práci.“
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„Buď chlap a postupuj dál,“ vykřikl někdo za ním z řady mužů. Další
do něho strkali. Na týle ucítil závan rozzlobeného dechu.

„Netlačte se na mě!“ vykřikl na ně Franz a trhl rameny. Nejvíc mu va-
dilo, když někdo stál těsně za ním. Byl to pud sebezáchovy pilota, obávat
se kohokoliv nebo čehokoliv přicházejícího zezadu, z jeho „šesti hodin“.
Věděl, že kdyby se obrátil k rozzlobeným mužům čelem, vedlo by to jenom
ke rvačce, takže se vyhnul očnímu kontaktu se všemi v tom davu.

Vedoucí zvedl telefon upevněný na stěně. Kabel vedl od něj rozbitým
oknem na ulici. Po hovoru řekl ostatním dělníkům: „Policie sem už jede.“

„Nedělejte to, prosím,“ řekl Franz, „musím se starat o rodinu.“
Šéf si jenom sedl a založil si ruce na prsou. Franz si sundal čepici a od-

kryl tak jizvu na čele, kam ho v říjnu 1944 zasáhla kulka z amerického ku-
lometu ráže 12,7 mm, když prorazila neprůstřelné čelní sklo jeho stíhačky.
Ukázal na tu jizvu a řekl: „Nerozčilujte mě!“

Vedoucí cihelny se zasmál. Franz zalovil v kapse a pohodil na stolek
nějaký papír. Byla to lékařská zpráva bývalého lékaře jeho letky, kde se
uvádělo, že utrpěl zranění hlavy a způsobené poškození mozku „u něj
může vyvolat konfliktní jednání“. Ve skutečnosti neměl mozek poškozený,
jen proraženou lebku. Lékař mu ten kus papíru dal jako jakousi „propustku
z vězení“ pro případ, kdyby něco špatného řekl nebo udělal.

Šéf si doklad vzal, přečetl si ho a zmačkal.
„Výmluva pro zbabělce!“ řekl.
„Vůbec nevíte, co jste udělal!“ řekl Franz a zaťal pěsti. Viděl své ka-

marády stíhače, jak odvážně bojovali a jeden po druhém umírali, za-
tímco je vedení partaje nazývalo „zbabělci“ a shazovalo na ně vinu za
zničení německých měst. Franz a jeho spolubojovníci neměli ve sku-
tečnosti proti průmyslové síle Spojenců a nekonečnému počtu jejich bo-
jových letounů žádnou šanci. Z osmadvaceti tisíc německých stíhacích
pilotů, kteří se zapojili do bojů druhé světové války, jich přežilo jenom
dvanáct set.

Franz se naklonil blíž k šéfovi cihelny a něco mu pošeptal do ucha1. Ten
muž se opřel do křesla a řekl: „No, tak si to zkuste.“ Franz ho jedním po-
hybem popadl za límec, přitáhl si ho přes stůl k sobě a dal mu pěstí ránu
mezi oči. Chlápek se odpotácel a narazil do skříně. Ostatní dělníci Franze
obklopili a srazili ho na zem. Jeden ho kopl do žeber, druhý ho praštil do
ledvin a společně mu přitlačili hlavu k zaprášené podlaze.
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* * *

Přijeli tři němečtí policisté a zapískali na píšťalky, aby se dav rozešel.
Dělníci se zvedli z Franzových zad a strážníci ho postavili na nohy. Poli-
cisté byli silní a svými americkými dohlížiteli dobře živení. Franz chtěl
utéct, ale nešlo to.

Vedoucí se slzami v očích řekl policistům, že Franz vyžadoval práci
přednostně před ostatními a odmítl odejít. Rozzuřený dav jeho slova po-
tvrdil.

Franz to obvinění odmítl, ale prohranou bitvu vždycky poznal. Půjde
do vězení, ale potřeboval dostat zpět své doklady. Řekl veliteli hlídky, že
je má vedoucí cihelny.

Velitel mávl na své kolegy, aby Franze odvedli.
„Počkejte! On má pořád mou lékařskou zprávu!“ namítal Franz. Ve-

doucí ji strážníkovi podal. Ten ji narovnal a četl ostatním policistům: „…
zranění hlavy utrpěné v leteckém boji.“ Strčil oba doklady do kapsy a pro-
hlásil: „Stejně půjdete s námi!“

Franz věděl, že nemá smysl se bránit. Strážníci ho odvedli za řadu děl-
níků a ven na ulici. Hlavou běžely děsivé myšlenky. Jak vůbec najdu práci,
když budu mít záznam v trestním rejstříku? Co řeknu své přítelkyni
a matce? Jak se o ně postarám?

Vyčerpán z tahanice s davem, celý bolavý od bití a přemožen smutkem,
se nechával vléct pryč.

19

Zákon cti

7-304_zakon kor_vlasta  24.5.2015  21:46  Stránka 19



7-304_zakon kor_vlasta  24.5.2015  21:46  Stránka 20



KAPITOLA 2

LÉTÁNÍ S ORLY

Jižní Německo, léto 1927

Po rozlehlé pastvině běžel drobný chlapec v malých hnědých botkách.
Utíkal za vznášejícím se dřevěným kluzákem, s nímž jeho pilot stoupal
k obloze. Měl na sobě tlusté pletené bavorské podkolenky, zelené kraťasy
a bílou košili s krátkými rukávy. Pádil s rukama nad hlavou. „Leť! Leť!
Leť!“ křičel a mával na pilota. Větroň vypadal jako kostra dinosaura se
změtí drátů uvnitř. Letěl třicet metrů nad zemí a nechával za sebou zvuk
chvějícího se plátna. Hoch sledoval kluzák až na konec pastviny a zastavil
se, když už nemohl dál. Sledoval, jak se ten stroj ztrácí v dáli nad vlnícími
se bavorskými kopci.

Kluzák přeletěl nad sedlákem ženoucím stádo krav. Pilotoval ho starší
hoch sedící v proutěném sedadle umístěném nad ližinou, která vedla po
celé délce kluzáku. Neměl před sebou čelní sklo, ani přístrojový panel
a ve spartánském stroji ho držely jen popruhy přepásané přes ramena.
Pilot po několika minutách nasadil na přistání. Mířil na uježděný pruh
nažloutlé trávy na zeleném poli, kde se už předtím mnohokrát přistávalo.
Tam, na kopci vedle přistávací dráhy, byla nízká dlouhá stodola, kde
mladíci a jejich dospělí instruktoři z plachtařského klubu končili se sva-
činou. Malý hoch se u stodoly zastavil a čekal. V ruce držel tvídový klo-
bouk s úzkou krempou. Kluzák sestoupil z třiceti do patnácti metrů a pak
s třemi malými poskoky přistál. Pilot se postavil nohama na zem, aby se
větroň nenaklonil, a chlapec se rozběhl ke stroji a vrhl se pod jeho křídlo.
Byl to dvanáctiletý Franz Stigler a pilot byl jeho šestnáctiletý bratr Au-
gust.

Když si August sundával poutací pásy, Franz stál vedle kokpitu. August
seskočil na zem a opatrně sklonil kluzák, aby se opíral o konec jednoho
křídla. Sundal si brýle, Franz mu podal klobouk a on si ho nasadil na hlavu
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gestem pilotního esa, které se právě vrátilo z ranního hlídkového letu. Byl
oblečený stejně jako Franz.

Bratři byli praví Bavoři; oba měli tmavě hnědé oči, hnědé vlasy a oválné
tváře. Augustova tvář byla delší a klidnější než Franzova. August byl pun-
tičkářský a přemýšlivý mladík, který nosil brýle. Franz měl mladistvé buc-
laté tváře a byl tichý, i když se rád smál. August se vlastně jmenoval Gustel
Stigler, ale dával přednost „Augustovi“. Franze pojmenovali Ludwig Franz
Stigler, ovšem zvolil si jméno Franz, což rozčilovalo chlapcovu rozhod-
nou, silně katolicky věřící matku. Jejich otec byl tolerantní a dovoloval
chlapcům, aby si říkali, jak chtěli.

Franz pochválil Augustův let a popisoval to, co viděl, jako by tam jeho
bratr vůbec nebyl. August mu řekl, že je rád, že dával pozor, protože teď
je řada na něm. Ostatních osm chlapců se seběhlo kolem nich a pomáhali
vynést kluzák na blízký kopec, kde bylo na vrcholu ploché startovací
místo. August byl ze všech nejstarší a byl jejich vůdcem1. Některým chlap-
cům bylo teprve devět let a létat ještě nesměli. Ale ten den se z dvanácti-
letého Franze měl stát jejich nejmladší pilot.

Dva dospělí muži z plachtařského klubu šli za hochy na kopec. Nesli
těžké černé gumové lano používané ke startu kluzáku. Jedním z nich byl
Franzův otec, také jménem Franz. Byl to štíhlý člověk s nepatrným knír-
kem a kulatými brýlemi. Objal Augusta a pak pomohl upoutat Franze do
lehkého proutěného sedadla podobného koši. Tím druhým dospělým byl
páter Josef, katolický kněz, který učil chlapce v páté až osmé třídě na in-
ternátní katolické škole. Bylo mu přes padesát let a měl už prošedivělé
skráně. Když pilotoval kluzák, vyměnil černou sutanu a klobouk za bílou
košili a horolezecké kalhoty. Na krku měl zavěšený velký dřevěný kříž.
Páter obešel kluzák a zkontroloval všechny jeho plochy. Oba muži létali
za první světové války v německém letectvu. Franzův otec byl průzkumný
pilot a Josef pilotoval stíhačku.

Měli ve zvyku svoji službu ve válce zlehčovat. Z ptačí perspektivy pi-
lotů viděli mezi bitevními liniemi hromady zablácených těl. Když Ně-
mecko první velkou válku prohrálo, přišli o zaměstnání. Ve Versailleské
smlouvě vítězní Francouzi, Britové a Američané stanovili, že se německé
vojenské letectvo musí zrušit a pozemní armáda a námořnictvo se má od-
zbrojit. Německo se muselo vzdát také svých zámořských kolonií, dovolit
zahraničním vojskům okupovat jejich západní pohraniční oblasti a zaplatit
132 miliard německých marek jako náhradu válečných škod (dnes asi 400
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miliard USD). Kvůli placení válečných reparací upadlo Německo do hlu-
boké hospodářské deprese už dlouho před velkou světovou finanční krizí
v roce 1929.

Franzův otec a páter Josef založili plachtařský klub, aby chlapcům zpro-
středkovali radost z jediné věci, kterou je naučila válka – létání. Na začátku
neměli dost peněz na to, aby klukům koupili kluzák. Řekli jim, že jestli se
chtějí naučit létat, musí si ho sami postavit. August, Franz a ostatní hoši
sbírali každý den po škole kovový šrot a za peníze z jeho prodeje si koupili
výkresy cvičného větroně „Zögling“ konstruktérů Stamera a Lippische.
Páter Josef pro ně sehnal nedaleko od bavorského Ambergu, kde všichni
bydleli, vysoko na kopci stodolu. Tam chlapci o víkendech a svátcích za-
čali kluzák stavět. Nejprve přivezli hromadu dřeva a plátno. S výkresy
v ruce jim trvalo rok, než ho postavili. Potom následovala inspekce minis-
terstva dopravy. Úřední verdikt potvrdil jejich dobrou práci a s kluzákem
se mohlo létat.

Na vrcholu kopce si Franz zapnul přes ramena popruhy, které ho poutaly
k sedadlu větroně. Další dva kluci drželi stroj za oba konce křídel. Jeho
otec zavěsil gumové lano za hák na nosu větroně v místě, kde se přistávací
ližina zvedala nahoru. Páter Josef a ostatní chlapci chytili oba konce lana,
tři na každé straně. August si klekl vedle Franze a s rukou na rameni mu
udílel poslední rady před startem: „Drž se do výšky deset metrů a nepo-
koušej se zatáčet. Jenom si let vychutnej a pak přistaň.“ Franz přikývl
a strachy nemohl ani mluvit. Otec mu připomněl: „Přistaň před koncem
toho pole.“ Franz zase jenom přikývl.

Franzův otec si sedl na zem a držel ocas kluzáku. Byl to silný muž a pů-
sobil jako kotva. Zavolal na pátera Josefa a na ostatní, aby lano napnuli.
Začali sestupovat z kopce s lanem roztaženým do tvaru „V“ s větroněm
uprostřed. Lano se napínalo a chvělo.

Franz zvedl nohy ze země a položil je na pedály směrovky. Popadl dře-
věnou řídicí páku trčící ze skříňky na ližině uprostřed jeho stehen. K páce
byly připojeny dráty, které vedly ke křídlům a k ocasu, a sloužila k mané-
vrování se strojem.

Josef s chlapci napnuli ze všech sil lano. „Je to dobrý, Franzi,“ zavolal
na něho Josef, „na tři startujeme.“ Franz zamával a srdce mu bušilo.
„Jedna, dvě, tři,“ počítal Josef a pak se všichni u lana rozeběhli z kopce
dolů a Franzův otec pustil ocas.

Kluzák vyrazil dopředu a pak se najednou vznesl strmě vzhůru do vzdu-
chu. Někde došlo k vážnému problému. Místo plynulého plochého vzletu
kluzák vystřelil do výšky jako raketa.
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„Zatlač!“ vykřikl jeho otec. „Zatlač dopředu!“
Posunul řídicí páku dopředu. Větroň se srovnal, pak zamířil nosem dolů

a prudce klesal. Franz ztuhlý strachem letěl přímo k zemi. Prásk! Nos klu-
záku se zabořil do země, stroj se převrátil a křídla žuchla do trávy nad jeho
hlavou.

Franzův otec, bratr a Josef utíkali k místu dopadu. Ostatní chlapci se
v šoku zastavili. Byli přesvědčení, že je mrtvý. Viděli jenom konce křídel
a ocas trčící do vzduchu.

Oba muži zvedli stroj za křídlo. Franz, stále připoutaný, něco mumlal.
August ho odpoutal a vytáhl jeho ochablé tělo z kokpitu. Franz pomalu
otvíral oči. Byl šokovaný, ale nezraněný. Otec držel svého syna, objímal
ho a plakal.

„Je to moje chyba, ne tvoje,“ řekl mu otec. Obrátil se k Josefovi: „Ten
kluzák je konstruovaný na těžšího pilota a my jsme zapomněli hmotnost
kompenzovat.“ Josef souhlasně přikývl. Franz po několika minutách roz-
třeseně odcházel s pomocí Augusta od letadla. Poprvé vzlétl a současně
poprvé havaroval. „Myslím, že sis vedl docela dobře,“ usmál se na něho
August. „Přinejmenším ses držel do deseti metrů a nepokoušel ses zatá-
čet!“

* * *

Kluzák se dal opravit, a tak na něm chlapci pracovali stejně, jako když
ho stavěli. Každý víkend vytáhli ze stodoly křídlo na kozy a nahrazovali
polámané podélníky. Franzovým úkolem bylo znovu slepit žebra křídla,
zatímco starší hoši dělali náročnější práci, jako řezání nových žeber a jejich
spasování. Natíral spoje žeber silnou vrstvou lepidla, aby nevynechal ani
kousíček. Občas přicházel jeho otec, aby zkontroloval postup prací. Když
se dostal k němu, dlouho a upřeně se díval na vrstvy lepidla přetékající
z každého spoje. Franz hrdě stál několik kroků za ním.

„Je to trochu lajdácké, nemyslíš?“ poznamenal otec.
„Nevynechal jsem ani místečko,“ dušoval se Franz.
„Lepidlo je i tam, kde nebylo potřeba,“ pokračoval otec.
„To přece nevadí,“ odpověděl, „plátno to přikryje.“
Otec ho poučil: „Vždycky dělej svou práci pořádně, i když to nikdo ne-

bude vidět.“
Franz přiznal, že je to ledabylé, ale ujistil ho: „Nikdo nebude vědět, že

to tam je.“
„Oprav to,“ řekl jeho otec, „protože ty budeš vědět, že to tam je.“
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Ten den a spoustu následujících Franz pracoval, i když si ostatní kluci
udělali přestávku a hráli fotbal. Od broušení přebytečného lepidla skelným
papírem měl zkrvavené prsty. Vybrousil perfektně do hladka spoje všech
více než dvaceti žeber. Když chlapci znovu potahovali křídla plátnem a pak
je natírali lakem, aby tím navždy zakryli jejich kostru, nikdo si jeho pečlivé
práce nevšiml – kromě něj a jeho otce.

Po několika měsících se Franz vznesl k obloze v kluzáku s pytlíkem
písku přivázaným k pasu. Tentokrát vystoupal třicet metrů nad Bavorsko.
Dole běžel August a mával mu. Franz sledoval, jak se křídla jeho letadla
v turbulenci prohýbají. Na východě zahlédl zákruty Dunaje. Když se otočil
na jih, spatřil úpatí Alp. Na západě uviděl tyčící se pás lesa, takže ostře za-
točil, aby se mu vyhnul. Každý pilot větroně věděl, že studený vzduch nad
lesem nebo nad řekou nestoupá, a musí zamířit nad pole a kopce, kde proud
teplého vzduchu zvedá letadlo vzhůru. Ucítil stoupavé proudy vzduchu
a zpozoroval nad sebou ptáky, jak se spirálovitě vznášejí do výše. August
mu řekl: „Orli vědí, kde je dobrý vzduch, leť za nimi.“
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KAPITOLA 3

PÍRKO VE VĚTRU

Franz čekal na kamenné lavičce. Bylo právě po obědě a za ním se tyčila
vysoká zeď jeho katolické internátní školy. Listnaté stromy za zdí skýtaly
chladivý stín. Po chodbách procházeli mniši v hnědých sutanách. Měl na
sobě školní uniformu, ale šedivé kalhoty měl umazané od trávy a bílá ko-
šile byla ušpiněná a pomačkaná. Bylo mu teď sedmnáct let a dříve dětsky
zakulacené tváře mu pohubly.

Do této školy ho nechala zapsat jeho matka Anna. August studoval na
univerzitě na učitele a matka chlapců se rozhodla, že z Franze bude kněz.
Toužila po tom, aby v rodině byl duchovní a on proti jejímu plánu nic ne-
měl. Měl svou matku rád a ctil její víru. Po dokončení školy chtěl začít se
studiem teologie. V cestě stála jenom jedna překážka – měl přítelkyni a až
dosud to bylo jejich tajemství.

Přistoupil k němu páter Josef v černém hábitu. Ve tváři měl výraz ne-
obvyklé vážnosti. Do ukončení školy mu zbývalo ještě šest měsíců, ale
Franz věděl, že mu hrozí vyloučení. Josef ho učil na základní škole a ač-
koliv Franz již nebyl jeho žákem, musel ho už jednou bránit, když byl při-
stižen, jak se jeden den vyplížil ze školy, aby se prolétl na kluzáku. Ale
tento den šlo o něco jiného. Franz během oběda vyklouzl ven a vkradl se
do pivovaru na konci ulice. Dostal by se odtamtud bez povšimnutí, ale slá-
dek ho přistihl v křoví s jeho dcerou. Byl to statný chlápek a ještě před
koncem polední přestávky ho přivlekl za ucho do školy.

Páter Josef věděl, že Franz je dobrý student a řádný syn svých rodičů.
O nedělích zpíval v chlapeckém sboru v katedrále sv. Petra v Řezně, še-
desát kilometrů od domova. Při denních bohoslužbách ve škole dělal mi-
nistranta.

„Je načase, aby ses choval jako muž,“ řekl mu Josef, „budoucí kněz se
nemůže takhle vypařit ze školy.“

„Máte pravdu,“ odpověděl a svěsil zahanbeně hlavu.
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„Muž myslí a jedná sám za sebe, protože ví, že se musí zodpovídat je-
nom Bohu.“

Franz přikývl.
„Jsi si jistý, že se chceš stát knězem?“ zeptal se ho páter Josef.
„Myslím, že ano.“
„Já si tím jistý nejsem,“ řekl Josef, „to tvoje matka chce, aby z tebe byl

kněz. Čím chceš být v životě ty, Franzi?“
„Nejraději bych každý den létal,“ odpověděl rychle.
„Tak to udělej, tvoje matka se s tím smíří.“

Po téměř pěti letech, rok 1937

Tlumený hukot tří hvězdicových motorů BMW oznamoval přílet do-
pravního letadla Ju-52 na elegantní terminál Lufthansy na mnichovském
letišti. Do terminálu vcházeli jeden po druhém cestující, ženy v kožešino-
vých kabátech a s klobouky z éry „ptáčat“, muži také s klobouky na hla-
vách a v třídílných oblecích. V patách za nimi šli nosiči zavazadel v bílých
pláštích s kufry v rukách. Ve vzduchu se vznášela vůně doutníků, pomády
na vlasy a francouzských parfémů a z blízkého salonku znělo piano. Ta-
kový byl život v Německu ve třicátých letech po překonání hospodářské
deprese. V této době obnoveného optimismu byly letouny, podobně jako
dálnice, symbolem národní hrdosti a nadějí.

Mezi cestujícími procházely stevardky Lufthansy, dokonale učesané,
v tmavě modrých sukních a v halenkách s květinkami na límečcích, s mód-
ními kloboučky na hlavách. Sem a tam chodili piloti všech možných ev-
ropských národností. Mezi nimi byl nyní i dvaadvacetiletý Franz Stigler.
V tmavomodrém obleku se žlutými prýmky na manžetách, s červenou kra-
vatou a blýskajícími se zlatými křidélky na límci byl ukázkovým pilotem
aerolinií. Od jeho rozhovoru s páterem Josefem, který mu změnil život, se
toho hodně událo.

Po dokončení střední školy studoval letecké inženýrství na univerzitě
ve Würzburgu, dvě hodiny cesty z jeho domova v Ambergu. Studium se
mu líbilo, ale znovu se dostal do problémů. Jednou po škole ho jeden ka-
marád odvedl stranou a pozval ho na schůzi v tajném studentském klubu.
Franz tam zašel a zjistil, že to je tajný klub, jehož členové svádějí mezi se-
bou souboje s ostrými šavlemi. 

Chránili si tváře a krk, a nosili rukavice a dlouhé rukávy, ale i tak se
jednalo o skutečné šavle. Pravidla byla jednoduchá: mohli jeden po druhém
šavlí sekat, ale nesměli bodat. Přidal se k nim, protože se mu líbila před-
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stava napodobovat rytíře. Utrpěl pár sečných ran do temene hlavy, ale žád-
nou do obličeje.

Nevěděl ale, že katolická církev svým výnosem souboje zakázala. Když
byl klub odhalen, tak ho z církve vyloučili. Ten výnos mu nevadil – byla
to prostě součást církevní politiky, argumentoval sám pro sebe. Jeho víry
se to nedotklo. Ale styděl se před svou matkou, která musela každou neděli
po šest týdnů slyšet jeho jméno na seznamu exkomunikovaných, který na-
hlas předčítali na mši v katedrále v Řezně.

Když ta ostuda pominula, začal se zaměřovat výhradně na svůj cíl létat.
O víkendech začal chodit do pilotní školy na místním letišti. Nazývala se
„Škola dopravních pilotů“ a její instruktoři zdarma učili mladé chlapce lé-
tat na motorových letadlech. Školu platil stát, protože piloty potřeboval.
Musel se rozhodnout, jestli bude sedět ve škole a učit se o létání nebo sku-
tečně létat. Rozhodl se z univerzity odejít a dodělat si pilotní výcvik. Když
mu Lufthansa, největší evropské aerolinie, nabídla práci, hned tu šanci vy-
užil.

Franz pro ni létal čtyři roky a ve vzduchu strávil dva tisíce hodin. Neměl
úplně typickou práci. Místo létání na komerčních linkách přepravoval na-
vigátory na mezinárodních trasách. Jejich úkolem bylo zvolit co nejrych-
lejší a nejbezpečnější letové trasy mezi Berlínem a Londýnem, a nad Al-
pami do Říma a Barcelony. Během těchto dlouhých cest se jeho letový de-
ník zaplnil razítky a daty letů. V okouzlující době cestování letadly, kdy
oblohu křižovaly zeppelíny, dvoumotoráky, třímotoráky a hydroplány, byl
nejšťastnější.

Ale jednou, když kráčel po letišti a míjel salónky ve stylu art deco, na
něj zamával důstojník německého vojenského letectva a přistoupil k němu.
Byl oblečený podobně, v šedomodré blůze s černou vázankou, ale kromě
toho měl hnědý opasek a jezdecké kalhoty zastrčené do vysokých černých
bot. Před dvěma lety ještě žádné německé vojenské letectvo neexistovalo
a nyní bylo po sedmnácti letech obnoveno. Tehdy, v roce 1935, Hitler
škrtnutím pera odmítl Versailleskou smlouvu a znovu zřídil německé vo-
jenské letectvo, „luftwaffe“.

Důstojník podal Franzovi velkou zalepenou obálku. „Vaše rozkazy“,
řekl mu s vážnou tváří, „vaše země od vás potřebuje službu.“

Franz tušil, že k tomu dojde1. Proto ho stát učil létat zadarmo. Když
Versailleská smlouva zakázala Německu mít vojenské letectvo, stát tajně
cvičil spoustu nových pilotů, tak jako jeho, a financoval národní aerolinie,
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Lufthansu, aby jednou měl zkušené piloty pro obnovu vojenského letectva.
Nebylo pochyb, že trasy a časy, které navrhoval pro Lufthansu, si našly
cestu také do rukou lidí z luftwaffe.

Důstojník mu oznámil, že má sloužit jako pilotní instruktor. Bude učit
nové piloty létat na dlouhých vzdálenostech podle přístrojů. Ujistil ho, že
zůstane civilistou a bude létat na Ju-82 pod hlavičkou aerolinií, ale ve sku-
tečnosti bude sloužit vojenskému letectvu. Také ho ubezpečil, že s tím
 aerolinie souhlasí.

„Kam budu létat?“ zeptal se Franz.
„Líbí se vám trasy do Španělska?“
„Znám je.“
Franz věděl, proč se letectvo zajímá o Španělsko. Před rokem začala

španělská občanská válka mezi socialistickými republikány a fašisticky
zaměřenými nacionalisty. Německo neoficiálně posílalo „dobrovolníky“,
aby bojovali na straně fašistů.

„Myslíte si, že je rozumné cvičit piloty tím, že budou létat ve válečné
zóně?“ zeptal se Franz.

„V trupu vašeho letounu mohou být také dodávky zásob,“ řekl důstojník
a čekal na jeho odpověď. Přikývl a úkol přijal, protože věděl, že nemá na
výběr.

Východní Německo, léto 1938

Nad přírodní rezervací na předměstí Drážďan letěl ve večerním světle
ve výšce tři sta metrů stříbrný dvouplošník. Ve dvou otevřených kokpitech
za sebou seděli dva piloti. Vpředu instruktor, vzadu žák. Letadlo bylo per-
fektní kombinací krásy a ošklivé funkčnosti. Z nekrytého hvězdicového
motoru čněly válce do všech stran. Dolů trčel pevný podvozek. Na dlou-
hých stříbrných křídlech se skvěl velký černý kříž německého vojenského
letectva. Na elegantně tvarované směrovce byl namalován malý hákový
kříž. Byl to Heinkel He 72 „Kadett“, zkonstruovaný pro letectvo jako
cvičný letoun.

Franz ho pilotoval z předního sedadla jako instruktor a v kokpitu za ním
seděl žák. Po úspěšné misi ve Španělsku po něm letectvo chtělo, aby po-
kračoval ve výcviku jeho pilotů, a tak tam zůstal jako instruktor. Usiloval
o návrat k aeroliniím, ale už neměl šanci; Lufthansa ho předala armádě.
Ta z něj udělala hlavního instruktora ve své pilotní škole pro důstojníky
v Drážďanech. Jeho studentům se říkalo „kadeti“, ale byla to smetánka –
někteří už byli důstojníky a ostatní se jimi stanou po absolvování školy.
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Ten večer měl mít volno, ale dobrovolně poskytl jednomu slabšímu žá-
kovi dodatečnou lekci. Ten hoch byl jedním z nejhorších pilotů z jeho dva-
cetičlenné skupiny. Pod šedivým plátnem pilotní kukly měl hranatou
bradu, ale dětské rysy obličeje. Jmenoval se Gerhard Barkhorn a mimo vý-
cvik mu všichni říkali „Gerd“. Pocházel z Východního Pruska a měl způ-
sobné chování. Tichý devatenáctiletý Barkhorn řekl Franzovi, že by jednou
chtěl létat se stíhačkou. Franz si myslel, že to není moc pravděpodobné,
ale umožnil mu lekce navíc, aby mu pomohl jeho cíle dosáhnout.

Franz učil na druhém stupni výcviku – B. Na stupni A se piloti jako
Barkhorn učili základy létání a po čtyřiceti krátkých letech s instruktorem
pilotovali samostatně. Jeho úkolem bylo naučit kadety v pětiměsíčním
kurzu náročnější letové prvky – let ve skupině, navigaci, řešení nouzových
situací a složitější akrobacii. Kurz B se bral vážně – pokud ho pilot neudě-
lal, nedostal druhou šanci a skončil u pěchoty. Německo ještě neválčilo,
ale všichni cítili, že se na ni národ připravuje.

Za letu se Franz divil, jak mohl Barkhorn vůbec někdy letět sólově. Byl
nervózní a panikařil. Tenhle kluk je strašný pilot, pomyslel si, měli by ho
vyhodit. Už zjistil, v čem je jeho problém. Ten mladý kadet nad tím moc
přemýšlel. Potřeboval se uvolnit a řídit se instinktem.

V He 72 nebylo rádio, a tak se Franz otočil a podíval se na Barkhorna.
„Uvolni se!“ vykřikl do proudu vzduchu. „Vnímej letoun sedačkou, ří-

dicí pákou, žaludkem. Zapomeň na strach!“
Barkhorn přikývl, ale Franz cítil, že manévry stroje jsou stále křečovité.

Dal proto pohybem ruky Barkhornovi signál, že přebírá řízení. Zmožený
žák se opřel hlavou do opěradla sedačky. Franz s dvouplošníkem ostře za-
točil, zamířil na sever k letišti, ale nepřistál. Pokračoval v letu, až minuli
několik malých jezer ležících u lesa. Mezi stromy stála řada dřevěných bu-
dov. Franz stroj naklonil a přeletěl nad nimi. Když postavil letoun na
křídlo, aby lépe viděl, Barkhorn se zasmál. Z domků vybíhali lidé a mávali.
Všichni byli úplně nazí! Dívali se na nudistický tábor, nad který instruktoři
žáky občas za odměnu vzali. Franz sáhl do kokpitu a vytáhl roli toaletního
papíru, kterou tam dal. Barkhorn ji před letem viděl i na podlaze svého
kokpitu, ale myslel si, že je tam pro případ, kdyby přistáli na nějaké cvičné
ploše a přišla na ně potřeba.

Franz letoun otočil k dalšímu průletu nad nudisty. Když byli nad tábo-
rem, vyhodil tu roli z kokpitu. Nudisté na to byli zvyklí a pobízeli své děti,
aby běžely chytit padající bílý papír.

Franz nasadil k dalšímu průletu nad tou kolonií a rukou naznačil házení.
Barkhorn to pochopil, hodil dolů svou roli a pozoroval, jak spirálovitě padá
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k běžícím dětem. Před návratem na základnu zamával Franz nudistům
křídly a předal řízení Barkhornovi. Ten byl tak uvolněný, že pilotoval ply-
nule jako rozený pilot.

* * *

Franze jeho práce bavila. Každé ráno, když vešel do učebny, zkontro-
loval čtyři instruktory, z nichž každý měl na starosti čtyři žáky. Vojenské
letectvo ho nechalo v civilu. Platili mu mzdu jako v aeroliniích, která od-
povídala platu majora a dávala mu také jeho autoritu. Jeho závěrečná
zpráva rozhodovala o tom, jestli kadet získal křidélka, a čím lépe kadeta
hodnotil, tím širší měl mladý pilot výběr ohledně dalšího výcviku buď
v jednomotorovém, nebo vícemotorovém letounu. Všichni kadeti usilovali
o výcvik v jednomotorovém letounu, protože to znamenalo stíhače, za-
tímco vícemotorové stroje byly bombardéry, dopravní a průzkumná le-
tadla. Franz nakonec dal Barkhornovi dobré hodnocení a on se dostal do
výcviku na jednomotorový letoun.

* * *

Jediné, co Franzovi v jeho nové roli chybělo, byla hodnost a s ní spojený
respekt, protože byl civilistou. Ačkoliv většina jeho žáků byli kadeti,
z nichž jednou budou důstojníci, někteří již důstojníky byli, sloužili v ar-
mádě řadu let a teď se rozhodli stát se piloty. Ti byli pro něho tou největší
výzvou. Jednou učil ve třídě navigování. Nějaký kapitán si znenadání sedl
úplně dozadu, četl si noviny a zcela ho ignoroval.

Franz toho měl dost. „Kapitáne,“ řekl, „mohl byste jít dopředu a číst ty
noviny nahlas, abychom všichni věděli, co se tam píše?“

Kapitán složil noviny a postavil se k němu před ostatní. „Vy nemáte
právo dávat mi rozkazy, jste jenom civilista,“ řekl.

Franz cítil, jak rudne. Poslal žáky pryč, zavřel třídu a šel rovnou ke ge-
nerálovi, který školu vedl. Byl to robustní člověk, který ho měl rád, protože
jej každý pátek bral letadlem do Mnichova, kam chodil ke svému lékaři.
Franz mu vysvětlil problém s nezdvořilým kapitánem.

„Vezměte si svůj deník a za své jméno si napište ‘vojín‘,“ řekl mu ge-
nerál.

Franz to udělal a rozpačitě se na generála podíval.
„Osobně vyřídím vaše doklady o nástupu vojenské služby. Od této

chvíle jste oficiálně příslušníkem vojenského letectva,“ pravil generál.
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