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GUALTIERD AGNELLD

Srpen 2009

»Pochopila jsem, Ze v koronerové zpravé o umrti Josepha Jonese byly
jisté nesrovnalosti. Co o tom soudite vy, pane Agnello? Byla to neho-
da, nebo ho zavrazdili?«

»Zavrazdili? Nejsem schopen fict néco s urcitosti, slecno Arnofska,
ale mam jisté podezieni. Cernogska komunita byla presvédéena, ze
se jednalo o vrazdu. Dva ¢erni bratfi, ktefi ziji v chaté s bilou Zenou?
To bylo tehdy pro nékteré lidi nepfijatelné.“

»Lidmi myslite bilé, je to tak?*

»Ano. Vzpominam si, ze kdyz jsem dostal misto feditele Statlerova
muzea a prestéhoval se s rodinou do mésta Three Rivers, piekvapily
mne zvesti o mistnich stoupencich Ku-klux-klanu. Zaroven mi pfipa-
dalo pomérné nepravdépodobné, ze by Joe Jones zakopl a po hlavé
spadl do pomérné tizké studné, o jejimz umisténi dobie védél. Navic
do studné, z niz si sdm braval vodu. Jako zlo¢in se to ale nikdy nevy-
Setfovalo. Takze kdovi. JA mazu s jistotou fict pouze jediné: Joe Jones
byl vyjimeéné talentovany malif. Bohuzel jsem byl jediny, kdo si to
uvédomoval. Az nyni, roky po jeho smrti, postiehl jeho vyjimec¢nost
cely umélecky svét a jeho dila se stala souc¢asti mnoha sbirek. Coz je
smutné — vlastné spis tragické. Neumim si predstavit, ¢eho by do-
sahl, kdyby tvofil az do svych ¢tyriceti padesati. Ale tak to nemélo byt.“

Jsem nahofte ve svém studiu a mluvim s Patricii Arnofskou — Ze-
nou s vlnitymi vlasy a postavou ve tvaru hrusky. Minuly tyden se mi
ozvala a vysvétlila mi, Ze piSe do obéasné rubriky o vyjime¢nych umél-
cich magazinu Connecticut. Zatim pry otiskli portrét Sola LeWitta,
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Paula Cadmuse a ilustratora Wendella Minora. V souvislosti s vystavou,
kterou pfipravovalo Muzeum amerického lidového uméni, dostala
za ukol zpracovat medailonek Josepha Jonese. ,,Pochopila jsem, ze
jste jediny kurator, ktery mu za jeho zivota usporadal vystavu,* fekla.
Potvrdil jsem ji to a také jsem souhlasil s rozhovorem o Joeovi. A tak,
o tyden pozdéji, jsme tady.

Sle¢na Arnofska zkontroluje diktafon, ktery si kviili interview pri-
nesla, a zepta se mé, jak jsem Josepha Jonese potkal.

»Poprvé jsem si ho v§iml na jate 1957. Poradal jsem vystavu ,Pfimoi-
ska Nova Anglie v 19. stoleti, na jejiz vernisazi se objevil. Pompézni
nazev pro sebeoslavny koncept — vystava, ktera vznikla na popud
bohatého sbératele uméni s nAmornickou tematikou ze Three Rivers,
jehoz dédecek vydélal miliony v lodni dopravé. Za mou kuratorskou
praci se muzeu pomérné stédfe odménil, ale mé chystani té vystavy
k smrti nudilo: samé obrazy fregat, brig a parniki na mofi, navrch
cela ta oslava valky a penéz.

Odpoledne v den vernisaze jsem zrovna mluvil s prezidentkou
Pratel Statlerova muzea Mariettou Colsonovou, ktera se uprostred
rozhovoru nahle odmlcela, zahledé¢la se pfes mé rameno a zamra-
¢ila se. ,Ale, ale, co to tady mame?* fekla. ,Ze by problémy?* Oto¢il
jsem se smérem, jimz se divala, do vzdaleného rohu galerie, kde stal
Jones. Mezi véemi témi Sedovlasymi patrony v botach s vysokymi
podpatky se jeho mahagonova plet, zplostély nos, postava udélaného
délnika i montérky skuteéné vyjimaly.

Spole¢né s Mariettou jsme pozorovali, jak se premistuje od obra-
zu k obrazu. V rukou drzel velikou lepenkovou krabici, a snad pravé
proto mi pfipominal etiopského krale nesouciho dar, ktery je nesmr-
telné ztvarnén na obraze Klanéni ti kralii — a nemam na mysli slav-
né vypodobnéni Gentila da Fabriana, ale pozdé¢jsi malbu Albrechta
Diirera, kterému se skvostné podaftilo zaclenit do severoevropského
stylu klasické prvky italské renesance. Znate ten obraz?“

»Znam Direra, ten konkrétni obraz ne. Ale pokracdujte.“

»Cela galerie ztichla a o¢i vSech se obratily smérem k Jonesovi.
,Doufam, zZe v té krabici nem4 nic nebezpeéného,’ podotkla Marietta.
,Myslite, ze bychom m¢éli zavolat policii?‘ Zavrtél jsem hlavou a vydal
jsem se k nému.



Stal pred obii Caulkinovou olejomalbou La Amistad, zobrazujici
skuner, ktery prevazi africké otroky na Kubu. Obraz zachycoval jejich
vzpouru. Vitejte,' fekl jsem mu. ,Mate dobry vkus. Nejlepsi obraz
celé vystavy.‘

Rekl mi, ze ma rad obrazy, které vypravéji ptibéh. ,Narativni mal-
ba, chapu,’ odvétil jsem. ;Také pro ni mam slabost.‘ Obo¢i i fasy mél
pokryté cementovym prachem, lacl jeho montérek byl §pinavy a po-
stfikany barvou. Pohledu z oéi do o¢i se vyhybal. Pro¢ sem pfisel?

,Sem malif, fekl mi. ,Nemuzu si prosté pomoct. Védél jsem pres-
n¢, co tim mysli. Copak jsem nemaloval uz dlouhé roky, ¢asto spis
proti své vili nez dobrovolné? ,Jsem Gualtiero Agnello, feditel tohoto
muzea, pfedstavil jsem se a podal mu ruku. ,A vy?‘

Rekl mi své jméno. Odlozil si krabici na zem, aby mi mohl rukou
potrast. Ta jeho byla dvakrat véts$i nez moje, navic drsna jako smirkovy
papir. Vy ste ten, za kerym sem sem mél pfijit, pronesl. Netekl, kdo
mu to poradil, a ja se ho na to neptal. Zvedl krabici ze zemé a gestem
mé vybidl, abych si ji vzal. ,Par mejch vobrazd. Checete se mrknout?

Rekl jsem mu, Ze to neni nejlepsi chvile, a zeptal se, zda by se
mohl zastavit nékdy pristi tyden. Zavrtél hlavou. Pry ma praci. Ale
muize mi je tu nechat. Byl jsem nerozhodny, m¢l jsem za to, Ze nebu-
de mit vic talentu nez vSichni ti svate¢ni mazalové, ktefi mé tak ¢asto
kontaktovali — vétSinou vdovy a diletanti, které dopalilo, kdyz jsem
jejich domné¢lé artistni nadani nalezit¢ neocenil. Nechtél jsem byt
poslem $patnych zprav. Zaroven jsem tusil, ze ho muselo stat dost sil
sem viibec pfijit, a nechtél jsem ho rovnou zklamat. Vite co?‘ navrhl
jsem mu. Vidite naproti ten sttl s puné¢em? Dejte krabici pod né;j.
Jakmile budu mit chvili, na vase prace se podivim a dam vam védeét.
Mate telefon?*

Zavrtél hlavou. ,Az vo tom budete chtit dat fe¢, muzete zavolat
mymu $éfovi, kerej mi to vyfidi. Cislo nevim, bude v seznamu. An-
gus Skloot.!

,Ten stavitel?* Prikyvl. Sklootovi byli §tédrymi donatory muzea,
pani Sklootova byla navic ¢lenkou spolku Pratel. ,Dobfe, ozvu se vam.*
Podékoval za mij ¢as. Vybidl jsem ho, at si da punc¢ a suSenky, ale
kdyz se podival tim smérem a vS§iml si n¢kolika dalSich navstévnikda,
kteti ho bezostySné pozorovali, zavrtél hlavou.
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Zustal jeste chvili, a kamkoli se hnul, ostatni se pfed nim rozestu-
povali, jako by byl Mojzi$ vchazejici do Rudého mote — Mojzis, ktery
ale neodolal uméni, zastavoval se pred jednotlivymi obrazy a zkoumal
je. Kdyz jsem se dival, jak odchazi, pfipojila se ke mné znovu Marietta.
,Gualtiero, umiram zvédavosti, fekla se rty stazenymi do kiecovitého
usklebku. ,Kdo je ten tvdj novy barevny pritel?*

Dival jsem se na ni ml¢ky a ¢ekal, az se prestane $klebit. Pak jsem
teprve fekl: ,Je to umélec. Neni to snad davod existence Pratel Stat-
lerova muzea — podporovat uméleckou komunitu?* Odmeérené pii-
kyvla, otodila se a Sla pry¢.

Vernisaz skon¢ila v pét. Vyprovodil jsem posledni hosty ke dvefim.
Obsluhujici si sbalili nadobi na punc¢ i zbytky obéerstvent, slozili
ubrus a stil umistili na jeho pavodni misto u vstupu do salu. Vratny
uklidil zidle a zacal zametat. A tam, na podlaze uprostifed mistnosti,
stala Jonesova krabice. Vzal jsem ji nahoru do kancelate. Oblékl jsem
si kabat, seSel zpatky dold a pti odchodu zamkl budovu. Pro zbytek
vikendu jsem na Jonese tplné zapomnél.

Ale v pondé¢li rdno tam porad byla: ona krabice. Otevrel jsem ji, vyn-
dal priblizné dvacet malych maleb a rozprostrel je po stole. Zdalo se,
ze pouziva emailové natérové barvy. Dva z obrazd byly na preklizce,
jiné na hobrovych deskach, zbytek na kartonu. Z toho, co jsem vidél
pred sebou, mi do oé¢i vstoupily slzy.

»A co jste vidél?“ zeptala se slecna Arnofska. ,Muzete to popsat?“

,Vibec neumél pracovat s perspektivou, to bylo zjevné. Mnohé
postavy, diky kterym se pozdéji jeho malby staly tak populdrnimi,
nemély spravné proporce. O Serosvitu nemél ani tuseni, na zddném
obraze nebyla zachycena hra mezi svétlem a stinem. Mél ale pfiroze-
ny smysl pro rozmisténi a obrovsky cit pro jasné barvy. Naméty jeho
obrazti — kovbojové a indiani, kejklifi i divoka zvirata, vodopady,
nahé nebo spofe odéné zeny — vykazovaly vSechny rysy moderniho
primitivismu. Kazdy ale v sobé¢ nesl unikatni vizi. A Josephus Jones
skute¢né byl narativni malif: jeho obrazy evokovaly pfibéhy oslavujici
venkovsky zZivot, ale zaroven varovaly pred zlovéstnymi silami, které
¢ihaji v kfovi ¢i za stromy.

Zavolal jsem Angusi Sklootovi, ktery mi oznamil, Ze Joe ten den
pracuje. A tak jsem nalozil krabici do auta a rozjel se za nim na stavbu.
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Joe mi predstavil svého bratra Rufuse, se kterym v rozestavéném domeé
budoval masivni kamenny krb. Navrhl jsem, abychom si promluvili
venku, kde jsem se mu chystal sdélit dobré zpravy stran jeho talentu.*

»Musel byt rozechvély,“ prerusila mé.

»Pravé naopak. Nevypadal pfekvapen¢, ani se neusmal, jako by vé-
dél, co se mu chystam fict. Zeptal jsem se ho, jak dlouho uz maluyje.
Asi tfi roky, odvétil. Rekl, ze zacal, kdyz se probudil ze sna o nadher-
né nahé zen¢ jedouci na zadech Iva. Popadl tuzku a kus dreva, aby
pry mohl zachytit sviij sen dfiv, nez se rozplyne jako mlha. Aniz by si
byl jisty pro¢, chtél si ho uchovat. Cely den pak pfemyslel o zené na
lvim hibeté. Po praci pozadal pana Skloota, jestli by si mohl odnést
nékolik téméf prazdnych plechovek od barvy. DoSel domi a sviij sen
podle nacrtku namaloval. Od té doby pry potad maluje. Vratil jsem
mu jeho krabici, kterou polozil mezi nas na zem. ,Prozradte mi néco
o sobé, vyzval jsem ho. Pamatuji si, Ze se zatvaril podeziravé. Co pry
bych rad védél. ,Cokoli mi budete chtit rict, odvétil jsem.*

»A covam o sobé rekl?“ zeptala se mé sle¢na Arnofska. ,,Chapu, ze
je to davno, ale pomohlo by mi, kdybyste si to vybavil co nejpodrob-
néji.”

To, co se odehralo potom, bylo zvlastni. Kdyz se obraz, na kterém
zrovna pracuji, stane sttedobodem mého zajmu — kdyz své ¢innosti
szcela propadnu®, jak tomu néktefi fikaji —, zmocni se mé stav podob-
ny transu. A to se ted délo ne s mym uménim, ale s paméti. Sle¢na
Arnofska, sedici naproti mné, se pomalu vytracela a minulost byla

vvvvvv

Joe chvili zaryva botu do zemé a dava si nacas, nez odpovi. ,Mj déda
z tatovy strany votrokaril na tabakovy farmé ve Virginii, babic¢ka byla
svobodna zena.“ Po zrovnopravnéni ¢ernochi se prestéhovali do Chi-
caga, kde zacal dédecek pracovat na jatkach. Generace Joeovy mat-
ky tak uz byla ¢éisté chicagska. ,Mama v tejdnu myla vlasy bohatejm
panickam v salonu krasy jednoho nébl hotelu v centru a vo vikendu
kazala v kostele pro ¢erny. M{jj tata nejdriv pracoval na jatkach, stej-
né jako jeho tata. Ale prastit kravu kladivem mezi voci, aby ji mohli
podrezat, ho deptalo, a tak s tim sek. Dostal praci v cihelné a byl z néj
zednik — a sakra dobrej zednik. Kdyz mné a Rufusovi bylo tfinact
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a ¢trnéct, braval nas s sebou, a tak sme se naucili délat s kamena-
ma a maltou.“ Rekl, ze jeho tata byl lepsi zednik nez on a ze nejlepsi
ze v§ech je v tom Rufus. ,Pan Skloot mu jednou fek, ze se zednickou
1zici a maltou zachazi jak umélec se Stétcem a barvama,* ekl Joe a §i-
roce se usmal. ,A mél recht.”

Ptam se, jak dlouho uz tady zije. Od roku 1953, odpovi, a kdyz mu
feknu, ze ve stejném roce se do Three Rivers pfist¢hovala i m4 rodi-
na aj4, o¢i se mu rozsiti a pak se jeho pohled spoji s mym. Chapavé
prikyvne, jako by to, Ze jsme se pfist€hovali ve stejném roce, byl vic
osud nez pouha nahoda.

Dal mi prozradi, ze oba jeho rodice jsou uz mrtvi a Rufus se pra-
vé vratil od namornictva. Nutil Joea prestéhovat se vic na vychod,
protoze mél plan. Oba dostanou dobrou praci v lodénici v Grotonu
a budou se podilet na stavbé prvni americké atomové ponorky Nau-
tilus. Ale lodari nakonec upustili od zaméstnavani c¢ernych, protoze
se bali nasledkt a rasovych ttokut od bilych délniku. ,Takze sme brali
jakoukoli praci. V Hartfordu sme zpracovavali tabak, makali na pile,
kopali hroby. Zedni¢ili sme, kdyz se dalo, coz nebylo ¢asto. Nejstast-
néjsi den naseho zivota byl, kdyz pan Skloot ptijel do Willimanticu na
hrob svy sestry,“ vypravi mi. ,,S Rufusem sme kopali hrob vo kousek
dal, pfisel za nama a dali sme fe¢. Pan Skloot se rozzafil, kdyz sme
mu fekli, Ze hrobnici sme slusny, ale délame hlavné zednicinu. Rek,
ze zrovna vyhodil svyho zednika, co chodil do prace vozralej. A tak
nez nased zpatky do svyho krasnyho ¢ernyho fara a vodjel, dostali
sme dzob u stavebni firmy Skloot. Méli sme bejt meésic ve zkusebce,
aby si pan Skloot prohlid, jak makame a taky esli makame tvrdé a ne-
pijem. Ale zaméstnal nas uz po prvnim tejdnu, pac se mu libilo, jak
délame — Rufusova prace vo trochu vic, ale moje taky.“

Podle Joea byl pan Skloot nejlepsi $éf, jakého kdy mél. Kdyz jsem
se zeptal pro¢, odpovédél: ,Dobfie plati a je hodnej. Nechava nas by-
dlet vzadu na svym pozembku, a nevadi mu ani, ze ma Rufus bilou
zenu. Ruf si ji vzal, kdyz byl v Evropé¢, a pfivez ji sem, kdyz sme se
trochu usadili. Je z Holandska.“ Joe se botou dotkne krabice. ,Mam
doma i jiny vobrazy. Spousty. Esli se vam lib¢j tyhle, mozna byste
chtél vidét dalsi.“ Prikyvnu, a tak se dohodneme, Ze ho navstivim
doma jeSté ten den v Sest.
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Dum je mala chatka v zadni ¢asti Sklootova pozemku. Podle Joe-
ovych instrukei jedu po piijezdové cesté, pak odbo¢im na rozjezde-
nou stezku a po ni pokrac¢uju, az se dostanu k potoku. Zaparkuju,
vystoupim a po lavce ze dvou spojenych prken pfejdu na druhy bieh.
Hubena bila Zena — to bude holandska manzelka Joeova bratra —
vesi venku pradlo jen v kombiné. Kdyz se zeptam, jestli je Josephus
doma, jednoduse ukaze palcem smérem ke dvefim. Ty se oteviou
dfiv, nez zaklepu, a Jones mé zve dovnitf.

Dum je Spinavy. Pachne vypary jidel a ko¢ié¢i moéi, vsude je nepo-
radek. Tlustd zihana kocka spi na kuchynské lince mezi Spinavym
nadobim, starymi ¢asopisy a popelnikem, ktery pretéka nedopalky.
Pod nohama citim §térk. Josephovy kresby jsou v§ude: naskladané
u zdi i na parapetu a taky na lednicce, jejiz dvefe drzi zaviené jen za
pomoci pasky. Jesté vice obrazii lezi na matraci na zemi a na spusténé
skladaci posteli. ,Jak se jmenuje tenhle?“ zeptam se Joea a ukazuju
pritom na zenskou figuru v dvojdilnych plavkach stojici na poli za
ranniho rozbfesku s papousky na hlavé i rozptrazenych rukou.

sTamten? Divka s papousky.“ Kdyz ho zvednu, abych si jej prohlédl
vic zblizka, $vabi, ktefi pod nim byli schovani, se rozutecou.

Ale uklid neni moje starost. Podrobné si prohlédnu kazdy obraz,
ktery mi ukaze, ohromeny jeho tvorbou i syrovym talentem. Stravim
tam nékolik hodin. Nékteré obrazy jsou lepsi nez jiné, to da rozum,
ale i ty méné napadité v sobé maji exoticky, neskoleny Sarm i troufa-
lou praci s barvami. Je$té nez odejdu, nabidnu mu vystavu ve Statle-
rové muzeu. Pfijima. Kdyz se vratim dom, ozndmim Zené¢, ze jsem
pravdépodobné pravé objevil novy obrovsky talent.

Jenze ,Josephus Jones: americky original“ je fiasko. Mistni noviny,
které nase akce obvykle podporuji, odmitnou otisknout Jonesuav pii-
béh i recenzi na jeho vystavu. Na vernisazi se misto obvyklych dvou
stovek lidi sejde sotva dvacet zajemcti. Dokonce ani Angus a Ethel
Sklootovi nedorazi, jsou na dovolené na Floridé. Je bolestné vidét
bratry Jonesovy, jak Soupaji nalesténymi botami po podlaze a sleduji
tézké dievéné vstupni dvere s pohasinajici nadéji v oéich. Oba si pro
tuto zvlastni prilezitost zakoupili dvouradé obleky, i Rufusova man-
zelka ma na sob¢ oc¢ividné nové Saty: tipytivé koktejlky s hlubokym
vystiihem, které by se hodily 1épe do newyorské restaurace nez na
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odpoledni vernisaz v usedlém méstec¢ku Three Rivers ve staté Connec-
ticut. Navic si z nich zapomnéla ustfihnout cedulku, a tak musim
pozadat sleénu Sheflottovou, svou sekretarku, aby vysla nahoru, vzala
tam nuazky a diskrétné odvedla mladou pani Jonesovou do foyer, kde
ji cedulku nenapadné odstiihne. Pozdé€ji mi prozradi, Ze ji jen zasunu-
la dovnitf, kdyz se ji pani Jonesova svéfila, ze si takové Saty nemuize
dovolit a ma v planu je v pond¢li do LaFrance vratit.

V nésledujicich dnech se mnozi stiznosti na prevazujici nahotu
vyobrazenych Zen. Tti pfislu$nici Pratel Statlerova muzea na protest
ukon¢i své ¢lenstvi. Béhem Sesti tydnt trvani vystavy je pocet na-
vstévnikil zalostné nizky — je to vlibec nejhtife navstivena vystava.
Osobné obeslu nékolik vlivnych newyorskych kritika i obchodnik
s uménim a zvu je, aby objevili Jonestv talent. ,Je to malif kazdo-
dennich vyjevii i exotickych motiva, které latentné obsahuji nezvykly
podtén strachu,“ napsal jsem jim. ,Jeho kompozice jsou prekvapivé,
nékteré veselé, jiné hrozivé. Podle mé se svymi dily vyrovna americ-
kym primitivnim malifdm jako ,Grandma‘ Moses, Negro brethren,
Jakob Lawrence ¢i Horace Pippin a také pralomovym umélcim har-
lemské renesance.“ Ale zadny z téch vytizenych newyorskych kritika
nepovazuje za nutné mi odpoveédét, natoz aby vazil tfihodinovou
cestu do naseho malého muzea a prohlédl si v ném Jonesovy prace.

Vystava skonéi. Ziistaneme s Joem v ob¢asném kontaktu. Doda-
vam mu kuradz a komentuji nové prace, které s sebou obcas pfinese.
Mrzi mé, kdyz se dozvim, ze Rufuse opustila jeho Zena a on to tézce
nese — chytil se §patné party a zacal brat heroin. ,Pan Skloot ho vy-
hodil, kdyz zjistil, ze se zaplet s tim svinstvem,“ fekne Joe. ,Vyhodil
ho i z na§eho domu. Setiim, abych moh Rufuse poslat do jedny z téch
léceben, ale stojej vic, nez mam. Kdybych aspon vob¢as prodal nakej
vobraz, zvlad bych to, ale nikomu se nelibéj dost na to, aby je kou-
pil.“ Nékolikrat se jesté pokusim upozornit své newyorské kontakty
na Joeovo dilo — pokazdé bez ispéchu. Nakonec pfestane chodit do
muzea a nase styky se prerusi.

Pii prilezitosti tfistého vyroc¢i zalozeni Three Rivers v roce 1959 jsem
pozadan, abych zasedl v poroté umélecké vystavy konané posledni
den oslav. Je to obrovska vystava: vice nez tfi sta zavedenych i ama-
térskych uméleti prihlasilo své obrazy. VétSina z nich zvolila néjaky
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,liby“ motiv: malebné mosty, romantizujici portréty razolicich déti
a samoziejmé nesnesitelna zatisi s kytkami i ovocem. Kdyz procha-
zim mezi obrazy a patram po ¢emkoli, ¢emu bych mohl udélit cenu
za ,nejlepsi dilo, a v noci presto klidné spal, narazim v jizni ¢asti na
Josephovy malby. Potésené a s pocitem ulevy se kochdm znadmymi
vyjevy: Divka s papousky, Jesse James a jeho Zena — obrazy spore od¢-
nych divek a rybart uprostred feky, hract na ukulele i cirkusovych
zvlastnosti. Jedno téma jako by se v Jonesové dile neustale opakovalo:
predatori — lvi a tygfi, rysi i leopardi —, ktef{ ttoéi nebo se chystaji
zautocit na svou kofist. Nahle mezi zndmymi kresbami spatfim jed-
nu zbrusu novou, dvakrat vétsi a dvakrat ambiciéznéjsi nez ostatni.
Uprostied kompozice stoji Strom Zivota, bujny a plodny. Pod nim bledi
anazi Adam s Evou. Jeji zobrazeni mi pfipomina prepubescentni Evy
Van Leydena, holandského mistra ze 16. stoleti. Adam, jehoz plet je
Seda spise nez hnéda nebo ¢erna, ma tvar Josepha Jonese. Neskodni
zastupci fise zvirat, ktefi obé lidské postavy obklopuji, jako by se té-
mér usmivali. Nebezpeci tak ¢iha ve zradném hadovi visicim ze stro-
mu. Joe vykreslil okamzik v ¢ase. Adam se natahuje po zakdzaném
ovoci, které se Eva chysta utrhnout. Bude to pravé tento nenavidény
akt vlastni vile, ktery zptisobi jejich vyhnani z raje. Nevinnost bude
jednou provzdy ztracena a my lidé ziistaneme uz naporad poskvrné-
ni hiichem svych pfedkd. V Adamovi a Evé se Jones znovu vyjadril
k tématu predatora a jeho kofisti, ale udélal to mnohem subtilnéji
a zruénéji. Adam a Eva je krok vpfed — vynikajici tah, a pravé vedle
tohoto obrazu jsem rozhodnut povésit modrou stuzku s napisem

shejlepsi dilo“. Brany slavnosti se oteviou v devét hodin rano. Kdyz
vychazim, Zenou se kolem mé davy lidi, ale mam podezteni, ze vic nez
zajem o umeéni je motivuje chut na palacdinky, které obrovska ¢erna
zena podobna teté Jemimeé pripravuje a serviruje ve stanu. Obdivuji
prohnanost organizatort: kdyz chcete, aby se lidé zajimali o uméni,
nasytte je palac¢inkami.

Pozd¢&ji se dozvim, Ze festivalovd komise nebyla mym vybérem
nadSend, a nasledujiciho dne se v novinach do¢tu o tom, jak se né-
jaky rozzufeny navstévnik vrhl na Jonesovu malbu s timyslem ji zni-
¢it a s jejim autorem se pozdéji poprat. Takové novinky mé blazi!
Neni nakonec pravé to u¢elem uméleckého dila? Upoutat a ptipadné
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rozrusit vnimatele? Provokovat a zpochybnovat status quo? Neudé-
lal Michelangelo totéz, kdyz vleze zobrazoval na stropé Sixtinské
kaple politickou satiru? Copak velci umélci od 16. stoleti po Maneta
a Riveru neprovokovali vefejnost a nenutili ji premysiet? Tim, ze bylo
jeho uméni napadeno, vstoupil Josephus mezi vybranou spole¢nost.

O nékolik tydnti pozdéji sedim ve své kancelari v muzeu a za zvuki
radia pracuji na rozpoc¢tu pro nadchazejici rok. Hraji néjakou novin-
ku — pisen, kter4 ironizuje konflikt v Severnim Irsku.

Nikdy by vds nenapadlo, Ze spolecné vyjdou,
ale ldska zrodila se — anglicky pudink s irskou whiskou.

Ta slova mé rozesméji a fikam si, ze kdyz lze politicka prohlaseni
nalézt ve vytvarném umeéni, pro¢ ne v pokleslych popularnich pis-
nic¢kach? Jakmile song skonci, ismév na tvari mi ztuhne. Hlasatel
oznamuje, ze devétatiicetilety mistni délnik Josephus Jones nestastné
zahynul, kdyz zakopl, spadl do studné za domem a utonul. Sedim
bez hnuti a déla se mi zle. Nadany umélec zastaven osudem pravé na
pocatku slibné kariéry. Nejsem schopen dal pracovat, a tak si oble¢u
plast, opustim kancelar a jedu dom?.

Vydam se na jeho pohteb v kostele pro barevné. Cernogska ko-
munita se tu se$la v ictyhodném poétu, jsou tu, aby zpivali, truchlili
a oplakavali pfedéasny odchod Joea Jonese. Jsem jeden z pouhych
¢tyt bilych, ktefi se také prisli rozloucit: dalsimi jsou Angus a Ethel
Sklootovi a rozrusena mlada Zena, ktera vypada povédomeé, ale ja
chvili nejsem s to ji zaradit. Az béhem obfadu na to pfijdu: je to Eva
z Josephova obrazu, ta, jez se natahuje po zakdzaném ovoci visicim
tésné pod prohnanym hadem. Joetiv bratr Rufus je jednim z téch, kte-
i nesou rakev, ale vypada neupravené a jako v snach, drogové zavisly,
jak ho popisoval Joe. Zda se, ze i on byl ustknut hadem.

Nikdo z mluvéich na pohfebnim obfadu ani z truchlicich pfitom-
nych na nasledném karu se nezmini o Josephové vztahu k uméni.
Opakované vsak odmitaji zavér koronera McKeeho, podle néjz Joe ze-
mtel bez ciziho zavinéni. , Fraktura lebky a patnact centimetr dlouhy
$ram na cele?“ pronese jeden z pochybovaci. Je to hlu¢na, rozzute-
na zenav pfezdobeném klobouku, ktera by mohla vazit malem néco
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mezi sto dvaceti péti a sto padesati kily, a kdyz promluvi, poznam v ni
tu, jez béhem slavnosti hrala tetu Jemimu smazici palac¢inky. ,Muz
vysoky sto osmdesat centimetra zakopne a jen tak spadne do studny,
ktera je hluboka jen dva metry dvacet a ma v prameéru sotva pal me-
tru? Jestli tohle byla nehoda, snim tendle sviij klobouk, a to véetné
per,“ prohlasi. ,Proto musime dale bojovat ve jménu JeziSe Krista!
Ziskat spravedlnost pro bratra Josepha a vybojovat si prava vtomdle
smutnym svété a smutnym mésté!“ Ze vSech koutd mistnosti se ozy-
vaji projevy souhlasu. ,Tak tak, moje fec¢!“

,Nandej jim to, Bertho!“

,2Amen, sestro!“

Z druhé strany salu slySim hluboce vzlykat zlomeného muze. Trha

mi srdce, kdyz vidim, Ze je to Joelv zavisly bratr, Rufus.

~Smutny pribéh,“ zhodnoti sle¢na Arnofska a jeji slova mé vrati ze su-
terénu cernosského kostela zpét do pritomnosti mého studia.
»Ano. Ano, to je. Ubohy Rufus zemiel nedlouho po Joeovi pii po-
vodni.“
,<Povodni?“

Prikyvnu. ,V severni ¢asti mésta se protrhla prehrada a voda, kte-
rou zadrzovala, se prohnala stfedem mésta, pficemz nadélala mnoho
Skody. Zemfelo nékolik lidi véetné Rufuse Jonese. V novinach psali,
ze zil v opusténém auté u feky.”

»Kdy se to stalo?“

,V Sedesatém druhém roce. Mozna v Sedesatém tretim.“

»Je smutné, Ze se Joe nikdy nedozvédél, jakého tspéchu jeho malby
dosahly. Aspon Ze vy jste ho tehdy hajil.“

»Ano, to jediné jsem pro néj mohl udélat. Ale bylo to oboustranné.
Také on mi mnoho dal.“

»Co tim myslite?“

Odpovim az po kratké odmlce, abych prisel na to, jak presné svou
odpovéd zformulovat. ,Vite, sleéno Arnofska, od chvile, kdy jsem
na Joeuv obraz Adam a Eva povésil modrou stuhu, uplynula fada let.
Sedél jsem za tu dobu v mnoha porotach a hodnotil vétsi i mensi
vystavy, a pfitom se pokazdé sam sebe ptal: Jaka je funkce uméni?
V ¢em spocéiva jeho hodnota? Jde tu predevsim o formu a kompozici?
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Jedine¢nou schopnost vize? O vztah malife a jeho dila? Nebo dila
a jeho vnimatele? Nékdy jsem cenu udélil formalistnimu umélci,
jindy expresionistovi nebo abstraktnimu malifi. Méné casto jsem
zvolil ¢lovéka, jehoz dilo bylo jednoduse reprezentativni. Kdykoli to
vsak bylo mozné, oslavoval jsem uméni, které otrasalo lhostejnosti
a kricelo: ,Prober se!‘ Jisté ne vzdy, ale vétSinou se v téchto pfipadech
nejednalo o studované umélce, ale o amatéry — tvtrce, které na roz-
dil ode mé nikdo neudil preciznim technickym dovednostem, ale je-
jichz dilo je presto fascinujici.“ Mtij host souhlasné pfikyvuje a ja se
rozesméju. ,A nyni mé prosim na chvili omluvte,“ feknu ji, ,musim
prerusit svou fe¢ a odsko¢it si.*

»Samozrejmé,“ odvéti. Zvednu se ze zidle, proti ¢emuz ma ctyfia-
devadesatileta kolena protestuji. Sle¢na Arnofska meé pozada, zda by
se mezitim mohla porozhlédnout po mistnosti, a ja ji k tomu zdvo-
file vybidnu.

Kdyz se vratim, stoji pted polici u okna a prohlizi si trojrozmérnou
kolaz, kterou mi pred lety darovala jedna mlada umélkyné. ,Jmenuje
se to Tancici niizky,“ feknu ji. ,,Jejich autorce jsem kdysi udélil cenu
a ona mi vénovala tohle. Stala se z ni docela slavna umélkyné.“

»,Poznavam ten styl,“ podotkne sle¢na Arnofska. ,Annie Ohova,
vidte?“

,Presné tak. Znate jeji véci?“

Pfikyvne. ,D¢lala jsem jeji medailonek pro nas ¢asopis v dob¢, kdy
se zadinala prosazovat. Jmenovalo se to ,Rozhnévané uméni Annie
Ohové‘. Byla velice nesméla, témér se za sva dila omlouvala. Fasci-
novala mé rozporuplnost jejiho skromného chovani a miry hnévu
pritomného v jejich dilech.*

»Tusim, ze mé fascinovalo totéz: nesly$ny kfik zeny odsouzené k tra-
di¢ni roli manzelky a matky, z niz se zoufale pokousi vyvazat. Tehdy
jsem Annie pfedpovidal velikou budoucnost a tési mé, Ze jsem se ne-
mylil. ZGstali jsme v kontaktu. Mimochodem, pristi tyden se podruhé
vdava a ja jsem pozvan na svatbu.*

,To je milé. Vyfidte ji prosim mé pozdravy a pfani vSéeho dobrého
jiijejimu muzi.

»Jisté, rad. Jen budu muset vase pfani upravit pro Annie a jeji man-
Zelku. Bere si majitelku galerie, v niz jsou jeji dila vystavena.”
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»Ach tak,*“ reaguje slecna Arnofska. ,Povézte mi vic o dalsich obra-
zech ve svém studiu. To jsou vase dila?“ Prikyvnu.

Prochazi ateliérem a prohlizi si stohy mych maleb opfenych o zed
po celé délce mistnosti. Nékteré se vratily z riznych vystav, jiné se na
opusténi mé pracovny teprve chystaji. Zastavi se u stojanu a s ismeé-
vem se diva na rozpracovany obraz divky skakajici pfes svihadlo. ,,Ob-
divuji, Ze porad jesté denné tvofite,“ fekne mi. , Jak vidim, k tomuhle
namétu se neustale vracite.”

»Mate pravdu. Mal4 Fanny a jeji Svihadlo. Namaloval jsem ji snad
stokrat.“ Pak ji vysvétlim, jaké jsem mél §tésti, kdyz jsem v Sestnacti
letech ziskal stipendium na Uméleckém institutu v Chicagu, a jak
mi tam¢j$i studium pomohlo tiibit mé umélecké vize. ,Nejdiiv jsem
takika imitoval styl malift, které jsem obdivoval nejvice: impresio-
nist, expresionistd, pointilistd. Pozvolna jsem si ale zac¢al budovat
vlastni styl, ktery jeden z mych uciteld v hodnoceni oznadil za ,smé-
le moderni postup s neotfelosti vyrazu‘. Nechci se vychloubat, ale
brzy jsem byl povazovan za jednoho ze tii nejslibnéjsich studen-
ti — dal$imi byli Antonio Orsini, m{j pritel, ktery prisel z Bronxu
a miloval New York Yankees vic nez sviij zivot, a Norma Kaszubo-
va, pratelska Texasanka v kovbojskych botach, ktera koufila a klela
jako chlap.“

,Zena, jez predbéhla svou dobu,* podotkne sle¢na Arnofska. ,Ale
povézte mi vic o divce se Svihadlem.“

»Spatfil jsem ji jednoho odpoledne, kdyz jsme s Antoniem a Nor-
mou obédvali v Grantové parku. Byla to mala bezejmenna cernosska
divka v beztvarych Sedych Satech, ktera skakala pres svihadlo a Stast-
né si zpivala. Nepoddajné vlasy méla spletené do copti. V blazené ne-
vinnosti obracela tvaf smérem ke slunci. Zrovna jsme se preli, jestli
se z nové zvoleného prezidentského kandidata Roosevelta vyklube
spasitel, nebo ni¢ema. Hlasy ostatnich jako by mizely v dali a ja vytahl
tuzku a zacal jsem divku ¢rtat na mastny papir, v némz byl zabaleny
muj sendvi¢. Pozdéji odpoledne jsem ji ve Skole kreslil znovu a znovu,
vnasledujicich dnech jsem ji maloval temperami i olejem, akvarelem,
pastelem a také v monochromatickych odstinech zelené a sedi. Jako
by mé to nevinné dit¢ uhranulo! Pojmenoval jsem ji Fanny a zacal ji
povazovat za svou muzu. Jako zavéreény projekt jsem odevzdal sérii
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Sestndcti praci s nazvem Divka skakajici pres svihadlo. V den zavérec-
nych zkousek jsem zadrzoval dech, kdyz jeden z hodnostait v cepici
a talaru vyhlasoval: ,Hlavni cenu leto$niho roku ziskava... Gualtiero
Agnello!‘ Tehdy jsem zazil nejvétsi vzruseni ve svém zivoté. A jak vi-
dite, posedlost Fanny uz mi ztstala.“

,Fascinujici,“ reaguje slecna Arnofska. ,Nez jsem prisla, hleda-
la jsem si o vas informace. M¢l jste vystavy v mnoha vyznaénych
muzeich.“

»,Mate pravdu: v Muzeu moderniho uméni, Corcoranu, Whitney.
Jedna z mych kreseb se nedavno stala soucasti stalé expozice ve Smith-
sonov¢ institutu. Studie mého skakajiciho andilka.

,Podle Wikipedie jste se narodil v Italii.“

,Ano, v Siené.“

sToskansko! To muselo byt podnétné, vzdyt z toho kraje pochazi
tolik vyznaénych umélcd. Koho byste oznacil za svij vzor?“

»Z mistri nikoho, protoze do Ameriky jsme se prestéhovali, kdyz
jsem byl jesté maly. K uméni mé piivedl muj otec.”

»Byl také umélec?“

,Ne z povolani. Zivil se jako krejéi. Ale v jedné z mych nejranéjsich
anejkrasnéjsich vzpominek mu jako maly sedim na kliné venku u sto-
lu na Piazza del Campo a s dosiroka otevienyma oc¢ima sleduju, jak
pro mé tatova tuzka plni prazdny papir komiksovymi zvifatky. Jeho
dovednost ptisobila na malého kluka jako zazrak. Bohuzel se vztahy
mych rodiéd zhorsily poté, co tattiv obchod podpalil pomstychtivy
manzel jeho milenky. Na pomoc nam pfisel tattv bratr, stry¢ek Nunzio.
Ujistil mého otce, ze Manhattan je plny byznysment a kazdy potfte-
buje oblek. Navic ndm poslal penize — dost dolard, které, vyménény
za liry, stacily na tfi listky do New Yorku. A tak jsme opustili Sienu,
nasedli v Livornu na lod a cestovali pies ocean. Dodnes si vybavuji,
jak jsem byl béhem té dlouhé plavby vydéseny.*

Vydéseny? Proc¢?*

»Bal jsem se, zZe se uz nikdy nedostaneme z té nekoneéné beztvaré
Sedivé vodni masy — Ze budeme navéky odsouzeni k plavbé po mofi.
Ale po dvanécti dnech jsme propluli kolem sochy Svobody a pfistali
u americkych bieht.*

»A to vam bylo kolik?“
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