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Mnohovrstevnatý obraz manželství, rodiny 
a neúprosné touhy po lásce a porozumění.

Annie Ohová, manželka, matka a výtvarnice, 
způsobila ve své rodině zemětřesení. Po dvaceti 
sedmi letech manželství se rozhodla opustit 
svého muže, s nímž má tři děti. Zamilovala se 
do Vivecy, bohaté, kultivované a sebevědomé 
manhattanské obchodnice s uměním, která jí 
pomohla k profesionálnímu úspěchu. 
Annie a Viveca plánují svatbu, což ale vyvolává 
smíšené reakce a otevírá Pandořinu skříňku 
plnou tajemství — temných a bolestných pravd 
ukrytých pod povrchem života rodiny Ohových. 
V roli vypravěče se střídá nekonformní 
Annie, její bývalý manžel, psycholog Orion, 
„nejhodnější“ z Anniiných dětí, dcera Ariane, 
rebelský jediný syn Andrew a nejmladší dítě, 
svobodomyslná Marissa. 
Román Jako voda představuje tvář moderní 
Ameriky. Wally Lamb v něm promlouvá 
o problému tříd, měnících se sociálních zvyků, 
přežívajícího rasového násilí a o tom, jak 
zoufale hledáme lásku a smysl života.Wally Lamb 

(nar. 1950) je oceňovaný americký autor 
bestsellerů. Pětadvacet let vyučoval 
angličtinu a tvůrčí psaní, dlouhodobě 
vede workshop psaní v ženské věznici 
v Connecticutu. Jeho první dva úspěšné 
romány Zpěv velryb (1992; česky BB/art 
2000) a Bludné kruhy (1998; česky BB/art 
2001) se staly bestsellery New York Times 
a Oprah Winfreyová si je vybrala do 
svého projektu Oprah’s Book Club. 
Jako voda (2013) je autorův pátý román.

Znakem dobrého románu je, že si čtenář pomalu 
vychutnává závěrečné kapitoly a touží dozvědět se, 
jak kniha skončí, zároveň se ale děsí toho, že se bude 
muset rozloučit s postavami. 
USA Today

Pátá kniha Wallyho Lamba je úchvatný román 
o rodině v krizi, v němž se setkává řada postav 
a rozdílných témat. Převážná část příběhu se soustředí 
na boj proti všeprostupujícímu modernímu pocitu 
úzkosti a nejistoty. 
Miami Herald 

Wally Lamb přichází se silným a podmanivým 
románem o spletitosti a záludnosti lidské povahy 
a nefunkční rodiny. 
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Gualtiero Agnello

Srpen 2009

„Pochopila jsem, že v koronerově zprávě o úmrtí Josepha Jonese byly 
jisté nesrovnalosti. Co o tom soudíte vy, pane Agnello? Byla to neho-
da, nebo ho zavraždili?“

„Zavraždili? Nejsem schopen říct něco s určitostí, slečno Arnofská, 
ale mám jisté podezření. Černošská komunita byla přesvědčená, že 
se jednalo o vraždu. Dva černí bratři, kteří žijí v chatě s bílou ženou? 
To bylo tehdy pro některé lidi nepřijatelné.“

„Lidmi myslíte bílé, je to tak?“
„Ano. Vzpomínám si, že když jsem dostal místo ředitele Statlerova 

muzea a přestěhoval se s rodinou do města Three Rivers, překvapily 
mne zvěsti o místních stoupencích Ku-klux-klanu. Zároveň mi připa-
dalo poměrně nepravděpodobné, že by Joe Jones zakopl a po hlavě 
spadl do poměrně úzké studně, o jejímž umístění dobře věděl. Navíc 
do studně, z níž si sám brával vodu. Jako zločin se to ale nikdy nevy-
šetřovalo. Takže kdoví. Já můžu s jistotou říct pouze jediné: Joe Jones 
byl výjimečně talentovaný malíř. Bohužel jsem byl jediný, kdo si to 
uvědomoval. Až nyní, roky po jeho smrti, postřehl jeho výjimečnost 
celý umělecký svět a jeho díla se stala součástí mnoha sbírek. Což je 
smutné — vlastně spíš tragické. Neumím si představit, čeho by do
sáhl, kdyby tvořil až do svých čtyřiceti padesáti. Ale tak to nemělo být.“

Jsem nahoře ve svém studiu a mluvím s Patricií Arnofskou — že-
nou s vlnitými vlasy a postavou ve tvaru hrušky. Minulý týden se mi 
ozvala a vysvětlila mi, že píše do občasné rubriky o výjimečných uměl-
cích magazínu Connecticut. Zatím prý otiskli portrét Sola LeWitta,  
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Paula Cadmuse a ilustrátora Wendella Minora. V souvislosti s výstavou, 
kterou připravovalo Muzeum amerického lidového umění, dostala 
za úkol zpracovat medailonek Josepha Jonese. „Pochopila jsem, že 
jste jediný kurátor, který mu za jeho života uspořádal výstavu,“ řekla. 
Potvrdil jsem jí to a také jsem souhlasil s rozhovorem o Joeovi. A tak, 
o týden později, jsme tady.

Slečna Arnofská zkontroluje diktafon, který si kvůli interview při-
nesla, a zeptá se mě, jak jsem Josepha Jonese potkal.

„Poprvé jsem si ho všiml na jaře 1957. Pořádal jsem výstavu ‚Přímoř-
ská Nová Anglie v 19. století‘, na jejíž vernisáži se objevil. Pompézní 
název pro sebeoslavný koncept — výstava, která vznikla na popud 
bohatého sběratele umění s námořnickou tematikou ze Three Rivers, 
jehož dědeček vydělal miliony v lodní dopravě. Za mou kurátorskou 
práci se muzeu poměrně štědře odměnil, ale mě chystání té výstavy 
k smrti nudilo: samé obrazy fregat, brig a parníků na moři, navrch 
celá ta oslava války a peněz.

Odpoledne v den vernisáže jsem zrovna mluvil s prezidentkou 
Přátel Statlerova muzea Mariettou Colsonovou, která se uprostřed 
rozhovoru náhle odmlčela, zahleděla se přes mé rameno a zamra-
čila se. ‚Ale, ale, co to tady máme?‘ řekla. ‚Že by problémy?‘ Otočil  
jsem se směrem, jímž se dívala, do vzdáleného rohu galerie, kde stál 
Jones. Mezi všemi těmi šedovlasými patrony v botách s vysokými 
podpatky se jeho mahagonová pleť, zploštělý nos, postava udělaného 
dělníka i montérky skutečně vyjímaly.

Společně s Mariettou jsme pozorovali, jak se přemisťuje od obra-
zu k obrazu. V rukou držel velikou lepenkovou krabici, a snad právě 
proto mi připomínal etiopského krále nesoucího dar, který je nesmr-
telně ztvárněn na obraze Klanění tří králů — a nemám na mysli slav-
né vypodobnění Gentila da Fabriana, ale pozdější malbu Albrechta 
Dürera, kterému se skvostně podařilo začlenit do severoevropského 
stylu klasické prvky italské renesance. Znáte ten obraz?“

„Znám Dürera, ten konkrétní obraz ne. Ale pokračujte.“
„Celá galerie ztichla a oči všech se obrátily směrem k Jonesovi. 

‚Doufám, že v té krabici nemá nic nebezpečného,‘ podotkla Marietta. 
‚Myslíte, že bychom měli zavolat policii?‘ Zavrtěl jsem hlavou a vydal 
jsem se k němu.
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Stál před obří Caulkinovou olejomalbou La Amistad, zobrazující 
škuner, který převáží africké otroky na Kubu. Obraz zachycoval jejich 
vzpouru. ‚Vítejte,‘ řekl jsem mu. ‚Máte dobrý vkus. Nejlepší obraz 
celé výstavy.‘

Řekl mi, že má rád obrazy, které vyprávějí příběh. ‚Narativní mal-
ba, chápu,‘ odvětil jsem. ‚Také pro ni mám slabost.‘ Obočí i řasy měl 
pokryté cementovým prachem, lacl jeho montérek byl špinavý a po-
stříkaný barvou. Pohledu z očí do očí se vyhýbal. Proč sem přišel?

‚Sem malíř,‘ řekl mi. ‚Nemůžu si prostě pomoct.‘ Věděl jsem přes-
ně, co tím myslí. Copak jsem nemaloval už dlouhé roky, často spíš 
proti své vůli než dobrovolně? ‚Jsem Gualtiero Agnello, ředitel tohoto 
muzea,‘ představil jsem se a podal mu ruku. ‚A vy?‘

Řekl mi své jméno. Odložil si krabici na zem, aby mi mohl rukou 
potřást. Ta jeho byla dvakrát větší než moje, navíc drsná jako smirkový 
papír. ‚Vy ste ten, za kerým sem sem měl přijít,‘ pronesl. Neřekl, kdo 
mu to poradil, a já se ho na to neptal. Zvedl krabici ze země a gestem 
mě vybídl, abych si ji vzal. ‚Pár mejch vobrazů. Chcete se mrknout?‘

Řekl jsem mu, že to není nejlepší chvíle, a zeptal se, zda by se 
mohl zastavit někdy příští týden. Zavrtěl hlavou. Prý má práci. Ale 
může mi je tu nechat. Byl jsem nerozhodný, měl jsem za to, že nebu-
de mít víc talentu než všichni ti sváteční mazalové, kteří mě tak často 
kontaktovali — většinou vdovy a diletanti, které dopálilo, když jsem 
jejich domnělé artistní nadání náležitě neocenil. Nechtěl jsem být 
poslem špatných zpráv. Zároveň jsem tušil, že ho muselo stát dost sil 
sem vůbec přijít, a nechtěl jsem ho rovnou zklamat. ‚Víte co?‘ navrhl 
jsem mu. ‚Vidíte naproti ten stůl s punčem? Dejte krabici pod něj.  
Jakmile budu mít chvíli, na vaše práce se podívám a dám vám vědět. 
Máte telefon?‘

Zavrtěl hlavou. ‚Až vo tom budete chtít dát řeč, můžete zavolat 
mýmu šéfovi, kerej mi to vyřídí. Číslo nevim, bude v seznamu. An-
gus Skloot.‘

‚Ten stavitel?‘ Přikývl. Sklootovi byli štědrými donátory muzea, 
paní Sklootová byla navíc členkou spolku Přátel. ‚Dobře, ozvu se vám.‘  
Poděkoval za můj čas. Vybídl jsem ho, ať si dá punč a sušenky, ale 
když se podíval tím směrem a všiml si několika dalších návštěvníků, 
kteří ho bezostyšně pozorovali, zavrtěl hlavou.



16

Zůstal ještě chvíli, a kamkoli se hnul, ostatní se před ním rozestu-
povali, jako by byl Mojžíš vcházející do Rudého moře — Mojžíš, který 
ale neodolal umění, zastavoval se před jednotlivými obrazy a zkoumal 
je. Když jsem se díval, jak odchází, připojila se ke mně znovu Marietta. 

‚Gualtiero, umírám zvědavostí,‘ řekla se rty staženými do křečovitého 
úšklebku. ‚Kdo je ten tvůj nový barevný přítel?‘

Díval jsem se na ni mlčky a čekal, až se přestane šklebit. Pak jsem 
teprve řekl: ‚Je to umělec. Není to snad důvod existence Přátel Stat-
lerova muzea — podporovat uměleckou komunitu?‘ Odměřeně při-
kývla, otočila se a šla pryč.

Vernisáž skončila v pět. Vyprovodil jsem poslední hosty ke dveřím. 
Obsluhující si sbalili nádobí na punč i zbytky občerstvení, složili 
ubrus a stůl umístili na jeho původní místo u vstupu do sálu. Vrátný 
uklidil židle a začal zametat. A tam, na podlaze uprostřed místnosti, 
stála Jonesova krabice. Vzal jsem ji nahoru do kanceláře. Oblékl jsem 
si kabát, sešel zpátky dolů a při odchodu zamkl budovu. Pro zbytek 
víkendu jsem na Jonese úplně zapomněl.

Ale v pondělí ráno tam pořád byla: ona krabice. Otevřel jsem ji, vyn
dal přibližně dvacet malých maleb a rozprostřel je po stole. Zdálo se, 
že používá emailové nátěrové barvy. Dva z obrazů byly na překližce, 
jiné na hobrových deskách, zbytek na kartonu. Z toho, co jsem viděl 
před sebou, mi do očí vstoupily slzy.“

„A co jste viděl?“ zeptala se slečna Arnofská. „Můžete to popsat?“
„Vůbec neuměl pracovat s perspektivou, to bylo zjevné. Mnohé 

postavy, díky kterým se později jeho malby staly tak populárními, 
neměly správné proporce. O šerosvitu neměl ani tušení, na žádném 
obraze nebyla zachycena hra mezi světlem a stínem. Měl ale přiroze-
ný smysl pro rozmístění a obrovský cit pro jasné barvy. Náměty jeho 
obrazů — kovbojové a indiáni, kejklíři i divoká zvířata, vodopády, 
nahé nebo spoře oděné ženy — vykazovaly všechny rysy moderního 
primitivismu. Každý ale v sobě nesl unikátní vizi. A Josephus Jones 
skutečně byl narativní malíř: jeho obrazy evokovaly příběhy oslavující 
venkovský život, ale zároveň varovaly před zlověstnými silami, které 
číhají v křoví či za stromy.

Zavolal jsem Angusi Sklootovi, který mi oznámil, že Joe ten den 
pracuje. A tak jsem naložil krabici do auta a rozjel se za ním na stavbu. 
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Joe mi představil svého bratra Rufuse, se kterým v rozestavěném domě 
budoval masivní kamenný krb. Navrhl jsem, abychom si promluvili 
venku, kde jsem se mu chystal sdělit dobré zprávy stran jeho talentu.“

„Musel být rozechvělý,“ přerušila mě.
„Právě naopak. Nevypadal překvapeně, ani se neusmál, jako by vě-

děl, co se mu chystám říct. Zeptal jsem se ho, jak dlouho už maluje. 
Asi tři roky, odvětil. Řekl, že začal, když se probudil ze sna o nádher-
né nahé ženě jedoucí na zádech lva. Popadl tužku a kus dřeva, aby 
prý mohl zachytit svůj sen dřív, než se rozplyne jako mlha. Aniž by si 
byl jistý proč, chtěl si ho uchovat. Celý den pak přemýšlel o ženě na 
lvím hřbetě. Po práci požádal pana Skloota, jestli by si mohl odnést 
několik téměř prázdných plechovek od barvy. Došel domů a svůj sen 
podle náčrtku namaloval. Od té doby prý pořád maluje. Vrátil jsem 
mu jeho krabici, kterou položil mezi nás na zem. ‚Prozraďte mi něco 
o sobě,‘ vyzval jsem ho. Pamatuji si, že se zatvářil podezíravě. Co prý 
bych rád věděl. ‚Cokoli mi budete chtít říct,‘ odvětil jsem.“

„A co vám o sobě řekl?“ zeptala se mě slečna Arnofská. „Chápu, že  
je to dávno, ale pomohlo by mi, kdybyste si to vybavil co nejpodrob-
něji.“

To, co se odehrálo potom, bylo zvláštní. Když se obraz, na kterém 
zrovna pracuji, stane středobodem mého zájmu — když své činnosti 

„zcela propadnu“, jak tomu někteří říkají —, zmocní se mě stav podob-
ný transu. A to se teď dělo ne s mým uměním, ale s pamětí. Slečna 
Arnofská, sedící naproti mně, se pomalu vytrácela a minulost byla 
náhle živější než přítomnost…

Joe chvíli zarývá botu do země a dává si načas, než odpoví. „Můj děda 
z tátovy strany votrokařil na tabákový farmě ve Virginii, babička byla 
svobodná žena.“ Po zrovnoprávnění černochů se přestěhovali do Chi-
caga, kde začal dědeček pracovat na jatkách. Generace Joeovy mat-
ky tak už byla čistě chicagská. „Máma v tejdnu myla vlasy bohatejm 
paničkám v salonu krásy jednoho nóbl hotelu v centru a vo víkendu 
kázala v kostele pro černý. Můj táta nejdřív pracoval na jatkách, stej-
ně jako jeho táta. Ale praštit krávu kladivem mezi voči, aby ji mohli 
podřezat, ho deptalo, a tak s tím sek. Dostal práci v cihelně a byl z něj 
zedník — a sakra dobrej zedník. Když mně a Rufusovi bylo třináct  
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a čtrnáct, brával nás s sebou, a tak sme se naučili dělat s kamena-
ma a maltou.“ Řekl, že jeho táta byl lepší zedník než on a že nejlepší 
ze všech je v tom Rufus. „Pan Skloot mu jednou řek, že se zednickou 
lžící a maltou zachází jak umělec se štětcem a barvama,“ řekl Joe a ši-
roce se usmál. „A měl recht.“

Ptám se, jak dlouho už tady žije. Od roku 1953, odpoví, a když mu 
řeknu, že ve stejném roce se do Three Rivers přistěhovala i má rodi-
na a já, oči se mu rozšíří a pak se jeho pohled spojí s mým. Chápavě 
přikývne, jako by to, že jsme se přistěhovali ve stejném roce, byl víc 
osud než pouhá náhoda.

Dál mi prozradí, že oba jeho rodiče jsou už mrtví a Rufus se prá-
vě vrátil od námořnictva. Nutil Joea přestěhovat se víc na východ, 
protože měl plán. Oba dostanou dobrou práci v loděnici v Grotonu 
a budou se podílet na stavbě první americké atomové ponorky Nau­
tilus. Ale loďaři nakonec upustili od zaměstnávání černých, protože 
se báli následků a rasových útoků od bílých dělníků. „Takže sme brali 
jakoukoli práci. V Hartfordu sme zpracovávali tabák, makali na pile, 
kopali hroby. Zedničili sme, když se dalo, což nebylo často. Nejšťast-
nější den našeho života byl, když pan Skloot přijel do Willimanticu na 
hrob svý sestry,“ vypráví mi. „S Rufusem sme kopali hrob vo kousek 
dál, přišel za náma a dali sme řeč. Pan Skloot se rozzářil, když sme 
mu řekli, že hrobníci sme slušný, ale děláme hlavně zedničinu. Řek, 
že zrovna vyhodil svýho zedníka, co chodil do práce vožralej. A tak  
než nased zpátky do svýho krásnýho černýho fára a vodjel, dostali 
sme džob u stavební firmy Skloot. Měli sme bejt měsíc ve zkušebce, 
aby si pan Skloot prohlíd, jak makáme a taky esli makáme tvrdě a ne-
pijem. Ale zaměstnal nás už po prvním tejdnu, páč se mu líbilo, jak 
děláme — Rufusova práce vo trochu víc, ale moje taky.“

Podle Joea byl pan Skloot nejlepší šéf, jakého kdy měl. Když jsem 
se zeptal proč, odpověděl: „Dobře platí a je hodnej. Nechává nás by-
dlet vzadu na svym pozemku, a nevadí mu ani, že má Rufus bílou 
ženu. Ruf si ji vzal, když byl v Evropě, a přivez ji sem, když sme se 
trochu usadili. Je z Holandska.“ Joe se botou dotkne krabice. „Mám 
doma i jiný vobrazy. Spousty. Esli se vám líběj tyhle, možná byste 
chtěl vidět další.“ Přikývnu, a tak se dohodneme, že ho navštívím 
doma ještě ten den v šest.
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Dům je malá chatka v zadní části Sklootova pozemku. Podle Joe
ových instrukcí jedu po příjezdové cestě, pak odbočím na rozježdě-
nou stezku a po ní pokračuju, až se dostanu k potoku. Zaparkuju, 
vystoupím a po lávce ze dvou spojených prken přejdu na druhý břeh. 
Hubená bílá žena — to bude holandská manželka Joeova bratra — 
věší venku prádlo jen v kombiné. Když se zeptám, jestli je Josephus  
doma, jednoduše ukáže palcem směrem ke dveřím. Ty se otevřou 
dřív, než zaklepu, a Jones mě zve dovnitř.

Dům je špinavý. Páchne výpary jídel a kočičí močí, všude je nepo-
řádek. Tlustá žíhaná kočka spí na kuchyňské lince mezi špinavým 
nádobím, starými časopisy a popelníkem, který přetéká nedopalky. 
Pod nohama cítím štěrk. Josephovy kresby jsou všude: naskládané 
u zdí i na parapetu a taky na ledničce, jejíž dveře drží zavřené jen za 
pomoci pásky. Ještě více obrazů leží na matraci na zemi a na spuštěné 
skládací posteli. „Jak se jmenuje tenhle?“ zeptám se Joea a ukazuju 
přitom na ženskou figuru v dvojdílných plavkách stojící na poli za 
ranního rozbřesku s papoušky na hlavě i rozpřažených rukou.

„Tamten? Dívka s papoušky.“ Když ho zvednu, abych si jej prohlédl 
víc zblízka, švábi, kteří pod ním byli schovaní, se rozutečou.

Ale úklid není moje starost. Podrobně si prohlédnu každý obraz, 
který mi ukáže, ohromený jeho tvorbou i syrovým talentem. Strávím 
tam několik hodin. Některé obrazy jsou lepší než jiné, to dá rozum, 
ale i ty méně nápadité v sobě mají exotický, neškolený šarm i troufa-
lou práci s barvami. Ještě než odejdu, nabídnu mu výstavu ve Statle-
rově muzeu. Přijímá. Když se vrátím domů, oznámím ženě, že jsem 
pravděpodobně právě objevil nový obrovský talent.

Jenže „Josephus Jones: americký originál“ je fiasko. Místní noviny, 
které naše akce obvykle podporují, odmítnou otisknout Jonesův pří-
běh i recenzi na jeho výstavu. Na vernisáži se místo obvyklých dvou 
stovek lidí sejde sotva dvacet zájemců. Dokonce ani Angus a Ethel 
Sklootovi nedorazí, jsou na dovolené na Floridě. Je bolestné vidět 
bratry Jonesovy, jak šoupají naleštěnými botami po podlaze a sledují 
těžké dřevěné vstupní dveře s pohasínající nadějí v očích. Oba si pro 
tuto zvláštní příležitost zakoupili dvouřadé obleky, i Rufusova man-
želka má na sobě očividně nové šaty: třpytivé koktejlky s hlubokým 
výstřihem, které by se hodily lépe do newyorské restaurace než na 
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odpolední vernisáž v usedlém městečku Three Rivers ve státě Connec
ticut. Navíc si z nich zapomněla ustřihnout cedulku, a tak musím  
požádat slečnu Sheflottovou, svou sekretářku, aby vyšla nahoru, vzala 
tam nůžky a diskrétně odvedla mladou paní Jonesovou do foyer, kde 
jí cedulku nenápadně odstřihne. Později mi prozradí, že ji jen zasunu
la dovnitř, když se jí paní Jonesová svěřila, že si takové šaty nemůže 
dovolit a má v plánu je v pondělí do LaFrance vrátit.

V následujících dnech se množí stížnosti na převažující nahotu 
vyobrazených žen. Tři příslušníci Přátel Statlerova muzea na protest 
ukončí své členství. Během šesti týdnů trvání výstavy je počet ná-
vštěvníků žalostně nízký — je to vůbec nejhůře navštívená výstava. 
Osobně obešlu několik vlivných newyorských kritiků i obchodníků 
s uměním a zvu je, aby objevili Jonesův talent. „Je to malíř každo-
denních výjevů i exotických motivů, které latentně obsahují nezvyklý 
podtón strachu,“ napsal jsem jim. „Jeho kompozice jsou překvapivé, 
některé veselé, jiné hrozivé. Podle mě se svými díly vyrovná americ-
kým primitivním malířům jako ‚Grandma‘ Moses, Negro brethren, 
Jakob Lawrence či Horace Pippin a také průlomovým umělcům har-
lemské renesance.“ Ale žádný z těch vytížených newyorských kritiků 
nepovažuje za nutné mi odpovědět, natož aby vážil tříhodinovou 
cestu do našeho malého muzea a prohlédl si v něm Jonesovy práce.

Výstava skončí. Zůstaneme s Joem v občasném kontaktu. Dodá-
vám mu kuráž a komentuji nové práce, které s sebou občas přinese. 
Mrzí mě, když se dozvím, že Rufuse opustila jeho žena a on to těžce 
nese — chytil se špatné party a začal brát heroin. „Pan Skloot ho vy-
hodil, když zjistil, že se zaplet s tim svinstvem,“ řekne Joe. „Vyhodil 
ho i z našeho domu. Šetřim, abych moh Rufuse poslat do jedný z těch 
léčeben, ale stojej víc, než mám. Kdybych aspoň vobčas prodal ňákej 
vobraz, zvlád bych to, ale nikomu se nelíběj dost na to, aby je kou-
pil.“ Několikrát se ještě pokusím upozornit své newyorské kontakty 
na Joeovo dílo — pokaždé bez úspěchu. Nakonec přestane chodit do 
muzea a naše styky se přeruší.

Při příležitosti třístého výročí založení Three Rivers v roce 1959 jsem 
požádán, abych zasedl v porotě umělecké výstavy konané poslední 
den oslav. Je to obrovská výstava: více než tři sta zavedených i ama-
térských umělců přihlásilo své obrazy. Většina z nich zvolila nějaký 
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„libý“ motiv: malebné mosty, romantizující portréty růžolících dětí 
a samozřejmě nesnesitelná zátiší s kytkami i ovocem. Když prochá-
zím mezi obrazy a pátrám po čemkoli, čemu bych mohl udělit cenu 
za „nejlepší dílo“, a v noci přesto klidně spal, narazím v jižní části na 
Josephovy malby. Potěšeně a s pocitem úlevy se kochám známými 
výjevy: Dívka s papoušky, Jesse James a jeho žena — obrazy spoře odě-
ných dívek a rybářů uprostřed řeky, hráčů na ukulele i cirkusových 
zvláštností. Jedno téma jako by se v Jonesově díle neustále opakovalo: 
predátoři — lvi a tygři, rysi i leopardi —, kteří útočí nebo se chystají 
zaútočit na svou kořist. Náhle mezi známými kresbami spatřím jed-
nu zbrusu novou, dvakrát větší a dvakrát ambicióznější než ostatní. 
Uprostřed kompozice stojí Strom života, bujný a plodný. Pod ním bledí 
a nazí Adam s Evou. Její zobrazení mi připomíná prepubescentní Evy 
Van Leydena, holandského mistra ze 16. století. Adam, jehož pleť je 
šedá spíše než hnědá nebo černá, má tvář Josepha Jonese. Neškodní 
zástupci říše zvířat, kteří obě lidské postavy obklopují, jako by se té-
měř usmívali. Nebezpečí tak číhá ve zrádném hadovi visícím ze stro-
mu. Joe vykreslil okamžik v čase. Adam se natahuje po zakázaném 
ovoci, které se Eva chystá utrhnout. Bude to právě tento nenáviděný 
akt vlastní vůle, který způsobí jejich vyhnání z ráje. Nevinnost bude 
jednou provždy ztracena a my lidé zůstaneme už napořád poskvrně-
ni hříchem svých předků. V Adamovi a Evě se Jones znovu vyjádřil 
k tématu predátora a jeho kořisti, ale udělal to mnohem subtilněji 
a zručněji. Adam a Eva je krok vpřed — vynikající tah, a právě vedle 
tohoto obrazu jsem rozhodnut pověsit modrou stužku s nápisem 

„nejlepší dílo“. Brány slavnosti se otevřou v devět hodin ráno. Když 
vycházím, ženou se kolem mě davy lidí, ale mám podezření, že víc než 
zájem o umění je motivuje chuť na palačinky, které obrovská černá 
žena podobná tetě Jemimě připravuje a servíruje ve stanu. Obdivuji 
prohnanost organizátorů: když chcete, aby se lidé zajímali o umění, 
nasyťte je palačinkami.

Později se dozvím, že festivalová komise nebyla mým výběrem 
nadšená, a následujícího dne se v novinách dočtu o tom, jak se ně-
jaký rozzuřený návštěvník vrhl na Jonesovu malbu s úmyslem ji zni-
čit a s jejím autorem se později poprat. Takové novinky mě blaží! 
Není nakonec právě to účelem uměleckého díla? Upoutat a případně  
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rozrušit vnímatele? Provokovat a zpochybňovat status quo? Neudě
lal Michelangelo totéž, když vleže zobrazoval na stropě Sixtinské 
kaple politickou satiru? Copak velcí umělci od 16. století po Maneta 
a Riveru neprovokovali veřejnost a nenutili ji přemýšlet? Tím, že bylo 
jeho umění napadeno, vstoupil Josephus mezi vybranou společnost.

O několik týdnů později sedím ve své kanceláři v muzeu a za zvuků 
rádia pracuji na rozpočtu pro nadcházející rok. Hrají nějakou novin-
ku — píseň, která ironizuje konflikt v Severním Irsku.

Nikdy by vás nenapadlo, že společně vyjdou,
ale láska zrodila se — anglický pudink s irskou whiskou.

Ta slova mě rozesmějí a říkám si, že když lze politická prohlášení 
nalézt ve výtvarném umění, proč ne v pokleslých populárních pís-
ničkách? Jakmile song skončí, úsměv na tváři mi ztuhne. Hlasatel 
oznamuje, že devětatřicetiletý místní dělník Josephus Jones nešťastně  
zahynul, když zakopl, spadl do studně za domem a utonul. Sedím 
bez hnutí a dělá se mi zle. Nadaný umělec zastaven osudem právě na 
počátku slibné kariéry. Nejsem schopen dál pracovat, a tak si obleču 
plášť, opustím kancelář a jedu domů.

Vydám se na jeho pohřeb v kostele pro barevné. Černošská ko-
munita se tu sešla v úctyhodném počtu, jsou tu, aby zpívali, truchlili 
a oplakávali předčasný odchod Joea Jonese. Jsem jeden z pouhých 
čtyř bílých, kteří se také přišli rozloučit: dalšími jsou Angus a Ethel 
Sklootovi a rozrušená mladá žena, která vypadá povědomě, ale já 
chvíli nejsem s to ji zařadit. Až během obřadu na to přijdu: je to Eva 
z Josephova obrazu, ta, jež se natahuje po zakázaném ovoci visícím 
těsně pod prohnaným hadem. Joeův bratr Rufus je jedním z těch, kte-
ří nesou rakev, ale vypadá neupraveně a jako v snách, drogově závislý, 
jak ho popisoval Joe. Zdá se, že i on byl uštknut hadem.

Nikdo z mluvčích na pohřebním obřadu ani z truchlících přítom-
ných na následném karu se nezmíní o Josephově vztahu k umění. 
Opakovaně však odmítají závěr koronera McKeeho, podle nějž Joe ze-
mřel bez cizího zavinění. „Fraktura lebky a patnáct centimetrů dlouhý 
šrám na čele?“ pronese jeden z pochybovačů. Je to hlučná, rozzuře-
ná žena v přezdobeném klobouku, která by mohla vážit málem něco  
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mezi sto dvaceti pěti a sto padesáti kily, a když promluví, poznám v ní 
tu, jež během slavnosti hrála tetu Jemimu smažící palačinky. „Muž 
vysoký sto osmdesát centimetrů zakopne a jen tak spadne do studny, 
která je hluboká jen dva metry dvacet a má v průměru sotva půl me-
tru? Jestli tohle byla nehoda, sním tendle svůj klobouk, a to včetně 
per,“ prohlásí. „Proto musíme dále bojovat ve jménu Ježíše Krista! 
Získat spravedlnost pro bratra Josepha a vybojovat si práva v tomdle 
smutným světě a smutným městě!“ Ze všech koutů místnosti se ozý-
vají projevy souhlasu. „Tak tak, moje řeč!“

„Nandej jim to, Bertho!“
„Amen, sestro!“
Z druhé strany sálu slyším hluboce vzlykat zlomeného muže. Trhá 

mi srdce, když vidím, že je to Joeův závislý bratr, Rufus.

„Smutný příběh,“ zhodnotí slečna Arnofská a její slova mě vrátí ze su-
terénu černošského kostela zpět do přítomnosti mého studia.

„Ano. Ano, to je. Ubohý Rufus zemřel nedlouho po Joeovi při po-
vodni.“

„Povodni?“
Přikývnu. „V severní části města se protrhla přehrada a voda, kte-

rou zadržovala, se prohnala středem města, přičemž nadělala mnoho 
škody. Zemřelo několik lidí včetně Rufuse Jonese. V novinách psali, 
že žil v opuštěném autě u řeky.“

„Kdy se to stalo?“
„V šedesátém druhém roce. Možná v šedesátém třetím.“
„Je smutné, že se Joe nikdy nedozvěděl, jakého úspěchu jeho malby 

dosáhly. Aspoň že vy jste ho tehdy hájil.“
„Ano, to jediné jsem pro něj mohl udělat. Ale bylo to oboustranné. 

Také on mi mnoho dal.“
„Co tím myslíte?“
Odpovím až po krátké odmlce, abych přišel na to, jak přesně svou 

odpověď zformulovat. „Víte, slečno Arnofská, od chvíle, kdy jsem 
na Joeův obraz Adam a Eva pověsil modrou stuhu, uplynula řada let. 
Seděl jsem za tu dobu v mnoha porotách a hodnotil větší i menší 
výstavy, a přitom se pokaždé sám sebe ptal: Jaká je funkce umění? 
V čem spočívá jeho hodnota? Jde tu především o formu a kompozici?  
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Jedinečnou schopnost vize? O vztah malíře a jeho díla? Nebo díla 
a jeho vnímatele? Někdy jsem cenu udělil formalistnímu umělci, 
jindy expresionistovi nebo abstraktnímu malíři. Méně často jsem 
zvolil člověka, jehož dílo bylo jednoduše reprezentativní. Kdykoli to 
však bylo možné, oslavoval jsem umění, které otřásalo lhostejností 
a křičelo: ‚Prober se!‘ Jistě ne vždy, ale většinou se v těchto případech 
nejednalo o studované umělce, ale o amatéry — tvůrce, které na roz-
díl ode mě nikdo neučil precizním technickým dovednostem, ale je-
jichž dílo je přesto fascinující.“ Můj host souhlasně přikyvuje a já se 
rozesměju. „A nyní mě prosím na chvíli omluvte,“ řeknu jí, „musím 
přerušit svou řeč a odskočit si.“

„Samozřejmě,“ odvětí. Zvednu se ze židle, proti čemuž má čtyřia
devadesátiletá kolena protestují. Slečna Arnofská mě požádá, zda by 
se mezitím mohla porozhlédnout po místnosti, a já ji k tomu zdvo-
řile vybídnu.

Když se vrátím, stojí před policí u okna a prohlíží si trojrozměrnou 
koláž, kterou mi před lety darovala jedna mladá umělkyně. „Jmenuje 
se to Tančící nůžky,“ řeknu jí. „Jejich autorce jsem kdysi udělil cenu 
a ona mi věnovala tohle. Stala se z ní docela slavná umělkyně.“

„Poznávám ten styl,“ podotkne slečna Arnofská. „Annie Ohová, 
viďte?“

„Přesně tak. Znáte její věci?“
Přikývne. „Dělala jsem její medailonek pro náš časopis v době, kdy 

se začínala prosazovat. Jmenovalo se to ‚Rozhněvané umění Annie 
Ohové‘. Byla velice nesmělá, téměř se za svá díla omlouvala. Fasci-
novala mě rozporuplnost jejího skromného chování a míry hněvu 
přítomného v jejích dílech.“

„Tuším, že mě fascinovalo totéž: neslyšný křik ženy odsouzené k tra-
diční roli manželky a matky, z níž se zoufale pokouší vyvázat. Tehdy 
jsem Annie předpovídal velikou budoucnost a těší mě, že jsem se ne-
mýlil. Zůstali jsme v kontaktu. Mimochodem, příští týden se podruhé 
vdává a já jsem pozván na svatbu.“

„To je milé. Vyřiďte jí prosím mé pozdravy a přání všeho dobrého 
jí i jejímu muži.“

„Jistě, rád. Jen budu muset vaše přání upravit pro Annie a její man­
želku. Bere si majitelku galerie, v níž jsou její díla vystavena.“
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„Ach tak,“ reaguje slečna Arnofská. „Povězte mi víc o dalších obra-
zech ve svém studiu. To jsou vaše díla?“ Přikývnu.

Prochází ateliérem a prohlíží si stohy mých maleb opřených o zeď 
po celé délce místnosti. Některé se vrátily z různých výstav, jiné se na 
opuštění mé pracovny teprve chystají. Zastaví se u stojanu a s úsmě-
vem se dívá na rozpracovaný obraz dívky skákající přes švihadlo. „Ob-
divuji, že pořád ještě denně tvoříte,“ řekne mi. „Jak vidím, k tomuhle 
námětu se neustále vracíte.“

„Máte pravdu. Malá Fanny a její švihadlo. Namaloval jsem ji snad 
stokrát.“ Pak jí vysvětlím, jaké jsem měl štěstí, když jsem v šestnácti 
letech získal stipendium na Uměleckém institutu v Chicagu, a jak 
mi tamější studium pomohlo tříbit mé umělecké vize. „Nejdřív jsem 
takřka imitoval styl malířů, které jsem obdivoval nejvíce: impresio-
nistů, expresionistů, pointilistů. Pozvolna jsem si ale začal budovat 
vlastní styl, který jeden z mých učitelů v hodnocení označil za ‚smě-
le moderní postup s neotřelostí výrazu‘. Nechci se vychloubat, ale 
brzy jsem byl považován za jednoho ze tří nejslibnějších studen-
tů — dalšími byli Antonio Orsini, můj přítel, který přišel z Bronxu 
a miloval New York Yankees víc než svůj život, a Norma Kaszubo-
vá, přátelská Texasanka v kovbojských botách, která kouřila a klela  
jako chlap.“

„Žena, jež předběhla svou dobu,“ podotkne slečna Arnofská. „Ale 
povězte mi víc o dívce se švihadlem.“

„Spatřil jsem ji jednoho odpoledne, když jsme s Antoniem a Nor-
mou obědvali v Grantově parku. Byla to malá bezejmenná černošská 
dívka v beztvarých šedých šatech, která skákala přes švihadlo a šťast-
ně si zpívala. Nepoddajné vlasy měla spletené do copů. V blažené ne-
vinnosti obracela tvář směrem ke slunci. Zrovna jsme se přeli, jestli 
se z nově zvoleného prezidentského kandidáta Roosevelta vyklube 
spasitel, nebo ničema. Hlasy ostatních jako by mizely v dáli a já vytáhl 
tužku a začal jsem dívku črtat na mastný papír, v němž byl zabalený 
můj sendvič. Později odpoledne jsem ji ve škole kreslil znovu a znovu, 
v následujících dnech jsem ji maloval temperami i olejem, akvarelem, 
pastelem a také v monochromatických odstínech zelené a šedi. Jako 
by mě to nevinné dítě uhranulo! Pojmenoval jsem ji Fanny a začal ji 
považovat za svou múzu. Jako závěrečný projekt jsem odevzdal sérii 
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šestnácti prací s názvem Dívka skákající přes švihadlo. V den závěreč-
ných zkoušek jsem zadržoval dech, když jeden z hodnostářů v čepici 
a taláru vyhlašoval: ‚Hlavní cenu letošního roku získává… Gualtiero 
Agnello!‘ Tehdy jsem zažil největší vzrušení ve svém životě. A jak vi-
díte, posedlost Fanny už mi zůstala.“

„Fascinující,“ reaguje slečna Arnofská. „Než jsem přišla, hleda-
la jsem si o vás informace. Měl jste výstavy v mnoha význačných 
muzeích.“

„Máte pravdu: v Muzeu moderního umění, Corcoranu, Whitney. 
Jedna z mých kreseb se nedávno stala součástí stálé expozice ve Smith
sonově institutu. Studie mého skákajícího andílka.“

„Podle Wikipedie jste se narodil v Itálii.“
„Ano, v Sieně.“
„Toskánsko! To muselo být podnětné, vždyť z toho kraje pochází 

tolik význačných umělců. Koho byste označil za svůj vzor?“
„Z mistrů nikoho, protože do Ameriky jsme se přestěhovali, když 

jsem byl ještě malý. K umění mě přivedl můj otec.“
„Byl také umělec?“
„Ne z povolání. Živil se jako krejčí. Ale v jedné z mých nejranějších 

a nejkrásnějších vzpomínek mu jako malý sedím na klíně venku u sto-
lu na Piazza del Campo a s doširoka otevřenýma očima sleduju, jak 
pro mě tátova tužka plní prázdný papír komiksovými zvířátky. Jeho 
dovednost působila na malého kluka jako zázrak. Bohužel se vztahy 
mých rodičů zhoršily poté, co tátův obchod podpálil pomstychtivý 
manžel jeho milenky. Na pomoc nám přišel tátův bratr, strýček Nunzio. 
Ujistil mého otce, že Manhattan je plný byznysmenů a každý potře-
buje oblek. Navíc nám poslal peníze — dost dolarů, které, vyměněny 
za liry, stačily na tři lístky do New Yorku. A tak jsme opustili Sienu, 
nasedli v Livornu na loď a cestovali přes oceán. Dodnes si vybavuji, 
jak jsem byl během té dlouhé plavby vyděšený.“

„Vyděšený? Proč?“
„Bál jsem se, že se už nikdy nedostaneme z té nekonečné beztvaré 

šedivé vodní masy — že budeme navěky odsouzeni k plavbě po moři. 
Ale po dvanácti dnech jsme propluli kolem sochy Svobody a přistáli 
u amerických břehů.“

„A to vám bylo kolik?“
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