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Červencová sobota byla jako každá jiná. Usadil jsem se 

na prosluněné verandě s širokým oknem. Drala se do něj 

třešeň, která právě odevzdala plody. Jako obvykle jsem 

se začal probírat nashromážděnými týdeníky a novina-

mi. A docela jako obvykle jsem se nad nimi ošíval a co 

chvíli mi proklouzlo mezi zuby pár šťavnatých a nečesa-

ných slov, ba někdy i celých hrubiánských vět. Daniela 

se stáhla do koutku gauče a tiše listovala v dávných de-

nících z dívčích let. Kradí jsem ji pozoroval. Přiznávám, 

že jsem jí její deníky plné dětské a dívčí „literatury“ zá-

viděl. Chápal jsem, proč dává najevo svůj odmítavý po-

stoj k současným tiskovinám, které tvrdošíjně odmítají 

tisknout zasvěcené referáty o knížkách, o krásné literatu-

ře. Často s ní souhlasím. Naše časopisy se dnes vskutku 

nesnaží pěstovat u čtenářů umění zkoumat a třídit nabí-

zenou literaturu. Docela se zapomnělo (kdeže jsou časy 

Černého Kritického měsíčníku), že činnost kritika může 

být stejně tvořivá jako tvorba básníka či prozaika.

Daniela si předsevzala vytrhnout mne z čtenářské roz-

vrněnosti a jeden ze svých dívčích deníků mi přistrčila. 

Ledabyle ho rozevřela. Začal jsem zvědavě číst.

Tak dneska máme prvního juliána. To ty prázdniny utí-
kají. Ještě dva měsíce svobody a pak… Ale kdo by se 
teď otravoval školou. Dneska bylo hezky. Ráno jsem 
s maminkou trhala růže, tatínek je potřebuje do školy. 
Chudáci děti je budou kreslit při přijímačkách na sklář-
skou školu. Dneska mne to v hodině klavíru nebavilo. 
Musela jsem opakovat Vltavu, Poem a Snění. V zahradě 
jsem obhlížela angrešty, ale byly ještě kyselé. Jahody, 
ty jsem už skoro všechny vyzobala. Odpoledne jsme 
seděly s Vlastou na lavičce pod břízami. Na koleně jsem 
měla děsnou ránu. Natloukla jsem si, když jsem honila 
jednoho blbýho psa. Vlasta mi vyprávěla, jak slavný 
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pohřeb měl Peroutka, ten, co se zabil v letadle. K večeru 
se nad Brodem snesla malá bouřka. Moc se mi líbilo, 
když po ní sedl tatínek k pianu a hrál národní písně.

Dočetl jsem a něco mi v hlavě cvrnklo. Jako by na mne 

někdo šplíchl pár kapek živé vody. A zrodil se nápad. Byl 

můj, ale vyvolal ho dávný dívčí deník. Daniela překvape-

ně pozorovala můj neklid a mé vzplanutí.

Ještě si to musím v hlavě srovnat, prohlásil jsem. Ale 

mám najednou chuť vytvořit s tebou takovou – řekl bych 

fi lmařskou – časosběrnou prolínačku. Byl by to prostřih 

událostmi, které se kolem nás za války odehrávaly v růz-

ných koutech naší republiky.

Tobě bude hej, ty máš svůj deníček, do kterého jsi za-

pisovala svá hnutí už jako terciánka turnovského gym-

názia. Já budu válečné události pracně dolovat z paměti. 

Byl jsem tehdy septimán prachatického gymnázia a po-

tom medik, kterému zavřeli vysoké školy. Vznikne rozto-

divná míchanice, které budeme říkat asambláž.

Slova míchanice a asambláž se Daniele zalíbila a ode-

vzdaně poznamenala, Dobrá, půjdeme do toho. Bude to 

méně bolavé než s tebou prohrávat jednu šachovou par-

tii za druhou.
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OSMATŘICÁTÝ

V tercii jsem už do gymnázia v Turnově  nedojížděla. 
Bydlení u babičky a dědečka v Turnově skončilo 
neslavně. Babička byla ženský generál, všechno chtěla 
komandovat, míchala se i do mého oblečení. Je mi 
nanic, když si vzpomenu na pamětihodnou historii se 
sukní starou bezmála padesát let. Babička ji na mne 
navlíkla a založila špendlíky. Stejně ale sahala jeden 
decimetr nad zem. Když se mnou sukně šla, vytažená 
až k bradě, do školy, nemohla jsem se ani nadechnout. 
Stejně potupná byla i patálie s botami. Ke starým křa-
pálům babička dala u ševce přidělat poutka a spou-
tané boty nazula na mé nohy. Tolik jsem se za boty sty-
děla, že jsem se šourala do školy pod chodníkem. Náš 
gympl měl hladké chodby, holky se na nich rády klou-
zaly. Já stála přimražená v koutě, boty přikryté aktovkou, 
s pocitem dalšího nespravedlivého pokoření.

Naše tercie má půl holek a půl kluků. Je to tak dobře, 
máme tu větší psinu.

Všechny předměty mně jdou slušně. Nerozumím 
si jen s matikou, to je často velké trápení. Proto také 
okukuji profesory, kteří ji vyučují. Chtěla bych odhad-
nout, jak jsou přísní a kolik kulí rozdají za den. Jeden 
je elegán, hrozně přísný, ale umí také žertovat. Říká 
mně, že mne jednou vezl v kočárku. Ale já obdivuji 
matikáře, který učí také fyziku. Je to starý úctyhodný 
pán, má krásné vlasy, bílé jako mléko, vždycky si mne 
prohlížel. Jednou mne na chodbě zatahal za rukáv, Tak 
přece jste to vy, já už učil vašeho tatínka… Kéž by mne 
také učil! To, že tatínek maturoval na turnovském 
gymnáziu, pro mne neznamenalo výhodu, je tu na mne 
moc vidět.

Někdy máme skvělý den. Jako dneska, když šla celá 
bouda na pochoďák. Pochodovali jsme do Jenišovic. 
U hrobu historika Josefa Pekaře jsme zazpívali Čechy 
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krásné, Čechy mé a naši národní hymnu. Zpívali jsme 
s chutí a nadšeně.

Všichni cítíme, že se kolem naší republiky stahují 
mračna. Dnes v noci byl poplach, siréna ječela jako 
blázen. Letadla nepřiletěla. I tak jsem si uměla předsta-
vit až do teď nepředstavitelnou válku.

Jsem doma ráda. Hrabu se třeba ve starých roční-
cích předválečných Humoristických listů. Četla jsem 
v nich srdceryvný příběh Kačenky Strnadové, služebné 
v Praze. Pak jsem se hned pustila do knížky Ignáta 
Herrmanna Vdavky Nanynky Kulichovy. Je to prima 
čtení, ale já vyhledávám spíš hrůzné romány. Někdy 
si tu hrůzu zapíši do deníku, byla by škoda, kdybych ji 
zapomněla.

V tělocviku nám už dávali cvičební úbor na středo-
školské předsletové hry. Je to kombinace světle mod-
rých kalhotek, bílého trička a bílých ponožek. K tomu 
ještě černé cvičky. Vypadám v tom strašně tlustá.

Před týdnem mne tatínek vyznamenal a jsem na to 
moc pyšná. Pověřil mne, abych na čtverečkované šablo-
ně obtahovala na skleněné tabuli jeho kresbu. Až bude 
tatínkův výtvor zdobit nějakou spořitelnu, nikoho ani 
nenapadne, že v přípravě uměleckého díla jsem měla 
prsty i já, nepatrná třináctiletá holka. Už teď moc dobře 
vím, že při rytí do skla se umělec nesmí odchýlit ani 
o půl milimetru.

O letošním Dnu matek dal tatínek mamince skleně-
nou vázu s nasazenou rytinou maminky s děťátkem. 
Kdybych napsala, že se mi líbila, bylo by to málo. Byla to 
krása vrytá do skla.

Šimona k nám přišla do tercie. Byla z kantorské rodiny. 

V ní bylo učitelování zakořeněno v několika generacích. 

Otec, ředitel měšťanské školy v malém městě na Bla-

nici, se rozhodl dokázat občanstvu, že měšťanka je pro 

dítě ta pravá studnice vzdělání. Dcera Šimona se proto 

stala žákyní školy, kterou její otec přísně a pyšně spravo-

val. V druhém ročníku se začala ošívat. Vrstevnice, dce-

ry místní honorace, ale i ševců a hokynářů, jezdily den-

ně vlakem do gymnázia v Prachaticích. Pro celý kraj bylo 

Athéneem. Stálo to hořké vyčítání a pláč, než otec pře-

konal ředitelskou pýchu a Šimona se octla mezi námi, 
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v tercii reformního reálného gymnázia. Přestup z měš-

ťanky nebyl hladký. Terciáni už jsou zkušení mazáci, pře-

devším holky, dcerky úředníků a kantorů v menšinovém 

městě ji braly na vědomí nerady a váhavě. Šimona byla 

neokoukaná, zdatná volejbalistka, která rázem vnesla 

do třídy smysl pro řád a přirozený svět. Brzy po ní po-

kukovali švi háci z vyšších gymnaziálních ročníků. Rych-

le se vžila do středoškolských rituálů a s vkusem a bez 

šprtounství zdolávala úskalí opáček, „kón“ a známková-

ní do pověstných kantorských notesů. Brzy nás udivila 

svým na dáním pro matematiku. Rezervovanost spolužá-

kyň tála a „ta nová“ se zamíchala do študáckého chum-

lu. Býval jsem jedničkář, takový uměřený, nikdy jsem ne-

byl šprt. Zvládal jsem techniku napovídání sousedům 

a při kónách z matiky jsem leckdy podstrčil vypočíta-

ný příklad.

V kvintě si Šimona umanula, že začne mé premiant-

ství ostřelovat. Dařilo se jí to a holky jí fandily. Nezdálo se 

nám, že je jí milé nadbíhání septimánů a oktavánů, kteří 

se o přestávkách nenápadně trousili do naší třídy. Naše 

spolužákyně začaly chodit do tanečních. I kolem Šimony 

nebyla nouze o drobné romantické příběhy. Ona si vedla 

svou. Hodně četla a byla celou třídou uznávaným znal-

cem soudobé české literatury. Stala se spoluzakladatel-

kou čtenářského kroužku, který se o nedělích scházel na 

zámku ve Vlachově Březí – u Fialů. Jako výraz obzvlášt-

ní přízně pozvaly naše literátky občas i múzicky ladě-

ného spolužáka. Sedělo se v rozsáhlé komnatě s krbem 

a dávnou atmosféru dotvářel literární opar starých časů, 

kdy v zámeckých prostorách milostně vzplanul Jan Ne-

ruda ke své vzdálené příbuzné, Aničce Tiché. Čtenářské 

besedy pro vyvolené se stávaly brankou do světa, který 

se lišil od gymnaziální všednosti.

Červen v osmatřicátém zvedl naše národní sebevědo-

mí. Stali jsme se svědky rychlého obsazení naší západ-

ní hranice dobře vyzbrojenou armádou. Mně přinesl pře-

kvapivé setkání v nečekaných kulisách. Zatlačilo mne 

k výhybce a vyzvalo mne k jejímu přehození. Jeli jsme se 

Šimonou motorovým vláčkem z Prachatic. Hovořili jsme 

o dojmech z biologického kroužku, který jsme právě ab-

solvovali. Prázdniny byly v dohledu, poslední předmatu-

ritní. V hovoru došlo i na naši posedlost toulat se na kole 
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cestami a pěšinami kolem řeky Blanice a vodňanských 

rybníků. Nejspíš to byla Šimona, kdo řekl průlomovou 

větu: Nechtěl by ses potoulat třeba hned dneska? Kývl 

jsem, kupodivu nepřekvapen. Šimona vystoupila v Bavo-

rově, mne vyklopil motoráček ve Vodňanech. Když jsem 

sundával kolo ze stojanu, tvářil jsem se asi jinak než ob-

vykle. Maminka přihlížela a kroutila hlavou. Na večeři při-

jedu, utrousil jsem ledabyle.

Oba jsme vyjeli ve smluvenou hodinu a jeli si vstříc. 

Potkali jsme se v „půlce cesty“, což se stalo i v pozděj-

ších letech naším zaklínadlem. Líbeznou lesní pěšinou 

v Blyštici jsme kráčeli mlčky a dlouho jsme překonávali 

rozpaky. Tam nešlo o vyrýsování průniku jehlanu pláštěm 

válce, což jsme bravurně zvládali nad rýsovacím prknem. 

Cítili jsme však, že to červnové pozdní odpoledne nesmí-

me rozfouknout. Domů jsem odjížděl s podivným zmat-

kem v hlavě. Vyučování druhý den začínalo matematikou. 

Rozřešit zadanou rovnici jsme uměli oba. O přestávce 

jsem si dodal odvahy a vydal se mezi holčecí lavice. Ši-

mono, budeme dál provozovat naši přetahovanou? Po-

dívala se nezvykle měkce, To víš, že budeme. Vždyť by 

nám chyběla. Byl bych ji rád pohladil po vlasech. Ale to 

před očima třídy nešlo.

Odpoledne k nám přivezl pan Bonhard z Turnova nové 
piano – křídlo. Vyměnil nám ho za naše pianino, jen 
ještě musíme připlácet. Je to velice starý nástroj, je mu 
75 let. Klávesy prý jsou ze slonoviny, je celé vyřezávané 
a vykládané perletí. Má slavnou historii. Jeho majite-
lem byl hrabě Špork z Kuksu. Pan Bonhard je velice pří-
jemný člověk, dříve se jmenoval Panchartek.

Poslouchala jsem nejnovější šlágry, které se hrály 
u kolotoče za Jizerou. Naučila jsem se zazpívat Nad 
Granadou slunce nezhasíná.

Dnes máme neděli, odjakživa ji nenávidím. Maminka 
mi udělala vlny a šla jsem tatínkovi pro podvazky. Měla 
jsem na sobě staré námořnické šaty. V neděli! Ale aťsi! 
Stejně na blbou parádu netrpím. S maminkou jsme šly 
do sklářské školy pro skleněné fi gurky. Prohlédly jsme 
si zadarmo výstavu a zvěčnily se do pamětní knihy. Po 
večeři jsem šla s maminkou pro pivo. Potkaly jsme 
bráchu Mirka, který se vracel ze skautského výletu celý 
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poštípaný od komárů. Byl nešťastný, že mu kluci roztřís-
kali o strom dvě vajíčka.

Jela jsem s tatínkem do Turnova a Mirek s maminkou 
do Prahy na desátý všesokolský slet. Mirek šel ještě 
k holiči, vrátil se ofi dlaný jako pudlík. V Turnově nás 
čekal děda s babičkou. Odpoledne jsme šli na procház-
ku na Podháj. Procházky s babičkou jsou na draka. 
To je pořád: Pozdrav! Nos taštičku! Neškareď! Dej 
ruce z kapes! Řekni rukulíbám! No, vrátím se vždyc-
ky hrozně naštvaná. Na Podháji jsem četla Hvězdu 
a Pestrý týden. Pak jsme se vrátili domů. Mám tu v Tur-
nově vždycky skvělé čtení. Teď čtu napínavou májovku 
Old Surehand. Hlavním hrdinou a vypravěčem je Old 
Shatterhand, kterému děsně fandím. Fandím i Dicku 
Hammerdulovi, Pittu Holmesovi a hlavně Vinetouo-
vi, slavnému  náčelníku Apačů. Večer jsem se najedla 
kyselých okurek.

Musím vzpomenout na všesokolský slet. Vryl se mi do 

paměti hluboko a navždycky.

Ve Vodňanech těsně před válkou sdružoval doroste-

necký oddíl Sokola studenty dojíždějící do prachatického 

gymnázia, českobudějovické průmyslovky, sazeče z tis-

kárny pana Dvořáka a výrostky, kteří se znali z dob, kdy 

spolu hrávali kopanou na některém z plácků. O prázdni-

nách se často mezi nás zamíchali chlapci a děvčata ze 

„Sokola pražského“, jednoty se slavnou tradicí. V odhod-

laném jaru osmatřicátého roku byl naší vytouženou me-

tou slet. Prostná pro nás nebyla „votrava“. Stala se bran-

kou, která umožnila vklouznout do Prahy. Jelo se koncem 

června. Pro naši župu přistavili celý nákladní vlak. Jízda 

v prostorném vagonu – my říkali v dobytčáku – přispě-

la k vytvoření sletové party natěšených sokolíků. I „bra-

tr cvičitel“ se naráz stal chlapcem, jedním z nás. Naši mi 

dali ušít nově navržený vycházkový kroj. Sako připomí-

nalo důstojnickou uniformu. Jak jinak v jaru plném úz-

kosti i odhodlání. Po 21. květnu jsme už spali „na přílbi-

cích“, jak napsal básník.

V  Mezibranské nás seřadili do osmistupů a  kráčeli 

jsme župa za župou. I čelo našeho osmistupu se mělo 

před Myslbekovým pomníkem rozdělit a vytvořit dva po-

chodové proudy. Žádný div, že jsme na rozjásaném Vác-
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lavském náměstí ve vyčekané chvíli rozřadění popletli 

a dorost Husovy župy objal svatého Václava dvěma ne-

stejnými proudy. Valili jsme se Prahou a bylo nás, urado-

vaných kluků, třicet tisíc. Na sletovou plochu se nás vešla 

jen polovina. Já byl v té, která čekala na své vystoupe-

ní druhý den. Obsadili jsme členskou tribunu a zvědavě 

přihlíželi. Ve chvíli, kdy chlapci vzorně provedli rozestup 

na značky, se vyhoupl na náčelnický můstek muž v bí-

lém – i klobouk měl bílý – prezident Beneš. Už nevím, co 

řekl. My jsme to těm chlapcům na ploše stadionu přá-

li. Že je pan prezident s nimi, že ho tam mají. Naše po-

lovina nastoupila druhý den. I my jsme vzorně provedli 

nástup. V té chvíli se cvičištěm převalila taková vlna ra-

dosti, že ji bylo i slyšet. Pan prezident přišel znovu a pa-

třil i nám.

Pro mne byly opojné i sletové večery. Pražané se na nás 

usmívali a fandili nám. Navštívil jsem divadla, která jsem 

mohl milovat jen na dálku a „literárně“. Osvobozené di-

vadlo se v těch dnech proměnilo v přetopený kotel roze-

smátých kluků a holek. Voskovec a Werich hráli Těžkou 

Barboru. V předscénách rozvíjeli s velkou chutí zbrusu 

nové nápady mířící do duší sokolíků. V „déčku“ E. F. Bu-

riana jsem viděl Lidovou suitu. Tehdy jsem netušil, že ne-

jen pro mne, ale i pro houfek píseckých divadelních nad-

šenců se za války stane představením směrotvorným.

Ráno jsem zase četla a četla. Potom jsme šli s dědou na 
procházku. Potkali jsme pana profesora Srpa, našeho 
tlustého matikáře. Četl v chůzi noviny a lidi se mu měli 
vyhýbat. Po obědě jsme zase šli na rodinnou okukovací 
procházku. Musela jsem držet babičku pod paží, slušně 
kráčet, říkat rukulíbám a dělat ze sebe pimprle. Mra-
čila jsem se jako obloha před bouřkou. V městě jsem se 
babičky musela držet, ale v loukách sama ruku z mojí 
vytáhla. Až v městě se zase zavěsila. Šla jsem nemluvná 
a zamračená. Babička mi říkala řádová sestro. Přišli jsme 
k nějakému pomníku, kde byly latinské nápisy. Marně 
jsem se pokoušela rozluštit jejich smysl, abych si tu milou 
a duchaplnou latinu trochu zopákla. S babičkou jsme 
šly k Černým na zmrzlinu. Byla dobrá, vanilková. Divila 
jsem se, jak ji babička rychle snědla. Večer jsem četla 
další májovku. Od knihy se zase nemohu odtrhnout.
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V předsletové době v tatínkovi ožil dávný sokolský vzdě-

lavatel. Tak se ta funkce skutečně jmenovala. Ve vsi Čí če-

nicích, kde ve dvacátých letech minulého století působil 

jako učitel na dvojtřídce, přibližoval s velkým  zanícením 

vesnickým „bratrům“ Tyršovy a Fügnerovy ideály. Jako 

dítě školou ještě nepovinné jsem vynikal velkou zvídavos-

tí. Tatínkovy promluvy o sokolských cvičeních a slavnos-

tech pronášených v sadech za usedlostmi na mne velmi 

zapůsobily. Podle maminčina vyprávění jsem doma vy-

lézal na židli a nadšeně hlásal, Ten Tyrš, ten Fügner, dva 

pestří ptáci… Maminka sdružila vesnické dívky a paní-

mámy do „sokolského hnízda“, které patronovala sokol-

ská jednota ve Vodňanech.

Slet byl za dveřmi, bylo rozhodnuto. Kluk cvičil jako 

dorostenec, rodiče si vyjedou do Prahy o hlavních sleto-

vých dnech. A jelo se. Mně byla svěřena péče o zahrád-

ku, slepice a kocoura Barnabáše.

Prvně jsem osaměl na několik dnů v našem rodinném 

domku na okraji města. Umínil jsem si prožít své osamě-

ní co nejpříjemněji. Studoval jsem na gymnáziu v Pra-

chaticích. Denně nás tam jezdila početná skupina vla-

kem, měli jsme vyhrazený celý školní vagón. Za jízdy se 

dopisovaly domácí úkoly, často se zpívalo. Nejzvídavěj-

ší z nás tam získávali prvé zkušenosti s kouřením, větši-

nou laciných zorek, kus za deset haléřů. Nikdy jsem se 

nepřipojil. Nenapadlo mě to, i když pokusničení jsem měl 

od mládí kluka z vesnice v krvi. Snad jsem se v sletovém 

osamění litoval, snad jsem zčistajasna pocítil bezbřehou 

volnost a svobodu. Napadlo mne ochutnat kouzlo a slast 

kouření. Trafi kantu panu Raisovi, činovníku místního So-

kola a sportovního klubu, muselo být podezřelé, že čer-

venající se student, který u něho nikdy nekoupil ani desít-

ku zorek, požádal o krabičku dámesek, cigaret pro dámy 

patřící k honoraci. Posadil jsem se doma co nejpohodl-

něji do křesla a za asistence Barnabáše jsem z krabičky 

vyňal růžovou dámesku a zapálil si. Prokouřil jsem se do 

poloviny. Nepříjemná a vtíravá nevolnost způsobila, že 

vznešená cigareta se stala mojí „nedokončenou“. A to 

na furt, jak jsme říkávali.

Podle smluveného plánu jsem po několika dnech jel 

do Prahy za rodiči. Praha stále jásala, mužněji a drsně-

ji než při našich dnech sokolského dorostu. Vystoupení 
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