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1

Ve středu sedmého srpna 1996 Kurt Wallander málem přišel o ži-
vot při autonehodě.

Stalo se to brzy ráno, krátce po šesté hodině. Právě projel Ny-
brostrandem cestou na východní obchvat. Najednou se před jeho 
peugeotem objevil náklaďák. Jeho troubení si uvědomil teprve 
ve chvíli, kdy prudce stočil volant.

Potom vjel do příkopu. A vtom ho přepadl strach. Za hrudní 
kostí mu bušilo srdce. Cítil se mizerně, točila se mu hlava a bylo 
mu na omdlení. Rukama pevně svíral volant.

Když se uklidnil, pomalu si začal uvědomovat, co se stalo.
Usnul za volantem. Hlava mu klesla právě na ten kratičký 

okamžik, který by postačil k tomu, aby jeho staré auto vjelo do 
protisměru.

Ještě vteřinu a byl by mrtvý, přejetý těžkým nákladním vo-
zem.

Když si to uvědomil, na okamžik pocítil naprostou prázdno-
tu. Dokázal myslet jedině na onu událost o pár let dříve, kdy se 
u Tingsrydu málem srazil s losem.

Ale tehdy byla tma a mlha. Teď usnul za volantem.
Únava.
Nechápal ji. Přepadla ho bez varování, těsně před odchodem 

na dovolenou počátkem června. Právě letos si řekl, že si vezme 
volno brzy. Ale celá dovolená mu propršela. Teprve když se po 
slunovratu vrátil do práce, dorazilo do Skåne krásné počasí.

Únava ho provázela po celou tu dobu. Dokázal usnout tam, 
kde zrovna seděl. I po dlouhém a nerušeném spánku se musel 
nutit vstát z postele. V autě musel často zajet ke krajnici, aby si 
na chvíli schrupl.

Nerozuměl tomu. Jeho dcera Linda se ho na únavu zeptala 
během týdne, kdy autem společně projeli ostrov Gotland. Bylo  
to během jednoho z posledních večerů, ubytovali se tehdy v pen-
zionu v Burgsviku. Byl to moc hezký večer. Celý den strávili 
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bloumáním po jižním výběžku ostrova. Pak povečeřeli v pizzerii 
a vrátili se do penzionu.

Lindu jeho únava zarážela. Sledoval její tvář na druhé straně 
petrolejové lampy. Pochopil, že si tu otázku pečlivě připravila. 
Ale přešel ji. Nic mu není. To, že se během dovolené snaží do-
hnat ztracený spánek, lze sotva považovat za nějakou zvlášt-
nost. Linda už se dál neptala. Ale Wallander pochopil, že mu  
nevěří.

Nyní mu došlo, že takhle už to dál nejde. Ta únava není při-
rozená. Něco je špatně. Snažil se zjistit další příznaky, které by 
mohly svědčit o tom, že je nemocný. Ale kromě toho, že ho v noci 
občas probudily křeče v lýtkách, nemohl nic najít.

Uvědomil si, jak blízko smrti se ocitl. Teď už to nemůže dál 
odkládat. Ještě dnes se musí objednat k lékaři.

Nastartoval a pokračoval v cestě. Stáhl okénko. Ačkoliv už byl 
srpen, letní horko pořád nepolevovalo.

Wallander mířil do domku svého otce v Löderupu. Nevěděl, 
kolikrát už touto cestou jel. Ale dosud se nedokázal smířit s tím, 
že otec už nikdy nebude sedět v ateliéru, obklopený věčným zá-
pachem terpentýnu, před stojanem, na němž maloval své obrazy 
se stále se opakujícím a neměnným motivem. Krajinka s tetře-
vem v popředí. Nebo bez něj. A se sluncem zavěšeným na nevi-
ditelných provázcích nad vrcholky stromů.

Brzy uplynou dva roky. Dva roky od chvíle, kdy Gertrud zavo-
lala na policejní stanici v Ystadu a pověděla mu, že jeho otec leží 
v ateliéru mrtvý. Pořád si — jako v ostré a dlouhé scéně — vyba-
voval, jak tehdy cestou do Löderupu odmítal přijmout to, o čem 
věděl, že je to pravda. Ale jakmile spatřil Gertrud na zahradě, už 
to nemohl dál potlačovat. Věděl, co ho čeká.

Ty dva roky uplynuly rychle. Jak jen mohl, ale přesto příliš 
zřídka, navštěvoval Gertrud, která stále bydlela v otcově domě. 
Uběhl rok, než skutečně začali v ateliéru uklízet. Našli celkem 
dvaatřicet hotových a signovaných obrazů. Jednoho prosincové-
ho dne roku 1995 seděli s Gertrud u kuchyňského stolu a sepiso-
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vali seznam těch, kdo obrazy dostanou. Dva si Wallander pone-
chal pro sebe. Jeden s tetřevem a jeden bez. Po jednom dostaly 
Linda a jeho bývalá žena Mona. Wallanderova sestra Kristina 
k jeho překvapení a nejspíš i zklamání žádný nechtěla. Gertrud 
měla obrazů už několik a žádný další nepotřebovala. Měli tedy 
na rozdání osmadvacet pláten. Wallander jedno s váháním za-
slal do Kristianstadu kriminálnímu inspektorovi, s nímž se občas 
stýkal. Ale když rozdělili třiadvacet obrazů, na nikoho dalšího už 
si nemohli vzpomenout. To už obdarovali všechny Gertrudiny 
příbuzné. Takže jim zbývalo pět pláten.

Wallander přemýšlel, co s nimi udělá. Věděl, že by je nikdy 
nedokázal spálit.

Vlastně ty obrazy patřily Gertrud. Ale ta tvrdila, že by si je 
měli nechat Kurt a Kristina. Ne ona, která do života jejich otce 
vstoupila tak pozdě.

Wallander odbočil na Kåsebergu. Brzy bude na místě. Přemýš-
lel o tom, co ho čeká. Jednou v květnu, když zajel Gertrud navští-
vit, šli na dlouhou procházku po polních cestách, vinoucích se 
mezi řepkovými poli. Pověděla mu, že už tu nechce bydlet. Začalo 
to být příliš osamělé místo.

„Nechci tu žít tak dlouho, aby mě začal strašit,“ řekla.
Měl pocit, že jí jistým způsobem rozumí. Nejspíš by se sám 

zachoval podobně.
Procházeli se mezi poli a ona ho poprosila, aby jí pomohl dům 

prodat. Nespěchá s tím, může to počkat až do konce léta. Ale než 
přijde podzim, chtěla by se odstěhovat. Její sestra právě ovdově-
la. Bydlí u Rynge. Tam se Gertrud usadí.

A teď to přišlo. Wallander si na tuto středu vzal volno. V de-
vět hodin dorazí realitní makléř z Ystadu a společně si promlu-
ví o tom, jakou cenu bude rozumné za domek požadovat. Ještě 
předtím Wallander s Gertrud prohlédnou poslední krabice s otco-
vými věcmi. Před týdnem všechno vyklízeli a balili. Wallanderův 
kolega Martinsson přijel s vozíkem a několikrát zajeli na sklád-
ku u Hedeskogy. Wallander si se vzrůstající nechutí pomyslel,  
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že to, co nakonec zůstane z něčího života, skončí na nejbližší 
skládce.

Kromě vzpomínek nyní po otci zůstaly nějaké fotografie. Spo-
lečně s pěti obrazy a několika krabicemi se starými dopisy a do-
kumenty. Nic víc. Život byl zúčtovaný a uzavřený.

Wallander odbočil k otcovu domu.
Na zahradě zahlédl Gertrud. Vždycky vstávala brzy.
V kuchyni, kde otevřené dveře od skříněk ukazovaly prázdné 

police, si vypili kávu. Odpoledne pro Gertrud přijede její sestra. 
Wallander si ponechá jeden klíč a druhý předá makléřovi.

Gertrud ho přivítala na zahradě. Překvapilo ho, že má na sobě 
stejné šaty jako v den, kdy se za otce provdala. Okamžitě se 
mu stáhlo hrdlo. Pro Gertrud je tohle vážný, slavnostní okamžik. 
Opustí svůj domov.

Než usedli ke kávě, prohlédli si obsah těch dvou krabic. Mezi 
starými dopisy Wallander ke svému údivu objevil botičky, které 
si nejspíš pamatoval z dětství. Schovával je snad otec celá ta léta?

Vynesl krabice a uložil je do auta. Když opět zavřel dveře, 
spatřil Gertrud na schodech. Usmívala se.

„Je tu ještě těch pět obrazů,“ řekla. „Nezapomněl jsi na ně?“
Wallander zavrtěl hlavou. Došel k zahradnímu domku, kde 

býval otcův ateliér. Dveře byly otevřené. Ačkoliv tu uklidili, ve 
vzduchu se tam stále vznášela vůně terpentýnu. Na starém vařiči 
stál hrnec, v němž otec navařil nekonečné množství kávy.

Může to být naposledy, co tu jsem, napadlo ho. Ale na rozdíl 
od Gertrud jsem se tak pěkně neoblékl. Dorazil jsem v obyčej-
ných šatech. A kdyby při mně nestálo štěstí, mohl jsem být mrt-
vý. Jako táta. Linda by mohla zajet na skládku s tím, co zbude  
po mně. A mezi těmi věcmi by našla dva obrazy, z nichž jeden by 
měl v popředí tetřeva.

Wallander se cítil špatně. Jeho otec tu pořád byl, v tom stin-
ném ateliéru.

Obrazy byly opřené o jednu stěnu. Odnesl je do auta. Uložil 
je do kufru a přikryl dekou. Gertrud pořád stála na schodech.
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„A to je všechno.“
Wallander přikývl.

„Všechno,“ odpověděl. „Úplně všechno.“

V devět hodin vjelo na zahradu auto realitního makléře. Když ři-
dič vystoupil, Wallander ho s překvapením poznal. Jmenoval se 
Robert Åkerblom. Před několika lety byla brutálně zavražděna 
jeho žena a poté vhozena do staré studny. Bylo to jedno z nejtěž-
ších a nejnepříjemnějších vyšetřování vraždy, která měl Wallan-
der kdy na starosti. Udiveně nakrčil čelo. Rozhodl se, že se spojí 
s jednou z velkých realitních společností, které mají pobočky po 
celém Švédsku. Ta Åkerblomova k nim nepatřila. Jestli vůbec ješ-
tě existovala. Wallander si matně vzpomínal, že ji zavřeli krátce 
po vraždě Louisy Åkerblomové.

Vyšel na schody. Robert Åkerblom vypadal přesně tak, jak si 
ho Wallander pamatoval. Při prvním setkání ve Wallanderově 
kanceláři plakal. Wallander si vzpomínal, jak si tehdy říkal, že 
Robert Åkerblom je ten typ člověka, jehož vzhled si nikdy nebu-
de umět vybavit. Ale jeho neklid a bolest ze ztráty manželky byly 
nefalšované. Wallander si vybavoval, že patřili k nějaké svobod-
né církvi, snad k metodistům.

Potřásli si rukama.
„Takže se opět setkáváme,“ řekl Robert Åkerblom. Wallander 

nyní poznal i jeho hlas. Na okamžik ho ta situace přivedla do 
rozpaků. Co by měl vlastně říct?

Ale Robert Åkerblom ho předběhl.
„Chybí mi pořád stejně jako tehdy,“ pronesl pomalu. „Ale pro 

holky je to pochopitelně mnohem horší.“
Wallander si vzpomněl na jejich dvě dcery. Tehdy byly malič-

ké. Chápaly, aniž by tomu rozuměly.
„Muselo to být těžké,“ odpověděl.
Na chviličku se začal bát, že se události z minulosti budou 

opakovat. Že se Robert Åkerblom opět rozpláče. K tomu však 
nedošlo.
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„Snažil jsem se kancelář udržet,“ vyprávěl. „Ale nezvládl jsem 
to. Když jsem dostal nabídku na zaměstnání u jednoho z kon-
kurentů, zavřel jsem. Nikdy jsem toho nelitoval. Hlavně jsem 
nemusel trávit dlouhé večery nad účetnictvím. Mohl jsem se víc 
věnovat dcerkám.“

Na zahradu přišla Gertrud. Společně si prošli celý dům. Ro-
bert Åkerblom si zapisoval poznámky a udělal několik snímků. 
Potom se posadili v kuchyni ke kávě. Cena, kterou Åkerblom 
navrhl, Wallanderovi zpočátku připadala nízká. Potom si uvědo-
mil, že je navzdory všemu třikrát vyšší, než kolik za dům kdysi 
zaplatil otec.

O půl jedenácté Robert Åkerblom odjel. Wallandera napadlo, 
že by možná mohl zůstat, dokud pro Gertrud nepřijede její sestra. 
Ale ona jeho záměr vytušila a řekla, že jí vůbec nevadí být sama.

„Je krásný den,“ pověděla mu. „Léto nakonec vyšlo hezky, 
i když už je skoro po něm. Posedím si v zahradě.“

„Zůstanu tady s tebou, jestli chceš. Mám dneska volno.“
Gertrud zavrtěla hlavou.

„Přijeď za mnou někdy do Rynge,“ řekla. „Ale pár týdnů počkej. 
Nejdřív si tam musím trochu zvyknout.“

Wallander usedl do auta a odjel zpátky do Ystadu. Chtěl jet 
přímo domů a objednat se k lékaři. Potom by se měl zapsat do 
pořadníku v prádelně a uklidit v bytě.

Jelikož nespěchal, zvolil delší cestu. Jízdu v autě měl rád. Dí-
val se do krajiny a nechal myšlenky volně plynout.

Právě minul Vallebergu, když mu zazvonil telefon. Volal Mar-
tinsson. Wallander zastavil u krajnice.

„Hledal jsem tě,“ oznámil Martinsson. „Samozřejmě mi nikdo 
neřekl, že máš dneska volno. Mimochodem, víš, že máš porou-
chaný záznamník?“

Wallander věděl, že přístroj nefunguje správně. Okamžitě 
však také vytušil, že se něco stalo. I po všech těch letech u po-
licie to byl pořád stejný pocit. Ucítil napětí v žaludku. Zadržel  
dech.
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„Jsem právě u Hanssona,“ pokračoval Martinsson. „U mě sedí 
matka Astrid Hillströmové.“

„Koho?“
„Astrid Hillströmové. Jedné z těch mladých, co zmizeli. Je tu 

její matka.“
Wallander už věděl, o koho se jedná.

„Co chce?“
„Je hrozně rozrušená. Přišel jí od dcery pohled. S vídeňským 

razítkem.“
Wallander se zamračil.

„To by přece měla být dobrá zpráva, ne? Když se dcera ozvala.“
„Tvrdí, že ten pohled nepsala její dcera. Myslí si, že je zfalšova-

ný. A je rozčilená, že nic neděláme.“
„Co máme dělat, když to vypadá, že nedošlo k žádnému zloči-

nu? Když máme tolik důkazů pro to, že nejspíš odjeli dobrovolně?“
Chvilku trvalo, než se Martinsson opět ozval.

„Nevím, čím to je,“ řekl. „Ale mám pocit, že by na tom, co tvrdí, 
mohlo něco být. Ale nevím co. Prostě něco. Možná.“

Wallander najednou zbystřil. Během let se naučil brát Mar-
tinssonovy předtuchy vážně. Často se později potvrdilo, že měl 
pravdu.

„Chceš, abych přijel?“
„Ne. Ale myslím, že bysme si ty, já a Svedberg měli zítra sed-

nout a promluvit si o tom.“
„Navrhni v kolik.“
„V osm? Promluvím se Svedbergem.“
Rozhovor skončil. Wallander seděl v autě. Pozoroval traktor, 

který projížděl po poli.
Myslel na to, co mu Martinsson vyprávěl. Sám matku Astrid 

Hillströmové několikrát potkal.
V myšlenkách si znovu procházel, co se stalo.
Pár dní po slunovratu přišlo na policii oznámení, že se pohře-

šuje několik mladých lidí. Stalo se to právě tehdy, když se vrátil 
z propršené dovolené. Vrhl se na ten případ s několika kolegy.  
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Od počátku měl pocit, že se nejedná o zločin. Po třech dnech také 
přišel pohled z Hamburku. Bylo na něm městské nádraží. Wallan-
der si doslova pamatoval, co na něm bylo napsáno. Cestujeme po 
Evropě. Budeme pryč asi do půlky srpna.

Dnes je středa sedmého srpna. Už brzy se vrátí domů. Přišel 
tedy další pohled, od Astrid Hillströmové. Odeslaný z Vídně.

Na první pohlednici se podepsali všichni tři. Rodiče jejich 
podpisy poznali. Jenom matka Astrid Hillströmové pochybova
la. Ale nejspíš se od ostatních nechala přesvědčit.

Wallander vrhl pohled do zpětného zrcátka a opět vjel na sil-
nici. Martinssonovy předtuchy byly často správné.

Wallander zaparkoval v ulici Mariagatan a vynesl nahoru krabi-
ce a oněch pět obrazů. Potom usedl k telefonu. U lékaře, k ně-
muž obvykle docházel, ho uvítal záznamník. Pan doktor se vrátí 
z dovolené dvanáctého srpna. Wallander zvažoval, jestli má do 
té doby počkat. Ale myšlenka na to, jak blízko smrti se ráno ocitl, 
ho neopouštěla. Zavolal k jinému lékaři, kde ho objednali na  
následující den v jedenáct hodin. Poté se zapsal do prádelny  
na další večer a pustil se do úklidu. Když byl hotov s ložnicí, 
přepadla ho únava. Ledabyle vyluxoval obývací pokoj a přístroj 
uklidil. Krabice a obrazy odnesl do pokoje, kde pobývala Linda, 
když tu a tam přijela na návštěvu.

Potom v kuchyni vypil tři sklenice vody.
I ta žízeň ho udivovala.
Únava. A žízeň. Odkud se berou?
Bylo dvanáct hodin. Pocítil hlad. Pohled do lednice mu pro-

zradil, že nemá sám sobě co nabídnout. Oblékl si bundu a vyrazil 
ven. Bylo teplo. Do centra šel pěšky. Zastavil se u výloh tří realit-
ních kanceláří a prohlížel si nabídku nemovitostí. Zjistil, že cena, 
kterou jim navrhl Robert Åkerblom, je rozumná. Víc než tři sta 
tisíc by za domek v Löderupu dostali jen stěží.

Zastavil se v jednom bufetu a dal si hamburger. A vypil dvě 
láhve minerálky. Potom zašel do obchodu s obuví, s jehož majite-
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lem se znal, a použil jejich toaletu. Když opět vyšel na ulici, najed-
nou se cítil nerozhodně. Měl by den volna využít k nakupování. 
Prázdná nebyla jenom lednice. Platilo to i pro spíž. Ale právě teď 
si nedokázal představit, že by měl dojít pro auto a zajet do ně-
kterého z místních supermarketů. Sešel ulicí Hamngatan, přešel 
koleje a potom odbočil do ulice Spanienfararegatan. Když dorazil 
do přístaviště malých lodí, pomalu se procházel po mole a pro-
hlížel si kotvící lodě. Zkoušel si představit, jaké by to bylo, kdyby 
uměl plachtit. To bylo něco, s čím neměl vůbec žádnou zkušenost. 
Vtom si uvědomil, že opět potřebuje na záchod. Odskočil si na 
toaletu v občerstvení, vypil další láhev minerálky a potom usedl 
na lavičku u červeného domku pobřežní stráže.

Naposledy tu seděl v zimě. Toho večera, kdy odjela Baiba.
Odvezl ji na letiště Sturup. Už byla tma. V záři reflektorů ví-

řily poryvy větru se sněhovými vločkami. Oba mlčeli. Sledoval, 
jak mizí za pasovou kontrolou. Potom se vrátil do Ystadu, šel 
ven a posadil se na lavičku. Byla zima. Mrznul. Ale seděl tam. 
A myslel na to, že teď je po všem. Baibu už nikdy neuvidí. Jejich 
rozchod je definitivní.

V prosinci 1994 za ním přijela do Ystadu. Těsně předtím zemřel 
Wallanderův otec. A on prožíval jedno z nejnáročnějších vyšetřo-
vání, na kterých se za všechna ta léta u policie podílel. Ale tehdy 
na podzim také, možná poprvé po mnoha letech, začal plánovat 
budoucnost. Rozhodl se odejít z bytu v Mariagatan. Odstěhovat 
se na venkov. Opatřit si psa. Dokonce navštívil jednu chovatel-
skou stanici a podíval se na štěňata labradora. Chtěl ve svém 
životě udělat nějaký zlom. A nejdůležitější ze všeho bylo přání, 
aby s ním zůstala Baiba. Přijela do Ystadu na Vánoce. Wallan-
der si všiml, že s Lindou od počátku vycházejí dobře. Tehdy, na 
začátku roku 1995, těsně před jejím návratem do Rigy, spolu 
vážně hovořili o budoucnosti. Možná by se do Švédska mohla 
nadobro přestěhovat už v létě. Společně se také dívali po do-
mech. Několikrát navštívili jednu malou usedlost ve Svenstorpu.  
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Ale potom, jednoho březnového dne, tedy přesněji jednoho ve-
čera, když Wallander usnul, mu zatelefonovala z Rigy a vysvět-
lila, že má pochybnosti. Nechce se vdávat, nechce se odstěho-
vat do Švédska. Určitě ne teď. Wallander celý rozrušený odletěl 
o několik dní později do Rigy. Myslel si, že ji přemluví. Skončilo 
to hádkou, první, dlouhou a tvrdou. Pak spolu déle než měsíc 
nemluvili. Posléze jí Wallander zavolal a rozhodli se, že v létě 
přijede za ní do Lotyšska. Strávili dva týdny u Rižského zálivu,  
v oprýskaném domku, který si vypůjčila od jednoho kolegy z uni-
verzity. Chodili na dlouhé procházky po pláži a Wallander vzhle-
dem k předchozí zkušenosti vyčkával, až sama nastolí otázku 
budoucnosti. Ale když to nakonec udělala, mluvila nepřímo a vy-
hýbavě. Teď ne, zatím ne. Proč by to nemohlo být dál tak jako 
dosud? Když Wallander odlétal domů, cítil se poražený a stále 
nevěděl, jak to dopadne. Uběhl celý podzim bez jediného setkání. 
Mluvili o tom, plánovali, zvažovali různé možnosti. Nic z toho 
ale nebylo. Během té doby začal být Wallander podezíravý. Má 
snad v Rize jiného muže? Někoho, o kom on neví? Několikrát 
jí ze žárlivosti volal uprostřed noci a minimálně dvakrát měl 
pocit, že v jejím bytě je ještě někdo jiný, ačkoliv tvrdila, že to  
není pravda.

Na vánoční svátky přijela i  tento rok. Linda s nimi strávi-
la pouze Štědrý večer. Potom odcestovala s přáteli do Skotska. 
A tehdy, několik dní po Novém roce, mu Baiba řekla, že si vůbec 
nedovede představit, že by se odstěhovala do Švédska. Dlouho 
váhala. Ale teď už to ví. Nechce přijít o práci na univerzitě. Co 
by mohla dělat ve Švédsku? V Ystadu? Možná by mohla tlumočit. 
Ale co víc? Wallander se ji snažil přemluvit. Ale nedařilo se mu 
to, a tak to brzy vzdal. Ačkoliv to nevyslovili nahlas, oba věděli, 
že se jejich vztah blíží ke konci. Po čtyřech letech už neexisto-
vala žádná cesta, která by je zavedla dál. Wallander ji odvezl na 
Sturup, sledoval, jak mizí za pasovou kontrolou a potom celý 
zimní večer proseděl na zmrzlé lavičce před budovou pobřežní 
stráže. Byl sklíčený a cítil se opuštěnější než kdy dřív. Ale do 
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toho vklouzl i jiný pocit. Prožitek ulehčení. Navzdory všemu už 
nemusel přemýšlet.

Z přístavu vyrazil člun. Wallander se zvedl. Znovu musel na 
záchod.

Pak si ještě občas zavolali. Ale potom ustalo i tohle. Od po-
sledního telefonátu nyní uplynulo víc než půl roku. Když se jed-
nou s Lindou procházel po Visby, zeptala se ho, jestli to s Baibou 
opravdu úplně skončilo.

„Jo,“ odpověděl. „Je po všem.“
Čekala na pokračování.

„Bylo to nevyhnutelné,“ dodal. „Myslím, že si to ani jeden z nás 
vlastně nepřál. Ale prostě to jinak nešlo.“

Vešel do občerstvení.
Kývl hlavou na servírku a zmizel na toaletě.
Potom šel pěšky domů do Mariagatan, nasedl do auta a od-

jel k výpadovce na Malmö. Než zamířil do supermarketu, kde 
obvykle nakupoval, seděl v autě a pokoušel si sepsat nákupní 
seznam. Ale když s vozíkem projížděl mezi regály, nemohl po-
psaný papírek najít. Neobtěžoval se pro něj vrátit do auta. Když 
vyskládal celý nákup do lednice a do spíže, byly skoro čtyři ho-
diny. Potom si lehl na pohovku, aby si přečetl noviny. Ale téměř 
okamžitě usnul. O hodinu později se s trhnutím probudil a uvě-
domil si, že se mu zdál sen.

Byl s otcem v Římě. Ale byl tam s nimi i Rydberg. A několik 
maličkých, trpaslíkům podobných lidí, kteří je vytrvale štípali 
do nohou.

Wallander se posadil.
Zdá se mi o mrtvých, pomyslel si. Co to znamená? Táta je po 

smrti. O něm se mi zdá téměř každou druhou noc. A teď se mi ve 
snu objevil i Rydberg, můj starý kolega a přítel. Policista, který 
mě naučil nejvíc z toho, co navzdory všemu nejspíš umím dodnes. 
A to tady není už téměř pět let.

Vyšel na balkon. Pořád bylo teplo a bezvětří. Na obzoru se 
začaly kupit mraky.
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Najednou si s děsivou zřejmostí uvědomil, jak je osamělý. 
Kromě Lindy, která žije ve Stockholmu a s níž se vídá jen zřídka, 
nemá téměř žádné kamarády. Ti, s kterými se stýká, jsou jeho 
kolegové. Ale s nimi se nikdy nevídá ve volném čase.

Odešel do koupelny a opláchl si obličej. Prohlížel se v zrcadle. 
Byl opálený. Ale únava se projevovala. Levé oko měl zarudlé. Vla-
sy ustoupily ještě o kousek dozadu.

Postavil se na váhu. Měl o pár kilo míň než před létem. Ale 
pořád to bylo moc.

Zazvonil telefon. Došel k němu. Volala Gertrud.
„Jen jsem ti chtěla říct, že už jsem v Rynge. Cesta byla dobrá.“
„Myslel jsem na tebe. Asi jsem tam měl zůstat.“
„Potřebovala jsem být sama. Se všemi vzpomínkami. Ale tady to 

bude dobré. Se sestrou se nenudíme. Nikdy jsme se spolu nenudily.“
„Za pár týdnů přijedu.“
Hovor skončil. Záhy se opět ozvalo zvonění. Tentokrát to byla 

kolegyně Ann-Britt Höglundová.
„Jen mě zajímá, jak to šlo,“ řekla.
„Co jak šlo?“
„Neměl ses dnes sejít s realitním makléřem? Kvůli otcovu  

domku?“
Wallander si vzpomněl, že s ní včera prohodil pár slov.

„Šlo to dobře,“ oznámil. „Můžeš ho koupit za tři sta tisíc.“
„Vždyť jsem ho ani nikdy neviděla,“ odpověděla.
„Je to divné,“ pověděl jí Wallander. „Teď je tam prázdno. Ger

trud se odstěhovala. Někdo ten domek koupí. Nejspíš z toho 
bude mít chatu na léto. Budou tam žít jiní lidé. A o tátovi nebu-
dou vůbec nic vědět.“

„V každém domě jsou duchové,“ poznamenala. „Kromě novo
staveb.“

„Pořád to tam bude vonět terpentýnem,“ řekl Wallander. „Ale 
až vyprchá i ta vůně, nezbude nic, co by připomínalo ty, kteří 
tam kdysi žili.“

„To zní smutně.“
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„Tak to je. Uvidíme se zítra. Díky, žes zavolala.“
Wallander se zašel do kuchyně napít.
Ann-Britt byla starostlivá. Zajímala se o druhé. Jeho by v po-

dobné situaci nejspíš vůbec nenapadlo, aby zavolal.
Bylo sedm hodin. Opekl si sekanou a brambory. Najedl se 

u televize s talířem na klíně. Přepínal stanice, ale nenašel žádný 
pořad, který by ho zaujal. Potom si vzal kávu na balkon. Jakmile 
zapadlo slunce, ochladilo se. Opět vešel dovnitř.

Po zbytek večera se věnoval tomu, co si s sebou přivezl z Lö-
derupu.

Na dně jedné z krabic ležela hnědá obálka. Když ji otevřel, zjis-
til, že obsahuje několik starých zažloutlých fotografií. Nevzpomí-
nal si, že by je někdy viděl. Na jedné z nich byl on sám, když mu 
bylo asi pět let. Seděl na kapotě velkého amerického auta. Vedle 
stál otec a přidržoval ho, aby nespadl.

Wallander fotku odnesl do kuchyně a v zásuvce našel lupu.
Smějeme se, říkal si. Já se dívám přímo do objektivu a zářím 

hrdostí. Dovolili mi sedět na autě jednoho z obchodníků s umě-
ním. Jednoho z těch, kteří nakupovali tátovy obrazy hluboko pod 
cenou. Táta se taky směje. Ale dívá se na mě.

Wallander si fotku dlouho prohlížel. Hovořila k němu z dávno 
minulé, nenávratné skutečnosti. Kdysi měli s otcem hezký vztah. 
Všechno se změnilo ve chvíli, kdy se rozhodl, že se stane policis-
tou. Teprve v posledních letech otcova života se pomalu začali 
propracovávat k něčemu z toho, co tenkrát ztratili.

Ale takhle daleko jsme nikdy nedošli, pomyslel si Wallander. 
K tomu úsměvu, jako když jsem seděl na kapotě nablýskaného 
buicku. V Římě jsme se hodně sblížili. Ale ne úplně.

Wallander fotku připevnil připínáčkem na kuchyňské dveře. 
Potom opět vyšel na balkon. Oblaka se blížila. Posadil se k tele-
vizi a zhlédl konec nějakého starého filmu.

O půlnoci si šel lehnout.
Nazítří se sejde se Svedbergem a Martinssonem. Potom za-

jde k lékaři.
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Dlouho ležel ve tmě a nemohl usnout.
Dva roky snil o tom, že se z Mariagatan odstěhuje. Že si pořídí 

psa. Že bude žít s Baibou.
Ale nic z toho nebylo. Žádná Baiba. Žádný dům. Žádný pes. 

Všechno zůstalo při starém.
Něco se musí stát, řekl si. Něco, co mě povzbudí, abych se 

nebál budoucnosti.

Když konečně usnul, bylo už po třetí hodině v noci.
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