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ON 

Vlak si s neúnavnou pravidelností brouká svou písničku 

a veze mě na západ. Opět. Jako každý týden po těch několik 

málo měsíců, kdy jsem přestala žít sama pro sebe. Nebroukám 

si s ním. Nemohu v sobě nalézt noty, které by dokázaly zahrát 

melodii mého rozpoložení. Mezi veselé, jásavé takty by 

nekontrolovatelně vklouzávaly takty plné nejistoty, hledání, 

otázek a obav. Jedu, kam jedu, dělám, co dělám, přesvědčení 

ani pro jedno z toho však v sobě nenacházím. Za několik málo 

půlhodin se sejdu s Jonášem. Strávíme spolu další víkend 

v domě s jeho rodiči a bratrem. Budeme s výjimkou 

nezbytných hygienických úkonů nepřetržitě vedle sebe. 

Budeme též v sobě, nikoliv již nepřetržitě. Budeme si 

připomínat štěstí společné přítomnosti a jen s velikou 

opatrností se zmiňovat o příštích pracovních dnech, které nás 

zase rozdělí. Mám se těšit? Měla bych. Vždyť jsou to dva 

a celý zbytek dnešního dne, kdy nebudu sama. Ale je pravda, 

že být sama mi nesvědčí? 

Nedávno mi bylo pětadvacet. O trošinku dávněji jsem 

promovala a stala se učitelkou jazyků na více než plný 

úvazek. Dost dávno jsem opustila společnou domácnost mých 

rodičů a zabydlela se ve stařičkém, prostě vybaveném domku 
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po mé prababičce. Už hodně dávno se živím s velkou 

pravděpodobností poctivou prací rozličného druhu sama. Od 

šestnácti se můj život podobal spíše běhu přes překážky, než 

bezstarostnému mládí. Teď, kdy jsem našla poklidnou, 

rovinatou trať na lesní pěšině, najednou běžím po asfaltu 

středem velkoměsta. Chtěla bych poznat komponistu, který by 

moje pocity dokázal vepsat do notových linek. Nebylo by mi 

ve voňavém lese lépe? 

 

„Konečně!“ vydechne Jonáš s neskrývanou nedočkavostí 

kdesi za mým pravým uchem. Chvíli mu trvá, než přesvědčí 

ruce, aby těsné objetí směnily za pomoc se zavazadly. Sama si 

domýšlím obsah nedořečené Jonášovy myšlenky: „Konečně 

jsi tady!“ 

„Ano, jsem tu. A co se mnou uděláš?“ nevyřknu zase pro 

změnu myšlenku já. Nějak se nedokážu spontánně radovat. 

Nejsem přesvědčená o tom, že jsem vystoupila z vlaku na tom 

správném místě. 

Dokud jsem slyšela jeho rytmus, byla jsem někde mezi. 

Ani sama ani s přítelem. Ve společnosti anonymních 

spolucestujících mi bylo fajn. Stojím na perónu poněkud 

zašlého nádraží. Už nejsem sama. V těsné blízkosti mého těla, 
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kde běžně nikdo nebývá, je tělo člověka, se kterým zamýšlím 

strávit život. Nohy se mi podlamují nejistotou, zděšením sama 

nad sebou, nikoliv však láskou. 

„Těšil jsem se na tebe. Pojď, mám tu auto. Dáme do něj 

tašky a můžeme se jít ještě projít. Tedy jestli chceš. Je krásně, 

viď, na to že je už konec září,“ upřesňuje mé místo určení 

Jonáš a bez přestání se usmívá. Nereaguji na stav počasí 

odpovídajícímu, či neodpovídajícímu dané roční době. 

Nemohu se ubránit úvaze nad zvláštním obsahem věty: 

„Můžeme se jít ještě projít.“ Půjdeme-li se projít, kdy 

poznám, že už se procházíme, nebo zda jsme ještě stále na 

cestě za naším procházením? Jazykářky by neměly chodit na 

rande! 

Odpovědět ale musím. „Jo, jasně, klidně.“ 

A začíná se dít to, na čem se dva mladí lidé na počátku 

svého vztahu právě dohodli. 

 

ON 

„Mami, nezapomněla jsi, že dnes přijede Kateřina, že ne?“ 

ujišťuji se hned při vstupu do kuchyně, kde už mám prostřeno 

k obědu. Jako každý den, všední nebo víkendový, maminka je 

zlatá. Na maminku je spolehnutí. Vím, že pro Kateřinku už 
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postel dávno čistě povlékla a do koupelny přichystala o jeden 

ručník navíc. Jde vlastně jen o řečnickou otázku. Sedám si ke 

stolu po poslední šichtě tohoto pracovního týdne a jsem nabitý 

pozitivismem. Nic nemůže být lepší. Už tři měsíce mám 

novou přítelkyni a mám ji moc rád. Moji rodiče ji koncem 

každého týdne přijímají mezi sebe. Jako by její pravidelné 

návštěvy byly tou nejsamozřejmější samozřejmostí. Můj bratr 

ochotně vyklízí náš společný pokoj a stěhuje se na volné dny 

do obýváku v přízemí. Nikdo ani slůvkem nezapochybuje 

o tom, že ke mně Kateřinka patří. Mám rád svoji rodinu 

a mám rád Kateřinku. Za pár hodin si ji vyzvednu na nádraží 

a dotknu se jejího svetru. Ten mám také rád. Později se budu 

dotýkat i její pokožky pod svetrem a budeme spolu. Je mi 

jedno, čím čas naplníme. Možná pojedeme na nějaký zámek 

v okolí, protože zámky má Kateřina moc ráda. Možná se 

podíváme na film z dývídýčka, nebo si budeme vedle sebe číst 

a sem tam prohodíme nějaké slovo. Nemám žádné plány, 

žádné představy. Chci prostě být s Kateřinkou. 

„A mami, prosím tě, nenuť Kateřinu zase do všech tvých 

buchet a štrůdlů a domácí sekaný. Ani do zítřejšího králíka. 

Prostě nech jídlo na ní. Víš, ona se tu pak necítí úplně 

v pohodě.“ 
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Ještě jsem nikomu neřekl o problémech s jídlem, které 

Kateřinku trápí. Slovo „anorexie“ jsem už slyšel vícekrát, ale 

stejně jsem si o té nemoci ještě nějaké podrobnější informace 

vyhledal. Je to docela děs, jak některé ty holky vypadají a co 

prožívají. Kateřinka na tom ale naštěstí není vůbec tak špatně. 

Je pravda, že je trochu více hubená, ale to se přece může 

změnit. Jí docela málo, některé potraviny nejí vůbec. Ale 

hlady snad netrpí. Když si spolu zajdeme do restaurace, 

vždycky si něco vybere. Spíš bych řekl, že se hlídá. A to dělá 

asi většina holek, hlavně těch mladších. Mám ji rád takovou, 

jaká je, ať se třeba vyhýbá masu a sladkému. Sportuje, takže 

sílu má a je určitě zdravá. 

„Jonášku, já ji přece nikdy do jídla nenutím. Já jí to jenom 

nabízím. To snad můžu, ne? Stejně si myslím, že by jí 

neškodilo, kdyby trošku přibrala. Určitě by nemusela tak 

urputně přemýšlet nad vším, co sní, jako to dělá. Ale to je její 

věc. A tvoje. Já vám do ničeho mluvit nebudu.“ 

„Tak fajn. A půjčím si na večer auto. Jenom abys to 

věděla. S tatínkem jsem se už dohodl.“ 

Jsem rád, že maminka běží se zbytky ke slepicím. Nemám 

v úmyslu před ní vyslovit to nevábné slovo „anorexie“. Moje, 
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vlastně naše láska nebude mít jedinou skvrnku. O to se 

postarám. 

 

ONA 

Lázeňský park nám dopřává uhlazené cestičky s častou 

možností změny směru. Dostatek klidu i soukromí. Sem tam 

ho přerušují korzující páry i jednotlivci povětšinou staršího 

věku. Má to být předobraz naší společné cesty životem? 

Stojím o tu uhlazenost a zákaz vstupu mimo vyznačené 

stezky? A co ty křižovatky? Bude jich také taková spousta? 

A budu na každé z nich také tak nerozhodně nahlížet do všech 

stran a prosit v duchu o radu? Nebo budu rozhodnutí s chutí 

nechávat na Jonášovi, tak jak to dělám v tuto chvíli? A co ti 

protijdoucí? Pohlédnu na ně? Zastavím se u nich, nebo snad 

dokonce půjdeme kousek spolu? Ve všem hledám znamení, 

ve všem hledám nápovědu. Pomalu otáčím stránku hustě 

popsanou svobodou samoty. Váhavě se pouštím do prvního 

odstavce života s někým a pro někoho. 

„Kateřinko, už se tolik těším, až bude hotový ten náš 

byteček. Já vím, je to vlastně tvoje bydlení. Ty ses postarala, 

ty se rozhodneš, jak a s kým tam chceš bydlet. Ale můžu se 

těšit, že jo? Půjdu za tebou, i když to pro maminku s tatínkem 
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nebude jednoduché. Byla ses podívat, jak to se stavbou 

vypadá?“ pouští se Jonáš do tématu, které je pro nás oba to 

nejaktuálnější. Aktuálnější než předpověď počasí pro další 

dny. I když pro každého z nás jinak. Já spěchám na nové 

bydlení ze zcela praktických důvodů. Ve starém domku po 

babičce je v zimě zima. Už nechci spát ve dvou spacácích 

nastrojená jako eskymák a ráno se bát uklouznutí na namrzlé 

podlaze v chodbě. Jonáš očekává své naplnění v založení 

vlastní rodiny. Proto také hned dodává: 

„Hned, jak se nastěhuju k tobě, zařídím svatbu. Takovou, 

jakou si budeš přát. A pak už nám nebude nic bránit. Budeme 

mít holčičku, nebo kluka. Co říkáš?“ 

Chvíli nic neříkám. Je to nějak příliš naplánované. V plnění 

plánů nejsem příliš dobrá. Snažím se představit si několik 

příštích měsíců a útěchu nacházím v čase k dobru, který je mi 

díky liknavosti stavitelů ještě dopřán. Slovo holčička mi ale 

v uších zní překvapivě radostně, jako by tisíc zvonečků 

rozehrálo svou zvonivou písničku. Kromě toho je to mnohem 

libozvučnější zdrobnělina než zmíněná maminka s tatínkem, 

kterým se bude stýskat po ztraceném synáčkovi. 
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„Holčičku,“ přitakávám bez sebemenších pochybností. 

„A bude se jmenovat Rozárka.“ Ani si nepřipouštím, že by 

Jonáš proti tak jasně vyhraněné představě mohl protestovat. 

„Rozárka. No jasně! To je to nejkrásnější jméno pro naši 

holčičku.“ Nadšení Jonáše nebere konce. Mými útrobami se 

však provrtává hodně nepříjemný červík. Kazí mi radostné 

rozjímání nad plánovaným rodičovstvím. 

„Jonáši, ty ale víš, jak na tom jsem, viď? Napsala a řekla 

jsem ti už všechnu pravdu. Moje trable s jídlem mi poškodily 

tělo. Já si teď nejsem jistá, jestli se někdy doopravdy budu 

moci stát mámou. Je mi to všechno strašně moc líto. Věř mi, 

že se budu snažit udělat pro naše děťátko všechno, co bude 

třeba. V jídle jsem ale stále strašně moc nejistá. Nemám nad 

sebou moc. Nedokážu jíst ode všeho a už vůbec asi nedokážu 

jíst tak, abych přibrala. Bez toho moje tělo dát život nejspíš 

nedokáže. Víš, nemám teď pravidelné měsíčky sama od sebe. 

A trvá to už několik let. Chodím ale na injekce, které mé 

orgány udržují v chodu uměle. Nic před tebou netajím. Jsem 

anorektička a nevím, jestli to někdy může být jinak. Je mi to 

opravdu moc líto. Chci, abys věděl, že to se mnou nebudeš 

mít jednoduché. Chápu, že se můžeš rozhodnout všelijak. Je 

mi jasné, že život s tolika komplikacemi už od začátku můžeš 
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odmítnout…“ Najednou se mi nedaří zastavit ten příval 

myšlenek vyvolaných lákavou představou mateřství. Nebojím 

se přitom, že mi Jonáš řekne ne. Mám strach sama o sebe. 

Potřebuji kousíček naděje, že jednou budu mámou vlastního 

dítěte. Jsem jak pětileté děvčátko, které se svou výmluvností 

snaží zmírnit pocit viny za roztržené punčošky. 

„Vím to o tobě a nebojím se ničeho.“ 

Je vůbec přirozeně možné všechno, co mi Jonáš říká? 

Hledám pomyslné madlo, kterého bych se mohla přidržet, 

abych jeho slova dokázala brát vážně. Proč mi jenom 

všechno, co řekne, zní tak příšerně nepřesvědčivě? 

„Něco jsem si o tvém problému přečetl. Podle všeho 

nemusí být všechno ztracené. Existují způsoby, jak tvému tělu 

pomoci. My to dokážeme! A kdyby třeba ne, můžeme si přece 

nějaké dítě adoptovat. Já bych proti takovému řešení nebyl. 

Naopak, pomohli bychom tak nějakému drobečkovi bez 

maminky i sami sobě. Co ty na to? Vadilo by ti vychovávat 

dítě, které není tvoje?“ 

Týjo, Jonáš mě dostává na kolena. Něco takového v sobě 

nosím jako krabičku poslední záchrany už nějaký čas. Jenom 

ještě nikdo nevolal o pomoc tak hlasitě, abych ji vytáhla na 

světlo. Tím „nikdo“ myslím samozřejmě sebe nebo Jonáše. 
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Nic pro mě však není nad slunce jasnější jako to, že nehodlám 

zestárnout, aniž by mi někdo říkal „mami“. 

„Fakt? To bys pro mě udělal? Vzal by sis cizí dítě a staral 

se o něj?“ 

„Ne, já bych to neudělal pro tebe. Já bych to udělal pro 

nás.“ 

Nedá mi, abych pohledem nezkontrolovala, zda se nad 

Jonášem nevznáší svatozář. Není to sice muž, který by mi 

zajel pod kůži, ale srdce má veliký. Moje touha být někomu 

maminkou mi velí, abych ho nespouštěla z očí. No, opustit ho 

v nedělní podvečer bohužel ještě musím. Ale už teď je mi 

jasné, že mě tu příští pátek bude mít znovu. Živočišně prostá 

potřeba mateřské lásky mě snad naučí i lásce partnerské. 
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ON 

Proč jen si je Kateřinka stále tak nejistá? Copak jí nedávám 

dostatečně najevo, že s ní chci být napořád? Možná s ní málo 

mluvím. Ženy prý potřebují neustále všechno probírat 

a plánovat. Měl bych se to naučit, aby ve mně cítila větší 

oporu. Jenomže já jsem spíše nemluva. Jsem rád, že ji mám 

u sebe. A to mi stačí. Snad mi ale před chvílí porozuměla 

a uvěřila. Já fakt chci děti a nevadí, že nebudou naše vlastní. 

I tak budeme rodina. 

„Kateřinko, zůstaneme dnes na večeři doma. Maminka už 

něco připravila. Nevadí?“ vezu si Kateřinku po krátké, ale 

krásné vycházce do našeho domu a dost se těším na společný 

večer v soukromí. 

„No, ale dám si opravdu jenom něco malého. Viď, že to 

zařídíš, abych nemusela sníst všechno, co mi tvoje maminka 

předloží?“ strachuje se už zase Kateřinka. Jsem odhodlaný za 

ni bojovat. Není a nesmí být jen pohublá anorektička. Je to 

moje holka, která mi píše hodně dlouhé a upřímné dopisy. Je 

to také učitelka, kterou mají děti rády. Je to běžkyně 

a plavkyně a taky slečna ze zámku, na které visí oči 

zvědavých turistů. A bude moje. Co kdybychom se 

zasnoubili? 
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Není však už dostatek času k tak závažnému rozhovoru. 

Parkuji na dvorku před boudou našeho psího kámoše Alana 

a vznáším se geniálností mého posledního nápadu. Ještě chvíli 

si ho ale nechám pro sebe. 

 

ONA 

Dívám se z obrovské výšky na tisíce světýlek pod sebou. 

Neuvažuji přitom nad seskokem z Eiffelovy věže. Ani se 

nenechávám unášet letadlem do míst s příhodnějším 

podnebím. Stojím u nezvykle širokého okna mého prvního, 

samostatného bydlení. Lež. Našeho bydlení. Jonáš se zítra 

postěhuje spolu se mnou. Budeme se sestěhovávat, abychom 

byli od zítřka nepřetržitě spolu. Líbí se mi tu, i když tu kromě 

kreativní zmenšeniny kuchyňské linky a nejobyčejnějšího 

typu elektrického sporáku vůbec nic není. Další nepravda. Je 

tu teplo, a to bez mého přičinění. Jsem více nadšená 

z představy okamžitého tepla při vstupu do dveří, než ze 

společného sdílení s Jonášem. Ze sdílení prostoru, času, 

tohohle úžasného výhledu, i té jediné, nepříliš objemné 

vestavěné šatní skříně v předsíňce. Ze sdílení spánku i bdění. 

Nakonec i toho vytouženého tepla sálajícího z ústředních 

radiátorů. Budu ale sdílet, abychom byli rodina. I když mě 
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z dosud neprobádaných příčin minul stav zamilovanosti a na 

lásku z mé strany se odvažuji pomýšlet jen s největší 

opatrností. Zvyknu si. Copak si nemuseli zvykat všichni, kdož 

žili své jezevčí životy v dosluhujících domcích po 

prababičkách? 

 

„Tak co, jak to tam vypadá? Už se nemůžu dočkat, až ten 

náš byteček uvidím. Asi dnes vůbec neusnu. Ráno za tebou 

vyrazím co nejdříve. Všechno už mám sbalené. Tak to jen 

naházím na přívěs a kolem sedmé budu u tebe.“ Jonášův dech 

ohřátý jeho horlivou nervozitou na neúnosnou teplotu mi 

spaluje ucho přilepené k telefonnímu sluchátku. Nepřetržitý 

vodopád jeho slov mi nedává příliš šance vylíčit mu moje 

první dojmy po převzetí prvních vlastních klíčů. Od prvního 

vlastního bydlení. 

„Maličký ale krásný,“ vměstnám to nejdůležitější kamsi 

mezi šlehající plameny a už mi zase rudne ucho. 

„Čekej mě tam, prosím. Až vyložíme moje věci, odvozíme 

hned tvoje. Já se snad zblázním radostí. Dočkali jsme se. 

Koupíme tu rozkládací pohovku, která se ti líbila. Ledničku, 

nějaké nádobí, prostě budeme bydlet. Moc se na tebe těším.“ 

Z Jonáše tryská nadšení jako světlo z žárovky. Před očima 
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nemám jeho, ale mého dvouletého synovce výskajícího nad 

plyšovým krtečkem objeveným pod dárkovým papírem. Sama 

sebe ale nedokážu přesvědčit o tom, že je všechno, co se 

právě děje a bude dít, tak báječné, skvělé, chtěné a jediné 

správné. 

 

ON 

Dávám si budík na pátou, i když zítra nejdu do práce. 

Nepůjdu teď do práce několik týdnů, protože v té staré jsem 

dnes skončil a v té nové začnu až v novém roce. Chci být 

u Kamilky co nejdříve. S naložením mého harampádí na 

přívěs a s hodinovou cestou mi to akorát tak vyjde na 

dohodnutou sedmou. Stejně dnes nejspíš nebudu moct usnout. 

Strašně se těším. Už nic neřeším. I když mi nebylo zrovna 

lehko, když jsem o mém definitivním odchodu z domova 

debatoval s rodiči. Bylo mi líto hlavně maminky. Asi jí budu 

dost chybět. Tatínek je přece jenom chlap, ale mamince bude 

smutno a bude se jí stýskat. A mě také. Našel jsem si však 

Kateřinku a nikdo už nemůže za to, že bydlí ve vzdálenějším 

městě. Sice jsme spolu mluvili i o možnosti postavit si domek 

u našich na zahradě, ale Kamilka na vesnici žít nechce. 

Dojíždění za prací by bylo složité. A vůbec. Je zvyklá na 
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pestřejší život. Chodí plavat do bazénu. Sem tam zajde do 

kina, do divadla a má také více známých a kamarádů, o které 

nechce přijít. Rozhodl jsem se dobře. Půjdu za ní. Kateřinka si 

koupila byt ještě dříve, než jsme se poznali. Teď tam budeme 

spolu. Nejraději bych vystartoval hned. Tak strašně jsem 

zvědavý, jak to tam bude vypadat. Prý máme překrásný 

výhled na celé město. Dvanácté patro, to je něco. Nikdy jsem 

snad v tak vysokém domě ještě nebyl. Konečně se nebudu 

muset podílet na všech těch zahradnických a hospodářských 

pracích kolem našeho domu. To mě fakt nikdy nebavilo. Budu 

tak mít o dost více času na knížky a na všechno s Kateřinkou. 

Budu dělat všechno, co ona. Prostě to tak chci. Už se nechci 

zabývat ničím z minulosti. Kašlu na hudbu, shánění desek, 

utrácení za koncerty. Ani šachy nebudu potřebovat, když 

budu mít Kateřinku. 

A na kole budu jezdit, jenom když jí to nebude vadit. 

Stejně už nikdy nebudu mít z ježdění žádný valný požitek, 

protože mě to bude od začátku táhnout zpátky za ní. Od zítřka 

budu žít nový život. Konečně. 
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ONA 

Změnila jsem příjmení. Už nejsem slečna. Bože, vůbec si 

tak nepřipadám. To mě budou ode dneška všichni oslovovat 

„paní“? Nezní to příliš parodicky při pohledu na mé kostnaté 

dívčí tělo a naivní, ustrašeně stydlivý pohled očí mezi zbytky 

pubertálních pupínků akné? Já mám být paní? Neklade to na 

mě novou zodpovědnost za chování? A neměla bych také více 

dospělácky vypadat? Stále se totiž nemám v úmyslu zabývat 

slušivějšími hadříky ani malovátky, které by dodaly více 

barvy mé pobledlosti. Můj šatník se skládá ze dvou kusů 

obnošených riflí, několika málo triček střihu „halabala“ 

a svetrů podobného stylu. V koupelně jen velmi neznatelně 

voní obyčejné mýdlo a kopřivový šampon. Má-li někdo chuť 

prohodit se mnou pár slov, rozlije se mi červeň po tvářích 

jako světlo na semaforu jasně dávající povel „STOP“. Jsem 

nejisté, nedovyvinuté kůzle, které ustrašeně prchá před 

projevy okolního světa do bezpečí své skrýše. Role manželky 

a ženy je mi stejně vzdálená jako krátery na měsíci. Přes svoji 

zdánlivou blízkost zůstávají nedosažitelné. 

Něco se přesto změnit má a musí. Uzavřením manželství je 

tu muž, který touží být otcem našich dětí. A to nepůjde bez 

jedné zásadní věci. Musím se zbavit antikoncepce, kterou 
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neberu jen z důvodů ochrany před početím, ale i jako léčbu 

mé domnělé neplodnosti. Zatím stále pouze domnělé. 

Naštěstí. Můj cyklus sice neprobíhá spontánně, ale dokud se 

o početí nezačneme skutečně pokoušet, nemůže nikdo 

prohlásit, že počít nemohu. Berlička pro mou kulhavou chůzi 

životem. Někdy má ale i obyčejná berle cenu zlata. 

 

„Dobrý den, posaďte se. Co Vás k nám přivádí? 

Potřebujete předepsat další řadu pilulek? Nejsme my ale 

teprve někde uprostřed cyklu? Nebo máte nějaké jiné potíže?“ 

vyslovuje své jistě již dlouhou praxí omšelé věty stárnoucí 

lékař, který svůj život zasvětil ženám. Nevlastní harém. I když 

v jistém smyslu vlastně ano. Harém šťastných maminek, 

kterým dopomohl k vytouženým potomkům, a vyléčených 

pacientek, které jejich ženskost měla v úmyslu zradit. 

Tomuhle člověku se nebude umírat nesnadno, je-li pravdou, 

že nás do ráje doprovodí vděčné a milující duše, pomyslím si. 

Bývá pro mě těžké zastavit řeku nejrozmanitějších úvah. 

Dostat svou mysl tam, kde se právě nachází i moje tělo. Moje 

duše nesouzní s mým tělem. Ale jsem už taková. 
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Chvíli mi trvá, než se podaří zkoncentrovat myšlenky do 

jednoho bodu. Ten bod je miminko. Usedám tedy velmi 

pomalu, aby má promluva mohla být ještě pomalejší. 

„Pane doktore, chci Vám nahlásit změnu jména a adresy. 

Vdala jsem se.“ 

Oči sympatického padesátníka v bílém se zvednou od 

mnou předloženého, s pečlivostí vyplňovaného menstruačního 

kalendáře. Mě udiví jejich čistá modř, která tak úplně neladí 

se stářím jejich vlastníka. Naše pohledy se střetnou. V tu 

chvíli neviditelná poklička přiklopí klokotající nádobu mých 

připravovaných slov. Stejně najednou oba cítíme, že asi víme. 

Někdy je kupodivu slov netřeba. Máme přece i jiné smysly 

než pouhý sluch. 

„Aha. No to je krásné. Gratuluji a děkuji za dobré zprávy. 

Tuším asi správně, s čím za mnou přicházíte.“ 

Raději se nezabývám výrazy krásné a dobré. Probudila 

bych tak pouze dřímající pochybnosti o svých vlastních 

citech. Schopnosti milovat, mít rád a radovat se. Raději hned 

přikyvuji na souhlas s nevyřčenou domněnkou. 

„Vy jistě budete chtít miminko. Je to tak?“ a následuje 

krátká odmlka pro mé další přikývnutí. „Tak se na to 

podíváme, co pro to můžeme udělat. S trochou dopomoci by 
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to neměl být problém. Pokusíme se Vaše tělo připravit tak, 

aby docházelo k uzrávání vajíček, která by pak mohla být 

Vaší dělohou náležitě přijata. Záleží samozřejmě na Vaší 

spolupráci i na troše štěstí. Ale není důvod nevěřit.“ 

Moje oči už se nepouští těch modrých studnic naproti. Do 

duše mi začíná proudit naprosto nová emoce. Nevyslovitelně 

hebká, voňavá, povznášející, rozpínavá a mocná. Láska 

k dítěti. 

„Ano, ano, ano…“ šeptám do rytmu mých pohybů hlavou 

a nic si v tuto chvíli nepřeji více, než abychom už začali. Chci 

mít pocit, že jsem vykročila směrem k maminkovství. 

„S antikoncepcí samozřejmě můžete přestat hned ode 

dneška. Dáme tělu týden na to, aby si stačilo zvyknout na 

změnu. Potom přijdete, abychom začali pomocí injekcí 

stimulovat Vaše vaječníky k pořádné práci. Nemusíte mít 

žádný strach. Celý proces obnáší pouze jednu injekci 

uprostřed cyklu a potom týden medikace před ovulací pro 

nárůst děložní sliznice. Při příští návštěvě Vás podrobněji 

poučíme, jak se sledovat a jak si správně naplánovat styk 

s partnerem, abychom Vaše šance pokud možno znásobili.“ 

Se zdravotní sestrou, která je mimochodem skutečnou 

ženou tohoto jedinečného člověka, si ještě domlouvám termín 
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příštího setkání a už se ocitám na ulici. Ještě že je leden 

a mrazivý vzduch mi tak pomáhá vnímat okolní svět, který si 

dál běží ruchem mě tak dobře známého města. Přesto si tu 

dnes připadám jako zbloudilý cizinec. Všechno je najednou 

nové. Jinak barevné. Auta jedou jinou rychlostí, vítr fouká 

jiným směrem. Objevila jsem v sobě nový prostor, který 

během několika okamžiků změnil mé vnímání. Prostor pro 

lásku. Sice jenom pro lásku k dítěti, ale je snad někde dáno, že 

láska musí přicházet v předepsaném pořadí? Třeba se díky 

děťátku naučím milovat i svého muže. Třeba… 
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ON 

Kateřinka je moje žena! Už nás nic nerozdělí! Byl to dobrý 

nápad slíbit si věrnost v kapli. Před skutečným oltářem. I když 

nejsme věřící, mělo každé slovo při našem svatebním obřadu 

mnohem větší váhu, než kdyby bylo vyslovené někde na 

úřadě. Při úřední svatbě se snad takové sliby ani nepronášejí. 

Pokud vím. Jsem si naprosto jistý, že i Kateřinka si je jistá. 

Nás dva nikdy nic nemůže rozdělit. Ani na vteřinku 

nezaváhám, když mám vyslovit, že mezi námi dvěma je ta 

nejčistší láska, že si oba budeme do smrti věrní. Jsem rád, že 

jsem ženatý právě s Kateřinkou. 

„Kateřinko, byla jsi už u toho svého doktora? Víš, co 

myslím. Kvůli těm ženským věcem, abychom mohli mít 

miminko.“ Jestli si správně vzpomínám, měla dnes ráno 

v plánu tam zajít. 

„Jo, byla a dobrý,“ na to ona a já zrovna nevím, co si pod 

tím mám představit. Naštěstí není pomlka v její řeči zas tak 

dlouhá, abych musel klást otázky na téma, o kterém toho vím 

hodně málo. 

„Mám hned vysadit antikoncepci. Za dva týdny začneme 

s přípravou.“ 
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Není mi jasné, co nebo kdo a jak se bude připravovat, ale 

už se snad ani nemusím ptát dál. Co já můžu vědět víc 

o ženách, než že je třeba je milovat, aby mohly otěhotnět. A to 

já zase jo. To já Kateřinku miluji. 

 

ONA 

„Co se stalo, Kateřinko?“ pátrá po příčině mých slz Jonáš. 

Ještě jsem si nezvykla, že o mně potřebuje neustále vědět 

všechno. Proč se usmívám, nebo právě neusmívám. Proč jím 

méně, nebo piji více než jindy. Proč se chvíli dívám do 

daleka, nebo proč se mi oči klíží dříve než obvykle… A to už 

jsme spolu druhé roční období. 

„Tentokrát jsem tomu doopravdy hodně věřila, víš? Už 

jsem se začínala těšit. Chtěla jsem tě strašně moc překvapit. 

Jsem úplně k ničemu,“ a brečím dál jako želva, která kdoví 

jestli brečet vůbec umí. 

„Počkej, o čem to mluvíš? Ty jsi to dostala?“ Slovo 

menstruace jakoby muži nedokázali vyslovit. Jejich slovník se 

pokaždé zmůže jen na nějaké mnohoznačné „to“. A ono „to“ 

ve mně vzbuzuje ještě hlubší pocit lítosti. 

„Hm, zase. Každý měsíc je to stejné. Nekonečné čekání, 

které končí zklamáním. Už přestávám věřit. Je to všechno 
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k ničemu. Ty injekce a léky a měření teplot a milování podle 

kalendáře v předpisových polohách. Copak tobě to nevadí? 

Jak se mnou můžeš vydržet? Stejně si nakonec najdeš jinou 

ženu, která ti bude rodit děti bez problémů,“ začínám docela 

jednoduše hysterčit. 

Jonáš mi dává tolik lásky a podpory, kolik se sám Bůh 

zdráhá dát, ale já se mu nedokážu odvděčit. Nijak. Našel si ve 

mně místo životního partnera. Nikoliv však milence nebo 

milovaného manžela. Moje srdce se navíc nezmůže. A jako 

dezert k neopětované lásce mu dost často servíruji 

zodpovědnost za mé vlastní nezdary. Že mi není hanba. 

Jonáš však dosud nikdy neselhal. I teď je okamžitě 

připraven hodit mi záchranný kruh, abych se neutopila ve 

vlastní, nevábně zapáchající sebelítosti. 

„Klid. Kateřinko. No tak, uklidni se a nebreč tolik. Vždyť 

je to teprve pátý měsíc. Nečekali jsme přece ani jeden, že to 

půjde snadno a hned. Já s tebou budu, i kdybys neotěhotněla 

nikdy. Slíbil jsem ti to přece. Pořád je tu ta druhá možnost. 

Dětské domovy jsou plné dětí, které by byly šťastné za 

maminku, jako jsi ty.“ 

„Jonáši, zadrž! Já ještě žádná máma nejsem. Nevěřím, že 

někdy budu. Já tomu prostě nevěřím,“ melu si svoji mantru, 
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která má ve mně kořeny stoleté lípy. Nedaří se mi věřit 

pouhým nadějím. Potřebuji jistoty, fakta, důvody a jasné vize. 

Jsem už taková. 

 

ON 

„Pojď sem. Pojď ke mně. To přece není důvod k tolika 

slzám. Nezadařilo se teď, zadaří se příště. Já tomu prostě 

věřím. Co bys teď chtěla? Máš na něco chuť? Nebo půjdeme 

raději ven? Řekni,“ vybízím moji milou, uslzenou ženušku. 

Opravdu bych pro ni teď snesl modré z nebe, nebo natrhal 

luční kvítí. Nebo vylovil prstýnek ze dna oceánu. Tedy udělal 

bych všechno, kromě toho posledního. Ani na dno bazénu 

bych se nedokázal potopit. Při takové věci totiž hrozí vniknutí 

vody do uší a k tomu já jsem ještě nikdy, fakt nikdy nenašel 

odvahu. Jinak bych ale doopravdy splnil každé přání. Jen 

kdyby Kateřinka nějaké vyslovila. Jen kdyby už přestala 

plakat. 

„Jonáši, já chci dítě. Nic jinýho. Chci dítě,“ opakuje mezi 

vzlyky Kateřinka a to je právě to, co jí spolu s oním utopeným 

prstýnkem nejsem schopen dát. Co mě to začíná napadat? Že 

by mohla být chyba ve mně? Zatím se po kvalitě mého 

mužství nikdo nepídil. Ale co když to ještě přijde? Chlapi si 
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o vyšetřeních toho druhu vyprávějí všelijaký historky. No, 

snad se tomu nějak vyhnu. 

„Kateřinko, kdybych mohl, udělám pro to všechno na 

světě. Sama víš, že v tuhle chvíli jsme zase na pár dnů 

vyřazeni ze hry,“ utěšuji, ale nemám zrovna nejlepší pocit 

z přehnaně líčeného hrdinství. Všechno na světě bych 

neudělal. Na ty moje spermie asi stejně budu muset nějaký 

doktorský oko pustit. 
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ONA 

Devátý neúspěšný cyklus. Můj trpělivý doktor navrhuje 

zásadní obrat v dosavadní taktice za miminkem. Přesvědčuje 

mě, abychom se na tři měsíce vrátili k původní tabletkové 

antikoncepci, což mi dělá velkou potíž jenom poslouchat. 

Natož pochopit a souhlasit. Prý se tak pokusíme pro jakousi 

léčku na mé tělo. Zmateme ho zdáním, že po něm vlastně 

vůbec nic nežádáme. A až onen nenáviděný preparát nečekaně 

vysadíme, zareagují pak mé rozmnožovací orgány z nastalého 

šoku okamžitou aktivitou. Tedy možná. Snad? Budeme-li 

věřit, stává se to. Není to vyloučené. Je to možné, nikoliv však 

jisté. Vcelku přesná nahrávka na bezvěrce, jako jsem já. 

Sdělit něco takového Jonášovi, to není jako bavit se 

o neplechách mých žáků. Abych zvládla mé rozbouřené 

emoce, pomáhám si neutrálním prostředím s přítomností 

veřejnosti. Beztak nejsou společné obědy s Jonášem v nějaké 

z místních restaurací žádnou extra událostí. Já se snad udržím 

hlasitě nevzlykat a neoponovat chlácholivým řečem Jonáše 

nepřiměřeně zvýšeným hlasem. 

„No co, tak si počkáme a uvidíme. Tři měsíce jsou jenom 

drobek života, který mám s tebou před sebou. Zkusíme na 
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naše děťátko nemyslet a užijeme si je jinak. Za pokus to přece 

stojí. Nebudeš smutnit až do vánoc, že ne?“ 

To se mu to mluví, když se ho to netýká. Tedy týká, ale 

jeho těla se to netýká. Vyšetření jeho spermatu metodou 

populárního spermiogramu totiž dopadlo na výbornou. Zato já 

už jsem ze vší té víry a nevíry přibrala nemálo kil, proti 

kterým se moje anorexie vehementně brání. Co já teď s tím? 

Všechno se ve mně vzpírá dalšímu jídlu. Za každé sousto 

sklízím výčitky záhadného podvědomí, proti kterým ztrácím 

můj jediný argument. Moje vlastní mateřství. Nevím, jak dál. 

Co bude zítra? Co budu mít na talíři? Ani čím budu žít. Ta 

vysněná malinkatá holčička se totiž už dokázala stát smyslem 

celé mé pošramocené existence. 

 

ON 

„Víš co? Odpočineme si od toho neustálého sledování 

a hlídání se. Budeme chvíli myslet na jiné věci. Ono to uteče, 

uvidíš. Mohli bychom si třeba vyjet na hory, jako jsme byli 

před rokem touhle dobou. Počasí už asi sice nebude nic moc, 

ale nemusíme přece chodit po túrách,“ navrhuji docela 

spontánně nejčerstvější myšlenku, která mi proběhla hlavou. 

Už se mi fakt nechce oplakávat naše rozmnožovací 
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neúspěchy. Je to měsíc co měsíc stejný rituál za ztrátu vajíčka. 

Přitom jich prý ženy mají na tisíce. Teď ještě ke všemu tohle! 

Kateřince vzali její modlitební knížku, menstruační kalendář. 

My tu smutníme jak nad ztrátou kreditní karty. 

„Nikam nepojedeme. Nechce se mi. Stejně bude všude 

jenom bláto a nevlídno. Nesnáším zimu na horách. A nebudu 

dnes obědvat. Nemá to cenu. Cpu se, tloustnu a podívej, kam 

to vede. Už nevěřím těm báchorkám o tom, jak potřebuji kvůli 

dítěti přibrat. Nefunguje to. Nebudu jíst. Nemám proč.“ 

Kateřinka má jednu ze svých špatných chvilek a štve mě. Jako 

by nestačila úplně marná debata o těhotenství. My se budeme 

přít ještě navíc o jídle. Jestli přestane jíst, přestanu také. Jen ať 

vidí, co to s druhým udělá, když má takového partnera. 

Nebaví mě sedět nad talířem sám. Dívat se, jak Kateřinka 

napichuje po kuličkách samotný hrášek. Možná si ty kuličky 

dokonce odpočítává. Za ten rok, co jsme spolu, se u ní v jídle 

vůbec nic nezměnilo. Trošku přibrala, to jo, ale hlídá si stejně 

každé sousto a počítá kalorie snad i u vypité minerálky. Její 

krize mě dost vytáčejí. 

„Jak chceš. Tak odcházíme,“ a zvedám se, abych útratu za 

vypité džusy zaplatil přímo u baru. 
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„Co je? Ty nebudeš obědvat?“ diví se docela pochopitelně 

moje nenapravitelná anorektička. 

„Ne. Dokud nebudeš jíst ty,“ a na odpověď už nečekám. 

 

ONA 

Už je to tu zase. Sníh zatím stihl několikrát napadnout, 

zmizet a znovu napadnout, ale stále delší dny mu pomalu 

přestávají projevovat svou přízeň. Jsou to už jen nahodilé 

ostrůvky umouněných zbytků té bílé hmoty, které až nápadně 

připomínají smetiště mé víry a nadějí. Druhý cyklus po 

oddychové fázi, kdy jsem se pomocí barevných pilulek 

nesmyslně bránila tomu, co je mým největším přáním. Druhý 

měsíc se snažím naladit na mollovou tóninu v rytmu legata, 

abych vytvořila zdání absolutní pohody a správného 

rozpoložení pro uhnízdění oplodněného vajíčka. Zůstávám 

však v nejhlubších tónech durového staccatta. Nedokážu se 

naučit býti optimistkou. 

„Zítra ráno bys už mohla vyzkoušet ten test, ne?“ 

připomíná mi Jonáš ještě před usnutím. Nemyslí tím zrovna 

test znalosti dopravních pravidel pro získání řidičského 

oprávnění. 
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„Hm, nevím. Bojím se. Není ještě brzy?“ vyhýbám se 

z nepochopitelných důvodů tématu, o kterém jediném jsem 

v posledních měsících schopna přemýšlet i konverzovat. 

„Neříkal ti doktor, že pokud to nedostaneš do pátku, že se 

máš přijít ukázat?“ správně utkvěla v Jonášově paměti věta, 

kterou jsem mu před dvěma týdny sdělila. Tenkrát se mi 

zdálo, že se zítřejšího pátku nikdy nedočkám. Teď si s ním 

najednou nevím rady. 

„Jo, máš pravdu. Měla bych tam ráno zajít. Učím ale od 

osmi. Moc se mi to nehodí.“ Tak strašně se bojím verdiktu 

lékaře, že bych začátek vyučování posunula nejraději už na 

sedmou. Měla bych tak pádný důvod nemít na doktora čas. 

Tento cyklus byl totiž poslední, který se se mnou rozhodl 

podstoupit. V případě neúspěchu dostanu doporučení do 

centra asistované reprodukce a soukolí našich životů bude 

muset změnit směr. 

 „Snad to nechceš nechat být? Máme před sebou 

víkend. Byl by zase plný nejistoty. Kromě toho jsme přece 

chtěli odjet na pár dnů k rodičům, když máš příští týden ty 

jarní prázdniny. Tak si tedy test nedělej, když nechceš. Ale 

nech se, prosím, alespoň prohlédnout. Stále jsi tak nedočkavá 

a teď tě najednou nic nezajímá? Někdy tě fakt nechápu.“ 
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Má pravdu, muž můj. Jenom kdyby mi také dokázal 

povědět, jak přelézt tu bariéru strachu z dalšího možného 

zklamání. 

 

„Jonáši, ještě spíš? Podívej. Říkala jsem ti, že je všechno 

zbytečné. Na testu nic není. Negativní. Jedna čárka. Nemá 

cenu nikam chodit. Jdu normálně do práce a hotovo.“ Ani 

nevím, jestli mě už poslouchá. 

Poslouchá a hned má potřebu překontrolovat situaci: „Ukaž 

mi to! Udělala jsi všechno podle návodu? A jak je to už 

dlouho? Třeba musíš ještě chvíli počkat!“ 

Znám Jonáše. Jeho usilovné snažení vidět vše růžovými 

brýlemi mě už nepřekvapuje. Mlčky vstávám a jdu do 

kuchyně pro ten prokletý proužek čehosi, co v sobě skrývá 

celou škálu emocí. 

„No jo, asi nic. Asi tam doopravdy nic není. Ale k tomu 

doktorovi musíš tak jako tak. Půjdu tam s tebou, jestli ti to 

nevadí. Počkám v čekárně, abys na to nebyla sama.“ 

Nedokážu si Jonáše představit v čekárně mezi samými 

ženami. Natožpak následné uslzené vysvětlování událostí 

v ordinaci. Ale nemám náladu se přít. Je pro mne jednodušší 
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nechat se vést. I kdyby to dnes mělo být třeba do samotného 

pekla. 

 

ON 

Nevím, co si o tom mám myslet. Ale Kateřinku v tom 

samotnou nenechám. Jestli pro ni dnes mají skončit naděje na 

otěhotnění přirozeně, tedy díky mé přítomnosti v jejím těle, 

chci být u toho. A co je na tom, že budu v čekárně u ženského 

doktora? Doprovázím snad svoji ženu. Nemám se za co 

stydět. Cestou se stavím v práci a dojednám si na dnešek 

volno. Ať už to dopadne jakkoliv, neměla by dnes být 

Kateřinka sama. Mám ji rád. 

 

ONA 

Jakýmsi zázrakem je jindy přeplněná čekárna naprosto 

prázdná. Jsem tedy ušetřena nepříjemného čekání se strašidly 

v zádech. V momentě vcházím do známé místnosti 

s vyšetřovacím lůžkem určeným jen ženám. Při pohledu na 

něj mě polévá studený pot. Další překvapení z úst hodného 

člověka v bílém na sebe však také nenechává dlouho čekat. 

„Dnes Vás prohlížet nebudu. V tomto časném stadiu 

bychom beztak nebyli o nic moudřejší. Sestřička provede 
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těhotenský test z Vaší ranní moči a uvidíme. Za chvíli Vám 

dáme vědět.“ 

Jsem vykázána tam, odkud jsem před pár minutami přišla. 

Jonáš vyzvídá očima. Nedozví se však víc, než: „Musíme 

chvíli počkat.“ 

A tohle dnešní jediné čekání se nakonec náramně vyplatí. 

 

Klika cvakne, dveře letí. Nespatříme však rozzlobenou 

polednici, nýbrž rozzářenou tvář sympatické sestřičky. 

„Tak vidíte, dočkali jste se. Trvalo to o malinko déle, 

protože jste ještě na úplném začátku, ale nakonec se nám to 

potvrdilo. Vždyť pan doktor také hodně držel palce. Pojďte si 

dál.“ 

Vyzývá nás oba, protože teď už v tom Jonáš začíná hrát 

svou rovnocennou rodičovskou roli. 

„Ale pane doktore, já jsem si test zkoušela už ráno, než 

jsem šla k Vám, a byl negativní. Je to tedy možné? Je to jisté, 

že budeme mít miminko?“ Jedna věta sestřičky mě ještě 

přesvědčit nedokáže. 

„Ano. Skutečně si myslím, že si můžeme být jistí. Jenom 

se v případech tak časného těhotenství musí dát testu více 

času. Kolikrát odečítáme výsledek až po hodinách. U Vás to 
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ale naštěstí tak dlouho netrvalo. Ode dneška byste tedy měla 

myslet na své nenarozené dítě a podle toho se chovat. 

Předpokládám, že asi víte, co to obnáší. Přesto Vám dáme pár 

letáčků, ze kterých vyčtete doporučenou stravu a základní 

pravidla životosprávy. K nám přijdete za dva týdny, kdy už se 

na Vašeho drobečka budeme moci podívat. Vystavíme Vám 

pak těhotenskou průkazku a domluvíme se na pravidelných 

kontrolách. Samozřejmě přijďte kdykoliv, když budete cítit, 

že se děje něco neobvyklého. Jsem moc rád, že nemusíme 

podstupovat náročnější cestu. Budu se na Vás těšit příště.“ 

Poslouchám věty, o kterých jsem snila více než rok. Teď se 

tu vznášejí v prostoru a patří jenom mně. Zatím se ale 

nedokážu radovat. Potřebuji asi čas a soukromí, abych si svůj 

sen mohla převést ve skutečnost. Přeložit zásilku z místa na 

místo. Aklimatizovat se na nové podmínky. Přijmout novou 

roli. Učinit změny v jízdním řádu. Přidat pár ingrediencí. 

Několik položek ubrat. Vytvořit seznamy a učinit souhrn. 

Přepnout na jiný kanál. Někde posílit, jinde ubrat. Tu přisvítit, 

tam zase zhasnout. Přesednout na jiný vlak. Nebo snad úplně 

změnit trať? Hlavně se dostat do cílové stanice. Zvládnout 

úlohu. Dobrat se výsledku. Najednou mi připadá neskutečně 

těžké to, co právě začíná. V mém břiše roste dítě. Obstojím? 
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Jonášův úsměv se přišpendlil v blízkosti uší a jeho obličej 

jakoby vypadl z obrázku v dětské knížce. Jak se měsíček na 

svět usmíval. Tak by se ona pohádka pro batolátka mohla 

jmenovat. Jonáš by byl stejně oblíbeným hrdinou jako 

dobrácký Maxipes Fík. 

„Kateřinko, měla jsi mi věřit, že všechno dobře dopadne. 

Co tomu říkáš? Je to zázrak, viď?“ 

Tak měla jsem věřit na zázraky nebo věřit Jonášovi. Nebo 

je obojí totéž? Jsem dezorientovaná zase o něco více. 

Odpovědi se mi nedostává. Jsem ráda, že se dostanu do 

bundy. 

„No tak, copak ty nemáš radost? Tak řekni něco?“ 

A pak že muži nejsou upovídaní. Jonášovi se to daří. Jeho 

měsíčkovsky dokonalý úsměv tím pranic netrpí. Ve mně 

probublávají tak roztodivné emoce, že kdybych uvolnila 

záklopku v krku, vyšel by mi z pusy namísto slov ohňostroj. 

Já najednou nejsem já. Připadám si jak planeta, která 

v jediném okamžiku změnila svoji dobře zajetou oběžnou 

dráhu. Zatím se necítím šťastná. Zatím se cítím zmatená. 

Z chodníku před domem s ordinací lze dohlédnout 

k nedalekému obchodu Baby-svět na druhé straně ulice. Aniž 

by má mysl vyprodukovala jedinou spořádanou myšlenku, 
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zastavím se u výlohy očima. Nedaří se mi vykročit směrem, 

odkud jsem sem přišla. Chci tam. Obrovsky, neskutečně chci 

mé malilinkaté holčičce v mém bříšku dokázat, že o ní vím. 

Že s ní počítám. A že jsem tu pro ni. Je to nezbytně nutné. 

Nebo nutně nezbytné? Musím jí koupit její první věcičku. 

Naprosto první a zatím jedinou věcičku, která bude na tomhle 

celičkém světě patřit jenom jí. Zavěsím se do Jonáše 

a přiměřeným nátlakem ho přinutím přejít se mnou silnici. 

Kráčíme spolu poprvé do Baby-světa, abychom se postarali 

o blaho našeho děťátka. 

A tak už to budeme od této chvíle dělat pořád. 

 

ON 

Skvělý! Budu táta! To je neuvěřitelný! Já to věděl, já to 

věděl od samýho začátku, že to musí dopadnout dobře. Mám 

přece Kateřinku hrozně rád!!! Budu mít prcka. Úplně 

mrňavýho prcka, kterej na mě bude závislej jak alkoholik na 

skleničce! Táta! Vlastně už jsem táta. Zbývá pár měsíců 

a porodíme si naše dítě! 

„No tak, Kateřinko, řekni už konečně něco! To je přece 

nádhera! Vyšlo to!!“ nechápu, proč Kateřinka tak zarytě mlčí. 

Tolik to chtěla a teď jenom mlčí. Někdy mám pocit, že se v ní 
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vůbec nevyznám. „Počkej, kam mě vedeš? Nepůjdeme to 

raději někam oslavit? Dáme si něco moc dobrého. 

Výjimečného a drahého, ať to stojí za to!“ Ale Kateřinka na 

moje plácání z radosti nereaguje a vede mě přes ulici. Aha, asi 

už začínám rozumět. Tady se prodávají miminkovský 

věcičky. Ale není přece jenom ještě trošku brzy? Vždyť jsme 

se to teprve dozvěděli! To už budeme kupovat výbavičku? 

„Ty tady chceš doopravdy něco koupit? Už teď? Dnes?“ 

a zírám na svoji ženu, která má naprosto nečitelný výraz ve 

tváři. Takový, jaký jsem u ní ještě nikdy neviděl. Co si s tím 

mám počít? 

„Hm, teď. Já musím Rozárce koupit něco, co bude jenom 

její. Aby už u nás jako bydlela. Musí tam mít něco svého. 

Vadí ti to?“ šeptá mi Kateřinka poblíž mého ucha, aby si její 

pomatenosti nevšimla prodavačka. Hledám pohledem její oči. 

Není to pomatenost, co v nich nacházím. Je to nadšení, pýcha, 

hrdost a jakási nová, hluboká, něžná láska, kterou nechala 

Kateřinka vyznít ve jménu Rozárka. Nemůžu si pomoci. 

Musím Kateřinku políbit. I před prodavačkou. 
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část první 

Rozárka 
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ONA 
 

Už několikátý den se probouzím se stejným pocitem: Něco 

je jinak. Potřebuji k tomu minuty, abych přišla na to, co je 

jinak. Kromě toho, že mám právě díky jarním prázdninám 

jako učitelka volno, neděje se vůbec nic. Tedy nic, co by bylo 

vidět. Trošku déle vyspávám. To je pravda. Jinak, ale jím 

stejně mizerná jídla, jako před týdnem, nosím stejné kalhoty, 

denně plavu stejný počet bazénů. Se stejně nevyhraněnými 

pocity konverzuji a líbám se s Jonášem. Po delším uvažování 

musím přiznat ještě jednu ne nepodstatnou změnu. 

Nemilujeme se. Tedy nemilujeme se tělem. V duších se snad 

nic nezměnilo. Jsem přece těhotná! To je to světýlko, které 

mě po probuzení tak jasně svítí do očí, že nevstanu dřív, než 

bych si to uvědomila. A v ten okamžik se moje duše zavrtí 

blahem. Zavrní, začne příst jako spokojená kočka, vydávat 

teplo jako plamínek svíčky. Vysílat signály něžných obav. 

A obavy mě spolehlivě doprovází od prvních pohybů do 

vzpřímenější polohy až do večerního návratu pod peřinu. Ten 

nepřetržitý a všudypřítomný strach o živou tečku v mém 

bříšku. To je to, co je jinak. Sepnul se ve mně výstražný 

systém, který mi hlásí i tu nejnepatrnější bolístku, píchnutí 
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nebo jenom zaškvrkání v mém lůně. Neobvykle často 

nahlížím do kalhotek, jestli nenesou stopy hrozícího selhání. 

Jestli se vůbec dá říci, že může být sledování stavu vlastního 

spodního prádla někdy obvyklé. Nesmím moje klíčící rýžové 

zrníčko ztratit. Nejen že ho mám ráda. Já za něj cítím 

obrovsky velkou zodpovědnost. Jsem přece jediná, kdo za 

všechno, co se s rýžičkou stane, může. Jsem vyvolená. 

 

Také v první pracovní pondělí po týdenním prázdninovém 

volnu probíhá vše podle nového, těhotenského scénáře. 

Odcházím do školy v pohodě, ale jinak. Jako kdybych 

konečně dospěla. Už nejsem nejisté mládě mezi zkušenými 

kolegy. Kyne ve mně důležitost. Mám úkol, mám poslání. Už 

nejsem o nic menší než kdokoliv, koho potkávám na ulici, na 

chodbách i ve sborovně. Nikdo o mém sladkém tajemství 

ještě neví, ale připadám si jako zřetelně popsaný list papíru. 

Stačí snad jen trošku detailnější pohled, aby se kdokoliv 

dovtípil. Tak moc si připadám čitelná. Snad proto zatím 

nikomu nic neříkám. 

První hodinu učím ve třídě ve třetím patře. Těch nemálo 

schodů vybíhám ve stejném tempu a se stejnou chutí jako 

jindy. Přesto mě napadá, co se s mým schodoběhem stane za 
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pár měsíců, až bude z mého rýžového zrníčka fotbalový míč 

nebo pořádná pohádková řepa. Najednou se nemohu dočkat, 

až bude do mě vložená důvěra nepřehlédnutelná. Až se mi 

začnou čísi rukou přidržovat dveře či odnášet hromady sešitů. 

Až v tom budou všichni se mnou. I když v jináči budu jenom 

já. 

Začínáme slovní rozcvičkou. Házíme si mezi sebou míčem 

a při každém odhození vymýšlíme slovíčka na zadané téma. 

Kdo neví, ten se postaví. Kdo neví podruhé, postaví se na 

židli. Kdo snad neví potřetí, stojí už na stole. Na odiv všem, 

aby si pro příště pamatoval, že nenaučit se nová slovíčka 

může být i ostuda. Existuje však i způsob smytí hanby. Stačí 

jen znovu úspěšně zaplout do hry a už je hanba o stupínek níž. 

Nejsem si jistá, zda jsou nastolená pravidla procvičování 

slovní zásoby v souladu s těmi výchovnými, ale děti to baví. 

Jsem ve čtvrté třídě a tady jsou žáci ještě ve vděčně hravém 

věku. Za chvíli je ale třeba utišit poněkud rozdováděné hlásky 

a zadávám písemné cvičení do sešitů. Tuším snad, co bude 

následovat? Nemohla jsem se rozhodnout lépe, než zadat 

samostatnou práci ve chvíli, kdy se mi roztáčí svět. Kolem 

mne se míhají různě barevné a různě klikaté blesky, hučí mi 

v uších a žaludek mi hlásí počínající rebelii. Utíkám ze třídy, 
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do které se už nikdy nevrátím. To mi ale zatím zůstává skryto 

ve stránkách životního příběhu, které si přečtu, až jak půjde 

čas. Teď běžím na toaletu a soustředím se na to 

nejpodstatnější. Neupadnout. 

 

Už nemá cenu setrvávat. Nic ze mě nevychází, kolotoč 

kolem mne už také přibržďuje. Do konce vyučovací hodiny je 

ještě poměrně daleko. Moje kroky ale míří do ředitelny 

namísto zpět před lavice. 

„Pane řediteli, promiňte, že ruším. Potřebuji s Vámi mluvit 

a myslím, že hned,“ nijak neotálím a sypu to ze sebe už ve 

dveřích. „Udělalo se mi dost špatně a do třídy se už vrátit 

nemůžu. Nezvládla bych to. Hodně se mi točí hlava. Chci Vás 

poprosit, jestli by za mě někdo mohl vzít dnešní hodiny.“ 

Sympatický, černovlasý muž snědé pleti zvedne oči plné 

překvapení od psacího stolu. Chvíli zadumaně naslouchá 

a pak se zeptá: „A tušíte, co by s Vámi mohlo být?“ 

Přiznávám se a vůbec ne nerada: „Jsem těhotná. Vím to 

teprve týden. Doteď bylo všechno v pořádku. Proto jsem 

o tom ještě s nikým nemluvila.“ 

„To je dobrá zpráva. Budete mít děťátko. Z děťátka bude 

jednou žáček a ty my přece potřebujeme. Upřímně gratuluji. 
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No, čeká Vás asi nelehké období. Měla byste jít asi rovnou 

k lékaři, aby Vám napsal na nějaký čas neschopenku. Zdraví 

Vaše a Vašeho dítěte je teď nejdůležitější. S námi si hlavu 

nedělejte. Nějak se zařídíme, aby tu němčina neskomírala. 

Běžte a dejte nám vědět, jak se Vám daří.“ 

Zlatý člověk na místě, kde mu to nejen sluší. Umí být milý, 

tenhle pan ředitel. Měla jsem ale štěstí, že kancelář jeho 

zástupkyně byla zrovna prázdná. Té to u jejího stolu tolik 

nesluší. Ona se na nás totiž neusmívá. Ona vidí potíže i tam, 

kde nejsou. Ona by mne sjela pohledem a nejspíš by pronesla: 

„No, to snad ne! Další těhotná učitelka? Vždyť už máme na 

prvním stupni dvě!“ 

Díky. Nevím komu, ale díky, že jsem směla vstoupit 

rovnou do ředitelny. 

 

V rukou svírám moji první neschopenku a ty ruce se mi 

třesou. Nevím si rady nejen s tím prapodivným formulářem. 

Nevím najednou, jakým směrem se vydat. Co mám dělat. Na 

co myslet, abych nezešílela z pocitu, že je moje mateřství 

prozatím tak krutě křehká záležitost. Nevolnosti se prý 

v prvním trimestru a obzvláště u prvního těhotenství daly 

očekávat. Pár zkušených rad pro snadnější start do každého 
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dne by mělo pomoci. A hodný pan doktor umí poradit. I když 

z vlastních zkušeností jistě nečerpá. Vstávat pozvolna. 

Zakousnout něco malého ještě v posteli, dříve než se spustí 

nohy na podlahu. Jíst častěji v menších dávkách. Nenutit se 

do jídla a pití, které mi na první dojem takzvaně nevoní. 

A šetřit se. Proto také ta neschopenka. Jo, nic z toho přece 

není naprostá novinka. Jenomže to všechno ještě nemusí být 

záruka, že touhle ulicí budu v listopadu kráčet s načančaným 

kočárkem. V ordinaci padla i jakási výstraha. Něco 

podobného, jako když slýchávám v rádiu, aby řidiči dbali na 

možnost tvorby ledovky. Nebo aby se lidé v záplavových 

oblastech připravili na blížící se přívalové srážky. Já, jako 

čekající maminka po ne úplně spontánním otěhotnění mám 

ostražitě sledovat všechny projevy mého těla a v případě 

jakýchkoliv pochybností neváhat a přispěchat. V tom nejméně 

vítaném případě by se mohlo jednat i o nežádoucí špinění 

nebo dokonce krvácení. To jako, že by mi moje rybízová 

kulička měla utéct? NIKDY! To se nikdy nesmí stát. 

I kdybych měla samotného Boha prosit o pomoc. Moje jediné 

srdce už se za těch několik dní dokázalo rozdělit na dvě 

menší. O nic méně výkonná. Ta první půlka má ráda Jonáše, 

ta druhá miluje Rozárku. Ztráta by pro mne znamenala 
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smrtelné zranění právě v tom prostoru, kde se moje dvě srdce 

právě snaží uzavřít dohodu o vzájemné toleranci, přátelství 

a spolupráci. 

 

„Dobrý den, zavolala byste mi Jonáše z dílny?“ prosím 

postarší paní vrátnou, se kterou se nevidím poprvé. Nemohla 

jsem jít jednoduše domů. Musím se svěřit a nebýt v tom i i 

v tom sama. 

„Zavolám, zavolám. Počkejte si. Může to chvilku trvat. To 

víte, někdy je třeba rychle sehnat záskok, aby pece nezůstaly 

bez dozoru,“ vysvětluje mi ta milá paní v kukani něco, co 

přece dobře vím. Nedělá mi ale problém uposlechnout jejích 

pokynů. Má tak nějak přirozenou autoritu, řekla bych. 

Poslušně si sedám k nevelkému stolku se spoustou reklamních 

letáků. Přeju si, aby pece tentokrát směly zůstat na pár minut 

bez dozoru. 

Moje přání bylo zřejmě vyslyšeno, protože Jonáš sbíhá 

schody ještě než si stačím připravit vhodnou větu, která by 

obsahovala všechny nové informace tohoto dne. 

„Jé, co tu děláš? Jak to, že nejsi ve škole? Děje se něco?“ 

Je fajn, že první promlouvá on. Teď mě stačí jenom 

zformulovat odpověď a to je vždycky snazší než vlastní 


