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Ja to vidim tak, Ze uméni m4 jediny dtivod: ¢lovék oceni,
Ze se na ty nasi planeté néco déje. Picasso, velky spi-
sovatelé, basnici, hudebnici. Jestli poslouchate ,She
Loves You“ od Beatles a ani to s vdmi nehne, asi mate
misto srdce zdznamnik.

Z POSLEDNIHO INTERVIEW
SFRANEM MULVEYEM



Predmluva

menuju se Robbie Goulding. Byval jsem muzikant. V osmdesatych
letech minulého stoleti jsem pét let hral na kytaru s the Ships.
Na téchhle pamétech pracuju uz léta.

Nabidku napsat je jsem dostal nékdy na poc¢atku jednadvacatého
stoleti, takZe maji vice ne deset let zpozdéni. Cas je redaktor, kte-
ry méni podobu véci, nékteré vzpominky napise kurzivou, jiné vy-
skrtne a odhali chronologické souvislosti, kterych si v té dobé ani
nevSimnete. A podobné jako autor i moje kniha se béhem let mé-
nila - rostla, chvili se ztencovala, pak zase tloustla, prosla si mnohy-
mi zménami pohledu a nepozorovanymi pohyby obecné oznacovany-
mi jako Osud. V jednom okamziku z nf ¢iSela zlost, to v pripadé
nevyrovnanych 0ctl, pak se prevtélila v radky o ztraceném pratel-
stvi. Stala se z ni knizka, kterou bych si byval pral dostat, kdyz jsem
s rock n’ rollem zacinal. To by to ale byla tiplné jina kniha.

Z dtvodi, které vyjdou najevo pozdéji, si nepamatuju z tohohle
pribéhu tplné vSechno. Tu a tam se proto spoléhdm na vzpominky
svych byvalych kamarada z kapely, které doslova cituji, pfedev$im
na zdkladé rozhovord, které poskytli. Je jasné, Ze v nékterych
okamZicich se jejich vzpominky od téch mych lisi, nicméné Zivot by
byl moc jednobarevny, kdybychom vSichni zpivali podle stejnych
not a v8imali si téhoZz. Mé podékovani patfi televizni stanici Sky
Television’s Art Channel, jez mi dovolila citovat Trez Sherlockovou,
dale Sednu Sherlockovi, jenZ souhlasil s rozhovorem (s mou dce-
rou) pro tuto knihu, a BBC Television/Lighthouse Music Ltd. za to,
ze mi dovolila citovat z posledniho rozhovoru s Franem Mulveyem.
Pribéh obsahuje i stru¢nou pasaz z pohledu mé dcery. Nahravku po-
tidila z osobnich divodd, v podstaté coby denik, a posléze ji v zimé
roku 2012 publikovala jako blog na riznych hudebnich webovych
strankéch. Zijeme v dobé, v niZ je vSe vefejné, zvlasté (samoziejmé)



soukromi. KdyZ ja byl mlady, bylo to naopak. Bowie zpival lidem, kte-
1 0 ném nic nevédéli. Tehdy se tomu rikalo tajemno.

Nékteré z postav, se kterymi se setkdte na nasledujicich stran-
kach, uz nejsou mezi ndmi. Nenf mezi ndmi moje maminka, Alice
Blakeova z vesnice Spanish Point v hrabstvi Clare, ktera mi ke ¢trnac-
tym narozenindm koupila kytaru. NejenZe mi tim dirkem zméni-
la Zivot, ale jesté pak kvili nému musela sndSet nekone¢né hrizy
pachané na ,Johnny B Goode“. Neni na svété Zeny, jez by projevila
vétsi lasku nez ta, ktera prezila dva roky se ,Stairway to Heaven*
dvakrat denné, rano a vecer, nebo s ,,House of the Rising Sun®, ,The
Sound of Silence“ (to ani omylem, ¥{k4val tita) a dal$imi perlami
mého zacateénického repertodru. Maminka prezila i zrod punku.
Vzpominam si, jak jsem se jednoho zarijového vecera ucil u stolu rif-
fy z ,Anarchy in the UK" a ona mi pritom Zehlila $kolni fotbalovy
dres. Vedle ni patfi mezi skute¢né andély trpélivosti i hrdy Brook-
lynian Erik Wallace, zakladatel spole¢nosti Urban Wreckage Records,
ktery nasi skupiné Ships véril a nenechal ji klesnout ke dnu.

Chtél bych podékovat své dceti Molly Gouldingové za pomoc s re-
dakci a jeji matce Michelle O'Keeffeové z Athens, stit Tennessee,
za vic, nez by se kdy dalo vyjadrit milostnou pisni. Byl bych rad pri
této prilezitosti napsal o Michelle vic, ale odmitla vzdat se soukromi,
kterého si vzdy velmi cenila, a ja jeji prani chdpu a respektuji. Maj
otec Jimmy a bratr Shay, to jsou mi pohaddkovi princové. Dékuji jim
za nekoneénou podporu.

Vsechny chyby ¢i nedostatky - tedy vétSina - jdou na maj vrub.
Smysleného v této knize neni nic.

Engineer’s Wharf,
Grand Union Canal, Londyn
Zima 2012



CAST PRVNI

Ships a husta tma
1981-1987



htél bych vdm néco rict o ¢lovéku, kterého jsem poprvé potkal

v Fijnu 1981, kdyZ ndm obéma bylo sedmndct. O nesnesitelném,
pritom ale okouzlujicim a velice bystrém chlapci a tom nejlepsim
mozném spole¢nikovi pro chvile zahélky i vzrusené debaty. Jmenoval
se Francis Mulvey.

Za ta léta se toho o Franym do svéta vytroubilo tolik, Ze jsem
trochu na vazkach, jestli se k tém klepiim pridat. Neautorizované
zivotopisy, celoveCerni dokument, nespocet profild, Silenych
webovych stranek, blogti, diskuznich skupin. Dcera mi rikala, Ze se
néco proslychd o Zivotopisném filmu, ve kterém by mél Frana hrat
thajsky herec Kitkamol Lata, ale néjak si to nedokazu predstavit. Za-
jimala se, kdo bude hrat mé. Rekl jsem ji, at na to nechodi. Fran by
mé ve svém filmu uz stejné nechtél. A pravnikd m4 jak psu, to jsem
poznal na vlastni kiizi.

Moje byvalé hvézdné dvojce Zije v soucasné dobé dost samotarsky,
v médiich ho popisuji jako ,,samotarského autora pisni a producen-
ta“, jako kdyby mél ,,samotare” v popisu prace. Mozna jste vidéli jeho
posledni fotografii - je neostra, pét let stard. Je na ni s détmi na prv-
ni inauguraci prezidenta Obamy a vtipkuje s prvni ddmou. Skoro ho
nepoznavam. Je upraveny, fit, pusobi jako ze skatulky. Na sobé ma
smokink, tery urcité stal vic nez mtj hausbét.

Ale jako kluk a zaloZenim byl Fran spiSe postavi¢kou z podsvé-
ti, které bylo nejlip v obnoSené kosili, vyhrabané kdesi v charitnim
krdmu v Lutonu, kde nas osud svedl dohromady. Je to méstecko
tricet mil od Londyna, nachézejici se v té oblasti Berdfordshire, jez
se vénuje lehkému primyslu, a miZe se pochlubit vlastnim letistém,



automobilkami a obchodnim centrem, které se neustile prestavuje.
MUj bratr Zertem rikaval, Ze m4 taky vlastni ¢asové pasmo, ,hodiny,
co se zastavily pti druhém pristdni na Mésici“. J4 ho povazuji za svo-
je rodné mésto, misto, kde jsem vyristal, ale kdybych mél byt Gplné
presny, byli jsme vlastné pristéhovalci. Narodil jsem se v Dublinu
jako prostredni ze tfi déti. V roce 1972, kdyZ mi bylo devét, jsme se
po nestésti v rodiné prestéhovali do Anglie. Lutonska sidlisté, posta-
vena po valce, byla mozna trochu jednotvarna, ale byla tam spousta
parkd a hrist, kam jsme s brachou radi chodili. Rodice se spratelili
se sousedy na Rutherford Road, které si pamatuju ohleduplné, pri-
jemné lidi. Bomba to mésto uplné nebylo, ale na druhé strané kaz-
d4 zemé ma svij Luton: misto, které je nade v$i pochybnost nééim
zajimavé, mimo jiné i tim, Ze je tricet kilometri od jiného mista.
Takova mésta jsou v Némecku, severni Francii, vychodni Evropé a ti-
sice jich je i ve Statech. V Italii jsem sice zddna nevidél, ale urcité tam
taky jsou. A Belgie, to je jeden obrovsky Luton. Na tom nasem bylo asi
nejlepsi to, ze tady ¢lovéku prosté bylo dobre - myslim v tom smys-
lu, v jakém by to naptiklad o Malibu nikdy Fict neslo. Zazil jsem si
tu dobré i zlé. A taky spoustu bezvyznamnych dni, které se vlekly
v monoténnim rytmu malomésta. MIadi vétsSinou rozdéluji na dobu
pred a po Franovi. Pfed nim je to jen fada ¢ernobilych vzpominek.
Barvami se Luton rozzaril teprve s jeho prichodem.

Doneslo se mi, Zze make-up uz nepouziva, dokonce ani raz. Kdyz
jsem se s Francisem na vysoké v osmdesatych letech seznamil,
chodil na prednésky s takovou vrstvou lesku na rty a tvarenky, Ze by
se za né nemusela stydét ani Bianca Jaggerova ve Studiu 54. Kromé
hercti v televizi to byl prvni chlap, kterého jsem vidél pouzivat stiny,
zvlastni temné rudy odstin, ktery si obstaraval v divadelnich potte-
bach. ,Pouzivaj to na vrahy a dévky, vysvétloval naprosto nevzru-
Sené, jako by byl mezi nimi doma.

Vsiml jsem si ho hned béhem prvniho mésice na polytechnice.
Uprimné, tézko jsem si ho mohl nev§imnout. Jednou rano jsem ho
spatril v patfe autobusu linky 25, kdyZ si pGjcoval zrcatko od zasmu-



§ilé pruvod¢i, asi padesatileté Jamajcanky, jez v o¢ich studenstva
z Lutonu platila za Zenskou, kterd nejde pro ranu daleko. Podala mu
zrcétko, ale on ji vzapéti pozadal jesté o kapesnik, na ktery ji vénoval
otisk své rténky, nacez ji oboji vratil. Franovi nikdo nedal do zubt jen
diky jeho nevinnosti, kterd ptisobila na lidi jako zranitelnost.

Co byl za¢? Odkud se vzal? O jeho piivodu mezi mymi spoluzdky
kolovaly rizné teorie. Hodné se mluvilo o Ciné, Laosu a Malajsii. Je
to zvlastni, ale nevzpominam si, Ze by nékdo prisel s Vietnamem,
coz kdysi ddvno skuteéné byla jeho domovina. Jisté se védélo jen
to, ze ho coby dité adoptovali do rodiny v jiznim Yorkshire, vypa-
dal izasné a moc toho nenamluvil. Mnoz{ si jeho vrozenou plachost
vykladali jako snahu upoutat pozornost, takZe si ho schvalné nevsi-
mali. Na nasf $kole studovali studenti riiznych etnik, podobné jako
na jakékoli jiné vysoké skole nachazejici se pobliz néjakého velkého
anglického mésta, Fran byl presto v jistych ohledech zvlastni. Bu-
dil dojem, Ze si je své vyjimecnosti védom a tenhle varovny signal
vysilal smérem k ostatnim. Podle mé mu to muselo byt nepfijemné.
Pav se mUZe natfasat z izkosti nebo jen z nudy, ale tak ¢i onak chce,
abyste odprejskli. Fran si rozhodné nevéril. Néjaké pézovani mu taky
bylo na hony vzdalené. Nejvystiznéji bych to asi vyjadril slovem ,dii-
stojnost”“. V Anglii se takovy ¢lovék musi mit na pozoru, protoZe by
mohl budit zdani, Ze se bere vazné.

Nemuzu ale Fict, Ze by ho nékdo urdZel. Néco takového se stivalo
zcela vyjimecné. Spi$ vyvolaval takovy ten potutelny smich, oéi ob-
racené v sloup, hlavné u klukd, kterf nebyli oteviené nepratelsti, ale
chtéli vdm dat najevo, Ze Fran neni jako vy - to jen pro pfipad, Ze
byste si toho jesté nestacili vS§imnout. Fran prosté nebyl jako ostatni.

Bydlel nékde v prondjmu, ale nikdo nevédél kde. Snad kdesi v Lea-
grave. Nebo ve Farley Hill. Povidalo se, Ze ma pratele na univerzité
v Readingu, coZ mu samo o sobé dodavalo nadech jisté méstské exo-
tiky. My se na té nasi vétrem o$lehané vyspé mistni polytechniky
citili hvézdami z Readingu ponékud zastinéni. Oni dovadéli po uli-
cich, nasavali vino, muchlali se s holkama a sesttelovali si z hlavy
barety - hurd! - zatimco my jen tiSe soptili na bfehu ficky Lea.



Fran chodil na polytechnice na divadlo, film a angli¢tinu. Ja mél
sociologii a angli¢tinu. Podle taty jsem si sociologii vybral jen proto,
abych ho nastval, coZ nebylo tak daleko od pravdy. Pak jsem si za-
psal jesté Recko-¥imské d&jiny, protoze vichni prvaci méli ,délat” t¥i
predméty, no a ja mél za to, Ze kdyz jsem dvakrat v telce vidél Bena
Hura, mam uZ celkem slu$né zdklady. Nic jiného mé stejné neldkalo.
V nabidce byla jesté muzikologie, ale to mi v té dobé netikalo viibec
nic. Od ¢trnéctych narozenin jsem sice brnkal na malou $panélku,
jakz takz jsem zvladl par riffii od Beatles, ale studovat zahady hudby
se mi v té dobé zdalo zbyte¢né, byl jsem prosté jesté trouba. Zboz-
noval jsem kapelu Patti Smithové. A tam diplomy nepottebovali. Ne-
dokézal jsem si predstavit, jak si Patti u cis moll fik4, Ze m4 v pred-
znamendni ¢étyfi krizky. K ¢emu by ji to bylo?

Pozorovat Frana se stalo mym koni¢kem. Jsou prece i horsi véci.
Vidim ho jako dneska: v aule pro tfi sta lidi, aplné vzadu, Casto
s cigaretou v ruce. Néjakou dobu tam sedéval s holkou, takovou po-
smutnélou, ale hezkou punkerkou. Odpoledne travili ve student-
ském baru ,V Pasti®, jak jsme mu fikali. Ml¢ky si tam prohliZeli
knizky o uméni a objednévali si ,,créme de menthe frappé®, coz mezi
prvéky v Lutonu nebylo zrovna obvyklé. Ochotny barman Paddy
jim led do drinku opattoval tak, Ze do igelitky ze supermarketu na-
sypalled z mrazaku a pak po ni ve svych cvockovanych bagancatech
skakal. O Vanocich uz vSak po holce nebylo paméatky - nebo se s nim
asponl neukazovala. KdyZ jsme v lednu znovu prisli do skoly, stéla
uz Franovi po boku jina, milovnice soulu, pry z oboru technické-
ho kresleni. Vidal jsem je za soumraku prochédzet se ruku v ruce
po fotbalovém hristi jako dva dva koséky ve snéhu, ktery pokryval
dlouhé tydny cely kampus. A pak se objevil chlapec. Prisly redi,
jak se dalo ¢ekat. Podle toho, co jsem zaZil, jsou mladi ve srovnani
se starymi lidmi ¢asto mnohem konzervativnéjsi, snaze je vy-
vedete z miry a jsou i mnohem méné tolerantni. Pokud byl Fran
samotar, nebyla to tak docela jeho volba. Ale nechci soudit, protoze
sam jsem ho taky nikdy neoslovil, nechal jsem se radsi fascinovat
zpovzdali.



Prispival do studentskych novin. Jeho ¢lanky mi prisly zvlastni,
provokativni a velmi, velmi odvazné. Kompilaci Still vydali Joy Divisi-
on nedlouho po sebevrazdé svého zpévaka Iana Curtise. Fran jeji obal
ve své recenzi oznacil za ,umrléf Sed. Mél jsem pocit, Ze uZ to je skoro
za Carou, akorat z nepravé strany. Prosel si - nastésti jen kratkou - fazi,
kdy své ¢lanky podepisoval jako ,,Franne“. Myslim, Ze mu imponovaly
ty alzbétinské asociace. Evidentné zboZrioval melancholické balady
Downlanda a Waltera Raleigha, protoZe pravé ¢lanek na tohle téma se
objevil pod jeho jménem. Byl to zvlastni, chytry kluk, ktery si v détstvi
prosel peklem. Nevim, jak to mohl prezit. Mnoho let po nasem setkan{
- bylo to v televiznim rozhovoru, ktery, jak se ukazalo, byl nakonec i po-
sledni - zverejnil nékteré podrobnosti ze svého Zivota.

Z Franova posledniho interview
Zabavni porad Michaela Parkinsona, 1998

Jo, ja bych nejradsi mluvil o boxu, kazdej vecer... Mi-
luju Herola, péni... To je muj idol... Herol ,Bomber®
Graham... Je z myho kraje, vlastné i tvyho... Ze severu,
z Sheffieldu.

Odkud jsem? No z Yorkshiru, jak jsem rek. Predtim...
vis... z Vietnamu. Narodil jsem se tam ve vesnici Dd'u
Tiéng. Je to venkov, provincie Séng Bé... Asi to ani nevy-
slovuju spravné... Vis, spojil jsem se tam s par urednika-
ma. A moc mi pomohli. Je tézky tam néco zjistit ze z4-
znamdu... Vietnam je krasna zemé, byl jsem tam minu-
lej rok, lidi jsou tam hrozné mily, zvédavi a pratelsky,
ale pordd to tam stoji za starou belu. Tata byl asi vojak.
Amik, no... KaZzdopaddné mé nechtéli. Jsem nalezenec...
Vis, ale nelituju se, zvladnul jsem to... Ale tak to bylo...
Z4dné slava.

Jo, jesté byla valka. Ale ja byl dité, chapes? Takze
jsem nevnimal, Ze co se kolem déje, je valka, nic jinyho



jsem neznal, je to jako s po¢asim. Nasili? To jo. Vidél jsem
spoustu o$klivejch véci. Nechci o tom mluvit... tady
na to nenf vhodn4 chvile. Ted si spolu poviddme, jsme
v televizi, fajn, ja4 t& moc obdivuju a vzdycky jsem té
obdivoval. Ale mam svy hranice... A proto jsem asi
zvlastni.

Vim jenom tohle: néjakej farmar nés vzal do klastera
ve mésté Tay Ninh... a tam jsem prej byl do ¢tyt let...
tohle jsem zjistil. No, rad bych védél vic... je to pfiro-
zeny, Ze jo, ¢lovék chce védét, odkud je... Mam ted jed-
nu Zenskou, kterd mi s tim vyhleddvanim pomdha, umi
vietnamsky. A je aZ neuvéritelny, kolik je ve Stitech
i ve Vietnamu lidi, co se snazej poskladat si stripky svy
minulosti dohromady. Jsou nés tisice, co jsme se jako
décka narodili ve Vietnamu a méli jsme podobnej osud.
Jsme v Kanadg, ve Statech, po cely Evropé. Clovék by
ek, ze je sdm. Ale neni.

Prvni, co se mi vybavi, je horko, vi§, to horko, co je
v Indo¢iné. Vlhko. A pak francouzstina. ProtoZe ty jeptis-
ky, co se o nas staraly, byly Francouzky. Je to legra¢ni, ale
vzpomindm si, Ze dvé z nich se jmenovaly stejné. Sestra
Anna. Casto za nami jezdil taky knéz, otec Lao, Vietna-
mec. A byli tam vojaci. Vysoky Amici, co mluvili anglicky.
A obrovskej kau¢ukovnik - byl vidét z okna. A dviir, kde
byl zvon a zvirata a lidi, co néco prodévali. Myslim hos-
podarsky zvirata, kohouti a takovy ty maly, cerny bou-
belaty prasatka. S téma jsme si hréli. J4 a ostatni décka.
Casto mé& napada - co se téma déckama stalo? Asi by mi to
zlomilo srdce, kdybych je vidél. Jo, zlomilo.

Jednou prisla néjakad Evropanka a rozdévala hrnky
mlika. Zena né&jakyho diplomata. Bylo jasny, Ze se nés
boji dotknout. Nic proti ni, délala, co mohla, ale j4 na to
nikdy nezapomenu. Stitila se nas. A to je Zapad, presné
tohle. Néco mezi privétivosti a povySenosti. A strach.



ProtoZe litost je jen prevleCenej strach. Co se mé tyce,
celej ten humbuk kolem pomoci... Chce to zménu. Jit
do hloubky. Ze jim d4me hrnek mlika? Jen se obelhava-
me, ¢lovéce. Davat drobky od vecere nestaéi.

Nevim, co presné se stalo, ale odvezli nas na jih
do Saigonu. Do jednoho silené velkyho sirot¢ince, deset
kilometr® od mésta, kde bylo patnéct set décek. Sileny.
Jak no¢ni mtira. Décka, co byly zohaveny, slepy nebo rtiz-
né deformovany. Zastal jsem tam par mésicti a pak nas
jednou v noci odvezli, mé a par desitek dalsich. Posadili
nas do autobusu, dali ndm balicky od Cerveného kiiZe,
lahev dzusu a pytlik bonboni. Ted si predstavte dité,
naprosto v $oku, proboha, co se déje? A najednou jste
na letisti. Rekli nam, at vlezeme do letadla. Ze nas né&jaky
adop¢ni spolek, néjaka katolicka charita, vezme do Ang-
lie. Nikdo se neptal, jestli tam chceme. Jde se. Rozhodli
za nas.

To letadlo, boze muj. Jen si to predstavte. Mam
z letadel hroznej strach. Vite, pro mé je letadlo masina,
kterd pousti dolti bomby. Nechci byt v Zddnym letadle...
O osmndct hodin pozdéji jsem na anglicky ptadé. Zima.
Mlha. Nikdy v zivoté mi nebyla zima. A kolem snih. Co
toje? Ani jsme to neuméli pojmenovat... A zeptat se nenf
koho. Takze je ¢lovék Gplné mimo strachy.

Odvezli si mé n&jak4 Zenské s chlapem. Rikali, Ze
odtedka jsem Angli¢an. ,OkamZité prestane$ mluvit
tou hatmatilkou!“ Byli hrozné kruty. Nic vic k nim ne-
chci rict. Nebyli to lidi. Nechci je ani zminit jménem.
Nebudu si $pinit pusu. Zvifata. Gauneti. Doufim, Ze uz
nékde hnijou.

V sedmi mé jim vzala socidlka a dala do décaku.
V deviti se mé ujal jeden irsky par od Rotherhamu...
Radsi nebudu rikat presné odkud. Prosté soukroma
véc... V néjakym platku psali, Ze se ke mné chovali zle.



Neni to pravda. Byli to slusny lidi. Ale nevychazeli jsme
spolu. Pohadali jsme se a ja od nich v Sestnécti odesel.
Nic proti nim nemam, to ne. Méli néjaky mouchy. Ale
kdo ne? Nemam jim za zly, Ze mé nemohli zvladnout,
néco ve mné se zlomilo. A to uz nikdo nespravi. Jen
se s tim uéite Zit. Ne, nechtél bych je vidét - otéim
stejné pred par lety zemfel, ale zddny vy¢itky svédomi
jim rozhodné nepfeju. Délali, co mohli. A to uz néco
znamend. Navic po nich madm jméno. Francis Xavier
Mulvey. Tak se jmenoval muj irsky otéim. At odpoéiva
v pokoji. To je jméno jako pro boxera, co? Francis X.
Mulvey. Herol Graham je sice lep$i, ale i tak to zni dob-
Te. Vyhrél osmadvacet zapast, ¢lovéce. J4 ani jeden. Ale
porad doufim, vis? Na to, Ze jsem pesimista.

Na dalsi stripky z Franova détstvi tu uz neni misto. Kdyz jsem se
s nim seznamil, nikdy o svém détstvi nemluvil, ackoli sem tam samo-
zFejmé néco naznacil - pokud byl ¢lovék vnimavy. Kdyz ale potom
vSe odhalil, byl jsem podobné jako vétsina Ctenar bulviru naprosto
v Soku. Za studentskych let se Fran dokazal schovévat za koutrovou
sténou ironie a lhostejnosti, dokonce i pred témi, ktef'i ho milovali.
Clovék to ale nebral osobné. Vlastné jsme ten dym spi$ obdivovali,
pritahoval nds svou dokonalou aurou. Ano, v§imli jsme si, Ze se od-
mlcel, jakmile prislo na rodinu, ale fikali jsme si, Ze neposloucha,
preslechl to nebo prosté mysli na néco jiného. Kdyz jsme si povidali,
vzdycky se hodné ptal, z ¢ehoz jasné plyne, Ze sdm o otazky nestal. To
jsem vSak pochopil az mnohem pozdéji.

V duchu ho vidim, jak se $ourd studenymi chodbami Umélecké
sekce nebo jak spi v jednom z vyklenk téZe nehostinné budovy, jen
tak, na holych cihl4dch. Na $kole jsme méli skupinu student z irské-
ho venkova, ktefi tu studovali na Zemédélské fakulté, ale prekvapilo
mé, Ze jsem s nimi na diskotéce zahlédl i Frana. Nepobyl tam moc
dlouho. Uz tehdy byl krasny, jesté nez Gplné dospél. Byl hubeny, k zuli-



béni, jako pubertici byvaji. KdyZ bylo rdno zima, chodil s otrhanou
$alkou z organzy ovinutou kolem krku a kloboukem ala Judy Garland
na hlavé. V zivoté jsem nevidél vychrtlejsiho ¢lovéka. Byl jako lunt.

Neni pravda, jak nékde psali, Ze se na Skole objevil ,v suknich®.
To obdobi div¢ich Sath prislo az pozdéji. Ale uz tehdy mezi nami,
ktefi jsme konzervativné tfhli k roztrhanym dZintim a kosilim bez
limecku, svou vizdzi vynikal. Na dlouhych, stihlych prstech nosil
spousty prstynkd, tlovkd z veteSnictvi ve mésté. Stranky v kniZzce
otacel, jako by ho nékdo pozoroval, coz byla vétS§inou pravda. Bylo
v ném cosi stateckého. O¢i mél jak ledova jezera. Pripominal ty polo-
rozpadlé kaple, co byvaji na severu, oslehané vétrem, ale odolavajici
zubu ¢asu. Privydélaval si mytim nddobi v menze. VZdycky se mihl
za mrizkami, kam studenti odkladali Spinavé talife, na hlavé mél
trpytivou sitku na vlasy, asi jedinou svého druhu na svété. Nikoho
by tehdy ani nenapadlo, Ze profesori, kteti si ho sotva v§imli, budou
ojeho dile jednou nabizet seminére.

Jako by ho néjaky bluzek vytahl z Trigrosové opery a s jizlivym
usklebkem umistil na Stantonovu Polytechnickou a zemédélskou
Univerzitu. V jednom ze svych ¢lankd napsal, Ze tcta spole¢nosti
vaci aspéchu je ,brutdlni, vrazednd” a Ze ,umélec md POVINNOST
zklamat®. Néco takového bylo uZ za hranici béZnych cancoidnich
zvasth vysokoskolakt, které jsme v té nevinné dobé papouskovali.
On jako by tomu opravdu veéril.

Chlapik, od kterého si v té dobé kupoval drogy, se vidycky ptal:
,ObyCejnou, nebo zpate¢ni? Mam oboji.“ Fran si za studif potrpél
na jednodenni tripy. Je fakt, Ze jakkoli jsem to nechapal, u jinych dro-
gy odsuzoval. A kdyz si holky z umélecké sekce V Pasti obcas slukly
travy, staval se z néj Uplné puritdn. Dokonce i nad pitim, kterému
se vétSina z nds oddévala stejné jako on, se ta jeho napomédovand
usta usklibala. Na party staval obvykle nékde v rohu a z pritmi pozo-
roval, jak vypary nasaklé pivem a plisni posvécuji nasledné krouceni
t&l. Sokovalo mé, kdy# mi Yekl, Ze chod{ kazdou nedéli do kostela. Ale
mohlo mé to napadnout.

Ten rozhovor, nas prvni, mazu datovat presné, protoze vim, Ze



se odehral odpoledne na Velky patek 1982, coz pripadlo na 9. dubna.
Ten den se mezi studenty zacala jako mor §irit panika, protoZe to byl
skoro jediny den v roce, kdy bylo V Pasti, kterou provozoval zbozny
katolik, zavieno nebo se prinejmensim kon¢ilo dfiv. Ze stejného du-
vodu jsme nemohli ani do podnikii ve mésté. Kde méli otevieno, zase
nechtéli studenty. Neklid se zacal projevovat hned zkraje velikonoéni-
ho tydne, nacez s prichodem Cerné stfedy propukla ¢ird hysterie.
Nebude co pit. Co budeme délat? KRISTE PANE, NEBUDE CO PIT. Kaz-
doroéni inscenace odchodu Pané z pozemské sféry se nevyhnutelné
blizila, my ale museli feSit mnohem naléhavéjsi pohromy. Na Zeleny
¢tvrtek byste za basu piv osukali jakoukoli buznu na koleji.

Lidi z ro¢niku nanosili zdsoby do né¢iho bytu v jednom z mnoha
rozpadajicich se domt rozparcelovanych na garsonky pro studen-
ty nebo polobezdomovce, kam jsme se posléze odebrali. Kvileli tam
Zeppelini a na sténach se odlupovaly tapety. Okna, za nimiz z penéz
datnlovych poplatnikt z néjakého zapaddkova ubytovali nadéjné mla-
dezniky, skrapély Kristovy slzy. Péknd holka, studentka ti¢etnictvi,
skoncila s ipénim na spole¢nych zachodech na chodbé, kde blila jak
amina, zatimco ji jakési hororové monstrum drzelo vlasy a druhou
tlapou se ji snaZilo propracovat mezi stehna. Pod vlhkymi kabaty
v Satné se muchlovali studenti. U elektrickych kamen se najemci
nebo jeho bratranci susily zkrabacené trenky. Néjaky rizek se pustil
do péstniho souboje, skutélel se ze schodd, ale uz za hodinu se s o¢i-
ma zadonicima o odpusténi vratil s lahvi levného likéru, kterou
ukradl v nedalekém non-stopu, v ruce coby propustkou k opétovné-
mu vstupu do domu rozkose.

Volani po dal$i rundé, opilecké $majchlovani. Plactivé reci.
Osahavani v zadnim pokoji, odrazené vypady. ,Paranoid“ v podani
Black Sabbath, okoralé topinky v toustovaci po rozednéni. Muj O¢is-
tec bude tisickrat Velky patek, nékdy kolem roku 1982, a bude pach-
nout po brambtrkach, starém koberci, zmarenych nadéjich na sex
a nepraném polyesterovém povleéeni, které jeden student ze zemé-
délky posttikal svou toaletni vodou Brut. Smutny pisni¢ky toho dok4-
zou rict moc, jak kdysi prohlasil Elton John, ale Bedsitter Blues, to je
nérez.



Pravé na tomhle prvnim bezité$ném veéirku jsem s Franem poprvé
prohodil pér slov, posileny pullitrem piva s mostem, které mi vlastné
vitbec nechutnalo. Mél na sobé skotsky kilt a bryle proti slunicku s jasné
Cervenymi skly. Kluk ve skotském kroji byl v Lutonu rarita, jesté tak
na Svatého Patrika mozn4, ale nikdo k nému rozhodné nenosil sitované
puncochy a paraple jako Fran. Tri¢ko s limeckem, které mél na sobé,
hrélo v barvach fimského fotbalového klubu A.S. - jediné sportovni or-
ganizace, ke které kdy priznal néjakou nédklonnost. Mél jsem pocit, Ze
népis, ktery si na ni vysil (,Rim jede“) byl bud schvalné provokativni,
anebo hrubé urdzlivy, vzhledem k tomu, Ze byl Velky patek.

»Sraci homousskej,“ poznamenal kluk, ktery se pozdéji stal po-
radcem labouristd a zrovna prochazel kolem. ,Vyliz si,“ odsekl Fran
a palcem u nohy tipl cigaretu o lino. Vahavé jsem vykro¢il.

,Ja jsem Robbie,” predstavil jsem se.

Prikyvl.

Vyckaval jsem.

Posoupl si zrcadlovky na nose, jakoby ze zvédavosti. Asi neni
mozné, aby ¢lovék devadesat vterin ani nemrkl, ale v tu chvili mi to
tak pripadalo. Pak sdhl do brasni¢ky u pasu a vytéhl odtud placatici
pruhledné tekutiny. Otevtel ji, aniz by ze mé spustil zrak, porddné
si loknul, ottel hrdlo o rukéav a bez iismévu mi ji podal. Usrkl jsem.
Chutnalo to jako redidlo s prichuti ginu, asi novinka na pultech. Kdo
vi. Dal jsem si jesté hlt.

Prvni véta, kterou tehdy zamumlal, byla v gal$tiné: ,Labhair
ach beagédn agus abair go- maith é°, pfislovi, které znal kazdy od-
chovanec irskych Krestanskych bratti. ,,Nehovof mnoho, ale dobre.”
Bylo od ného chytré, Ze mé oslovil galsky, jako by mé presné zaméril.
Dekédovani Franovi vZdycky slo, dokonale ¢lovéka odhadl po sluchu.
Moje odpovéd, rovnéz v galstiné, mi zfejmé oteviela dvere do jeho
klubu. Jeho ostrazitost o stupinek klesla.

Poté uz preSel do anglictiny, nebo spi§ do své verze tohoto jazyka.
Cela party byla podle ného ,cintdrna“, nas hostitel ,,sra¢“, hosté ,hus-
ty kemri; vydrzet s nimi byl ,citovy ndpor na koule®. Vysoka, na kte-
ré jsme studovali, bylo ,hnizdo negramotd®, kde ze ,zmrda* délaji



»prodejny dévky“ a ,povalece”. Kdyby to tu cely vybombardovali,
pramérny IQ bedfordshirskyho venkovana by vyrazné vzrostlo. Vétsi-
na profesord by méla skon¢it vivisekci, jenze kdyz vevnitf nejsou
jako mysi, jaky by to mélo smysl? Jeho prizvuk mé zaskocil - ¢ekal
jsem monoténni dréeni znudéného basnika, ale mluvil s tézkym
yorkshirskym prizvukem s kapkou irské connaughtstiny. Znél jako
rodék z irského hrabstvi Mayo, jimz v jistém smyslu i byl, ale to jsem
se dozvédél az pozdéji. Jeho projev byl plny zvlastnich gramatickych
a slovnich patvarg, ale dalo se jim rozumét. Tamten student, ,cyp jak
lampa“ mél holku, ,ludru. Clovék by se z nich ,stisnul®. Ten grazl,
co zrovna mocil do dfezu, byl ,vyhukany zkurdupel®, Frantv vyraz
pro kluka, kterému vybirala dZiny jeho mama. Vét$ina lid{ méla ten
problém, Ze ,se moc tumlovali®, z ¢ehoZ jsem vyrozumél, Ze jednali
undahlené. Ze vSech sil jsem se snaZil ptisobit jako svétaznaly a zarpu-
tily samorost. Nevim, nakolik byl mtij vykon presvédcivy.

Tézko jsem skryval své znepokojeni, kdyz urdZel nase profesory
a celou univerzitni obec. Nékterym prirkl opilstvi a nekalé praktiky,
jinym zas roztodivné druhy inkontinence. Profesor X byl , sadisticky
slizoun®, doktor Y ,podobany hriup“, dékanka filozofické fakulty,
ve skute¢nosti hrozné milé Zena, zase ,,pifiata, co vyhliZi svou prilezi-
tost“. Otec Z, katolicky knéz, byl ,,pribinidk na dvou nohach” a kaplan
»skréek na chiidach®. Opravdu vSak nendvidél triumvirat postarsich
profesorii v éele Ustavu srovnavaci religionistiky. Samoliby ignorant-
sky tupec, kokot s oslima usima a knézohulibrk. Jejich tispéchy na poli
zékernosti, lenosti a zrady vyrazné prekracovaly jejich erudici. Spi-
sovatel na stazi byl ,Zelvoidni krysa“, vratny ,vyvoranej troglodyt®.
Docent architektury se muchloval s Gropiusem a vytahu s byt jen
vychovnym poradcem bylo radno se na hony vyhnout. Povinna lite-
ratura pro adepty bakalafského diplomu na Filozofické fakulté (obor
Anglicka literatura) byla ,antologii sradek degenerovanych opic*.

Boxuju? Pro¢ ne? ,Mél bys.“ V dospivani mu stény pokoje v York-
shire zdrobily tfi plakaty: Jean Genet, Grace Kellyovda a Herol
Graham. ,Chces vyniknout, musi$ boxovat,” minil Fran. ,KdyZ se tam
na severu objevi kluk jako j4? Bud se d4 na box, nebo si necha nasrat.”



Jako kluk travil spoustu hodin v télocviéné v sheffieldské étvrti Win-
cobank. ,Nemél jsem na to ruce. Ale trochu poprat jsem se zvladnul,
to jo. S Herolem se to ned4 srovnavat. Ty vypadas solidné.”

Jajsem ,nevynikal®. Anijsem nevypadal solidné. Ale je milé, kdyz
vam nékdo slozi takovy kompliment pfi sezndmenf - i kdyz mu tfeba
neverite.

O muzice se ten vecer ani jeden z nas slivkem nezminil. Pro-
hodili jsme par hloupych klisé o ranych roméanech Johna Banvilla,
jehoz dilu pripisoval Fran diileZitost, nebot v té dobé se na seznamu
bestsellert vyskytovalo jen velmi zfidka. Anais Ninovou a Brenda-
na Behana vzal taky na milost, aspon mi to tak prislo, mozna byl ale
nebyl milostivy, jen opily. Elias Canetti, laure4dt Nobelovy ceny za li-
teraturu zarok 1981, ,,byl uchazejici, kdyz se chce ¢lovék nudit“ Jane
Austenova? ,Nikdy.“ Dickens? ,Perverzni.“ George Bernard Shaw?
»Zapsklej cernoprdelnik.” Z klanu Brontéovych by dohnali ¢lovéka
k sebevrazdé vSichni az na brachu Branwella, co si radd prihnul. Dilo
Czeslawa Milosze pry urcité zndm? Neznal jsem, ale tvrdil opak.
Vzhledem k mému stavu bylo dost obtizné vibec vyslovit jeho jmé-
no. Jen si zkuste Fict ,,Czeslaw Milosz®, az budete pristé na hadry.

Za chvili uz se z ného sypal seznam, po kterém jsem vlastné ani
netouzil, totiz autori, kteri se tésili jeho prizni. Rimbaud, Verlaine,
Kathy Ackerové (kdo?), Kerouac, Neal Cassady, Jezerni basnici ,voch-
melka Billy Zvanil Wordsworth*, Elizabeth Bishopova nebyla $patna,
nakonec se vypracovala. To Keats s Camusem byli v kurzu skoro
porad. Zato Dylan Thomas, ,ten zasranej vel$skej sedldk®, byl silené
preceiiovanej; ,nedokdzal by napsat ¢urdk ani na dvete vod hajzlu,
kdyby si to predtim nékolikrat nezkusil.“ Jedinym vyznamnym ame-
rickym roméanem po Krdsnych a prokletych byl jakysi eroticky brak
s nazvem Rajcovni panicky na dlazbé. U nds v Anglii samozi'ejmé za-
kézany. Fran si vidycky zakladdal na tom, Ze vyzdvihoval zakdzané
autory, protoze bylo jasné, Ze je ¢lovék necetl.

Pokud mam byt upfimny, ten vecer mé vlastné docela zklamal,
pripadal mi naivni, jistym zptsobem predvidatelny a hasterivy,
nebyl ani tak genialni, ani temny, jak jsem si ho zpovzdali pred-



stavoval. V pisni¢ce Subterranean Homesick Blues radi Bob Dylan niko-
ho slepé nendsledovat. Jenze kdo by stdl v osmndcti o né¢i rady? A co,
nemuzete mé soudit. V mladi je obcas kazdy za hvézdu. A pokud ne,
zboz1uje ty, co jsou. Je to sloZitéjsi nez néjaka pritazlivost protikla-
da, spis jde o jakési zablesky sebepoznani. Pratelstvi je jako Venntv
diagram, nikoli obyvani stejného prostoru, filozof Montaigne to vy-
jadril spravné: Jestlize by kdo na mne naléhal, abych fekl, pro¢ jsem
ho mél rdd, mnoho toho nepovim. Proto, Ze to byl on; proto, Ze jsem
to byl ja.“

Pak jsem ho asi dva tydny nevidél. Vzpomindm si, jak jsem byl
presvédéeny, ze nechal studia a promysli, jak celou univerzitu
srovnat se zem{ néjakou termonukledrni bombou, protoze se ne-
objevil ani na konzultacich. Rozhodl jsem se, Ze se po ném podivam.
Ale pak na konci dubna jsem si ho v§iml na prednésce - sedél sam,
jak bylo jeho zvykem, v zadni fadé auly L. KdyZ se ze stupinku ozvalo
vjisténi, Ze literdrni dilo Gerarda Manleyho Hopkinse se vyplati si
prostudovat a navic je zabavné, setkalo se to vzadu s tlumenym po-
sméchem. Studenti se oticeli a nesouhlasné se mracili na zvykajici-
ho drzouna, sediciho jako socha z Velikono¢nich ostrovii obarvend
na svitivé rtzovo. Jednoho z nich pocastoval gestem s urazlivym se-
xudlnim podtextem, k ¢emuz pouzil prostrednicek pravé ruky. Zane-
dlouho uZ predstiral spanek, anebo opravdu usnul, s ¢elem na lavici
pred sebou. Po predndsce zamiril pfimo ke mné. K mému prekvapeni
nesl v ruce velky ¢erny pytel na odpadky, ze kterého vytahl kytaru.

Odchdzejiciho profesora jesté stadil celkem nespravedlivé urazit
¢imsi jako ,Harry - mluvici hemeroid®, a pak uz se vénoval zminé-
nému objektu. Ponékud zdrahavé mi vysvétloval, Ze se uéil néjaké
riffy podle Strangles. Byla to basovka. Objevil ji v odpadaku ve mésté,
kdesi na Gordon Street. ,Héfnerku“ ze sedmdesatych let néjaky dile-
tant prestfikal vojenskou zelenou, bilou a zlatou, takZe pod vrstvou
trikoléry tu a tam prosvital ptivodni ¢erny natér. Chybeély ji ptivodni
snimace a dohmat byl tak priSerny, Ze pfi vysokém B vés rozbole-

! volnd parafréze citdtu z eseie O pratelstvi. In Michel de Montaigne: Eseje,
nakl. ERM, Praha, 1995, prel. Vaclav Cerny, str. 55



ly v8echny klouby i zapésti. Chudéra, nékdo s ni snad musel mlatit
o dvete. Nékde na ni ukradl par strun, ale nemél kombo. Nevédél
bych, kde néjaké sehnat a levné?

Popravdé, tak strasné mi zalichotilo, Ze se s tim obratil pravé
na mé, az jsem zrudl ke korfinktim vlast. Uz nikdy v Zivoté, aspon
co si pamatuju, jsem se takhle necervenal. Jesté snad parkrat ve snu.

MUj bracha Shay tehdy ¢irou ndhodou zrovna skonéil u jedné ka-
pely, ale to je dlouhy pribéh, kterym bych mohl nékoho uvést do roz-
pakd, kdybych to tu rozebiral. Zkratka mu v jeho pokoji alias Prachové
panvi zabiral misto jeden nevyuzity Marshall JCM 8oo. Byl velky
jako pracka a Shay do néj nacpal vsechny své nadéje stejné jako kaz-
di¢ky cent, ktery uskudlil z brigady na lutonském letisti, kde uklizel
zachody, aby si ho mohl koupit. Vystudoval angli¢tinu a politologii,
ale po tom zameéstnavatelé v Bedfordshiru zrovna neprahli. Na obzo-
ru byla néjaka zndmost, takZe se mu z mésta nechtélo. Navic, i kdyz
si to nechtél priznat, byl tak trochu pecival. Nikdy sice nebyl dobry
basék, ale rozhodl se, Ze bude hrat nahlas a zaslouZi si obdiv, protoze
nebude jen brnkat s davem.

Nemél jsem, co za néj Shayovi nabidnout, ale chtél jsem na Frana
udélat dojem. Zkusil jsem to s phjckou, ale bracha zatvrzele odmital.
To kombo mu jen v tichosti pfipominalo jeho kolosalni netspéch,
presto se ho nechtél vzdat. Tuhle nepochopitelnou tvrdohlavost jsem
vypozoroval i u mnoha dal$ich lidf irského ptivodu. Radi si nechéva-
me dikazy toho, co ndm v zivoté nevyslo: svatebni fotky, zdzracné
medaile, cestovni pasy.

Nenechal jsem se odradit a zeptal se ho, jestli bychom si ho mohli
koupit na dluh, ktery bychom vcetné uroki splaceli po tydnu.
V podstaté to znamenalo ptjéit si od vlastniho brachy, abych mél
na to, co jsem si od ného chtél koupit, a pritom jsem to nepotteboval:
neni to zrovna chytry ani rozumny model pro budoucnost, rikate
si, ale ve skute¢nosti, o0 mnoho let pozdéji, v dobé krize jednotné
mény, fungovala celd Evropa pravé na tomhle obchodnim principu.
Jauvazoval tak, Ze pokud bych v patek V Pasti ozelel par piv, mohla by
to byt uzite¢na obét. Kdyz se mé Shay zeptal, co mu hodldm nabidnout



zastavou, zarazilo mé to, dostal mé. Nevédél jsem presné, co to za-
stava je, ale tusil, Ze asi nebudu schopny si ji opatrit.

Podotkl, ze ptijéku, jakou mam na mysli, bych splacel sedmdesat
dva let, a v tu dobu uz hodla byt ddvno mrtvy. Stal se z toho pro nas
zvlastni souboj, otdzka cti - a dokonce i ideologicka potycka. Shay
v té dobé vyznaval trockismus: podrazdéné, netinavné, bez jakychko-
li ustupkt lidské povaze, tak, jak to vyzaduje kazda spravna vira.
Majetek byl podle néj kradez; stat pracujicich ho zrusi. Kazdy podle
svych schopnosti, kazdému podle jeho potteb, to bylo jeho krédo. Ale
kdyZ jsem to heslo pouZil proti nému a vyzadal si kombo, mluvil jesté
vice thatcherovsky nez Daily Mail, rozohnéné odmital a branil svij
majetek. ,Doprdele, to kombo je moje, ty zasranej retarde linej,” fval,
az mu Zily na cele nabéhly a pripominaly fialové lesklé ¢ervy. Horsi
vSak bylo, kdyz ¢lovéka odpalkoval beze slov, aniz by vzhlédl od Leni-
novych sebranych projevii, nezbylo neZ se stdhnout zpét do nory vlast-
ni zurivosti.

Nase hadky pokracovaly dalsich mucivych ¢trnéct dni, k po-
téSeni mého taty, roddka z Dublinu, a hlubokému zarmutku mé
mamy. Byla jedinou dcerou farmare z nejpivabnéjsi ¢asti hrabstvi
Clare a rodinné rozepre ji vyvadély z miry. Jeji vlastni rodina byla
z nejmirumilovnéj$ich a nejsemknutéjsich, jaké jsem kdy poznal,
vyzarovala z nich jakési prirozend, moudra zdvorilost, jakou obcas
najdete u venkovanil. Shayovi i mné to bylo putna. Spi¢kovali jsme
se dal. Zptisob, kterym mé budil, byl ale kruty. Pred rozednénim se
pripliZil ke mné do pokoje, nasadil mi sluchatka zapojena do komba
a pak na PLNY PECKY spustil brutalni t¥fakordovy riff ze ,Smoke
on the Water“ od Deep Purple, nadeZ zmizel, neZ jsem se z toho sta-
¢il vzpamatovat a uskrtit ho. Jednou, mnohem pozdéji, jsem mél
tu Cest setkat se s Jonem Lordem, klavesdkem z Deep Purple, ktery
nemél sobé rovného - takovy Paderewski hammondek. Bylo mi cti
stisknout ruku, ktera kdysi v ,Lazy“ odehréla to hypnotické bluesové
sélo, jenze tehdy coby teenager jsem zastaval stejny ndzor jako moji
vrstevnici: Deep Purple jsou téZkopadni dinosaufi zabredlajici
do bahnité pompéznosti a zaslouZzené se propadajici az na samé



dno. Tam, kde by psychedelicka kapela spustila virval, se oni norili
do podsvéti dvacetiminutového séla pro bici. Shay tvrdil, Ze se ple-
tu a Ze nakonec vSechny tyhle médni kapely preziji. S nikym kolem
punku nebo nové vlny nechtél mit nic spole¢ného. Urazilo by to po-
nuré velmoze rocku. Elvis Costello, kterého jsem obdivoval ja, podle
néj ,vypadal jako uletni, co dostal ¢tyti roky za podvody®. Siouxsie
Sioux byla jednozna¢né ,ujetd’. Adam and the Ants? ,Boze, takovy
ufvanci®. Pgjé¢it mi kombo by bylo jako dat ditéti bouchacku. Da-
sledky by mohly byt strasné, dokonce smrtelné.

Kdyz jsem dovravoral z Pasti domd, byl uz Shay v plné polni,
takticky totiz vzdycky dorazil driv, aby mi mohl to svoje NE vpalit
rovnou mezi oéi, je$té ne¥ jsem se na cokoli stacil zeptat. Rikal, ze
jsem somrak. J4, Ze on je komous. Ze stény nad posteli se zubili Che
Guevara a Fidel, pod nimi stala na polici vzorné vyrovnand sbirka
détskych modelt vale¢nych letadel a lodi, ale to jeho Zoldacky sr-
di¢ko patii stejné Clovéku, dobiral jsem si ho. ,VyliZ si,“ odbyl mé&.
Na nejvys$si miru mé vytocil jednou o ptlnoci, kdy jsem zlosti nad
svoji bezmoci skoro brecel. Rozzutfeny dobéla jsem na néj zarval:
,»Co by tomu rekl Nelson Mandela?“ Nésledny vybuch smichu mi trha
usi jesteé ted.

Nékolik let pred témito udélostmi prisla nahle o Zivot moje sestra
Molly. Pfi dopravni nehodé v Dublinu, ve ¢tvrti Glasnevin, kde jsme
v té pravéké dobé bydleli. Ridi¢ byl opily. Molly pitechazela silnici.
Darky, které méla dostat k sedmym narozenindm, byly schované
v mamciné Satnf skfini a zstaly tam je$té mnoho mésict po pohtbu,
protoZze je nikdo nedokéazal vzit a vyhodit. Asi dokédZete predstavit
tu hraizu. Neda se to popsat. Kdyz ¢lovék vidi, jak Zena naposledy svi-
ra v narudf sedmiletou hol¢ic¢ku a jeji muz place na kolenou u jejiho
hrobu, uvédomi si, Ze ho v Zivoté muze potkat nezaslouzend krutost,
kterou neni mozné nijak prekonat, jen prezit. Tata pracoval jako
oSetrovatel v nddherné dublinské zoo z devatenactého stoleti a tu
préci zboznoval, jenZe po tomhle uz se tam nevratil. Néjaky ¢as vibec
nedokazal vyjit z domu - nenavidél ulici i mésto. Pak prisla pracovni
nabidka z Anglie. Matka vahala. Ale otec mél pocit, Ze je to pro ného



jedind moznost. Preddk z odbort, které ptisobily v Anglii i v Irsku,
zatlacil na pilu, a jeli jsme. Tata mél v Anglii bratry a mama tfi ze
svych sester. Kromé dvou se tam narodilo vSech mych jednatticet
bratrancti a sestfenic. To z lasky k nému méma, otupend bolesti a se
zlomenym, puklym srdcem, souhlasila se stéhovanim, ale bila se.
Pro rodice, brachu ani pro mé Molly nikdy nezmizela - jak by taky
mohla? - ulpivala na Zivoté nasi rodiny jako podzimni rosa na jabl-
kach. Zridkakdy jsme byli schopni jen vyslovit jeji jméno. Ale jeji ne-
pritomnost doprovazela kazdé spole¢né jidlo, kazdou malou i velkou
udalost, kazdé ticho nedélnfho rana & Stédrého vedera. Stékala ndm
v kapkach po oknech a vonéla z kvétd hvozdikt a tuzebnikd, které
tata péstoval na na$i nové zahradce. Rodice si prozili tu nejvétsi bo-
lest na svété. Molly ndm vSem musela hledét z o¢i.

Co ted reknu, je smésné, ale je to prosté tak. Néco na tom nasem
sporu o kombo nebylo k smichu. Benjaminci v rodiné jsou vétsinou
stfedem zajmu. Molly byla presné takovéhle zboZriované a rostacké
décko, unéhoz sourozenci, zvlast brachové, soutézi o prizen. Kdyko-
li jsme se s Shayem hadali - coz bylo na dennim poradku - mél jsem
pocit, ze se hdddme taky o to, kdo si zisk4 na svou stranu sestru,
kdo bude vitéz a kdo poraZeny. Mozn4, Ze to byl zptsob, jak na ni
nezapomenout a zarovei, jak se s ni naucit rozloudit. K tomu jsem
dosel zhruba v tu dobu, co jsem potkal Frana. Je to jen jeden priklad
za vSechny, kdy jsem diky nému odhalil ve svém Zzivoté néco, co uz
tam dlouho predtim bylo.

Nakonec jsem tu zpropadenou véc ukradl. Jednoho destivého ne-
délniho odpoledne, kdyz Shay fe¢nil kdesi na schtizi Socialistické
strany prace pfi Cambridgeské univerzité (ano, j4 vim). Zatimco
oni se dojimali postavenim délnické tridy v Salvadoru nebo nad
jednohubkami hlasovali o usneseni pozadujicim, aby prezident Rea-
gan... jako naprosto... rezignoval, §inul se z domu s poradnym nakla-
dem zrezivély vozik ze supermarketu, ktery jsem vyhrabal v tatové
kalné. Coby fanousek Agathy Christie jsem v kuchyni rozbil okno,
aby to vypadalo na vloupéni, jenZe Shay nebyl hlupdk. Trockisti holt
dokazou byt skepticti dokonce i tvari v tvar jasnym dikazim. Proto



taky Labouristi v Britnii v osmdesatych letech dopadli, jak dopadli.
Shay se mnou pak skoro dva mésice nemluvil a posléze dokonal svou
pomstu tim, Ze mi zapalovadem propalil elpi¢ka od Buzzcocks. Poz-
déji se ndm tu bitvu podarilo vyuZzit k uzavieni jakéhosi komického
priméri a doslo i na slzy. V roce 1991 se odstéhoval na Novy Zéland
a domt uz moc nejezdi. Pracuje pro Narodni radu odborovych svazi,
psal projevy ministerské predsedkyni Helen Clarkové a doufd, ze
v pristim roce sdm uspéje ve volbach. Kdykoli ale sly$im ,Smoke
on the Water, vidim pfed sebou brachu - toho nejmilejsiho a nej-
legra¢néjsiho ¢lovéka, se kterym jsem mél to $tésti se v Zivoté potkat,
a navic velmi chytrého. Pred dvéma lety mi poslal vano¢ni prani,
do kterého do bubliny u jesli¢ek ptipsal: ,Deep Purple jedou, ty zlo-
déjskej pravicovej sra¢i.“ Dceru jsem po sestt'e a bratrovi pojmenoval
»Molly Shay“ - a ma ten hrdy, ibersky vzhled jako on a mnoho dalsich,
kterym koluje v zilach zdpadoirska krev.

Promiiite, trochu predbihdm.

Nebylo by fér davat Franovi za vinu, Ze jsem ho povazoval za vy-
nikajiciho hudebnika. Pfesné za takového jsem ho totiz mél. Wilde
kdesi napsal: ,Dal jsem se na hudbu,” a j4 mél za to, Ze Fran déla néco
podobného, anebo se o to aspoil snazi. Jenze kdyz jsem mu ukézal
ukradené kombo, vypadal podrazdéné, mél strach, jako by to pro
ného byla vyzva. Hledal tak dlouho, aZ vlastné ani nechtél najit - mo-
tiv, ktery se v chovani podobného typu lidi dost ¢asto opakuje. Od-
hadnout Franovy reakce bylo asi stejné tézké jako vytesat sochu ze
vzduchu. Délat, co se od ného ¢eka, nepattilo k jeho vybavé. Misto
toho mi rekl, Ze se citi ,azkotrpné®, coz byl jeho novotvar vznikly
spojenim slov ,uzkostlivy“ a ,trpici“. DoSel k nazoru, Ze baskytara
neni nic pro néj. A tim to pro néj haslo.

Zbavil se basovky, poridil si levnou kopii akustické takeharu a ja
jednou v noci v zdchvatu viny a strachu utopil kombo v umélém
jezirku. Byl jsem presvédcéeny, ze kdybych se ho pokusil prodat, zatkli
by mé, skonéil bych u soudu a zdznam v trestnim rejsttiku by mi
zpusobil tu hrizu, Ze by mé nikdy nepustili do Spojenych statt. Tak
mi to vylozil Fran, ktery mi pomahal se komba zbavit. Vystéhovani



do Statd bylo v té dobé mym jedinym cilem - nebo jedinym, ktery
jsem byl ochoten verejné projevit. A tak jsme my, lumpové s ne-
chvalnou minulosti, museli stopit diikazy. Skolu pied par lety zboura-
li, ale jezirko ztstalo a ted se nachdzi uprostred zalesnéné obchodni
zény. Zajimalo by mé, jestli to jezero nékdy vypustili. Mozna to kom-
bo v bahné jednou objevi archeologové ze sedmadvacatého stoleti
abudou Zasnout, jaké to méli kdysi lidi divné zvyky.

Kombo bylo pry¢ a Fran mi zacal ukazovat tiryvky svych pisnicek,
tirddy nesouvislych povrchnich a libozvuénych otfepanych frazi, kte-
ré znély prinejlepsim, mam-li byt Gplné uptimny, jako dobfe minénd
reklamni sdéleni. ,,Hope is a Breath Away*“. ,Love is a Home". Neskodné
plky, jasné, ale na rebelantskou kapelu trochu moc konformni. Pfinej-
lepsim si je mohl ¢lovék predstavit za doprovodu syntetizéru v podani
zasnéného Ricka Wakemana nebo nékoho z téch lidi kolem Moogyho.
Pokud byste chtéli prodavat zubni pastu, Zivotni pojisténi nebo léky
na snizeni cholesterolu, pak by Franovy prozarené vize zamilovanych
part bézicich v desti ruku v ruce polem vl¢ich makd jisté vyhnaly trz-
by do zavratné vyse. Jinak mi ale prisly prazdné, zoufale neoriginalni,
prosté jako (coZ taky byly) vyplody teenagera s vlastnoruéné propich-
nutou bradavkou, ktery tvrdil, Ze je zavisly na sexu ve tfech. Koho tim
chtél asi tak ohromit. Mozna sam sebe.

V té dobé jsem to vidél tak, ze na svété existuje celé more pisni-
¢ek. My jsme ho brazdili ve $pinavé barce v podstaté bezcilné, cestou
jsme se bavili a ob¢as néco chytli. Kazdopadné od pouli¢niho umélce
nikdo velkou originalitu neceka. Je to jako poslouchat muziku, kte-
rou vadm hraji sousedovic déti: je to hezké, dokonce obdivuhodné,
tleskate do rytmu, kdyZ vés vyzvou, ale stejné byste si radsi pustili
Stevieho Wondera. Cim d¥ive Fran tuhle ,fazi“ ¥ikal jsem si, opus-
ti, tim lip. Samozfejmé nahlas jsem netekl nic. Byl to kamarad, tak
jsem poslouchal. Z pera se mu linuly dalsi tupé nicotnosti. Ale pak
se jednoho dne cosi nepatrného, le¢ dtlezitého zménilo. Jeden Franav
text mé rozesmal.

Nebyl to zddny Cole Porter. I tak to ale mélo néco do sebe. Mélo to
$tavu, osobitost, bylo to origindlni. Byl v tom on, jak se s vimi bavi



na autobusové zastavce s pro ného typickou nonsalantni ironii, kte-
roujsem mélrad, a byl vtom i jisty postoj. Byl to zkratka rytmizovany
Fran, nic vic. John Lennon fekl, Ze tajemstvi psani pisnic¢ek vlastné
vibec Zaddnym tajemstvim neni: fekni, co si myslis, a pridej k tomu
rytmus. Cetl mi slova a ja se pochechtaval.

Vytocil jsem ¢islo

do vlastniho nitra.

Telefon tval a zdznamnik cvak.
Bl jsem se, bloumal.

Mdma hned prijde.

Bylo mi slastné, bylo mi - tak
vytocil jsem Cislo

do vlastniho nitra.

A ozval ses ty, posle zlych zprav.

,O kom to je, Frane?”

Divné se na mé podival.

JJsou chvile, Roberte Gouldingu, kdy ma tvoje povrchnost skry-
tou hloubku. Pojd - tys ten, ktery mi koupi hranolky.”



Budova filozofické fakulty na polytechnice, z které uz jsou davno
jen sutiny, byla pésti na oko modernismu Sedesatych let. Jaky-
si architekt, jenz pobyval v Perugii nebo na néjaké prestavéné ven-
kovské fate, dosel k ndzoru, Ze mladi potfebuji k rozkvétu své krea-
tivity neostalinisticky paneldk. Tu a tam staly abstraktni socharské
vytvory, désivé odpudivé a brutalni, na které si studenti véseli bundy
¢i klobouky. Vytahy nefungovaly. Zachody splachovaly zridka. Bez-
pochyby dostala mnoho ocenéni. Fran kampusu ptezdival ,buku-
re$tské letisté”, coZ o tamni scenérii vypovida hodné.

V devatém patte fildy sidlila Katedra etiky, srovnavaci religionis-
tiky a teologie - misto, kam ze zjevnych diivodtt mnoho lidi nechodi-
lo. Chuchvalce prachu na podesté jen tu a tam zvifily kroky Boha
zpytujicich studentt, uz tehdy ohroZeného druhu, nebo mileneckych
part z nizsich ro¢nikd, kteri pro sva dostavenitka nenasli jiné misto
neZ tyhle chodby ovésené plakaty papezi, Michelangelova ,Davida“
a siluety Johnatana Livingstona Racka v rozletu.

Zbozny Ctendr jisté znd zastaveni kriZové cesty, tedy sochat'ské
¢i obrazové ztvarnéni ¢trnécti nejdilezitéjSich okamzikii poslednich
hodin pozemského Zivota naseho Vykupitele. S litosti musim rict,
ze studentstvo si terminologii téchto zastaveni prizptisobilo pro
svatokradezné potfeby svého erotického slangu. ,Bé devitka“, tedy
prvni zastaveni, znamenala, Ze se mé dvojice drzet za ruku a davat si
francouzaky. Paté zastaveni uz obsahovalo manudlni drazdéni pres
pradlo (nejlépe cizi). Sestka bylo rozepinani zipu nebo stahovani
kalhotek. O sedmicce bych se tu radéji nezminoval. Pokud jste méli
na konté osmicku, podatilo se vim vaseho partnera dle starobylého



biblického réeni presvédcit, ze je lep$i davat, nez brat. Kdo mél to
Stésti dostat se za devitku, musel nebesim projevit vskutku hlu-
bokou vdéénost. Ne Ze bych se sam takhle daleko dostal. Moje pout
kon¢ila prinejlep$im na étyfce. Jediny Elovék, kterého jsem kdy
dostal do postele, jsem byl ja sam. Rikal jsem si, Ze s mym druhym ja
budeme radsi jen kamaradi. Jen jsme méli problém se rozejit.

Z prosklenych stén na patte, které nikdo nemyl od té doby, co
je sem dali, se nabizel dech berouci vyhled na automobilku. Zven-
¢i byla okna poseta hvézdi¢kami ptac¢iho trusu, zevnitf obscénnimi
graffiti: rouhdni, nadavky, pomlouvani nevinnych; sprosté kresby,
zaznamenavani udalosti na pamdtku. Za méstem bylo vidét spleti-
tou sit tuneld s leti$tém a pramyslovou zastavbu, kde vét§ina mych
kamaradu ze $koly pracovala nebo tlacila ko¢arky. Nebyl to pohled,
pri kterém by ¢lovék plesal. Ale pokud jste byli ochotni tolerovat
vzdychéni, propletence tél ve dverich, nejriznéjsi zvuky slintan{
a ekumenickou ¢innost Ust, prosté zvonivy soundtrack dospivajici
erotiky, pak pro vas mohla byt bé devitka odzou.

Zacali jsme tam s Franem chodit o pfestavkach mezi prednas-
kami, vyzbrojeni kytarami, j4 s oSuntélym vydanim kytarové pri-
rucky Berta Weedona, Fran s notyskem zaplnénym pisiiovymi texty.
V té dobé uZ jsem zvladal vybrnkat vétSinu stupnic, mozné az na B
moll. G, C a D jsou pro zacinajictho kytaristu nejlepsi - akordové
progrese jsou lehké a pribuzné mollové se taky daji zahrat. Domi-
nanty i subdominanty zvlddne kdokoli s primérnymi motorickymi
schopnostmi, a kdyz uz mate prsty jistéjsi, sofistikovanéjsi hru mu-
Zete okorenit bluesovym sélem nebo si stfihnout jazzovou sextu. B
moll je no¢ni mira, protoZe od ¢lovéka vyZzaduje Dis nebo kapodastr,
ktery jsem vé¢né zapominal nebo zahadné ztrécel, ¢asto proto, Ze mi
ho ukradl Shay. Fran zpival pfirozené v B moll.

Jeho baryton byl rozpacity, jako by se za néj omlouval. Rozhodné
se nedal povaZovat za ptsobivy. To viechno prislo pozdéji. Ale spojo-
val v sobé jistou syrovost a zdrzenlivost, kterou jsem u nikoho jiného
neslySel, mozné snad v ranych nahravkach Arethy Franklinové pro
Atlantic, kterouzto sbirku skvostd jednou tita ke svému zklaman{



dostal vyménou za své milované staré zndmky. Panbtzkari pti-
chézeli a odchdazeli, ale ¢im dél vic i zGstavali, zatimco Fran pre-
chézel po strohé chodbé s vyhledem na parkovisté Katedry prirodnich
véd a hrozil pésti smérem k jezirku a neddvno postavené studentské
télocvi¢né (,azbestové vézi“), jako by nendvidél oboje. P¥i zpévu se
trasl. Do prazdnych dlani sviral vzduch. Prsty si projizdél vlasy jako
prodejnd holka. Netusil jsem, Ze ho jednoho dne uvidim, jak na pédiu
v Hollywood Bowl kle¢i na kolenou jako James Brown, tpi ve svétle
reflektort, zatimco j& budu prsty bldznivé brazdit hmatnik, ktery mi
prijde nekone¢né dlouhy, a lidi v publiku budou unisono skandovat
jeho jméno. Chtéji po ném, aby tocil $ittirou od mikrofonu jako lasem,
chtéji, aby tval, aby prastil tamburinou o zem. To vSechno ptijde. Ale
pozdéji. Bylo mu osmnéct a par mésici, kdyZz poprvé zpival v moji
pritomnosti. Clovék by si myslel, Ze se mu ta chvile vryje do pamé-
ti, ale nestalo se. Vzpomindm si jen, Ze jsem si pral, aby zpival jako
hvézda. Coz kurnia taky udélal. Jo, Fran na to plice mél. Jen mu chvili
trvalo na to prijit.

Z FRANOVA POSLEDNIHO INTERVIEW

Na kytaru hraju lip nez spousta jinych, ale jako zpévak
se nehodnotim bthvijak vysoko. Umim zpivat. Tot vSe.
Nic svétovyho. Zpivani neni o zpivani, je to o tom, co
tim chcete rict. Nebo co za tim vidite. Zpivani je vlastné
thel pohledu. Kdyz umite mluvit, umite i zpivat... Elvis
nebyl tak dobry zpévak jako Sinatra. Jde o kontext. Lidi
rikaji, Ze ani Dylan neumél zpivat. Podle mé je to blbost.
M4 perfektni dikci. Frdzovani. Dychdni. Dylan vede
k Patti Smithovy a ta zase k Johnu Lydonovi. A tak dal.
Po technicky strance jsem jako zpévik dost pramérny
a limitovany. Byl bych rad byl druhy Roy Orbison. Jenze
se nepodarilo. TakzZe ¢lovék déla, co umi. A ja nic jinyho
nedélal. Jen to, co jsem umél, vite? A pak jesté... To, jak



v8ichni fikaji, Ze se snazim navazat kontakt s publikem.
Komplimenty jsou hezka véc, ale tohle ja nikdy nedélal.
Lidi ve vas vidi ¢arodéje. Ale je to jen dech, nic vic. Slo
o to, Ze jsem zavtel o¢i a v mySlenkach byl nékde jin-
de. Tot vSe. Billie Holiday, to je zpévak. Etta Jamesova.
Johnny Cash. Townes Van Zandt. Tim Hardin. Ta fol-
kova zpévacka, Odetta, ta je podle mé genidlni. JenZe
zpév prosté jen patfi k véci, a neni ani nejdulezitéjsi.
Lou Reed vibec zpivat neumi. Ale jestli umi zpivat?
A jak! Dokonalost je prili§ jednoduchd. J4& mam radsi
nedostatky.

Zpivani mize leccos zménit. Posouva hranice. Jisté mi potvrdite, ze
si ve sprse pobrukujete jako Ole Blue Eyes, jédlujete s rddiem na se-
maforech nebo vystfihnete Jaggera za doprovodu huéici mycky, kdyz
neni nikdo doma. Ale mnoho z nés by si radsi nechalo vypichnout
o¢i, nez zanotovat pred hlou¢kem milych lidi plnych ofekavani. Nej-
téZ381 je zpivat pred jedinym ¢lovékem. To zariskuji mozna milenci
nebo rodice a déti, ale kdyby na vas kolega v kancelati spustil ,tak
mi ksakru néco zazpivej“, se zamrzlym Gsmévem byste ustupova-
li ke dverim. Zpivani je jedind hudba, kterou produkujeme pouze
télem, a mozné proto je zapotiebi zbavit se veskerého ostychu, nez
pred dospélym néco zazpivate. A je zvlastni, Ze jakmile zazpivite,
obé strany jako by se navzijem znovu ohodnotily, zvl4st pokud do-
zpivate az do konce. T¥i minuty je hodné dlouho, kdyz m4 ¢lovék
nékoho poslouchat. Dokonce ani manZelé se bez prestavky neposlou-
chaji tfi minuty. Kdyby to délali, méli bychom mnohem vic rozvodd.
Dél4te totiz néco intimniho. A ten, kdo vés poslouchd, nutné taky.
UkéZete mu, kdo jste - nebo mozna, kym chcete byt. Tolik ke mné
a Francisovi.

Dcera se mé jednou ptala, jestli je mozné poznat, kdyz to s nf kluk
nemysli uprfimné. Odpovédél jsem: at ti zazpiva. KdyZz odmitne, je to
ztrata Casu. KdyZ to udéla, mohlo by z toho néco byt. Mozn4 je to dost



zjednodusSené, ale neni to uplné nejhorsi pomticka. Kdyz ¢lovék ne-
chce zpivat, néco taji.

Ja skoro nikdy nezpival. Ani Fran. Ale to, Ze jsem nebyl zrovna
nejlepsi, moje Sance nijak neumensovalo. Vzpominam si, jak byl
laskavy, to bylo u néj néco zvlastniho, nového. ,Zpivej, Robe. Nic to
neni. Budes se citit o sedm let mlads$i. Zpivej, jako by tu nikdo nebyl.”
Zasktehotal jsem, ale postupné se to lepsilo. Z plic mi sice vychaze-
lo divné kilourdni, ale bylo moje. Branilo se sice jesté vzduchu, se
kterym se stretdvalo, nicméné bylo to moje kniourani, moje vlastni.
Abyla tu jesté jedna véc - co ten zpév délal s mym kamarddem. Tézko
se to d4 k né¢emu prirovnat. Reknéme, %e mu to strhlo viechny mas-
ky. Uz nebyl tak nemozny.

Duvéra. Spoleh. Nazyvejte to, jak chcete. Opakem ne neni ano, ale
mozna. Pisnicky konéily, za¢inaly, upadaly v zapomnéni, pak se zno-
vu predélavaly a najednou mi v té nové atmosfére zacal Fran odhalo-
vat podrobnosti z détstvi. Prvni roky v Anglii, které stravil u adoptiv-
nich rodic¢d, byl ¢iry dés. Kdyz jim ho vzali a umistili ho do domova,
byl tichy a ¢etl si knizky“. Doufal, Ze tam bude ,moct ztstat navzdycky*.
O manZelském péaru z Rotherhamu, ktery ho adoptoval v deviti le-
tech, se rozpovidal vic. ,Zapadoir¢ani“ pochézejici z pevninské Sije
mezi jezery Lough Corrib a Mask, tam, kde nataceli film Tichy muz.
Ukazovali mu fotky a pohledy a naué¢ili ho par irskych pisni¢ek. Sna-
zili se byt mili. Matlo ho to. Byl zvykly na hriizy a tiché domécnosti se
désil. Nez mu doslo, Ze ho nebudou bit, kdyz promluvi, Ze si nemu-
si jidlo krast ani se pred spanim schovavat, bariéry mezi nimi se
zvétSovaly. Jeho adoptivni rodice byli véfici a zjistili, Ze si s dospi-
vajicim klukem jeho raZeni neuméji poradit - ty jeho Saty, pocity,
spisovatelé, ke kterym tihl, hudba, kterou zbozrioval, ani ,to ohledné
sexu”. Jeho ot¢im, no¢ni hlida¢ na dole Maltby, byl ,dobrej chlap, ale ne-
padli jsme si do noty*“. Hadky byly ¢im dél osttejsi. V Sestnécti od nich
Fran odesel. Odjel stopem na jih, spal, kde se dalo, Zebral nebo kradl
v okoli méstec¢ka Boston v Lincolnshiru a doufal, Ze najde sezénni
praci na farmé. Knihovnice v Lutonu ho pristihla pri kradezi knihy.
Méla slitovani, takZe nezavolala policii, ale dala mu najist, pomohla



mu vyplnit Zddost o podporu a povzbuzovala ho, aby se prihlasil
na polytechniku. Pokousela se ho presvéd(it, aby se ozval péstounské
rodiné v Rotherhamu, ale marné. Pfede mnou o nich nikdy nemluvil
s néjakou horkosti, ale vZdycky v minulém ¢ase. Pochazeli z vesnice
Cong v hrabstvi Mayo, kam ho ve dvanacti vzali na dovolenou. Rikal,
ze Cong je krasny. Lidi tam ,,mluvi potichu®. K vydésenému klukovi,
ktery vypadal jinak neZ oni, ale mél irské jméno, se chovali vlidné.
Dovolili mu dojit kravy. Vzali ho na raSelinisté. ,Jsi bezva clobrda,
panbi té miluje.” Déti z Congu si ho obcas zvédavé prohliZely, ale
nikdy v tom nebyla nendavist, to nikdy. Bylo jasné, Ze téch par dni pro
Frana hodné znamenalo, hyckal si je coby jednu z méla vzpominek
na obycejné, klidné chvile, za které byl vdéény a byl na né jistym zpi-
sobem i hrdy. Pozdéji, kdyZ po ném zmateni novinafi chtéli vysvétlit
jeho pavod, fikaval nékdy, Ze je z ,Viet-Congu®.

Zde bych se rdd omluvil v§em profesortim, které postihl nezavi-
dénfhodny tkol proniknout do mé mozkovny. Spisovateli Seamu-
sovi Priceovi, profesoru anglictiny, a neprekonatelné Aminé Aliové,
ucitelce sociologie, Zené tak vzdélané a zaroven milé a ohleduplné,
az slova selhavaji, mdm-li popsat, co jsem vSechno promrhal. Za to
mote promarnénych Sanci bych zaslouzil opratku, nicméné zarekl
jsem se, Ze v téhle kronice svych zlo¢ini budu upfimny. Eseje zQ-
stavaly nedopsané. Ukoly nevypracované. Knihovna s tstfednim
topenim a rozsahlymi sbirkami se z mé nevabné pachnouci pritom-
nosti také netésila. Kdybych to mohl vSechno vratit, nemtzu slibit,
ze by to bylo jinak, protoZe v hloubi srdce jsem byl nestastny a tdhlo
mé to k muzice - copak miiZe ¢lovék délat, kdyz ho to nékam tdh-
ne? Brzy jsem si uvédomil, Ze jediny davod, pro¢ chodit kazdy den
do skoly, je hrat na kytaru, poslouchat pritom Francise Mulveye, a,
dokud staci penize, nechat se vyhazovat.

Shakespeare, Scott Fitzgerald - to bylo docela prijemné rozptyle-
nf, soutadnice, které jsem musel minout, abych doSel na uréené misto,
ale samotny cil mé cesty uZ to nebyl. Na papife nebyla slova nic nez
slova, ale kdyZ je nékdo zpival v pisni¢ce, musel to délat s laskou.
Odpocitaval jsem kazdou vtefinu a kazdou setinu vtefiny do obéda.



To jsme se s Franem presouvali do vy$in mistniho Parnasu Bo,
schvalné ledabyle, i kdyZ jen na oko. Najednou jsme se ocitli v bl4z-
nivém viru, kde nés jako konfety zasypavaly utrzky pisni a jiskricky
nadéje. At uz ty pisnic¢ky chtély ¢lovéka znejistét nebo naopak, pro
nas se staly smyslem Zivota. VétSina zamilovanych pribéht vyvéra
z hloubek iracionality. Mj neni vyjimkou.

Chodnik z budovy vytvarnych uméni do jidelny strazil sik za-
krslych tfesni. Kdyz kvetly, rikala dr. Aliova, Ze je Cas zacit si du-
kladné opakovat, protoZe se kvapem bliZi zkousky. Zelbohu, u mé
padly kvéty na netirodnou ptiidu odsouzenou k zaniku. Knizky jsem
dal do frcu, abych si mohl koupit motorkarskou bundu, citrénovou
§tavou jsem si obarvil vlasy, jehlou (kterou predtim tita pouZival
na se$ivani dér v naSem kopaddku) jsem si propichl ugi a dokonce
jsem uvazoval, jestli si nevyholit obo¢i, protoze Fran se vsazel, Ze
to neudéldm. V pllce kvétna jsme zacali skrecovat prednasky a pak
uz na né nechodili viibec. Ve svété to zacinalo vrit: Britdnie val¢i-
la s Argentinou v jiznim Atlantiku, Duran Duran uto¢ili na predni
mista hitparad. To v§echno §lo mimo nés.

Méma s tatou si utrhovali od pusy, jen abych mél néco do za-
¢atku, co? sami nikdy neza%ili. Zadost o statni grant jsem zpackal
a stipendium, které se mi nastésti podarilo ziskat od méstské rady
v Lutonu, pokrylo jen polovinu $kolného. U¢ebnice byly drahé a ja
jsem taky musel z néceho zit. Néco malo jsem si vydélal V Pasti,
kde jsem sbiral sklenice a vysypaval popelniky, ale to bylo fakt jen
kapesné - par liber za vecer, které jsem utratil u stejného baru,
kde jsem je dostal. Kéz bych mohl Fict, Ze jsem se snazil vic. Ale
minulost ¢lovék nezméni. Zacali jsme na to s Franem kaslat. Ne Ze
bychom plivali do studanky, ze které jsme pili, ale vysavali jsme
ji az do dna. Casto jsme v bé devitce byvali i deset hodin v kuse.
Zacali jsme ji povazovat za nas soukromy Cavern Club a - podobné
jako Beatles - i my tam snili o budoucnosti. Mami, je mi to hrozné
lito. Vim, co v8echno jsi pro mé udélala. Ale kdyz prisla nabidka
upsat dusi rock and rollu, dlouho jsem se nerozmyslel. Chiapl
jsem po nf.



Potaji, a tak trochu provinile, jsem ale obdivoval razné hudebni
zanry. Tatova elpicka Bennyho Goodmana pro mne znamenala pravé
tolik jako Slaughter & the Dogs nebo Clash. Po albu Horses Patti Smithové,
které ve mné zazehlo prvni jiskru, bych si jako desku na pusty ost-
rov vzal soundtrack k muzikélu Oliver! od Lionela Barta. Kdyz orchestr
Nelsona Riddlea spustil se Sinatrou ,Fly Me to the Moon", toéila se mi
z toho hlava. Sviidnéjsi pisni¢ku jsem zatim neslySel. My Fair Lady jsem
mél radsi nez Exile on the Main Street, coz tehdy samoztejmé clovék
nemohl pfiznat. Ale Fran patfil k nejméné predpojatym zpévakim,
které jsem kdy poznal. Zboz1ioval ,Lonely This Christmas® od skupiny
Mud, ale co se tyce Bowieho éry po Ziggy Stardust, uz byl vybiravéjsi,
na rozdil ode mé - ja ji povazoval za poklad hodny naprostého obdivu
a kuprikladu pred ,Ashes to Ashes“ nebo ,Fashion bych i zbozné
pokleknul. U néj to vSak nebyla péza, bezhlavy eklekticismus -
byl v tomhle prosté jako dité. KdyZ podle néj stala pisnicka za starou
belu, tak ji nezazpival a bylo mu jedno, jaka hvézda s ni prisla. Zpival
treba ,Stranded in the Jungle“ od New York Dolls nebo tfeskutou vy-
palovacku od Iggy Popa & the Stooges, a pak plynule navazal pisnic-
kou ,You Sexy Thing“ od Hot Chocolate ¢i Shakin’ Stevensovou ,Green
Door* ve stylu ,No Feelings“ od Pistols. A nejemotivnéjsi zamilovana
pisnicka, podle néj? ,Love Me Like a Reptile“ od Motérhead. Rozplyval
se nad Tony Bennettem, miloval jeho pohodovy a pritom napadity styl.
Prisahal vérnost skupiné T-Rex, Ninu Simoneovou pasoval na nej-
lepsi sopran po Callasové a uc¢arovala mu dikce Christyho Moorea. J&
nemél z téch syntetizérovych kapel rad Zaddnou. On chvalil Depeche
Mode. A Meat Loafa, jakkoli se to u punkového fanouska miize zd4t
nepravdépodobné, dokonce naprosto zbozioval. Album Bat Out of
Hell povazoval za vétsi ispéch nez Sergeanta Peppera. Mné pritom pri-
8lo jako parodie Springsteena. Disko bylo dle znalcti ve studentskych
kruzich povazované za brak, ale Fran si klidné stfihnul Donnu Sum-
mer ¢i ,Stayin’ Alive“ a do divokych cover-verzi od Blondie propasoval
sttipky z The Trammps, Chic nebo Imagination. Vim, par imbecilnich
pisalkii kdesi psalo, Ze Frantv exkluzivni falzet pochéazi od ,kontrate-
noru velkych oper“. Hloupost. Nau¢il se ho od Barryho Gibba.



Na to, jak byl roztrity (pravidelné t¥eba zapominal, co je za den),
mél obdivuhodnou pamét na texty. Uchvatil ho rockabilly; kdyz
na kartotéky a prihradky na postu vytvaval ,Be-Bop-A-Lula“ od Gene
Vincenta, drmolil do toho a zatinal pésti jak naspeedovany Elvis.
Fran trochu kulhal, byla to pamatka na zranéni v détstvi, ale casto
tvrdil, Ze diky tomu je spfiznén s Genem, ktery po nehodé na motor-
ce roku 1955 trpél aZ do konce Zivota bolestmi. ,My mrzaci musime
drzet pri sobé, Roberto.” Vzdycky kdyz byl v téhle néladé, chtél se
poustét do tradi¢nich balad - a kupodivu to bylo celkem ¢asto. Jest-
li jste v zivoté neslySeli tradi¢ni skotskou ,,Scots Wha Hae“ v podani
vietnamsko-yorkshirsko-irského kluka v kostickovanych tzkych
kalhotach a tricku Dead Kennedys, pak jste o mnoho prisli. Roberta
Burnse prohlasoval za ,Baudelaira glam rocku®, a kazdé ,,r* vyslovo-
val hrdelné jako nékdo, kdo ve Skotsku sice v Zivoté nebyl, ale obcas,
kdyz byl zhulenej, to v televizi slySel.

Vybrakovali jsme tatovi sbirku americkych country desek, nauéili
jsme se vSechny pisnicky, které v nas zazehly jiskru - obvykle to byly
triakordové vybrnkavané dojéky o kovbojich opoustéjicich servir-
ky - a pak jsme desky sttelili ve frcu jménem Pet Sounds. Byl ve sklepé
a trochu to tam pachlo prepdlenym olejem. Za vzicného Luthera
Perkinse a Merle Haggarda ndm tam ale odmitali cokoli dat. A tak
jsme je udali v Breretonové zastavarné ve mésté. Fran hrozné chtél,
abychom za ty prachy koupili néco herdku, porddné se sjeli a poslou-
chali pfi tom Richarda Hella a the Voidoids, jenze j4 mél z heroinu
hrozny strach, nastésti, a navic jsem mél pocit, Ze mé stejné jenom
zkousi. Fran pridal jesté néco ze svého a za tu sumicku jsme si poridili
mikrofon z druhé ruky a maly Vox AC30, roztomily zesilova¢ na auto-
baterii, ktery mél dokonce i zabudované echo, coz trosicku pripomi-
nalo nahravky Sun Studios. Vyladili jsme ,Blue Moon of Kentucky*
a ,That’s All Right, Mama“, pri¢emz Fran kazdé presleyovské uh-huh-
huh nahradil satanovskym zajeCenim. Zacal jsem si u ného v§imat
jisté cilevédomosti, kterou jsem nikdy predtim nezaznamenal. ,Ci-
levédomost“ ale mozn4 neni to spravné slovo: spise trpélivost. Chei tim
Fict, ze najednou z ného byl puntickar, ktery chtél mit vSechno pfesné,



ktery byl schopny hrét jednu a tu samou pisni¢ku nes¢islnékrat
dokola, nékdy skute¢né tén po ténu, jen aby vypiloval, co podle néj
tvotilo jeji jadro. Zahrat pisnicku bylo snadné. Zahrdt ji uz ne. Naucil
meé tehdy alespoii to mélo, co jsem kdy védél o dynamice a jejich z4-
hadach, naucil mé pracovat se snimacem - hrat tltumené nebo nékdy
vibec, nebo hodit téninu o kus vy$ v zdvéreéném refrénu, abysme
Jto Soupli doma“. Rytmické dropy, up-strumovani, vynechavani
bast. Musel jsem kviili nému poslouchat bluesové a gospelové kaze-
ty, které ukradl ve mésté: Sona House a Muddy Waterse, Mahalii
Jacksonovou, Sister Rosettu Tharpeovou, ,Cash on the Barrelhead”
ve verzi od Louvin Brothers, Dylanovy Slow Train Coming a Saved.
Zboznoval nahravky Patsy Clineové pro jejich vytfibenost. ,Nic ne-
prijde vnive¢. Poslouchej. Ty neposlouchds. Tady to je virbl a tady pedal
steel. A tady si pohraje s kobylkou. Na ty nahravce neni vitbec nic
zbyte¢nyho.”

Do dneska si pamatuju, Ze ndm trvalo cely den naudit se stone-
ovskou ,Brown Sugar®.

Jé, 74, j6. WOOO.

Moje rock’n'rollové dvojée. Maj Franny.

Co Ze na ném bylo nejpozoruhodnéjsi? VSechno mu bylo jedno. Bylo
to obdobi v jeho Zivoté, kdy nedokazal lhat. Lzi, ty prisly az pozdéji.

Z PISEMNE ZKOUSKY PRVNIHO ROCNIKU,
KATEDRA ANGLICKE LITERATURY,
POLYTECHNICKA UNIVERZITA STANTON,
2. CERVNA 1982

Zadani: Napiste esej v rozsahu 1000 slov, kterd bude reakci
na bdseri Williama Wordworthe , Na brehu jezera Grasmere
(1806). Co je na bdsni cenného? Pro¢ je povaZovdna za sté-
Zejni text ve vyvoji romantického hnuti? Své odpovédi doloz-
te vhodnymi citacemi.



Vypracovani v podani studenta Francise Mulveye:

COJSEM VIDEL U JEZERA
POBLIZ SVE VESNICE VE VIETNAMU

MRAKY, déavici plameny, jako v zrcadle
hladiny jezera

Zlatym zapadem na kridlech peklostroju
derou se vzduchem, poslové smrti,

shozené dol

Nahatym sirotdm, opusténym.

Jen spi dal, Wordsworthi, ty svaty destnych
délav,

A ja se schovam v rdkosi, roztfesen, ukryty
V mléicich délkéach zpival jsi, blaznivy
pokrytce

O narcisech a Dorotkéch a ¢aji s podnosem.
Bésel a zrcadlo? Jen pro hlupaky, co drepi v
knihovnach

Precpani tropy. Zmlsan{ obrazy.

A ty stejné radis snit,

Vsak décka fev znit nikdy neslysis, co mamu ztratilo.
Nuz diky ti, basniku, za bezcenna slova.
Aspori mas na najem, a Anglie - sni znova.

Coby dospivajici kluk jsem si zvykl svérovat sva trapeni deniku.
Nebyl jsem ale zddny punk-rockovy Pepys. Zacal jsem v predvecer
svych Sestnictin, existencidlnich vylevd vas vSak uSetfim. Myslim,
Ze jsem s psanim nesekl z jediného divodu: tita mi pordd tvrdil, Ze
u toho stejné nezuistanu, Ze budu stale jen dokola za¢inat. Psal jsem
ho otci navzdory, coZ je mnohem Castéjsi davod umélecké tvorby, nez
by se mohlo zdat. Chudék tatik. Moje mutza z nouze.

Ale pravé diky tomu deniku zndm presné datum, kdy jsme se
s Franem poprvé vydali vsanc publiku: 16. Cervna 1982, v den, kdy



Lamont Dozier, autor pisni¢ek pro Motown, jenz byl pro nés oba pri-
mus inter pares, slavil jednaltyticaté narozeniny. Fran mél pocit, ze
ndm jeho vyro¢i prinese $tésti a ja jsem se nechal presvéddit, i kdyz
ve skute¢nosti jsem byl strachy bez sebe. Neméli jsme ani na listek
na autobus, takZe jsme téch tfi a pal kilometru z kampusu do mésta
Slapali pésky. Néastroje, kombo i autobaterii jsme t4hli na zaddech.

,Byl to ten nejparnéjsi den, co kdy Luton zazil,” pise se v deniku.
Spousta mistnich krasek na sobé neméla skoro nic. V 1été nemu-
Ze méstskému parku v pritazlivosti konkurovat z4dné jiné misto
- travniky jsou poseté hlou¢ky neposkvrnénych lakadel, obnazend
briska vystavend slune¢nim paprskim. KdyZ jsme dorazili na na-
mésti St George’s, koupal jsem se ve vyparech pachnouciho potu,
ktery mél, kdyz o tom ted tak premyslim, stejnou mérou na svédomi
muj chti¢ a nervozita jako netiprosné slunce. Dokonce i Fran se zdal
nervdzni, a to uz bylo co fict. Mél jsem na sobé dziny a kostkovanou
kosili, kterou jsem ukradl Shayovi. Fran byl obleceny ve stylu kapely
Pretty in Pink. Vybalili jsme kytary, u dveri si dali Speka a pro zaca-
tek se posilnili pandkem vodky.

V tu chvili se stalo néco ne¢ekaného. Z nddherné secesni budovy
radnice se vynoril nd$ obvodni lékat Dr. Shillibeer. Byl zavality a pi-
sobil dilezité jako néjaky businessman. Mél na sobé sako, v klopé za-
sunutou ruzi. Za nim stala skupinka lidi s pozndmkovymi bloky. Dr
Shillibeer mé vlidné pozdravil, zeptal se na mé rodiCe a poznamenal,
jako by to byla ta nejobycejnéjsi véc na svété, Ze je tu se skupinou
sester z psychiatrie z vychodniho Berlina. Co v Lutonu pohledévaji,
nevysvétlil. MoZzna schvalné. Zatimco Fran zacal ladit a j& prestdval
vnimat okoli, skupina kolem dr. Shillibeera kolem nés utvotila hro-
zivy palkruh. Kdosi vytahl fotak.

Hral jsem ve Wembley, na stadionech Elland Road a Yankee,
na festivalech v Knebworthu i Budokanu, v San Francisku i na pte-
plnénych loukach Glastonbury a pred stovkami tisic lidi v Central
Parku. V rukach, které ted vytukavaji tahle pismena, jsem drzel pro-
slulou kytaru ,Stratocaster” Roryho Gallaghera z roku 1961 i rukopis
romanu Williama Faulknera Jak jsem umirala v jeho domé v Oxfordu



ve staté Mississippi. Ale prisahdm, Ze nikdy v Zivoté uz ze mé nebyl
tak dokonale vydéseny uzli¢ek nervu, jaky ze mne tehdy udélaly ty
sestricky z psychiatrie.

David Mamet tvrdi, Ze i¢elem divadla je vytvaret ,olistny uzas®.
Presné to jsem tehdy zazil. Fran spustil s lenivou hravosti dvanacti
-taktové boogie. Ja mél ruce tak zpocené, Ze jsem chvili ani nedokdzal
zmacknout struny a v tichosti jsem uz prijimal rozsudek, Ze musim
zmizet ze scény, vydan napospas tdtovu posméchu. Jenze pak Fran
rozjel ,Blue Suede Shoes®, pravou nohou si podupavad do rytmu,
na rtech mu hraje Gsklebek a kazdy sval ma napnuty jak strunu pro
pripad, Ze by nékdo pochyboval o tom, Ze dorazil zlovéstny pistolnik.
Jako by ve mné zazehl jiskru. Zabrnkal jsem. Ozvalo se souhlasné
,j6!“. Fran se na mé oto¢i a galsky zatve: ,Scaoil amach an boibilin!,
coz by se slusné dalo preloZit zhruba jako ,Ven s tim tvym prdolou®,
ackoli boibilin m4 i mnohem neslu$né&j$i vyznam. Clovék by mél
na takovou vyzvu reagovat s tim, Ze bude hrat jako o Zivot. Zkusil
jsem to. Jenze muj boibilin stdvkoval.

Jisté jste uz vidéli spoustu mladych pouli¢nich muzikantd. Casto
jsou pozoruhodni, ale mélokdy originalni. ,Lola“ od Kinks nebo
,Blowin'in the Wind“ a zfu$ovany Don McLean. Coby osmndctilety
bych se radil asi pravé do téhle kategorie - s polstarky z toaletniho
papiru na krku v mistech, kde jsem se pfi holeni potezal, s nepod-
dajnym chmytim nad hornim rtem. Musel jsem vypadat jako ten nej-
uboZejsi panic v celé jizni Anglii, coZ - to mi véfte - uz néco znamena.
Ale Fran, ten se naSel. Mél vSechno, co potfeboval. Poskytaval jak
Buddy Holly, vrhal zlostné pohledy na kolemjdouci, chytal se v roz-
kroku, svijel se jak striptérka u tyce a vykopéval pred sebe ve stylu
karate. Hloucek lidf se zvétSoval. NeZ jsme se dostali do pilky pisnic-
ky, kde jsem mél hrat sélo, nattdsal se pred néjakou Zenskou, co vy-
padala jako jeptiska, takZe mou zprznénou verzi Scottyho Moora
nikdo neposlouchal. Fran vylezl celkem vysoko na kandelabr a stacil
dat jesté davu pod sebou rychlé pozehnani, nez ho straznik presvéd-
¢il, aby slezl. V jednom okamziku jsem mél strach, Ze nés zabasne.
Podle Frana byla $koda, Ze to neudélal.



Ani jednoho z nas nenapadlo vzit si klobouk. Fran chtél, abych
si sundal ponozku a vybirali jsme do ni. I kdyZ jsem byl zlosti bez
sebe, ze se mildckem publika stal on a ne ja, tu ponozku jsem nikomu
z téch lidf nepral. Dr. Shillibeer, blahé paméti, ndm dal sviij slamak
a trval na tom, Ze ho méme pouzit. Luton m4d ve vybirani do klobou-
ku dost dlouhou tradici, tak mozna nechtél, abychom se pred témi
némeckymi navstévniky citili trapné. Celkem jsme vybrali jen étyfi
libry v drobnych a dva feniky, ale nase nadSeni neznalo mezi. Vy-
stoupeni trvalo sedm minut. Kdyz to ¢lovék zpriméroval, zvl4st tak
mlady a naivni, jako jsme byli my, méli jsme slusné vyhlidky.

Celé odpoledne jsme pak hrali v okolnich ulicich a slunce do nés
prazilo. Z obleCeni jsme méli propocené hadry, tvare spalené a od
tvani nds zacalo bolet v krku. Cas od &asu jsme si dali pauzu a zasli
do McDonalda doplnit Ziviny. Stavéli jsme desetipence do rozpale-
nych kominkd, které se posléze daly proménit v hamburgery a vodu.
A pak jsme zase spéchali zpatky na svoje misto na slunci a rozjeli to
s ,Blues in a Bottle®, coz je pisni¢ka na tfi akordy podobné jako vétsi-
na hitovek. O lidském Zivoté nic hlubokého nerik4. Presto se pti je-
jim poslechu nemtiZu se ubrénit pocitu jisté intenzivni touhy, kterd
provazi vSechny vzpominky na néco zdsadniho.

Ten vecer mél na univerzité v Readingu pri néjaké prilezitosti vy-
stoupit Philip Larkin a ji na jeho ¢tenf ziskal dva listky. Jeho basnicky
mé uchvatily uz nékdy ve ¢trnécti, kdyZ jsem v Lutonské knihovné ob-
jevil jeho sbirku Svatby o svatodusni nedéli, takze kdyz jsem se dozvé-
dél, Ze bude mit ¢teni v podstaté za rohem, malem jsem z toho nespal.
Kdy?z si ten veler predstavuju, jak to dodnes obéas délavam, vidim
fady do posledniho mista obsazenych sedadel a slysim nahle uticha-
jict hlasy, kdyz mistr symfonii vSednosti a destovych kapek vstupuje
za Yefnicky pult zality kuzelem svétla. Byl uz v té dobé docela stary.
Zemfel v pétaosmdesatém. Prejizdim o¢ima po aule, zatimco basnik
otevird knihu. Pod nim, v prvni radé, zeji dvé mista prazdnotou.

Poezie skonéila,” zamumlal Fran V Pasti. A takhle se ¢lovéka sna-
zil Sokovat porad.



H ru na kytaru jsem vylepsoval, ale zkousky po prvnim ro¢niku
jsem neudélal. T4ta mi dal velmi jasné (ve tvafi byl cely brunétny)
najevo, Ze jestli se neseberu a neprestanu délat hovadiny, mohl bych
se odebrat zpod jeho ochrannych ktidel a ,bivakovat v néjakym
utulku s ndsoskama®“. Naprosto $ilel z toho, Ze jsme ho s bratrem za-
¢ali oslovovat ,Jimmy“ a mdmu jejim kfestnim jménem Alice. Samo-
ziejmé, Ze kdyZ jsme vidéli, jak ho to postupné vytaci k nepricet-
nosti, povzbudilo nds to jesté vic. Pokracovali jsme v tom jakoby nic.

,Cus, Jimzere. Ho¢j, Jimbo. jHola, Jaime! Mon Jacquesi? Milacku
Shaymusi!” A vzdycky nez el spat, volal na néj bracha ,,Dobrou, Jimi¢-
ku, coZ se setkdvalo s ¢im dél rezignovanéj$im rodicovskym vale
v podobé ,,Polib mi prdel“. Nechapu, jak to s ndmi mohla Alice vydrzet.

Jelikoz Fran odmitl odpovédét na otdzky zkousSejiciho, které se
tykaly (jim nendvidéného) Wordsworthe, bylo mu navrhnuto, aby
ve studiu pokracoval jinde. Jeden mily profesor jménem Declan
Kiely se za ného sice primlouval, ovSem nas knize navonéné velko-
leposti odjel stopem do PariZe. Ja ztstal v 1été doma a - povzbu-
zovan otcovym fevem - se bifloval na srpnové opravné zkousky.
Jesté horsi ale bylo to, Ze mi tata sehnal brigddu u néj v Z0OO, zrejmé
aby mi ustédril lekci, kterou jsem podle néj potteboval jako stl. Ta
spoc¢ivala v tom, Ze jsem si mél uvédomit, jak monoténni, inavnd
a Spinava muze byt podfadnd priace nadeniki, ktefi se vysmivaji
snahdm svych rodica.

Kdyz ¢lovéka v devét rano postavi pred hejno sto tficeti svéhlavych
plamendka chilskych, které ma nahnat do vybéhu, kam se jim vibec
nechce, asi si dokazete predstavit, jak dokaZze ocenit jejich krasu. Tata



mi hned podéval lopatu. ,Sup-8up, vysokoskoldku. Prestati se kochat.
Az budes tady s tim hotov, bude potfeba vykydat u bizond.”

Le Fran mi poslal pohled s ironickym pfdnim ,bonne chance®
Psal ho pred domem na bulvaru Saint-Jacques, kde bydlel Samuel
Beckett. Je pry jen otadzkou ¢asu, kdy ,,se zase uvidime®. Rikal jsem si,
co by asi monsieur Godot rikal nasemu grand fromage ze stantonské
polytechniky. Budu upfimny. Byl jsem rad, Ze je pry¢.

Naucil jsem se par novych pisnicek, pravidelné jsem cvicil a se
Shayem zasel na koncert Rolling Stones, ktery se konal na stadionu
Ashton Gate v Bristolu. Nemtizu rict, Ze by to po hudebni strance byla
zrovna uddalost stoleti, ale na ,,Satisfaction” jsme se snazili protlacit
az k pddiu a bavili jsme se. Byt na dvacet stop od hastrose, ktery si
pripaluje jednu od druhé a ze kterého se vyklube Keith Richards, byl
podobny pocit, jako kdyZ vas v mladi na koncerté se star$im brachu
prepadne paradni letni boutka. Pak prisly opravky a ja s odfenyma
usima prosel. Jimmy s Alici mi za odménu koupili elektrickou kyta-
ru z druhé ruky, nddhernou ¢ervenou epiphonku, model kopiruji-
ci Gibson ES-335. Ted ji ma moje dcera. Nastoupil jsem do druhého
ro¢niku. Po Franovi ani pamadtky. A ja se zamiloval.

G OC, tmavovlaska, kterd studovala vzdélavaci psychologii, se
se mnou ob¢as dala do fe¢i, kdyZ jsme ¢ekali na autobus. Rodice ji
koupili koné. Bylo jasné, Ze G a ja jsme kazdy z jiné spolecenské vrst-
vy - pro Jimmyho byli koné zvirata, na ktera ¢lovék sazel v Kempton
Parku, rozhodné ne mazli¢ci pro krehké sedmnactileté divenky, ale
presto ndm to klapalo, i kdyZ jen kratce. Hréla na dulcimer, znala
spoustu tradi¢nich anglickych a skotskych pisni, a tak jsme si méli
i o ¢em povidat. Se smrti sestry, k niz jsem mél blizko, jsem ztratil
nejblizsi kamaradku. A stfedni $kola, kam jsem chodil, byla az na dvé
ucitelky plnd chlapt - alespori technicky vzato. Pred dévcaty jsem se
stydél, navic jsem ani nebyl hezky jako Shay.

Bavili jsme se takhle spolu na zastivce o muzice asi tyden, kdyz
mé G pozvala na oslavu jednadvacetin svého bratra. Konala se v ob-
rovském domé jejich matky v Marston Moretaine (tatik nebyl na
scéné, jelikoZ objevoval krésy nevéry kdesi v Radlettu). Polil mé



studeny pot, kdyZ jsem k nému krok za krokem prichazel po prijez-
dové cesté a ocitl se pred mozaikou oken, v niZ se zrcadlila celd tu-
dorovsko-georgianska historie. Profesionalni D] terorizoval ki‘ehkou
mléadez silenostmi z dilny Haircut 100 a dort byl velky zhruba jako
cela Alicina lednicka. Byl jsem tam myslim jediny kluk, ktery chodil
na Skolu, kde se hral fotbal, ale vSichni se ke mné chovali mile,
zvlast G, kterd mé zasvétila do taju odpoledniho ,buffetu®, nez se
zacala Cervenat za dulcimerem, na ktery musela pfi dezertu zahrit,
protoZe na tom jeji matinka po par sklenkach sherry trvala. Sli jsme
se projit do zahrady. Tedy do jedné ze zahrad. Jiné byly plné razi
nebo soch. Jesté ted si vzpomindm na to roztomilé, vdhavé intimni
seznamovani, kdyz jsme o sebe pfi polibcich narazeli zuby, olizovali
si patra, $atrali po sobé jazyky, odsavali si vzduch a bali se otevrit
o¢i. Zboznovala Joan Armatradingovou, Mansfieldské panstvi a Pychu
a predsudek. Draha G, jestli ted ¢te$ tyhle radky, a pro¢ by vlastné ne,
posilam opoZdéné omluvu za svou neohrabanost.

Pozadala mé, abych napldnoval nase prvni opravdové rande, a tak
jsem vybral dramatizaci Slonitho muZe v divadle St.George’s v Lutonu
s tim, Ze tak na svou divku udéldm dojem. ,Lidi jako my“ necho-
di do divadla, radil mi v neblahé predtuse Jimmy. Opakoval tuhle
frazi tak Casto a skdlopevné, Ze jsme ji - z legrace - s Shayem zkra-
tili na ,,ELEMKA". UZ z nés byli Angli¢ani. Tenhle Ir¢an ndm prisel
smésny. Bylo ovSem nemozné ho tohohle biblicky propracovaného
a dokonale vyvazeného kréda alias personalizovaného seznamu z4-
kazi zbavit. VSichni z ELEMKA si myji hlavu jednou tydné, vickrat
je to podeztelé. Muzsk4 ¢ast ELEMKA chodi k poradnému holiéi, ne
do ,Vlasového studia u Petra“ v ulici Bute Street, o kterém jsme pred
nim s potéSenim hlasali, Ze je ,unisex”. DAmy chodi na trvalou a fou-
kani k pani Ogilvé do salénu Dion Creations u kruhového objezdu,
nacez si cestou domi koupi u Freddieho Baxtera nedélni rosténky.
Manzelé jim otviraji dvefe a ke vSem Zendm se chovaji s gentle-
manskou uctou, nebot zddn4 ,,$vihla feministka“ by se prece nikdy
nemohla objevit, natoz pisobit tam, kde jsou vSechny Zeny nadmiru
spokojené s tim, Ze maji, co si kazda ,normdalni Zenska“ mize prat.



ELEMKA nejsou vegetaridni, nejezdi na lyZe, nevolf socidlni demo-
kraty, nelibi se jim balet, pokud tam tané¢i chlapi, ani sport, pokud
ho provozuji Zenské, nepraktikuji Zddnou formu meditace, nepoj-
menovavaji déti jinak neZ po svatych a uz viibec ne po zemépisnych
jevech jako jsou feky, nepiji vino ani ,koktejly”, neposlouchaji BBC
Radio 4, neétou Timesy ani jiné seriézni noviny, nenosi obleceni, kte-
ré by asociovalo opa¢né pohlavi, nehraji tenis, ani se na néj nedivaji
v televizi a uz viibec se o ném nebavi v jeho pritomnosti, a do divadla
NEchodinanicjiného nez pantomimu, pokud tedy nepracuji v $atné.
,PovySovat se nad vlastni“ znamenalo podle Jimmyho smrtelné ne-
bezpedi, jelikoz to vZdycky koncilo nestéstim, dokonce sebevrazdou.
ELEMKA by méla byt vdééna za to, Ze jsou ELEMKA. Odbyl jsem ho
s tim, Ze je snob, jen v obraceném gardu. Ale mél jsem ho poslech-
nout.

Béhem tvodni scény vpochodoval na pédium tplné nahaty De-
rek Chapman, uznavany herec, a zatimco jisty neviditelny vypraveéé
odrikaval fadu nechutnych znetvoreni ubohého Josepha Merricka,
Chapmanjejednopodruhémpredvadeél. Ve chvili, kdy zac¢al pokyvovat
hlavou a slintat, se ze sametové tmy vedle mé vydral zvuk. Byla to G
O'C, kterd zdéSené vykrikla,Jezismarjadaas“. Dalsi dostavenicko jsem
zorganizoval na predstaveni Petera Shaffera s ndzvem Equus, o kte-
rém jsem simyslel, Ze se ji vzhledem k jejimu zdjmu o koné bude libit,
jenZe se ukdazalo, Ze jde o ponékud $ileny kus, ve kterém mentalné
postizeny chlapec jménem Alan zjisti, Ze chce Sukat koné. Po-
sledni autobus do Marston Moretaine byl té noci dost tichy. G, ktera
mivala vzdycky dobrou naladu, nebyla ve své kazi. Citil jsem po-
slednich pér tydni, Ze se mezi ndmi tvori napéti a doufal jsem, Ze
nez se rozlou¢ime, dostoupi svého vrcholu, tfeba v zdhonu hortenzii
drahé Mama. Jenze ne. G mi vysvétlila, Ze na viné nejsem j4, ale ona.
Moc by si ptdla, abychom ztistali kamaradi. Ne, fakt, fakticky by si to
prala. Uz jsme se nikdy nevidéli.

Fran se ze svych boulevardi vratil s bradkou a v prsiplasti, tak-
ze pripominal jakysi druh upira ujizdéjiciho na jazzu. Ze zdhadnych
davodt smél pokracovat ve studiu, ale chtéli po ném, aby opakoval



prvni roénik a pisemné se omluvil za znevazeni svych vyucujicich,
z nichZ jeden malem hrozil stdvkou katedry, pokud by znovu do-
$lo k oCertiovani Wordsworthe. DokéZete si asi predstavit, jak na to
v soukromi reagoval Fran, nevdéénik jeden zatracend. Tady to opa-
kovat nebudu. Sepsal tedy pozadované omluvy, ale odmitl opakovat
ro¢nik s tim, Ze misto toho nabizi - ano, ,nabizi“, takovou mél drzost -
absolvovat vSechny zkousky za prvni ro¢nik nésledujici vikend. Po-
volili mu to. Nékterym to bylo k vzteku, nicméné vSechny testy na-
psal za jedna, nejhit za dvé.

Pres 1éto pry poslouchal Georgese Brassense, Jacquese Brela a des
chanteurs comme ¢a a tvrdil, Ze si volné chvile zprijemrioval mnoho-
tvarym sexem, konzumaci absinthu, nav§tévami Oscara a Jima
na taméjsim hrbitové Pere Lachaise a zazra¢nymi tiniky pred prijici.
PariZ pry nabizi ,diablerie”, jeho nové oblibené slovo. (P¥edtim to byl
pro zménu ,,mamlas”). Jednou si v poledne u%ival s ruskou letuskou
v jejim hotelovém pokoji a ten samy vecer si to rozdal s jezuitou v civi-
luu Les Halles. Co se tyce odpoledne, stravil ho nalodce s bisexualnimi
dvojcaty z Grenoblu - zasilhal v proustovském zasnéni. Chvili se mé
snazil presvédéit, at na ulicich ,zpivdme francouzsky®, protoZze ma
pocit, Ze ,Luton je na to ready”.

Mezi studentstvem se proslychalo, Ze na druhém roéniku moc ne-
sejde, ze tim ¢lovék propluje, ani nevi jak, protoZe profesoti se sou-
stfedi hlavné na to, aby to natteli prvakim a zmackli studenty pred
bakalarskou zkouskou. Ob4vam se, Ze jsme tenhle vyklad s Franem
spolkli i s navijdkem. Ke konci rijna 1982 jsme se zajeli do starych
koleji, takZe jsme mnohem vic hodin travili hranim v ulicich nez
v knihovné, na prednaskach nebo u kniZek. Jednou odpoledne,
kdyz jsem zrovna hral sélo pred obchodédkem, jsem uvidél na ulici
prichdzet mdmu s nasi sousedkou, pani Bavisterovou, se kterou ob-
¢as zasla do kina. Byl bych nevéril, Ze tak naruzivi kuréci a povaleci
jako jsem byl j& s Franem, dokaZou takhle rychle prasknout do bot.
Dokonce jsme na chodniku nechali i nas vybéréi klobouk. Vecer
po jidle se na mé méma vyznamné podivala a prisunula ke mné pres
still hromadku drobnych. Klobouk si nechala a asi ho znic¢ila. Jimmy-
mu, diky Bohu, nic nefekla.



V té dobé jsme dali s Franem dohromady cosi, co by shovivavy
¢lovék, mozna nékdo ze socidlky, mohl oznadit za ,set”, tedy sbhirku
kouskt, které jsme dokazali zahrat bez toho, aby nékdo prisel
k 4jmé, hlavné té fyzické. Byli jsme Sesti nejlepsi pouli¢ni zpévaci
v Lutonu.

Obcas jsme si pohravali s myslenkou zalozit kapelu, protoZe zvu-
kové moZnosti dvou kytar jsou dost omezené. Fran byl zpo¢atku zdr-
zenlivy. Spustil jedno z téch svych otravnych kdzani na téma nebez-
peénych ,ambici“. Ale uz tehdy jsem védél, Ze je to jen zastérka. To
naSe pouli¢ni hrani bylo néco - no zkratka néco znamenalo: byla to
nase spole¢nd ¢innost, néco, co utuzovalo nase pratelstvi. Ani ve snu
by to nevyslovil nahlas, ale prosté nechtél, aby mezi nas vstoupil
nékdo cizi. Jini teenageri se v tomhle véku vyZivali v kvétnatych
neohrabanych vylevech, které z nich prystily jako voda z poZarnich
hadic. Fran si vystaéil s kapatkem. Chvili jsem snésel ten jeho non-
verbalni protest spo¢ivajici v tom, Ze se obrnime proti celému svétu.
Ale vite, jaké to je, kdyZ je ¢lovék mlady. Jako kdyZ se rozsviti taxik.
A pak tu byla samoztejmé Trez.

NemuZeme se shodnout, kdy jsem ji vlastné poprvé potkal. Ona trva
natom, Ze to bylo béhem orienta¢nfho tydne pro prviky roku 1982, kdy
nas letmo predstavili spoluzici V Pasti, ale j4 si na to nevzpominam.
Vim, Ze ten mésic prestoupila k ndm na polytechniku, kdyz odesla
ze Skoly v Harlow. Jisté je, Ze 3. listopadu 1982 jsem ve vstupni hale
o samoté smolil praci na Chaucerovy Canterburské povidky, o nichz
Fran prohldsil, Ze jsou ,norvakézni“. Tohle pfidavné jméno v podsta-
té znamenalo to, Ze dosahuji podobnych kvalit jako Stranglers, re-
spektive jejich hudba, odvozenina totiz vznikla z ndzvu alba Rattus
Norvegicus. Norvakéznosti ovSiem mohly dosahnout i jiné véci a oso-
by, pokud byly obecné nesrovnatelné dokonalé. (,Bach, ten je na-
prosto norvakézni, to ti poviddm, Robe.“). Z n&jakého divodu jsem
zved] hlavu, kdyz vitr do haly zaval listi. Ten den mi bylo devatenact.
MUj zivot za¢inal nabirat novy smér.

Skupinka rozvasnénych studentti Zemédélské fakulty - tref-
né jsme jim prezdivali ,hnojaci“ - si pobliZ pamatné busty Johna



Bunyana z¥dila stdnek a nabizela u néj ¢lenstvi ve svém spolku. Rikali
mu ,,Zem-klub®, Fran ho prekitil na ,Slem-klub“. Oni ho na oplatku
oznacili za vedouciho ,Vo$ajs-klubu®. Mnoho z nich mélo na sobé ty
obzvlast priserné kostymy sestavajici z afro-paruky, umélych pou-
tovych prsou a babi¢kovskych podvlikacek. Vypadali jako z mokrého
snu tretiligového spisovatele, jak tam tak busili na bubinky, nakruco-
vali se a mackali si gumové bradavky. Nesméla chybét ani nafukovaci
ovce, kterou si ptijcili od néjakého dédouska z pecovaku a kterou
mavali kolemjdoucim pfed nosem, popripadé ji nechutnym zptso-
bem hladili a jinak, zde nepopsatelnym zptisobem, pouzivali. Bylo
citit, Ze néco vypili. Jednomu z budoucich osettovatelti sedéla roz-
kro¢mo za krkem nafukovaci ,,An¢a“ oble¢end do pruhovaného fot-
balového dresu - tak trochu to pfipominalo Woodstock. V podobnych
chvilich si ¢lovék v duchu rika, jestli je vSeobecné hlasovaci pravo
skute¢né na misté.

Nicméné sedél jsem tam dal nehnuté, méstsky ¢lovék nad véci,
kdyz vtom do haly z chodby vchazela ta nejinspirativnéjsi lidska by-
tost, kterou jsem kdy v Zivoté vidél. Byla jak zjeveni. V té dobé se stu-
dentky ¢asto oblékaly podobné jako ona: spousty vrstev kfiklavych
hadri ze sekédce prizdobenych retizky s kfizem a riZenci, k tomu z4-
sadné nesladéné martensky a kozend bunda. Médni ikonou uz tehdy
byla Madonna a jeji styl nestdl ani moc penéz. Nikdo v tom ale nebyl
lep$i nez Trez. Nikdy. Jako bych umtel a probudil se v nebi.

Jakmile se pribliZila, z 1izy u stdnku zacaly srset oplzlosti. Pridala
by se k Zem-klubu? Dyt by to bylo zuper. A zajezdila by si na voprau-
dickym draktoru. ,Vrat se dom a rozdej si to s Dobbinem,” usméla se
a 8la pry¢. Predpokladal jsem, Ze ,Dobbin® je asi jméno pro koné.

Yeats o své miize Maud Gonneové prohlasil, Ze je ,krasna jako na-
pnuty luk® Bratr Clarence, stary jak Metuzalém a vééné opily, ktery
néas mél ve skole na angli¢tinu, ji pry jednou vidél jit v Dublinu pres
O’Connelltiv most a tvrdil ndm, Ze to Yeats vystihl dokonale. J4 nikdy
nevédél, co si pod tim predstavit, dokud jsem nespattil Sdru-Thérese
Sherlockovou. Byla to koc¢ka. Femme Fatale z Oxfamu.



