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Já to vidím tak, že umění má jediný důvod: člověk ocení, 
že se na  tý naší planetě něco děje. Picasso, velký spi-
sovatelé, básníci, hudebníci. Jestli posloucháte „She 
Loves You“ od  Beatles a  ani to s  vámi nehne, asi máte 
místo srdce záznamník.

Z POSLEDNÍHO interview 
S FRANEM MULVEYEM



Předmluva

Jmenuju se Robbie Goulding. Býval jsem muzikant. V osmdesátých
letech minulého století jsem pět let hrál na  kytaru s  the Ships. 

Na těchhle pamětech pracuju už léta. 
Nabídku napsat je jsem dostal někdy na počátku jednadvacátého 

století, takže mají více než deset let zpoždění. Čas je redaktor, kte-
rý mění podobu věcí, některé vzpomínky napíše kurzívou, jiné vy-
škrtne a  odhalí chronologické souvislosti, kterých si v  té době ani 
nevšimnete. A  podobně jako autor i  moje kniha se během let mě- 
nila – rostla, chvíli se ztenčovala, pak zase tloustla, prošla si mnohý-
mi změnami pohledu a nepozorovanými pohyby obecně označovaný-
mi jako Osud. V  jednom okamžiku z  ní čišela zlost, to v  případě  
nevyrovnaných účtů, pak se převtělila v řádky o ztraceném přátel-
ství. Stala se z ní knížka, kterou bych si býval přál dostat, když jsem 
s rock ’n’ rollem začínal. To by to ale byla úplně jiná kniha. 

Z důvodů, které vyjdou najevo později, si nepamatuju z tohohle 
příběhu úplně všechno. Tu a tam se proto spoléhám na vzpomínky 
svých bývalých kamarádů z kapely, které doslova cituji, především 
na  základě rozhovorů, které poskytli. Je jasné, že v  některých 
okamžicích se jejich vzpomínky od těch mých liší, nicméně život by 
byl moc jednobarevný, kdybychom všichni zpívali podle stejných 
not a  všímali si téhož. Mé poděkování patří televizní stanici Sky 
Television’s Art Channel, jež mi dovolila citovat Trez Sherlockovou, 
dále Seánu Sherlockovi, jenž souhlasil s  rozhovorem (s  mou dce-
rou) pro tuto knihu, a BBC Television/Lighthouse Music Ltd. za to, 
že mi dovolila citovat z posledního rozhovoru s Franem Mulveyem. 
Příběh obsahuje i stručnou pasáž z pohledu mé dcery. Nahrávku po-
řídila z osobních důvodů, v podstatě coby deník, a posléze ji v zimě 
roku 2012 publikovala jako blog na  různých hudebních webových  
stránkách. Žijeme v době, v níž je vše veřejné, zvláště (samozřejmě)  



soukromí. Když já byl mladý, bylo to naopak. Bowie zpíval lidem, kte-
ří o něm nic nevěděli. Tehdy se tomu říkalo tajemno. 

Některé z  postav, se kterými se setkáte na  následujících strán-
kách, už nejsou mezi námi. Není mezi námi moje maminka, Alice 
Blakeová z vesnice Spanish Point v hrabství Clare, která mi ke čtrnác-
tým narozeninám koupila kytaru. Nejenže mi tím dárkem změni- 
la život, ale ještě pak kvůli němu musela snášet nekonečné hrůzy 
páchané na  „Johnny B Goode“. Není na  světě ženy, jež by projevila 
větší lásku než ta, která přežila dva roky se „Stairway to Heaven“ 
dvakrát denně, ráno a večer, nebo s „House of the Rising Sun“, „The 
Sound of Silence“ (to ani omylem, říkával táta) a  dalšími perlami 
mého začátečnického repertoáru. Maminka přežila i  zrod punku. 
Vzpomínám si, jak jsem se jednoho zářijového večera učil u stolu rif-
fy z  „Anarchy in the UK“ a  ona mi přitom žehlila školní fotbalový 
dres. Vedle ní patří mezi skutečné anděly trpělivosti i hrdý Brook-
lyňan Erik Wallace, zakladatel společnosti Urban Wreckage Records, 
který naší skupině Ships věřil a nenechal ji klesnout ke dnu. 

Chtěl bych poděkovat své dceři Molly Gouldingové za pomoc s re-
dakcí a  její matce Michelle O’Keeffeové z  Athens, stát Tennessee, 
za víc, než by se kdy dalo vyjádřit milostnou písní. Byl bych rád při 
této příležitosti napsal o Michelle víc, ale odmítla vzdát se soukromí, 
kterého si vždy velmi cenila, a já její přání chápu a respektuji. Můj 
otec Jimmy a bratr Shay, to jsou mí pohádkoví princové. Děkuji jim 
za nekonečnou podporu. 

Všechny chyby či nedostatky – tedy většina – jdou na můj vrub. 
Smyšleného v této knize není nic.

Engineer’s Wharf, 
Grand Union Canal, Londýn
Zima 2012



ČÁST PRVNÍ

Ships a hustá tma 
1981–1987



1

Chtěl bych vám něco říct o člověku, kterého jsem poprvé potkal
v říjnu 1981, když nám oběma bylo sedmnáct. O nesnesitelném, 

přitom ale okouzlujícím a  velice bystrém chlapci a  tom nejlepším 
možném společníkovi pro chvíle zahálky i vzrušené debaty. Jmenoval 
se Francis Mulvey. 

Za  ta léta se toho o  Franym do  světa vytroubilo tolik, že jsem 
trochu na  vážkách, jestli se k  těm klepům přidat. Neautorizované 
životopisy, celovečerní dokument, nespočet profilů, šílených 
webových stránek, blogů, diskuzních skupin. Dcera mi říkala, že se 
něco proslýchá o životopisném filmu, ve kterém by měl Frana hrát 
thajský herec Kitkamol Lata, ale nějak si to nedokážu představit. Za-
jímala se, kdo bude hrát mě. Řekl jsem jí, ať na to nechodí. Fran by 
mě ve svém filmu už stejně nechtěl. A právníků má jak psů, to jsem 
poznal na vlastní kůži. 

Moje bývalé hvězdné dvojče žije v současné době dost samotářsky, 
v médiích ho popisují jako „samotářského autora písní a producen-
ta“, jako kdyby měl „samotáře“ v popisu práce. Možná jste viděli jeho 
poslední fotografii – je neostrá, pět let stará. Je na ní s dětmi na prv- 
ní inauguraci prezidenta Obamy a vtipkuje s první dámou. Skoro ho 
nepoznávám. Je upravený, fit, působí jako ze škatulky. Na  sobě má 
smokink, terý určitě stál víc než můj hausbót. 

Ale jako kluk a  založením byl Fran spíše postavičkou z  podsvě-
tí, které bylo nejlíp v obnošené košili, vyhrabané kdesi v charitním 
krámu v  Lutonu, kde nás osud svedl dohromady. Je to městečko  
třicet mil od Londýna, nacházející se v té oblasti Berdfordshire, jež 
se věnuje lehkému průmyslu, a  může se pochlubit vlastním letištěm, 



automobilkami a obchodním centrem, které se neustále přestavuje. 
Můj bratr žertem říkával, že má taky vlastní časové pásmo, „hodiny, 
co se zastavily při druhém přistání na Měsíci“. Já ho považuji za svo- 
je rodné město, místo, kde jsem vyrůstal, ale kdybych měl být úplně 
přesný, byli jsme vlastně přistěhovalci. Narodil jsem se v  Dublinu 
jako prostřední ze tří dětí. V roce 1972, když mi bylo devět, jsme se 
po neštěstí v rodině přestěhovali do Anglie. Lutonská sídliště, posta-
vená po válce, byla možná trochu jednotvárná, ale byla tam spousta 
parků a hřišť, kam jsme s bráchou rádi chodili. Rodiče se spřátelili 
se sousedy na Rutherford Road, které si pamatuju ohleduplné, pří-
jemné lidi. Bomba to město úplně nebylo, ale na druhé straně kaž-
dá země má svůj Luton: místo, které je nade vši pochybnost něčím 
zajímavé, mimo jiné i  tím, že je třicet kilometrů od  jiného místa.  
Taková města jsou v Německu, severní Francii, východní Evropě a ti- 
síce jich je i ve Státech. V Itálii jsem sice žádná neviděl, ale určitě tam 
taky jsou. A Belgie, to je jeden obrovský Luton. Na tom našem bylo asi 
nejlepší to, že tady člověku prostě bylo dobře – myslím v tom smys-
lu, v jakém by to například o Malibu nikdy říct nešlo. Zažil jsem si 
tu dobré i  zlé. A  taky spoustu bezvýznamných dní, které se vlekly 
v monotónním rytmu maloměsta. Mládí většinou rozděluji na dobu 
před a po Franovi. Před ním je to jen řada černobílých vzpomínek. 
Barvami se Luton rozzářil teprve s jeho příchodem. 

Doneslo se mi, že make-up už nepoužívá, dokonce ani růž. Když 
jsem se s  Francisem na  vysoké v  osmdesátých letech seznámil, 
chodil na přednášky s takovou vrstvou lesku na rty a tvářenky, že by 
se za ně nemusela stydět ani Bianca Jaggerová ve Studiu 54. Kromě 
herců v televizi to byl první chlap, kterého jsem viděl používat stíny, 
zvláštní temně rudý odstín, který si obstarával v divadelních potře-
bách. „Používaj to na vrahy a děvky,“ vysvětloval naprosto nevzru-
šeně, jako by byl mezi nimi doma. 

Všiml jsem si ho hned během prvního měsíce na  polytechnice. 
Upřímně, těžko jsem si ho mohl nevšimnout. Jednou ráno jsem ho 
spatřil v patře autobusu linky 25, když si půjčoval zrcátko od zasmu-



šilé průvodčí, asi padesátileté Jamajčanky, jež v  očích studenstva 
z Lutonu platila za ženskou, která nejde pro ránu daleko. Podala mu 
zrcátko, ale on ji vzápětí požádal ještě o kapesník, na který jí věnoval 
otisk své rtěnky, načež jí obojí vrátil. Franovi nikdo nedal do zubů jen 
díky jeho nevinnosti, která působila na lidi jako zranitelnost. 

Co byl zač? Odkud se vzal? O jeho původu mezi mými spolužáky 
kolovaly různé teorie. Hodně se mluvilo o Číně, Laosu a Malajsii. Je 
to zvláštní, ale nevzpomínám si, že by někdo přišel s  Vietnamem, 
což kdysi dávno skutečně byla jeho domovina. Jistě se vědělo jen 
to, že ho coby dítě adoptovali do  rodiny v  jižním Yorkshire, vypa-
dal úžasně a moc toho nenamluvil. Mnozí si jeho vrozenou plachost 
vykládali jako snahu upoutat pozornost, takže si ho schválně nevší-
mali. Na naší škole studovali studenti různých etnik, podobně jako 
na jakékoli jiné vysoké škole nacházející se poblíž nějakého velkého 
anglického města, Fran byl přesto v  jistých ohledech zvláštní. Bu-
dil dojem, že si je své výjimečnosti vědom a  tenhle varovný signál 
vysílal směrem k ostatním. Podle mě mu to muselo být nepříjemné. 
Páv se může natřásat z úzkosti nebo jen z nudy, ale tak či onak chce, 
abyste odprejskli. Fran si rozhodně nevěřil. Nějaké pózování mu taky 
bylo na hony vzdálené. Nejvýstižněji bych to asi vyjádřil slovem „dů-
stojnost“. V Anglii se takový člověk musí mít na pozoru, protože by 
mohl budit zdání, že se bere vážně. 

Nemůžu ale říct, že by ho někdo urážel. Něco takového se stávalo 
zcela výjimečně. Spíš vyvolával takový ten potutelný smích, oči ob-
rácené v sloup, hlavně u kluků, kteří nebyli otevřeně nepřátelští, ale 
chtěli vám dát najevo, že Fran není jako vy – to jen pro případ, že 
byste si toho ještě nestačili všimnout. Fran prostě nebyl jako ostatní. 

Bydlel někde v pronájmu, ale nikdo nevěděl kde. Snad kdesi v Lea- 
grave. Nebo ve Farley Hill. Povídalo se, že má přátele na univerzitě 
v Readingu, což mu samo o sobě dodávalo nádech jisté městské exo-
tiky. My se na  té naší větrem ošlehané výspě místní polytechniky  
cítili hvězdami z Readingu poněkud zastíněni. Oni dováděli po uli-
cích, nasávali víno, muchlali se s  holkama a  sestřelovali si z  hlavy 
barety – hurá! – zatímco my jen tiše soptili na břehu říčky Lea. 



Fran chodil na polytechnice na divadlo, film a angličtinu. Já měl 
sociologii a angličtinu. Podle táty jsem si sociologii vybral jen proto, 
abych ho naštval, což nebylo tak daleko od  pravdy. Pak jsem si za-
psal ještě Řecko-římské dějiny, protože všichni prváci měli „dělat“ tři 
předměty, no a já měl za to, že když jsem dvakrát v telce viděl Bena 
Hura, mám už celkem slušné základy. Nic jiného mě stejně nelákalo. 
V nabídce byla ještě muzikologie, ale to mi v té době neříkalo vůbec 
nic. Od čtrnáctých narozenin jsem sice brnkal na malou španělku, 
jakž takž jsem zvládl pár riffů od Beatles, ale studovat záhady hudby 
se mi v té době zdálo zbytečné, byl jsem prostě ještě trouba. Zbož-
ňoval jsem kapelu Patti Smithové. A tam diplomy nepotřebovali. Ne-
dokázal jsem si představit, jak si Patti u cis moll říká, že má v před-
znamenání čtyři křížky. K čemu by jí to bylo? 

Pozorovat Frana se stalo mým koníčkem. Jsou přece i  horší věci. 
Vidím ho jako dneska: v  aule pro tři sta lidí, úplně vzadu, často 
s cigaretou v ruce. Nějakou dobu tam sedával s holkou, takovou po-
smutnělou, ale hezkou punkerkou. Odpoledne trávili ve  student-
ském baru „V  Pasti“, jak jsme mu říkali. Mlčky si tam prohlíželi 
knížky o umění a objednávali si „crème de menthe frappé“, což mezi 
prváky v  Lutonu nebylo zrovna obvyklé. Ochotný barman Paddy 
jim led do drinku opatřoval tak, že do igelitky ze supermarketu na-
sypal led z mrazáku a pak po ní ve svých cvočkovaných bagančatech 
skákal. O Vánocích už však po holce nebylo památky - nebo se s ním 
aspoň neukazovala. Když jsme v lednu znovu přišli do školy, stála 
už Franovi po boku jiná, milovnice soulu, prý z oboru technické-
ho kreslení. Vídal jsem je za  soumraku procházet se ruku v  ruce 
po fotbalovém hřišti jako dva dva kosáky ve sněhu, který pokrýval 
dlouhé týdny celý kampus. A  pak se objevil chlapec. Přišly řeči, 
jak se dalo čekat. Podle toho, co jsem zažil, jsou mladí ve srovnání 
se starými lidmi často mnohem konzervativnější, snáze je vy-
vedete z  míry a  jsou i  mnohem méně tolerantní. Pokud byl Fran 
samotář, nebyla to tak docela jeho volba. Ale nechci soudit, protože 
sám jsem ho taky nikdy neoslovil, nechal jsem se radši fascinovat  
zpovzdálí. 



Přispíval do  studentských novin. Jeho články mi přišly zvláštní, 
provokativní a velmi, velmi odvážné. Kompilaci Still vydali Joy Divisi-
on nedlouho po sebevraždě svého zpěváka Iana Curtise. Fran její obal 
ve své recenzi označil za „umrlčí šeď“. Měl jsem pocit, že už to je skoro 
za čárou, akorát z nepravé strany. Prošel si – naštěstí jen krátkou – fází, 
kdy své články podepisoval jako „Franne“. Myslím, že mu imponovaly 
ty alžbětinské asociace. Evidentně zbožňoval melancholické balady 
Downlanda a Waltera Raleigha, protože právě článek na tohle téma se 
objevil pod jeho jménem. Byl to zvláštní, chytrý kluk, který si v dětství 
prošel peklem. Nevím, jak to mohl přežít. Mnoho let po našem setkání 
– bylo to v televizním rozhovoru, který, jak se ukázalo, byl nakonec i po-
slední – zveřejnil některé podrobnosti ze svého života.

Z Franova posledního interview
Zábavní pořad Michaela Parkinsona, 1998

Jo, já bych nejradši mluvil o  boxu, každej večer… Mi-
luju Herola, páni… To je můj idol… Herol „Bomber“ 
Graham… Je z mýho kraje, vlastně i tvýho… Ze severu, 
z Sheffieldu.

Odkud jsem? No z Yorkshiru, jak jsem řek. Předtím… 
víš… z Vietnamu. Narodil jsem se tam ve vesnici Dâ`u 
Tiê ́ng. Je to venkov, provincie Sông Bé… Asi to ani nevy-
slovuju správně… Víš, spojil jsem se tam s pár úředníka-
ma. A moc mi pomohli. Je těžký tam něco zjistit ze zá-
znamů… Vietnam je krásná země, byl jsem tam minu-
lej rok, lidi jsou tam hrozně milý, zvědaví a  přátelský, 
ale pořád to tam stojí za starou belu. Táta byl asi voják. 
Amík, no… Každopádně mě nechtěli. Jsem nalezenec… 
Víš, ale nelituju se, zvládnul jsem to… Ale tak to bylo… 
Žádná sláva.

Jo, ještě byla válka. Ale já byl dítě, chápeš? Takže 
jsem nevnímal, že co se kolem děje, je válka, nic jinýho 



jsem neznal, je to jako s počasím. Násilí? To jo. Viděl jsem 
spoustu ošklivejch věcí. Nechci o  tom mluvit… tady 
na to není vhodná chvíle. Teď si spolu povídáme, jsme 
v  televizi, fajn, já tě moc obdivuju a  vždycky jsem tě 
obdivoval. Ale mám svý hranice… A  proto jsem asi 
zvláštní.

Vím jenom tohle: nějakej farmář nás vzal do kláštera 
ve  městě Tây Ninh… a  tam jsem prej byl do  čtyř let… 
tohle jsem zjistil. No, rád bych věděl víc… je to přiro-
zený, že jo, člověk chce vědět, odkud je… Mám teď jed- 
nu ženskou, která mi s tím vyhledáváním pomáhá, umí 
vietnamsky. A  je až neuvěřitelný, kolik je ve  Státech 
i ve Vietnamu lidí, co se snažej poskládat si střípky svý 
minulosti dohromady. Jsou nás tisíce, co jsme se jako 
děcka narodili ve Vietnamu a měli jsme podobnej osud. 
Jsme v  Kanadě, ve  Státech, po  celý Evropě. Člověk by 
řek, že je sám. Ale není. 

První, co se mi vybaví, je horko, víš, to horko, co je 
v Indočíně. Vlhko. A pak francouzština. Protože ty jeptiš-
ky, co se o nás staraly, byly Francouzky. Je to legrační, ale 
vzpomínám si, že dvě z nich se jmenovaly stejně. Sestra 
Anna. Často za námi jezdil taky kněz, otec Lao, Vietna-
mec. A byli tam vojáci. Vysoký Amíci, co mluvili anglicky. 
A obrovskej kaučukovník – byl vidět z okna. A dvůr, kde 
byl zvon a zvířata a lidi, co něco prodávali. Myslím hos-
podářský zvířata, kohouti a takový ty malý, černý bou-
belatý prasátka. S těma jsme si hráli. Já a ostatní děcka. 
Často mě napadá – co se těma děckama stalo? Asi by mi to 
zlomilo srdce, kdybych je viděl. Jo, zlomilo. 

Jednou přišla nějaká Evropanka a  rozdávala hrnky 
mlíka. Žena nějakýho diplomata. Bylo jasný, že se nás 
bojí dotknout. Nic proti ní, dělala, co mohla, ale já na to 
nikdy nezapomenu. Štítila se nás. A to je Západ, přesně 
tohle. Něco mezi přívětivostí a  povýšeností. A  strach. 



Protože lítost je jen převlečenej strach. Co se mě týče, 
celej ten humbuk kolem pomoci… Chce to změnu. Jít 
do hloubky. Že jim dáme hrnek mlíka? Jen se obelhává-
me, člověče. Dávat drobky od večeře nestačí. 

Nevím, co přesně se stalo, ale odvezli nás na  jih 
do Saigonu. Do jednoho šíleně velkýho sirotčince, deset 
kilometrů od města, kde bylo patnáct set děcek. Šílený. 
Jak noční můra. Děcka, co byly zohavený, slepý nebo růz-
ně deformovaný. Zůstal jsem tam pár měsíců a pak nás 
jednou v noci odvezli, mě a pár desítek dalších. Posadili 
nás do autobusu, dali nám balíčky od Červeného kříže, 
lahev džusu a  pytlík bonbonů. Teď si představte dítě, 
naprosto v  šoku, proboha, co se děje? A  najednou jste 
na letišti. Řekli nám, ať vlezeme do letadla. Že nás nějaký 
adopční spolek, nějaká katolická charita, vezme do Ang-
lie. Nikdo se neptal, jestli tam chceme. Jde se. Rozhodli 
za nás. 

To letadlo, bože můj. Jen si to představte. Mám 
z letadel hroznej strach. Víte, pro mě je letadlo mašina, 
která pouští dolů bomby. Nechci být v žádným letadle… 
O osmnáct hodin později jsem na anglický půdě. Zima. 
Mlha. Nikdy v životě mi nebyla zima. A kolem sníh. Co 
to je? Ani jsme to neuměli pojmenovat… A zeptat se není 
koho. Takže je člověk úplně mimo strachy.

Odvezli si mě nějaká ženská s  chlapem. Říkali, že 
odteďka jsem Angličan. „Okamžitě přestaneš mluvit 
tou hatmatilkou!“ Byli hrozně krutý. Nic víc k nim ne-
chci říct. Nebyli to lidi. Nechci je ani zmínit jménem. 
Nebudu si špinit pusu. Zvířata. Gauneři. Doufám, že už 
někde hnijou.

V  sedmi mě jim vzala sociálka a  dala do  děcáku. 
V  devíti se mě ujal jeden irský pár od  Rotherhamu… 
Radši nebudu říkat přesně odkud. Prostě soukromá 
věc… V nějakým plátku psali, že se ke mně chovali zle. 



Není to pravda. Byli to slušný lidi. Ale nevycházeli jsme 
spolu. Pohádali jsme se a já od nich v šestnácti odešel. 
Nic proti nim nemám, to ne. Měli nějaký mouchy. Ale 
kdo ne? Nemám jim za zlý, že mě nemohli zvládnout, 
něco ve  mně se zlomilo. A  to už nikdo nespraví. Jen 
se s  tím učíte žít. Ne, nechtěl bych je vidět – otčím 
stejně před pár lety zemřel, ale žádný výčitky svědomí 
jim rozhodně nepřeju. Dělali, co mohli. A  to už něco 
znamená. Navíc po  nich mám jméno. Francis Xavier 
Mulvey. Tak se jmenoval můj irský otčím. Ať odpočívá 
v  pokoji. To je jméno jako pro boxera, co? Francis X. 
Mulvey. Herol Graham je sice lepší, ale i tak to zní dob-
ře. Vyhrál osmadvacet zápasů, člověče. Já ani jeden. Ale 
pořád doufám, víš? Na to, že jsem pesimista.

Na  další střípky z  Franova dětství tu už není místo. Když jsem se 
s ním seznámil, nikdy o svém dětství nemluvil, ačkoli sem tam samo-
zřejmě něco naznačil – pokud byl člověk vnímavý. Když ale potom 
vše odhalil, byl jsem podobně jako většina čtenářů bulváru naprosto 
v šoku. Za studentských let se Fran dokázal schovávat za kouřovou 
stěnou ironie a lhostejnosti, dokonce i před těmi, kteří ho milovali. 
Člověk to ale nebral osobně. Vlastně jsme ten dým spíš obdivovali, 
přitahoval nás svou dokonalou aurou. Ano, všimli jsme si, že se od-
mlčel, jakmile přišlo na  rodinu, ale říkali jsme si, že neposlouchá, 
přeslechl to nebo prostě myslí na něco jiného. Když jsme si povídali, 
vždycky se hodně ptal, z čehož jasně plyne, že sám o otázky nestál. To 
jsem však pochopil až mnohem později. 

V  duchu ho vidím, jak se šourá studenými chodbami Umělecké 
sekce nebo jak spí v jednom z výklenků téže nehostinné budovy, jen 
tak, na holých cihlách. Na škole jsme měli skupinu studentů z irské-
ho venkova, kteří tu studovali na Zemědělské fakultě, ale překvapilo 
mě, že jsem s  nimi na  diskotéce zahlédl i  Frana. Nepobyl tam moc 
dlouho. Už tehdy byl krásný, ještě než úplně dospěl. Byl hubený, k zulí-



bání, jako puberťáci bývají. Když bylo ráno zima, chodil s  otrhanou 
šálkou z organzy ovinutou kolem krku a kloboukem àla Judy Garland 
na hlavě. V životě jsem neviděl vychrtlejšího člověka. Byl jako lunt. 

Není pravda, jak někde psali, že se na škole objevil „v sukních“. 
To období dívčích šatů přišlo až později. Ale už tehdy mezi námi, 
kteří jsme konzervativně tíhli k roztrhaným džínům a košilím bez 
límečku, svou vizáží vynikal. Na  dlouhých, štíhlých prstech nosil 
spousty prstýnků, úlovků z vetešnictví ve městě. Stránky v knížce 
otáčel, jako by ho někdo pozoroval, což byla většinou pravda. Bylo 
v něm cosi stařeckého. Oči měl jak ledová jezera. Připomínal ty polo-
rozpadlé kaple, co bývají na severu, ošlehané větrem, ale odolávající 
zubu času. Přivydělával si mytím nádobí v menze. Vždycky se mihl 
za  mřížkami, kam studenti odkládali špinavé talíře, na  hlavě měl 
třpytivou síťku na vlasy, asi jedinou svého druhu na světě. Nikoho 
by tehdy ani nenapadlo, že profesoři, kteří si ho sotva všimli, budou 
o jeho díle jednou nabízet semináře.

Jako by ho nějaký bůžek vytáhl z  Třígrošové opery a  s  jízlivým
úšklebkem umístil na  Stantonovu Polytechnickou a  zemědělskou 
Univerzitu. V  jednom ze svých článků napsal, že úcta společnosti 
vůči úspěchu je „brutální, vražedná“ a že „umělec má POVINNOST 
zklamat“. Něco takového bylo už za  hranicí běžných cancoidních 
žvástů vysokoškoláků, které jsme v  té nevinné době papouškovali. 
On jako by tomu opravdu věřil. 

Chlapík, od kterého si v té době kupoval drogy, se vždycky ptal: 
„Obyčejnou, nebo zpáteční? Mám obojí.“ Fran si za  studií potrpěl 
na jednodenní tripy. Je fakt, že jakkoli jsem to nechápal, u jiných dro- 
gy odsuzoval. A když si holky z umělecké sekce V Pasti občas šlukly 
trávy, stával se z  něj úplně puritán. Dokonce i  nad pitím, kterému  
se většina z  nás oddávala stejně jako on, se ta jeho napomádovaná 
ústa ušklíbala. Na party stával obvykle někde v rohu a z přítmí pozo-
roval, jak výpary nasáklé pivem a plísní posvěcují následné kroucení 
těl. Šokovalo mě, když mi řekl, že chodí každou neděli do kostela. Ale 
mohlo mě to napadnout.

Ten rozhovor, náš první, můžu datovat přesně, protože vím, že 



se odehrál odpoledne na Velký pátek 1982, což připadlo na 9. dubna. 
Ten den se mezi studenty začala jako mor šířit panika, protože to byl 
skoro jediný den v roce, kdy bylo V Pasti, kterou provozoval zbožný 
 katolík, zavřeno nebo se přinejmenším končilo dřív. Ze stejného dů-
vodu jsme nemohli ani do podniků ve městě. Kde měli otevřeno, zase 
nechtěli studenty. Neklid se začal projevovat hned zkraje velikonoční-
ho týdne, načež s  příchodem Černé středy propukla čirá hysterie. 
Nebude co pít. Co budeme dělat? KRISTE PANE, NEBUDE CO PÍT. Kaž-
doroční inscenace odchodu Páně z pozemské sféry se nevyhnutelně 
blížila, my ale museli řešit mnohem naléhavější pohromy. Na Zelený 
čtvrtek byste za basu piv ošukali jakoukoli buznu na koleji. 

Lidi z ročníku nanosili zásoby do něčího bytu v jednom z mnoha 
rozpadajících se domů rozparcelovaných na  garsonky pro studen-
ty nebo polobezdomovce, kam jsme se posléze odebrali. Kvíleli tam 
Zeppelini a na stěnách se odlupovaly tapety. Okna, za nimiž z peněz 
daňových poplatníků z nějakého zapadákova ubytovali nadějné mlá-
dežníky, skrápěly Kristovy slzy. Pěkná holka, studentka účetnictví, 
skončila s úpěním na společných záchodech na chodbě, kde blila jak 
amina, zatímco jí jakési hororové monstrum drželo vlasy a druhou 
tlapou se jí snažilo propracovat mezi stehna. Pod vlhkými kabáty 
v  šatně se muchlovali studenti. U  elektrických kamen se nájemci 
nebo jeho bratranci sušily zkrabacené trenky. Nějaký řízek se pustil 
do pěstního souboje, skutálel se ze schodů, ale už za hodinu se s oči-
ma žadonícíma o  odpuštění vrátil s  lahví levného likéru, kterou 
ukradl v nedalekém non-stopu, v ruce coby propustkou k opětovné-
mu vstupu do domu rozkoše. 

Volání po  další rundě, opilecké šmajchlování. Plačtivé řeči. 
Osahávání v zadním pokoji, odražené výpady. „Paranoid“ v podání 
Black Sabbath, okoralé topinky v toustovači po rozednění. Můj Očis-
tec bude tisíckrát Velký pátek, někdy kolem roku 1982, a bude pách-
nout po brambůrkách, starém koberci, zmařených nadějích na sex 
a nepraném polyesterovém povlečení, které jeden student ze země-
dělky postříkal svou toaletní vodou Brut. Smutný písničky toho doká-
žou říct moc, jak kdysi prohlásil Elton John, ale Bedsitter Blues, to je  
nářez. 



Právě na tomhle prvním bezútěšném večírku jsem s Franem poprvé 
prohodil pár slov, posílený půllitrem piva s moštem, které mi vlastně 
vůbec nechutnalo. Měl na sobě skotský kilt a brýle proti sluníčku s jasně 
červenými skly. Kluk ve  skotském kroji byl v  Lutonu rarita, ještě tak 
na Svatého Patrika možná, ale nikdo k němu rozhodně nenosil síťované 
punčochy a paraple jako Fran. Tričko s  límečkem, které měl na sobě, 
hrálo v barvách římského fotbalového klubu A.S. – jediné sportovní or-
ganizace, ke které kdy přiznal nějakou náklonnost. Měl jsem pocit, že 
nápis, který si na ni vyšil („Řím jede“) byl buď schválně provokativní, 
anebo hrubě urážlivý, vzhledem k tomu, že byl Velký pátek. 

„Sráči homoušskej,“ poznamenal kluk, který se později stal po-
radcem labouristů a zrovna procházel kolem. „Vyliž si,“ odsekl Fran 
a palcem u nohy típl cigaretu o lino. Váhavě jsem vykročil. 

„Já jsem Robbie,“ představil jsem se.
Přikývl.
Vyčkával jsem. 
Pošoupl si zrcadlovky na  nose, jakoby ze zvědavosti. Asi není 

možné, aby člověk devadesát vteřin ani nemrkl, ale v tu chvíli mi to 
tak připadalo. Pak sáhl do brašničky u pasu a vytáhl odtud placatici 
průhledné tekutiny. Otevřel ji, aniž by ze mě spustil zrak, pořádně 
si loknul, otřel hrdlo o rukáv a bez úsměvu mi ji podal. Usrkl jsem. 
Chutnalo to jako ředidlo s příchutí ginu, asi novinka na pultech. Kdo 
ví. Dal jsem si ještě hlt. 

První věta, kterou tehdy zamumlal, byla v  galštině: „Labhair 
ach beagán agus abair go- maith é“, přísloví, které znal každý od-
chovanec irských Křesťanských bratří. „Nehovoř mnoho, ale dobře.“ 
Bylo od něho chytré, že mě oslovil galsky, jako by mě přesně zaměřil. 
Dekódování Franovi vždycky šlo, dokonale člověka odhadl po sluchu. 
Moje odpověď, rovněž v galštině, mi zřejmě otevřela dveře do  jeho 
klubu. Jeho ostražitost o stupínek klesla. 

Poté už přešel do angličtiny, nebo spíš do své verze tohoto jazyka. 
Celá párty byla podle něho „cintárna“, náš hostitel „sráč“, hosté „hus-
tý kemři“; vydržet s nimi byl „citový nápor na koule“. Vysoká, na kte-
ré jsme studovali, bylo „hnízdo negramotů“, kde ze „zmrdů“ dělají 



„prodejný děvky“ a  „povaleče“. Kdyby to tu celý vybombardovali, 
průměrný IQ bedfordshirskýho venkovana by výrazně vzrostlo. Větši-
na profesorů by měla skončit vivisekcí, jenže když vevnitř nejsou 
jako myši, jaký by to mělo smysl? Jeho přízvuk mě zaskočil – čekal 
jsem monotónní drčení znuděného básníka, ale mluvil s  těžkým 
yorkshirským přízvukem s kapkou irské connaughtštiny. Zněl jako 
rodák z irského hrabství Mayo, jímž v jistém smyslu i byl, ale to jsem 
se dozvěděl až později. Jeho projev byl plný zvláštních gramatických 
a slovních patvarů, ale dalo se jim rozumět. Tamten student, „cyp jak 
lampa“ měl holku, „ludru“. Člověk by se z nich „stisnul“. Ten grázl, 
co zrovna močil do dřezu, byl „vyhukaný zkurdupel“, Franův výraz 
pro kluka, kterému vybírala džíny jeho máma. Většina lidí měla ten 
problém, že „se moc tumlovali“, z čehož jsem vyrozuměl, že jednali 
unáhleně. Ze všech sil jsem se snažil působit jako světaznalý a zarpu-
tilý samorost. Nevím, nakolik byl můj výkon přesvědčivý.

Těžko jsem skrýval své znepokojení, když urážel naše profesory 
a celou univerzitní obec. Některým přiřkl opilství a nekalé praktiky, 
jiným zas roztodivné druhy inkontinence. Profesor X byl „sadistický 
slizoun“, doktor Y „poďobaný hňup“, děkanka filozofické fakulty, 
ve skutečnosti hrozně milá žena, zase „piñata, co vyhlíží svou příleži-
tost“. Otec Z, katolický kněz, byl „pribiňák na dvou nohách“ a kaplan 
„skrček na  chůdách“. Opravdu však nenáviděl triumvirát postarších 
profesorů v čele Ústavu srovnávací religionistiky. Samolibý ignorant-
ský tupec, kokot s oslíma ušima a knězohulibrk. Jejich úspěchy na poli 
zákeřnosti, lenosti a zrady výrazně překračovaly jejich erudici. Spi-
sovatel na  stáži byl „želvoidní krysa“, vrátný „vyvoranej troglodyt“. 
Docent architektury se muchloval s  Gropiusem a  výtahu s  byť jen 
výchovným poradcem bylo radno se na hony vyhnout. Povinná lite-
ratura pro adepty bakalářského diplomu na Filozofické fakultě (obor 
Anglická literatura) byla „antologií sraček degenerovaných opic“. 

Boxuju? Proč ne? „Měl bys.“ V  dospívání mu stěny pokoje v York- 
shire zdrobily tři plakáty: Jean Genet, Grace Kellyová a  Herol 
Graham. „Chceš vyniknout, musíš boxovat,“ mínil Fran. „Když se tam 
na severu objeví kluk jako já? Buď se dá na box, nebo si nechá nasrat.“ 



Jako kluk trávil spoustu hodin v tělocvičně v sheffieldské čtvrti Win- 
cobank. „Neměl jsem na to ruce. Ale trochu poprat jsem se zvládnul, 
to jo. S Herolem se to nedá srovnávat. Ty vypadáš solidně.“

Já jsem „nevynikal“. Ani jsem nevypadal solidně. Ale je milé, když 
vám někdo složí takový kompliment při seznámení – i když mu třeba 
nevěříte. 

O  muzice se ten večer ani jeden z  nás slůvkem nezmínil. Pro-
hodili jsme pár hloupých klišé o raných románech Johna Banvilla, 
jehož dílu připisoval Fran důležitost, neboť v té době se na seznamu 
bestsellerů vyskytovalo jen velmi zřídka. Anaïs Ninovou a Brenda-
na Behana vzal taky na milost, aspoň mi to tak přišlo, možná byl ale 
nebyl milostivý, jen opilý. Elias Canetti, laureát Nobelovy ceny za li-
teraturu za rok 1981, „byl ucházející, když se chce člověk nudit“. Jane 
Austenová? „Nikdy.“ Dickens? „Perverzní.“ George Bernard Shaw? 
„Zapšklej černoprdelník.“ Z klanu Brontëových by dohnali člověka 
k sebevraždě všichni až na bráchu Branwella, co si rád přihnul. Dílo 
Czeslawa Milosze prý určitě znám? Neznal jsem, ale tvrdil opak. 
Vzhledem k mému stavu bylo dost obtížné vůbec vyslovit jeho jmé-
no. Jen si zkuste říct „Czeslaw Milosz“, až budete příště na hadry. 

Za chvíli už se z něho sypal seznam, po kterém jsem vlastně ani 
netoužil, totiž autoři, kteří se těšili jeho přízni. Rimbaud, Verlaine, 
Kathy Ackerová (kdo?), Kerouac, Neal Cassady, Jezerní básníci „voch-
melka Billy Žvanil Wordsworth“. Elizabeth Bishopová nebyla špatná, 
nakonec se vypracovala. To Keats s  Camusem byli v  kurzu skoro 
pořád. Zato Dylan Thomas, „ten zasranej velšskej sedlák“, byl šíleně 
přeceňovanej; „nedokázal by napsat čurák ani na dveře vod hajzlu, 
kdyby si to předtim několikrát nezkusil.“ Jediným významným ame-
rickým románem po  Krásných a  prokletých byl jakýsi erotický brak 
s názvem Rajcovní paničky na dlažbě. U nás v Anglii samozřejmě za-
kázaný. Fran si vždycky zakládal na  tom, že vyzdvihoval zakázané 
autory, protože bylo jasné, že je člověk nečetl. 

Pokud mám být upřímný, ten večer mě vlastně docela zklamal, 
připadal mi naivní, jistým způsobem předvídatelný a  hašteřivý,  
nebyl ani tak geniální, ani temný, jak jsem si ho zpovzdálí před-



stavoval. V písničce Subterranean Homesick Blues radí Bob Dylan niko-
ho slepě nenásledovat. Jenže kdo by stál v osmnácti o něčí rady? A co, 
nemůžete mě soudit. V mládí je občas každý za hvězdu. A pokud ne, 
zbožňuje ty, co jsou. Je to složitější než nějaká přitažlivost protikla-
dů, spíš jde o jakési záblesky sebepoznání. Přátelství je jako Vennův 
diagram, nikoli obývání stejného prostoru, filozof Montaigne to vy-
jádřil správně: „Jestliže by kdo na mne naléhal, abych řekl, proč jsem 
ho měl rád, mnoho toho nepovím. Proto, že to byl on; proto, že jsem 
to byl já.“1

Pak jsem ho asi dva týdny neviděl. Vzpomínám si, jak jsem byl 
přesvědčený, že nechal studia a  promýšlí, jak celou univerzitu 
srovnat se zemí nějakou termonukleární bombou, protože se ne-
objevil ani na konzultacích. Rozhodl jsem se, že se po něm podívám. 
Ale pak na konci dubna jsem si ho všiml na přednášce – seděl sám, 
jak bylo jeho zvykem, v zadní řadě auly L. Když se ze stupínku ozvalo 
ujištění, že literární dílo Gerarda Manleyho Hopkinse se vyplatí si 
prostudovat a navíc je zábavné, setkalo se to vzadu s tlumeným po-
směchem. Studenti se otáčeli a nesouhlasně se mračili na žvýkající-
ho drzouna, sedícího jako socha z Velikonočních ostrovů obarvená 
na svítivě růžovo. Jednoho z nich počastoval gestem s urážlivým se-
xuálním podtextem, k čemuž použil prostředníček pravé ruky. Zane-
dlouho už předstíral spánek, anebo opravdu usnul, s čelem na lavici 
před sebou. Po přednášce zamířil přímo ke mně. K mému překvapení 
nesl v ruce velký černý pytel na odpadky, ze kterého vytáhl kytaru.

Odcházejícího profesora ještě stačil celkem nespravedlivě urazit 
čímsi jako „Harry – mluvící hemeroid“, a pak už se věnoval zmíně-
nému objektu. Poněkud zdráhavě mi vysvětloval, že se učil nějaké 
riffy podle Strangles. Byla to basovka. Objevil ji v odpaďáku ve městě, 
kdesi na Gordon Street. „Höfnerku“ ze sedmdesátých let nějaký dile- 
tant přestříkal vojenskou zelenou, bílou a zlatou, takže pod vrstvou 
trikolóry tu a tam prosvítal původní černý nátěr. Chyběly jí původní 
snímače a  dohmat byl tak příšerný, že při vysokém B vás rozbole-

1  volná parafráze citátu z eseje O přátelství. In Michel de Montaigne: Eseje,  
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ly všechny klouby i zápěstí. Chuděra, někdo s ní snad musel mlátit 
o  dveře. Někde na  ni ukradl pár strun, ale neměl kombo. Nevěděl 
bych, kde nějaké sehnat a levně? 

Popravdě, tak strašně mi zalichotilo, že se s  tím obrátil právě 
na mě, až jsem zrudl ke kořínkům vlasů. Už nikdy v životě, aspoň 
co si pamatuju, jsem se takhle nečervenal. Ještě snad párkrát ve snu. 

Můj brácha Shay tehdy čirou náhodou zrovna skončil u  jedné ka- 
pely, ale to je dlouhý příběh, kterým bych mohl někoho uvést do roz-
paků, kdybych to tu rozebíral. Zkrátka mu v jeho pokoji alias Prachové 
pánvi zabíral místo jeden nevyužitý Marshall JCM 800. Byl velký 
jako pračka a Shay do něj nacpal všechny své naděje stejně jako kaž-
dičký cent, který uškudlil z brigády na lutonském letišti, kde uklízel 
záchody, aby si ho mohl koupit. Vystudoval angličtinu a politologii, 
ale po tom zaměstnavatelé v Bedfordshiru zrovna neprahli. Na obzo-
ru byla nějaká známost, takže se mu z města nechtělo. Navíc, i když 
si to nechtěl přiznat, byl tak trochu pecivál. Nikdy sice nebyl dobrý 
basák, ale rozhodl se, že bude hrát nahlas a zaslouží si obdiv, protože 
nebude jen brnkat s davem. 

 Neměl jsem, co za něj Shayovi nabídnout, ale chtěl jsem na Frana 
udělat dojem. Zkusil jsem to s půjčkou, ale brácha zatvrzele odmítal. 
To kombo mu jen v  tichosti připomínalo jeho kolosální neúspěch, 
přesto se ho nechtěl vzdát. Tuhle nepochopitelnou tvrdohlavost jsem 
vypozoroval i u mnoha dalších lidí irského původu. Rádi si nechává-
me důkazy toho, co nám v životě nevyšlo: svatební fotky, zázračné 
medaile, cestovní pasy. 

Nenechal jsem se odradit a zeptal se ho, jestli bychom si ho mohli  
koupit na  dluh, který bychom včetně úroků spláceli po  týdnu. 
V  podstatě to znamenalo půjčit si od  vlastního bráchy, abych měl 
na to, co jsem si od něho chtěl koupit, a přitom jsem to nepotřeboval: 
není to zrovna chytrý ani rozumný model pro budoucnost, říkáte 
si, ale ve  skutečnosti, o  mnoho let později, v  době krize jednotné 
měny, fungovala celá Evropa právě na tomhle obchodním principu.  
Já uvažoval tak, že pokud bych v pátek V Pasti oželel pár piv, mohla by 
to být užitečná oběť. Když se mě Shay zeptal, co mu hodlám nabídnout 



zástavou, zarazilo mě to, dostal mě. Nevěděl jsem přesně, co to zá-
stava je, ale tušil, že asi nebudu schopný si ji opatřit. 

Podotkl, že půjčku, jakou mám na mysli, bych splácel sedmdesát 
dva let, a v tu dobu už hodlá být dávno mrtvý. Stal se z toho pro nás 
zvláštní souboj, otázka cti – a  dokonce i  ideologická potyčka. Shay 
v té době vyznával trockismus: podrážděně, neúnavně, bez jakýchko-
li ústupků lidské povaze, tak, jak to vyžaduje každá správná víra. 
Majetek byl podle něj krádež; stát pracujících ho zruší. Každý podle 
svých schopností, každému podle jeho potřeb, to bylo jeho krédo. Ale 
když jsem to heslo použil proti němu a vyžádal si kombo, mluvil ještě 
více thatcherovsky než Daily Mail, rozohněně odmítal a bránil svůj 
majetek. „Doprdele, to kombo je moje, ty zasranej retarde línej,“ řval, 
až mu žíly na čele naběhly a připomínaly fialově lesklé červy. Horší 
však bylo, když člověka odpálkoval beze slov, aniž by vzhlédl od Leni-
nových sebraných projevů, nezbylo než se stáhnout zpět do  nory vlast- 
ní zuřivosti. 

Naše hádky pokračovaly dalších mučivých čtrnáct dní, k  po-
těšení mého táty, rodáka z  Dublinu, a  hlubokému zármutku mé 
mámy. Byla jedinou dcerou farmáře z  nejpůvabnější části hrabství 
Clare a  rodinné rozepře ji vyváděly z  míry. Její vlastní rodina byla 
z  nejmírumilovnějších a  nejsemknutějších, jaké jsem kdy poznal, 
vyzařovala z nich jakási přirozená, moudrá zdvořilost, jakou občas 
najdete u venkovanů. Shayovi i mně to bylo putna. Špičkovali jsme 
se dál. Způsob, kterým mě budil, byl ale krutý. Před rozedněním se 
připlížil ke mně do pokoje, nasadil mi sluchátka zapojená do komba 
a  pak na  PLNÝ PECKY spustil brutální tříakordový riff ze „Smoke 
on the Water“ od Deep Purple, načež zmizel, než jsem se z toho sta-
čil vzpamatovat a uškrtit ho. Jednou, mnohem později, jsem měl 
tu čest setkat se s Jonem Lordem, klávesákem z Deep Purple, který 
neměl sobě rovného – takový Paderewski hammondek. Bylo mi ctí 
stisknout ruku, která kdysi v „Lazy“ odehrála to hypnotické bluesové 
sólo, jenže tehdy coby teenager jsem zastával stejný názor jako moji  
vrstevníci: Deep Purple jsou těžkopádní dinosauři zabředlající  
do  bahnité pompéznosti a  zaslouženě se propadající až na  samé 



dno. Tam, kde by psychedelická kapela spustila virvál, se oni nořili 
do podsvětí dvacetiminutového sóla pro bicí. Shay tvrdil, že se ple-
tu a že nakonec všechny tyhle módní kapely přežijí. S nikým kolem 
punku nebo nové vlny nechtěl mít nic společného. Urazilo by to po-
nuré velmože rocku. Elvis Costello, kterého jsem obdivoval já, podle 
něj „vypadal jako účetní, co dostal čtyři roky za podvody“. Siouxsie 
Sioux byla jednoznačně „ujetá“. Adam and the Ants? „Bože, takový 
uřvánci“. Půjčit mi kombo by bylo jako dát dítěti bouchačku. Dů-
sledky by mohly být strašné, dokonce smrtelné. 

Když jsem dovrávoral z  Pasti domů, byl už Shay v  plné polní, 
takticky totiž vždycky dorazil dřív, aby mi mohl to svoje NE vpálit 
rovnou mezi oči, ještě než jsem se na cokoli stačil zeptat. Říkal, že 
jsem somrák. Já, že on je komouš. Ze stěny nad postelí se zubili Che 
Guevara a Fidel, pod nimi stála na polici vzorně vyrovnaná sbírka 
dětských modelů válečných letadel a  lodí, ale to jeho žoldácký sr-
díčko patří stejně Člověku, dobíral jsem si ho. „Vyliž si,“ odbyl mě. 
Na nejvyšší míru mě vytočil jednou o půlnoci, kdy jsem zlostí nad 
svojí bezmocí skoro brečel. Rozzuřený doběla jsem na  něj zařval: 
„Co by tomu řekl Nelson Mandela?“ Následný výbuch smíchu mi trhá 
uši ještě teď. 

Několik let před těmito událostmi přišla náhle o život moje sestra 
Molly. Při dopravní nehodě v Dublinu, ve čtvrti Glasnevin, kde jsme 
v  té pravěké době bydleli. Řidič byl opilý. Molly přecházela silnici. 
Dárky, které měla dostat k  sedmým narozeninám, byly schované 
v mamčině šatní skříni a zůstaly tam ještě mnoho měsíců po pohřbu, 
protože je nikdo nedokázal vzít a  vyhodit. Asi dokážete představit 
tu hrůzu. Nedá se to popsat. Když člověk vidí, jak žena naposledy sví-
rá v náručí sedmiletou holčičku a její muž pláče na kolenou u jejího 
hrobu, uvědomí si, že ho v životě může potkat nezasloužená krutost, 
kterou není možné nijak překonat, jen přežít. Táta pracoval jako 
ošetřovatel v  nádherné dublinské zoo z  devatenáctého století a  tu 
práci zbožňoval, jenže po tomhle už se tam nevrátil. Nějaký čas vůbec  
nedokázal vyjít z domu – nenáviděl ulici i město. Pak přišla pracovní 
nabídka z Anglie. Matka váhala. Ale otec měl pocit, že je to pro něho 



jediná možnost. Předák z odborů, které působily v Anglii i v Irsku, 
zatlačil na pilu, a  jeli jsme. Táta měl v Anglii bratry a máma tři ze 
svých sester. Kromě dvou se tam narodilo všech mých jednatřicet 
bratranců a sestřenic. To z lásky k němu máma, otupená bolestí a se 
zlomeným, puklým srdcem, souhlasila se stěhováním, ale bála se. 
Pro rodiče, bráchu ani pro mě Molly nikdy nezmizela – jak by taky 
mohla? – ulpívala na životě naší rodiny jako podzimní rosa na jabl-
kách. Zřídkakdy jsme byli schopni jen vyslovit její jméno. Ale její ne-
přítomnost doprovázela každé společné jídlo, každou malou i velkou 
událost, každé ticho nedělního rána či Štědrého večera. Stékala nám 
v kapkách po oknech a voněla z květů hvozdíků a tužebníků, které 
táta pěstoval na naší nové zahrádce. Rodiče si prožili tu největší bo-
lest na světě. Molly nám všem musela hledět z očí. 

Co teď řeknu, je směšné, ale je to prostě tak. Něco na tom našem 
sporu o kombo nebylo k smíchu. Benjamínci v rodině jsou většinou 
středem zájmu. Molly byla přesně takovéhle zbožňované a rošťácké 
děcko, u něhož sourozenci, zvlášť bráchové, soutěží o přízeň. Kdyko-
li jsme se s Shayem hádali – což bylo na denním pořádku – měl jsem 
pocit, že se hádáme taky o  to, kdo si získá na  svou stranu sestru, 
kdo bude vítěz a  kdo poražený. Možná, že to byl způsob, jak na  ni 
nezapomenout a zároveň, jak se s ní naučit rozloučit. K tomu jsem 
došel zhruba v tu dobu, co jsem potkal Frana. Je to jen jeden příklad 
za všechny, kdy jsem díky němu odhalil ve svém životě něco, co už 
tam dlouho předtím bylo. 

Nakonec jsem tu zpropadenou věc ukradl. Jednoho deštivého ne-
dělního odpoledne, když Shay řečnil kdesi na  schůzi Socialistické 
strany práce při Cambridgeské univerzitě (ano, já vím). Zatímco 
oni se dojímali postavením dělnické třídy v  Salvadoru nebo nad 
jednohubkami hlasovali o usnesení požadujícím, aby prezident Rea-
gan… jako naprosto… rezignoval, šinul se z domu s pořádným nákla-
dem zrezivělý vozík ze supermarketu, který jsem vyhrabal v tátově 
kůlně. Coby fanoušek Agathy Christie jsem v  kuchyni rozbil okno, 
aby to vypadalo na vloupání, jenže Shay nebyl hlupák. Trockisti holt 
dokážou být skeptičtí dokonce i tváří v tvář jasným důkazům. Proto 



taky Labouristi v Británii v osmdesátých letech dopadli, jak dopadli. 
Shay se mnou pak skoro dva měsíce nemluvil a posléze dokonal svou 
pomstu tím, že mi zapalovačem propálil elpíčka od Buzzcocks. Poz-
ději se nám tu bitvu podařilo využít k uzavření jakéhosi komického 
příměří a došlo i na slzy. V roce 1991 se odstěhoval na Nový Zéland 
a domů už moc nejezdí. Pracuje pro Národní radu odborových svazů, 
psal projevy ministerské předsedkyni Helen Clarkové a  doufá, že 
v  příštím roce sám uspěje ve  volbách. Kdykoli ale slyším „Smoke 
on the Water“, vidím před sebou bráchu – toho nejmilejšího a nej-
legračnějšího člověka, se kterým jsem měl to štěstí se v životě potkat, 
a  navíc velmi chytrého. Před dvěma lety mi poslal vánoční přání, 
do kterého do bubliny u jesliček připsal: „Deep Purple jedou, ty zlo-
dějskej pravicovej sráči.“ Dceru jsem po sestře a bratrovi pojmenoval 
„Molly Shay“ – a má ten hrdý, iberský vzhled jako on a mnoho dalších, 
kterým koluje v žilách západoirská krev. 

Promiňte, trochu předbíhám.
Nebylo by fér dávat Franovi za vinu, že jsem ho považoval za vy-

nikajícího hudebníka. Přesně za takového jsem ho totiž měl. Wilde 
kdesi napsal: „Dal jsem se na hudbu,“ a já měl za to, že Fran dělá něco 
podobného, anebo se o  to aspoň snaží. Jenže když jsem mu ukázal 
ukradené kombo, vypadal podrážděně, měl strach, jako by to pro 
něho byla výzva. Hledal tak dlouho, až vlastně ani nechtěl najít – mo-
tiv, který se v chování podobného typu lidí dost často opakuje. Od-
hadnout Franovy reakce bylo asi stejně těžké jako vytesat sochu ze 
vzduchu. Dělat, co se od něho čeká, nepatřilo k  jeho výbavě. Místo 
toho mi řekl, že se cítí „úzkotrpně“, což byl jeho novotvar vzniklý 
spojením slov „úzkostlivý“ a  „trpící“. Došel k  názoru, že baskytara 
není nic pro něj. A tím to pro něj haslo. 

Zbavil se basovky, pořídil si levnou kopii akustické takeharu a já 
jednou v noci v záchvatu viny a strachu utopil kombo v umělém  
jezírku. Byl jsem přesvědčený, že kdybych se ho pokusil prodat, zatkli 
by mě, skončil bych u  soudu a  záznam v  trestním rejstříku by mi 
způsobil tu hrůzu, že by mě nikdy nepustili do Spojených států. Tak 
mi to vyložil Fran, který mi pomáhal se komba zbavit. Vystěhování 



do Států bylo v  té době mým jediným cílem – nebo jediným, který 
jsem byl ochoten veřejně projevit. A  tak jsme my, lumpové s  ne-
chvalnou minulostí, museli stopit důkazy. Školu před pár lety zboura-
li, ale jezírko zůstalo a teď se nachází uprostřed zalesněné obchodní 
zóny. Zajímalo by mě, jestli to jezero někdy vypustili. Možná to kom-
bo v  bahně jednou objeví archeologové ze sedmadvacátého století 
a budou žasnout, jaké to měli kdysi lidi divné zvyky. 

Kombo bylo pryč a Fran mi začal ukazovat úryvky svých písniček, 
tirády nesouvislých povrchních a libozvučných otřepaných frází, kte- 
ré zněly přinejlepším, mám-li být úplně upřímný, jako dobře míněná  
reklamní sdělení. „Hope is a Breath Away“. „Love is a Home“. Neškodné 
plky, jasně, ale na rebelantskou kapelu trochu moc konformní. Přinej-
lepším si je mohl člověk představit za doprovodu syntetizéru v podání 
zasněného Ricka Wakemana nebo někoho z těch lidí kolem Moogyho. 
Pokud byste chtěli prodávat zubní pastu, životní pojištění nebo léky 
na snížení cholesterolu, pak by Franovy prozářené vize zamilovaných 
párů běžících v dešti ruku v ruce polem vlčích máků jistě vyhnaly trž-
by do závratné výše. Jinak mi ale přišly prázdné, zoufale neoriginální,  
prostě jako (což taky byly) výplody teenagera s vlastnoručně propích-
nutou bradavkou, který tvrdil, že je závislý na sexu ve třech. Koho tím 
chtěl asi tak ohromit. Možná sám sebe. 

V té době jsem to viděl tak, že na světě existuje celé moře písni-
ček. My jsme ho brázdili ve špinavé bárce v podstatě bezcílně, cestou 
jsme se bavili a občas něco chytli. Každopádně od pouličního umělce 
nikdo velkou originalitu nečeká. Je to jako poslouchat muziku, kte-
rou vám hrají sousedovic děti: je to hezké, dokonce obdivuhodné, 
tleskáte do rytmu, když vás vyzvou, ale stejně byste si radši pustili 
Stevieho Wondera. Čím dříve Fran tuhle „fázi“, říkal jsem si, opus-
tí, tím líp. Samozřejmě nahlas jsem neřekl nic. Byl to kamarád, tak 
jsem poslouchal. Z pera se mu linuly další tupé nicotnosti. Ale pak 
se jednoho dne cosi nepatrného, leč důležitého změnilo. Jeden Franův 
text mě rozesmál. 

Nebyl to žádný Cole Porter. I tak to ale mělo něco do sebe. Mělo to 
šťávu, osobitost, bylo to originální. Byl v tom on, jak se s vámi baví 



na autobusové zastávce s pro něho typickou nonšalantní ironií, kte-
rou jsem měl rád, a byl v tom i jistý postoj. Byl to zkrátka rytmizovaný 
Fran, nic víc. John Lennon řekl, že tajemství psaní písniček vlastně 
vůbec žádným tajemstvím není: řekni, co si myslíš, a přidej k tomu 
rytmus. Četl mi slova a já se pochechtával.

Vytočil jsem číslo
do vlastního nitra. 
Telefon řval a záznamník cvak.
Bál jsem se, bloumal.
Máma hned přijde.
Bylo mi slastně, bylo mi – tak
vytočil jsem číslo
do vlastního nitra.
A ozval ses ty, posle zlých zpráv.

„O kom to je, Frane?“
Divně se na mě podíval. 
„Jsou chvíle, Roberte Gouldingu, kdy má tvoje povrchnost skry-

tou hloubku. Pojď – tys ten, který mi koupí hranolky.“
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Budova filozofické fakulty na polytechnice, z které už jsou dávno 
jen sutiny, byla pěstí na  oko modernismu šedesátých let. Jaký-

si architekt, jenž pobýval v Perugii nebo na nějaké přestavěné ven-
kovské faře, došel k názoru, že mladí potřebují k rozkvětu své krea-
tivity neostalinistický panelák. Tu a tam stály abstraktní sochařské 
výtvory, děsivě odpudivé a brutální, na které si studenti věšeli bundy 
či klobouky. Výtahy nefungovaly. Záchody splachovaly zřídka. Bez-
pochyby dostala mnoho ocenění. Fran kampusu přezdíval „buku-
rešťské letiště“, což o tamní scenérii vypovídá hodně. 

V devátém patře fildy sídlila Katedra etiky, srovnávací religionis-
tiky a teologie – místo, kam ze zjevných důvodů mnoho lidí nechodi-
lo. Chuchvalce prachu na  podestě jen tu a  tam zvířily kroky Boha 
zpytujících studentů, už tehdy ohroženého druhu, nebo mileneckých 
párů z  nižších ročníků, kteří pro svá dostaveníčka nenašli jiné místo  
než tyhle chodby ověšené plakáty papežů, Michelangelova „Davida“ 
a siluety Johnatana Livingstona Racka v rozletu. 

Zbožný čtenář jistě zná zastavení křížové cesty, tedy sochařské  
či obrazové ztvárnění čtrnácti nejdůležitějších okamžiků posledních 
hodin pozemského života našeho Vykupitele. S  lítostí musím říct, 
že studentstvo si terminologii těchto zastavení přizpůsobilo pro 
svatokrádežné potřeby svého erotického slangu. „Bé devítka“, tedy 
první zastavení, znamenala, že se má dvojice držet za ruku a dávat si 
francouzáky. Páté zastavení už obsahovalo manuální dráždění přes 
prádlo (nejlépe cizí). Šestka bylo rozepínání zipu nebo stahování 
kalhotek. O sedmičce bych se tu raději nezmiňoval. Pokud jste měli 
na kontě osmičku, podařilo se vám vašeho partnera dle starobylého 



biblického rčení přesvědčit, že je lepší dávat, než brát. Kdo měl to 
štěstí dostat se za  devítku, musel nebesům projevit vskutku hlu-
bokou vděčnost. Ne že bych se sám takhle daleko dostal. Moje pouť 
končila přinejlepším na  čtyřce. Jediný člověk, kterého jsem kdy 
dostal do postele, jsem byl já sám. Říkal jsem si, že s mým druhým já 
budeme radši jen kamarádi. Jen jsme měli problém se rozejít. 

Z  prosklených stěn na  patře, které nikdo nemyl od  té doby, co 
je sem dali, se nabízel dech beroucí výhled na  automobilku. Zven-
čí byla okna poseta hvězdičkami ptačího trusu, zevnitř obscénními 
graffiti: rouhání, nadávky, pomlouvání nevinných;  sprosté kresby, 
zaznamenávání událostí na památku. Za městem bylo vidět spleti-
tou síť tunelů s letištěm a průmyslovou zástavbu, kde většina mých 
kamarádů ze školy pracovala nebo tlačila kočárky. Nebyl to pohled, 
při kterém by člověk plesal. Ale pokud jste byli ochotni tolerovat 
vzdychání, propletence těl ve  dveřích, nejrůznější zvuky slintání 
a  ekumenickou činnost úst, prostě zvonivý soundtrack dospívající 
erotiky, pak pro vás mohla být bé devítka oázou. 

Začali jsme tam s  Franem chodit o  přestávkách mezi přednáš-
kami, vyzbrojeni kytarami, já s  ošuntělým vydáním kytarové pří-
ručky Berta Weedona, Fran s notýskem zaplněným písňovými texty. 
V té době už jsem zvládal vybrnkat většinu stupnic, možná až na B 
moll. G, C a  D jsou pro začínajícího kytaristu nejlepší – akordové 
progrese jsou lehké a  příbuzné mollové se taky dají zahrát. Domi-
nanty i subdominanty zvládne kdokoli s průměrnými motorickými 
schopnostmi, a když už máte prsty jistější, sofistikovanější hru mů-
žete okořenit bluesovým sólem nebo si střihnout jazzovou sextu. B 
moll je noční můra, protože od člověka vyžaduje Dis nebo kapodastr, 
který jsem věčně zapomínal nebo záhadně ztrácel, často proto, že mi 
ho ukradl Shay. Fran zpíval přirozeně v B moll.

Jeho baryton byl rozpačitý, jako by se za něj omlouval. Rozhodně 
se nedal považovat za působivý. To všechno přišlo později. Ale spojo- 
val v sobě jistou syrovost a zdrženlivost, kterou jsem u nikoho jiného 
neslyšel, možná snad v raných nahrávkách Arethy Franklinové pro 
Atlantic, kteroužto sbírku skvostů jednou táta ke  svému zklamání 



dostal výměnou za  své milované staré známky. Pánbůžkáři při-
cházeli a  odcházeli, ale čím dál víc i  zůstávali, zatímco Fran pře-
cházel po strohé chodbě s výhledem na parkoviště Katedry přírodních 
věd a  hrozil pěstí směrem k  jezírku a  nedávno postavené studentské 
tělocvičně („azbestové věži“), jako by nenáviděl oboje. Při zpěvu se 
třásl. Do prázdných dlaní svíral vzduch. Prsty si projížděl vlasy jako 
prodejná holka. Netušil jsem, že ho jednoho dne uvidím, jak na pódiu 
v Hollywood Bowl klečí na kolenou jako James Brown, úpí ve světle 
reflektorů, zatímco já budu prsty bláznivě brázdit hmatník, který mi 
přijde nekonečně dlouhý, a lidi v publiku budou unisono skandovat 
jeho jméno. Chtějí po něm, aby točil šňůrou od mikrofonu jako lasem, 
chtějí, aby řval, aby praštil tamburinou o zem. To všechno přijde. Ale 
později. Bylo mu osmnáct a pár měsíců, když poprvé zpíval v mojí 
přítomnosti. Člověk by si myslel, že se mu ta chvíle vryje do pamě-
ti, ale nestalo se. Vzpomínám si jen, že jsem si přál, aby zpíval jako 
hvězda. Což kurňa taky udělal. Jo, Fran na to plíce měl. Jen mu chvíli 
trvalo na to přijít. 

Z FRANOVA POSLEDNÍHO INTERVIEW

Na kytaru hraju líp než spousta jiných, ale jako zpěvák 
se nehodnotím bůhvíjak vysoko. Umím zpívat. Toť vše. 
Nic světovýho. Zpívání není o  zpívání, je to o  tom, co 
tím chcete říct. Nebo co za tím vidíte. Zpívání je vlastně 
úhel pohledu. Když umíte mluvit, umíte i zpívat… Elvis 
nebyl tak dobrý zpěvák jako Sinatra. Jde o kontext. Lidi 
říkají, že ani Dylan neuměl zpívat. Podle mě je to blbost. 
Má perfektní dikci. Frázování. Dýchání. Dylan vede 
k Patti Smithový a ta zase k Johnu Lydonovi. A tak dál. 
Po technický stránce jsem jako zpěvák dost průměrný 
a limitovaný. Byl bych rád byl druhý Roy Orbison. Jenže 
se nepodařilo. Takže člověk dělá, co umí. A já nic jinýho 
nedělal. Jen to, co jsem uměl, víte? A pak ještě… To, jak 



všichni říkají, že se snažím navázat kontakt s publikem. 
Komplimenty jsou hezká věc, ale tohle já nikdy nedělal. 
Lidi ve vás vidí čaroděje. Ale je to jen dech, nic víc. Šlo 
o  to, že jsem zavřel oči a  v  myšlenkách byl někde jin-
de. Toť vše. Billie Holiday, to je zpěvák. Etta Jamesová. 
Johnny Cash. Townes Van Zandt. Tim Hardin. Ta fol-
ková zpěvačka, Odetta, ta je podle mě geniální. Jenže 
zpěv prostě jen patří k  věci, a  není ani nejdůležitější. 
Lou Reed vůbec zpívat neumí. Ale jestli umí zpívat? 
A  jak! Dokonalost je příliš jednoduchá. Já mám radši  
nedostatky. 

Zpívání může leccos změnit. Posouvá hranice. Jistě mi potvrdíte, že 
si ve sprše pobrukujete jako Ole Blue Eyes, jódlujete s rádiem na se-
maforech nebo vystřihnete Jaggera za doprovodu hučící myčky, když 
není nikdo doma. Ale mnoho z nás by si radši nechalo vypíchnout 
oči, než zanotovat před hloučkem milých lidí plných očekávání. Nej-
těžší je zpívat před jediným člověkem. To zariskují možná milenci 
nebo rodiče a děti, ale kdyby na vás kolega v kanceláři spustil „tak 
mi ksakru něco zazpívej“, se zamrzlým úsměvem byste ustupova-
li ke  dveřím. Zpívání je jediná hudba, kterou produkujeme pouze 
tělem, a možná proto je zapotřebí zbavit se veškerého ostychu, než 
před dospělým něco zazpíváte. A  je zvláštní, že jakmile zazpíváte, 
obě strany jako by se navzájem znovu ohodnotily, zvlášť pokud do-
zpíváte až do  konce. Tři minuty je hodně dlouho, když má člověk 
někoho poslouchat. Dokonce ani manželé se bez přestávky neposlou-
chají tři minuty. Kdyby to dělali, měli bychom mnohem víc rozvodů. 
Děláte totiž něco intimního. A  ten, kdo vás poslouchá, nutně taky. 
Ukážete mu, kdo jste – nebo možná, kým chcete být. Tolik ke mně 
a Francisovi. 

Dcera se mě jednou ptala, jestli je možné poznat, když to s ní kluk 
nemyslí upřímně. Odpověděl jsem: ať ti zazpívá. Když odmítne, je to 
ztráta času. Když to udělá, mohlo by z toho něco být. Možná je to dost 



zjednodušené, ale není to úplně nejhorší pomůcka. Když člověk ne-
chce zpívat, něco tají. 

Já skoro nikdy nezpíval. Ani Fran. Ale to, že jsem nebyl zrovna 
nejlepší, moje šance nijak neumenšovalo. Vzpomínám si, jak byl 
laskavý, to bylo u něj něco zvláštního, nového. „Zpívej, Robe. Nic to  
není. Budeš se cítit o sedm let mladší. Zpívej, jako by tu nikdo nebyl.“ 
Zaskřehotal jsem, ale postupně se to lepšilo. Z plic mi sice vycháze-
lo divné kňourání, ale bylo moje. Bránilo se sice ještě vzduchu, se 
kterým se střetávalo, nicméně bylo to moje kňourání, moje vlastní. 
A byla tu ještě jedna věc – co ten zpěv dělal s mým kamarádem. Těžko 
se to dá k něčemu přirovnat. Řekněme, že mu to strhlo všechny mas- 
ky. Už nebyl tak nemožný. 

Důvěra. Spoleh. Nazývejte to, jak chcete. Opakem ne není ano, ale 
možná. Písničky končily, začínaly, upadaly v  zapomnění, pak se zno- 
vu předělávaly a najednou mi v té nové atmosféře začal Fran odhalo- 
vat podrobnosti z dětství. První roky v Anglii, které strávil u adoptiv- 
ních rodičů, byl čirý děs. Když jim ho vzali a umístili ho do domova, 
„byl tichý a četl si knížky“. Doufal, že tam bude „moct zůstat navždycky“. 
O  manželském páru z  Rotherhamu, který ho adoptoval v  devíti le-
tech, se rozpovídal víc. „Západoirčani“ pocházející z  pevninské šíje 
mezi jezery Lough Corrib a Mask, tam, kde natáčeli film Tichý muž. 
Ukazovali mu fotky a pohledy a naučili ho pár irských písniček. Sna- 
žili se být milí. Mátlo ho to. Byl zvyklý na hrůzy a tiché domácnosti se 
děsil. Než mu došlo, že ho nebudou bít, když promluví, že si nemu-
sí jídlo krást ani se před spaním schovávat, bariéry mezi nimi se 
zvětšovaly. Jeho adoptivní rodiče byli věřící a  zjistili, že si s  dospí-
vajícím klukem jeho ražení neumějí poradit – ty jeho šaty, pocity, 
spisovatelé, ke kterým tíhl, hudba, kterou zbožňoval, ani „to ohledně 
sexu“. Jeho otčím, noční hlídač na dole Maltby, byl „dobrej chlap, ale ne-
padli jsme si do noty“. Hádky byly čím dál ostřejší. V šestnácti od nich 
Fran odešel. Odjel stopem na  jih, spal, kde se dalo, žebral nebo kradl 
v  okolí městečka Boston v  Lincolnshiru a  doufal, že najde sezónní 
práci na farmě. Knihovnice v Lutonu ho přistihla při krádeži knihy. 
Měla slitování, takže nezavolala policii, ale dala mu najíst, pomohla 



mu vyplnit žádost o  podporu a  povzbuzovala ho, aby se přihlásil 
na polytechniku. Pokoušela se ho přesvědčit, aby se ozval pěstounské 
rodině v Rotherhamu, ale marně. Přede mnou o nich nikdy nemluvil 
s nějakou hořkostí, ale vždycky v minulém čase. Pocházeli z vesnice 
Cong v hrabství Mayo, kam ho ve dvanácti vzali na dovolenou. Říkal, 
že Cong je krásný. Lidi tam „mluví potichu“. K vyděšenému klukovi, 
který vypadal jinak než oni, ale měl irské jméno, se chovali vlídně. 
Dovolili mu dojit krávy. Vzali ho na  rašeliniště. „Jsi bezva člobrda, 
pánbů tě miluje.“ Děti z  Congu si ho občas zvědavě prohlížely, ale 
nikdy v tom nebyla nenávist, to nikdy. Bylo jasné, že těch pár dní pro 
Frana hodně znamenalo, hýčkal si je coby jednu z mála vzpomínek 
na obyčejné, klidné chvíle, za které byl vděčný a byl na ně jistým způ-
sobem i hrdý. Později, když po něm zmatení novináři chtěli vysvětlit 
jeho původ, říkával někdy, že je z „Viet-Congu“.

Zde bych se rád omluvil všem profesorům, které postihl nezávi-
děníhodný úkol proniknout do  mé mozkovny. Spisovateli Seamu-
sovi Priceovi, profesoru angličtiny, a nepřekonatelné Amině Aliové, 
učitelce sociologie, ženě tak vzdělané a zároveň milé a ohleduplné, 
až slova selhávají, mám-li popsat, co jsem všechno promrhal. Za to 
moře promarněných šancí bych zasloužil oprátku, nicméně zařekl 
jsem se, že v  téhle kronice svých zločinů budu upřímný. Eseje zů-
stávaly nedopsané. Úkoly nevypracované. Knihovna s  ústředním 
topením a rozsáhlými sbírkami se z mé nevábně páchnoucí přítom-
nosti také netěšila. Kdybych to mohl všechno vrátit, nemůžu slíbit, 
že by to bylo jinak, protože v hloubi srdce jsem byl nešťastný a táhlo 
mě to k muzice – copak může člověk dělat, když ho to někam táh-
ne? Brzy jsem si uvědomil, že jediný důvod, proč chodit každý den 
do školy, je hrát na kytaru, poslouchat přitom Francise Mulveye, a, 
dokud stačí peníze, nechat se vyhazovat.

Shakespeare, Scott Fitzgerald – to bylo docela příjemné rozptýle- 
ní, souřadnice, které jsem musel minout, abych došel na určené místo, 
ale samotný cíl mé cesty už to nebyl. Na papíře nebyla slova nic než 
slova, ale když je někdo zpíval v  písničce, musel to dělat s  láskou. 
Odpočítával jsem každou vteřinu a  každou setinu vteřiny do  oběda.  



To jsme se s  Franem přesouvali do  výšin místního Parnasu B9, 
schválně ledabyle, i když jen na oko. Najednou jsme se ocitli v bláz-
nivém víru, kde nás jako konfety zasypávaly útržky písní a jiskřičky 
naděje. Ať už ty písničky chtěly člověka znejistět nebo naopak, pro 
nás se staly smyslem života. Většina zamilovaných příběhů vyvěrá 
z hloubek iracionality. Můj není výjimkou. 

Chodník z  budovy výtvarných umění do  jídelny strážil šik za-
krslých třešní. Když kvetly, říkala dr.  Aliová, že je čas začít si dů-
kladně opakovat, protože se kvapem blíží zkoušky. Želbohu, u  mě 
padly květy na neúrodnou půdu odsouzenou k zániku. Knížky jsem 
dal do frcu, abych si mohl koupit motorkářskou bundu, citrónovou 
šťávou jsem si obarvil vlasy, jehlou (kterou předtím táta používal 
na  sešívání děr v  našem kopačáku) jsem si propíchl uši a  dokonce 
jsem uvažoval, jestli si nevyholit obočí, protože Fran se vsázel, že 
to neudělám. V půlce května jsme začali skrečovat přednášky a pak  
už na  ně nechodili vůbec. Ve  světě to začínalo vřít: Británie válči-
la s Argentinou v  jižním Atlantiku, Duran Duran útočili na  přední 
místa hitparád. To všechno šlo mimo nás. 

Máma s tátou si utrhovali od pusy, jen abych měl něco do za-
čátku, což sami nikdy nezažili. Žádost o státní grant jsem zpackal 
a stipendium, které se mi naštěstí podařilo získat od městské rady 
v Lutonu, pokrylo jen polovinu školného. Učebnice byly drahé a já 
jsem taky musel z něčeho žít. Něco málo jsem si vydělal V Pasti, 
kde jsem sbíral sklenice a vysypával popelníky, ale to bylo fakt jen 
kapesné – pár liber za  večer, které jsem utratil u  stejného baru, 
kde jsem je dostal. Kéž bych mohl říct, že jsem se snažil víc. Ale 
minulost člověk nezmění. Začali jsme na to s Franem kašlat. Ne že 
bychom plivali do studánky, ze které jsme pili, ale vysávali jsme 
ji až do dna. Často jsme v bé devítce bývali i deset hodin v kuse. 
Začali jsme ji považovat za náš soukromý Cavern Club a – podobně 
jako Beatles – i my tam snili o budoucnosti. Mami, je mi to hrozně 
líto. Vím, co všechno jsi pro mě udělala. Ale když přišla nabídka 
upsat duši rock and rollu, dlouho jsem se nerozmýšlel. Chňapl 
jsem po ní. 



Potají, a  tak trochu provinile, jsem ale obdivoval různé hudební 
žánry. Tátova elpíčka Bennyho Goodmana pro mne znamenala právě 
tolik jako Slaughter & the Dogs nebo Clash. Po albu Horses Patti Smithové, 
které ve  mně zažehlo první jiskru, bych si jako desku na  pustý ost-
rov vzal soundtrack k muzikálu Oliver! od Lionela Barta. Když orchestr 
Nelsona Riddlea spustil se Sinatrou „Fly Me to the Moon“, točila se mi 
z toho hlava. Svůdnější písničku jsem zatím neslyšel. My Fair Lady jsem 
měl radši než Exile on the Main Street, což tehdy samozřejmě člověk 
nemohl přiznat. Ale Fran patřil k  nejméně předpojatým zpěvákům, 
které jsem kdy poznal. Zbožňoval „Lonely This Christmas“ od skupiny 
Mud, ale co se týče Bowieho éry po Ziggy Stardust, už byl vybíravější, 
na rozdíl ode mě – já ji považoval za poklad hodný naprostého obdivu 
a  kupříkladu před „Ashes to Ashes“ nebo „Fashion“ bych i  zbožně 
pokleknul. U  něj to však nebyla póza, bezhlavý eklekticismus –  
byl v tomhle prostě jako dítě. Když podle něj stála písnička za starou 
belu, tak ji nezazpíval a bylo mu jedno, jaká hvězda s ní přišla. Zpíval 
třeba „Stranded in the Jungle“ od New York Dolls nebo třeskutou vy-
palovačku od Iggy Popa & the Stooges, a pak plynule navázal písnič-
kou „You Sexy Thing“ od Hot Chocolate či Shakin’ Stevensovou „Green 
Door“ ve stylu „No Feelings“ od Pistols. A nejemotivnější zamilovaná 
písnička, podle něj? „Love Me Like a Reptile“ od Motörhead. Rozplýval 
se nad Tony Bennettem, miloval jeho pohodový a přitom nápaditý styl. 
Přísahal věrnost skupině T-Rex, Ninu Simoneovou pasoval na  nej-
lepší soprán po Callasové a učarovala mu dikce Christyho Moorea. Já 
neměl z  těch syntetizérových kapel rád žádnou. On chválil Depeche 
Mode. A Meat Loafa, jakkoli se to u punkového fanouška může zdát 
nepravděpodobné, dokonce naprosto zbožňoval. Album Bat Out of 
Hell považoval za větší úspěch než Sergeanta Peppera. Mně přitom při-
šlo jako parodie Springsteena. Disko bylo dle znalců ve studentských 
kruzích považované za brak, ale Fran si klidně střihnul Donnu Sum-
mer či „Stayin’ Alive“ a do divokých cover-verzí od Blondie propašoval 
střípky z The Trammps, Chic nebo Imagination. Vím, pár imbecilních 
pisálků kdesi psalo, že Franův exkluzivní falzet pochází od „kontrate- 
norů velkých oper“. Hloupost. Naučil se ho od Barryho Gibba. 



Na to, jak byl roztržitý (pravidelně třeba zapomínal, co je za den), 
měl obdivuhodnou paměť na  texty. Uchvátil ho rockabilly;  když 
na kartotéky a přihrádky na poštu vyřvával „Be-Bop-A-Lula“ od Gene 
Vincenta, drmolil do  toho a  zatínal pěsti jak naspeedovaný Elvis. 
Fran trochu kulhal, byla to památka na zranění v dětství, ale často 
tvrdil, že díky tomu je spřízněn s Genem, který po nehodě na motor- 
ce roku 1955 trpěl až do  konce života bolestmi. „My mrzáci musíme 
držet při sobě, Roberto.“ Vždycky když byl v  téhle náladě, chtěl se 
pouštět do tradičních balad – a kupodivu to bylo celkem často. Jest-
li jste v životě neslyšeli tradiční skotskou „Scots Wha Hae“ v podání 
vietnamsko-yorkshirsko-irského kluka v  kostičkovaných úzkých 
kalhotách a tričku Dead Kennedys, pak jste o mnoho přišli. Roberta 
Burnse prohlašoval za „Baudelaira glam rocku“, a každé „r“ vyslovo- 
val hrdelně jako někdo, kdo ve Skotsku sice v životě nebyl, ale občas, 
když byl zhulenej, to v televizi slyšel. 

Vybrakovali jsme tátovi sbírku amerických country desek, naučili 
jsme se všechny písničky, které v nás zažehly jiskru – obvykle to byly 
tříakordové vybrnkávané dojáky o  kovbojích opouštějících servír- 
ky – a pak jsme desky střelili ve frcu jménem Pet Sounds. Byl ve sklepě 
a  trochu to tam páchlo přepáleným olejem. Za  vzácného Luthera 
Perkinse a  Merle Haggarda nám tam ale odmítali cokoli dát. A  tak 
jsme je udali v Breretonově zastavárně ve městě. Fran hrozně chtěl,  
abychom za ty prachy koupili něco heráku, pořádně se sjeli a poslou-
chali při tom Richarda Hella a the Voidoids, jenže já měl z heroinu 
hrozný strach, naštěstí, a navíc jsem měl pocit, že mě stejně jenom 
zkouší. Fran přidal ještě něco ze svého a za tu sumičku jsme si pořídili 
mikrofon z druhé ruky a malý Vox AC30, roztomilý zesilovač na auto-
baterii, který měl dokonce i zabudované echo, což trošičku připomí-
nalo nahrávky Sun Studios. Vyladili jsme „Blue Moon of Kentucky“ 
a „That’s All Right, Mama“, přičemž Fran každé presleyovské uh-huh-
huh nahradil satanovským zaječením. Začal jsem si u  něho všímat 
jisté cílevědomosti, kterou jsem nikdy předtím nezaznamenal. „Cí-
levědomost“ ale možná není to správné slovo: spíše trpělivost. Chci tím 
říct, že najednou z něho byl puntičkář, který chtěl mít všechno přesně, 



který byl schopný hrát jednu a  tu samou písničku nesčíslněkrát 
dokola, někdy skutečně tón po tónu, jen aby vypiloval, co podle něj 
tvořilo její jádro. Zahrát písničku bylo snadné. Zahrát ji už ne. Naučil 
mě tehdy alespoň to málo, co jsem kdy věděl o dynamice a jejích zá-
hadách, naučil mě pracovat se snímačem – hrát tlumeně nebo někdy 
vůbec, nebo hodit tóninu o kus výš v závěrečném refrénu, abysme 
„to šoupli domů“. Rytmické dropy, up-strumování, vynechávání 
basů. Musel jsem kvůli němu poslouchat bluesové a gospelové kaze-
ty, které ukradl ve  městě: Sona House a  Muddy Waterse, Mahalii 
Jacksonovou, Sister Rosettu Tharpeovou, „Cash on the Barrelhead“ 
ve  verzi od  Louvin Brothers, Dylanovy Slow Train Coming a  Saved. 
Zbožňoval nahrávky Patsy Clineové pro jejich vytříbenost. „Nic ne-
přijde vniveč. Poslouchej. Ty neposloucháš. Tady to je virbl a tady pedal 
steel. A  tady si pohraje s  kobylkou. Na  tý nahrávce není vůbec nic  
zbytečnýho.“

Do  dneška si pamatuju, že nám trvalo celý den naučit se stone-
ovskou „Brown Sugar“. 

Jé, jé, jé. WOOO.
Moje rock’n‘rollové dvojče. Můj Franny.
Co že na něm bylo nejpozoruhodnější? Všechno mu bylo jedno. Bylo 

to období v jeho životě, kdy nedokázal lhát. Lži, ty přišly až později. 

Z PÍSEMNÉ ZKOUŠKY PRVNÍHO ROČNÍKU,
KATEDRA ANGLICKÉ LITERATURY,

POLYTECHNICKÁ UNIVERZITA STANTON, 
2. ČERVNA 1982

Zadání: Napište esej v rozsahu 1000 slov, která bude reakcí 
na báseň Williama Wordworthe „Na břehu jezera Grasmere“ 
(1806). Co je na básni cenného? Proč je považována za stě-
žejní text ve vývoji romantického hnutí? Své odpovědi dolož-
te vhodnými citacemi.



Vypracování v podání studenta Francise Mulveye: 

CO JSEM VIDĚL U JEZERA
POBLÍŽ SVÉ VESNICE VE VIETNAMU

MRAKY, dávící plameny, jako v zrcadle
hladiny jezera
Zlatým západem na křídlech peklostrojů
derou se vzduchem, poslové smrti,
shozené dolů
Nahatým sirotám, opuštěným.
Jen spi dál, Wordsworthi, ty svatý deštných
dálav,
A já se schovám v rákosí, roztřesen, ukrytý
V mlčících dálkách zpíval jsi, bláznivý
pokrytče
O narcisech a Dorotkách a čaji s podnosem.
Báseň a zrcadlo? Jen pro hlupáky, co dřepí v
knihovnách
Přecpaní tropy. Zmlsaní obrazy.
A ty stejně radíš snít,
Však děcka řev znít nikdy neslyšíš, co mámu ztratilo. 
Nuž díky ti, básníku, za bezcenná slova.
Aspoň máš na nájem, a Anglie - sní znova.

Coby dospívající kluk jsem si zvykl svěřovat svá trápení deníku. 
Nebyl jsem ale žádný punk-rockový Pepys. Začal jsem v  předvečer 
svých šestnáctin, existenciálních výlevů vás však ušetřím. Myslím, 
že jsem s psaním nesekl z jediného důvodu: táta mi pořád tvrdil, že 
u toho stejně nezůstanu, že budu stále jen dokola začínat. Psal jsem 
ho otci navzdory, což je mnohem častější důvod umělecké tvorby, než 
by se mohlo zdát. Chudák tatík. Moje múza z nouze. 

Ale právě díky tomu deníku znám přesné datum, kdy jsme se 
s Franem poprvé vydali všanc publiku: 16. června 1982, v den, kdy 



Lamont Dozier, autor písniček pro Motown, jenž byl pro nás oba pri-
mus inter pares, slavil jednačtyřicáté narozeniny. Fran měl pocit, že 
nám jeho výročí přinese štěstí a já jsem se nechal přesvědčit, i když 
ve skutečnosti jsem byl strachy bez sebe. Neměli jsme ani na lístek 
na autobus, takže jsme těch tři a půl kilometru z kampusu do města 
šlapali pěšky. Nástroje, kombo i autobaterii jsme táhli na zádech. 

„Byl to ten nejparnější den, co kdy Luton zažil,“ píše se v deníku. 
Spousta místních krásek na  sobě neměla skoro nic. V  létě nemů-
že městskému parku v  přitažlivosti konkurovat žádné jiné místo 
– trávníky jsou poseté hloučky neposkvrněných lákadel, obnažená 
bříška vystavená slunečním paprskům. Když jsme dorazili na  ná-
městí St George’s, koupal jsem se ve  výparech páchnoucího potu, 
který měl, když o tom teď tak přemýšlím, stejnou měrou na svědomí 
můj chtíč a nervozita jako neúprosné slunce. Dokonce i Fran se zdál 
nervózní, a to už bylo co říct. Měl jsem na sobě džíny a kostkovanou 
košili, kterou jsem ukradl Shayovi. Fran byl oblečený ve stylu kapely 
Pretty in Pink. Vybalili jsme kytary, u dveří si dali špeka a pro začá-
tek se posilnili panákem vodky. 

V tu chvíli se stalo něco nečekaného. Z nádherné secesní budovy 
radnice se vynořil náš obvodní lékař Dr. Shillibeer. Byl zavalitý a pů-
sobil důležitě jako nějaký businessman. Měl na sobě sako, v klopě za-
sunutou růži. Za ním stála skupinka lidí s poznámkovými bloky. Dr 
Shillibeer mě vlídně pozdravil, zeptal se na mé rodiče a poznamenal, 
jako by to byla ta nejobyčejnější věc na  světě, že je tu se skupinou 
sester z psychiatrie z východního Berlína. Co v Lutonu pohledávají, 
nevysvětlil. Možná schválně. Zatímco Fran začal ladit a já přestával 
vnímat okolí, skupina kolem dr. Shillibeera kolem nás utvořila hro-
zivý půlkruh. Kdosi vytáhl foťák. 

Hrál jsem ve  Wembley, na  stadionech Elland Road a  Yankee, 
na festivalech v Knebworthu i Budokanu, v San Francisku i na pře-
plněných loukách Glastonbury a  před stovkami tisíc lidí v  Central 
Parku. V rukách, které teď vyťukávají tahle písmena, jsem držel pro-
slulou kytaru „Stratocaster“ Roryho Gallaghera z roku 1961 i rukopis 
románu Williama Faulknera Jak jsem umírala v jeho domě v Oxfordu 



ve státě Mississippi. Ale přísahám, že nikdy v životě už ze mě nebyl 
tak dokonale vyděšený uzlíček nervů, jaký ze mne tehdy udělaly ty 
sestričky z psychiatrie. 

David Mamet tvrdí, že účelem divadla je vytvářet „očistný úžas“. 
Přesně to jsem tehdy zažil. Fran spustil s lenivou hravostí dvanácti
-taktové boogie. Já měl ruce tak zpocené, že jsem chvíli ani nedokázal 
zmáčknout struny a v tichosti jsem už přijímal rozsudek, že musím 
zmizet ze scény, vydán napospas tátovu posměchu. Jenže pak Fran 
rozjel „Blue Suede Shoes“, pravou nohou si podupává do  rytmu, 
na rtech mu hraje úšklebek a každý sval má napnutý jak strunu pro 
případ, že by někdo pochyboval o tom, že dorazil zlověstný pistolník. 
Jako by ve  mně zažehl jiskru. Zabrnkal jsem. Ozvalo se souhlasné 
„jó!“. Fran se na mě otočí a galsky zařve: „Scaoil amach an boibilín!“, 
což by se slušně dalo přeložit zhruba jako „Ven s tím tvým prďolou“, 
ačkoli boibilín má i  mnohem neslušnější význam. Člověk by měl 
na  takovou výzvu reagovat s  tím, že bude hrát jako o  život. Zkusil 
jsem to. Jenže můj boibilín stávkoval. 

Jistě jste už viděli spoustu mladých pouličních muzikantů. Často 
jsou pozoruhodní, ale málokdy originální. „Lola“ od  Kinks nebo 
„Blowin’in the Wind“ a zfušovaný Don McLean. Coby osmnáctiletý 
bych se řadil asi právě do téhle kategorie – s polštářky z toaletního 
papíru na krku v místech, kde jsem se při holení pořezal, s nepod-
dajným chmýřím nad horním rtem. Musel jsem vypadat jako ten nej-
ubožejší panic v celé jižní Anglii, což – to mi věřte – už něco znamená. 
Ale Fran, ten se našel. Měl všechno, co potřeboval. Poškytával jak 
Buddy Holly, vrhal zlostné pohledy na kolemjdoucí, chytal se v roz-
kroku, svíjel se jak striptérka u tyče a vykopával před sebe ve stylu 
karate. Hlouček lidí se zvětšoval. Než jsme se dostali do půlky písnič-
ky, kde jsem měl hrát sólo, natřásal se před nějakou ženskou, co vy-
padala jako jeptiška, takže mou zprzněnou verzi Scottyho Moora 
nikdo neposlouchal. Fran vylezl celkem vysoko na kandelábr a stačil 
dát ještě davu pod sebou rychlé požehnání, než ho strážník přesvěd-
čil, aby slezl. V jednom okamžiku jsem měl strach, že nás zabásne. 
Podle Frana byla škoda, že to neudělal.



Ani jednoho z  nás nenapadlo vzít si klobouk. Fran chtěl, abych 
si sundal ponožku a  vybírali jsme do  ní. I  když jsem byl zlostí bez 
sebe, že se miláčkem publika stal on a ne já, tu ponožku jsem nikomu 
z těch lidí nepřál. Dr. Shillibeer, blahé paměti, nám dal svůj slamák 
a trval na tom, že ho máme použít. Luton má ve vybírání do klobou-
ku dost dlouhou tradici, tak možná nechtěl, abychom se před těmi 
německými návštěvníky cítili trapně. Celkem jsme vybrali jen čtyři 
libry v  drobných a  dva feniky, ale naše nadšení neznalo mezí. Vy-
stoupení trvalo sedm minut. Když to člověk zprůměroval, zvlášť tak 
mladý a naivní, jako jsme byli my, měli jsme slušné vyhlídky. 

Celé odpoledne jsme pak hráli v okolních ulicích a slunce do nás 
pražilo. Z  oblečení jsme měli propocené hadry, tváře spálené a  od   
řvaní nás začalo bolet v krku. Čas od času jsme si dali pauzu a zašli 
do  McDonalda doplnit živiny. Stavěli jsme desetipence do  rozpále- 
ných komínků, které se posléze daly proměnit v hamburgery a vodu. 
A pak jsme zase spěchali zpátky na svoje místo na slunci a rozjeli to 
s „Blues in a Bottle“, což je písnička na tři akordy podobně jako větši-
na hitovek. O lidském životě nic hlubokého neříká. Přesto se při je-
jím poslechu nemůžu se ubránit pocitu jisté intenzivní touhy, která 
provází všechny vzpomínky na něco zásadního. 

Ten večer měl na univerzitě v Readingu při nějaké příležitosti vy-
stoupit Philip Larkin a já na jeho čtení získal dva lístky. Jeho básničky 
mě uchvátily už někdy ve čtrnácti, když jsem v Lutonské knihovně ob-
jevil jeho sbírku Svatby o svatodušní neděli, takže když jsem se dozvě-
děl, že bude mít čtení v podstatě za rohem, málem jsem z toho nespal. 
Když si ten večer představuju, jak to dodnes občas dělávám, vidím 
řady do posledního místa obsazených sedadel a slyším náhle uticha-
jící hlasy, když mistr symfonií všednosti a dešťových kapek vstupuje 
za řečnický pult zalitý kuželem světla. Byl už v té době docela starý. 
Zemřel v pětaosmdesátém. Přejíždím očima po aule, zatímco básník 
otevírá knihu. Pod ním, v první řadě, zejí dvě místa prázdnotou. 

„Poezie skončila,“ zamumlal Fran V Pasti. A takhle se člověka sna- 
žil šokovat pořád. 
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Hru na kytaru jsem vylepšoval, ale zkoušky po prvním ročníku 
jsem neudělal. Táta mi dal velmi jasně (ve tváři byl celý brunátný) 

najevo, že jestli se neseberu a nepřestanu dělat hovadiny, mohl bych 
se odebrat zpod jeho ochranných křídel a  „bivakovat v  nějakým 
útulku s násoskama“. Naprosto šílel z toho, že jsme ho s bratrem za- 
čali oslovovat „Jimmy“ a mámu jejím křestním jménem Alice. Samo-
zřejmě, že když jsme viděli, jak ho to postupně vytáčí k  nepříčet- 
nosti, povzbudilo nás to ještě víc. Pokračovali jsme v tom jakoby nic. 

„Čus, Jimzere. Hój, Jimbo. ¡Hola, Jaime! Mon Jacquesi? Miláčku 
Shaymusi!’ A vždycky než šel spát, volal na něj brácha „Dobrou, Jimíč-
ku“, což se setkávalo s  čím dál rezignovanějším rodičovským vale 
v podobě „Polib mi prdel“. Nechápu, jak to s námi mohla Alice vydržet.

Jelikož Fran odmítl odpovědět na otázky zkoušejícího, které se 
týkaly (jím nenáviděného) Wordsworthe, bylo mu navrhnuto, aby 
ve  studiu pokračoval jinde. Jeden milý profesor jménem Declan 
Kiely se za něho sice přimlouval, ovšem náš kníže navoněné velko-
leposti odjel stopem do  Paříže. Já zůstal v  létě doma a  – povzbu-
zován otcovým řevem – se bifloval na  srpnové opravné zkoušky. 
Ještě horší ale bylo to, že mi táta sehnal brigádu u něj v ZOO, zřejmě 
aby mi uštědřil lekci, kterou jsem podle něj potřeboval jako sůl. Ta 
spočívala v tom, že jsem si měl uvědomit, jak monotónní, únavná 
a  špinavá může být podřadná práce nádeníků, kteří se vysmívají 
snahám svých rodičů. 

Když člověka v devět ráno postaví před hejno sto třiceti svéhlavých 
plameňáků chilských, které má nahnat do výběhu, kam se jim vůbec 
nechce, asi si dokážete představit, jak dokáže ocenit jejich krásu. Táta 



mi hned podával lopatu. „Šup-šup, vysokoškoláku. Přestaň se kochat. 
Až budeš tady s tím hotov, bude potřeba vykydat u bizonů.“

Le Fran mi poslal pohled s  ironickým přáním „bonne chance“. 
Psal ho před domem na  bulváru Saint-Jacques, kde bydlel Samuel 
Beckett. Je prý jen otázkou času, kdy „se zase uvidíme“. Říkal jsem si, 
co by asi monsieur Godot říkal našemu grand fromage ze stantonské 
polytechniky. Budu upřímný. Byl jsem rád, že je pryč. 

Naučil jsem se pár nových písniček, pravidelně jsem cvičil a  se 
Shayem zašel na koncert Rolling Stones, který se konal na stadionu 
Ashton Gate v Bristolu. Nemůžu říct, že by to po hudební stránce byla 
zrovna událost století, ale na „Satisfaction“ jsme se snažili protlačit 
až k pódiu a bavili jsme se. Být na dvacet stop od hastroše, který si 
připaluje jednu od druhé a ze kterého se vyklube Keith Richards, byl 
podobný pocit, jako když vás v mládí na koncertě se starším bráchu 
přepadne parádní letní bouřka. Pak přišly opravky a já s odřenýma 
ušima prošel. Jimmy s Alicí mi za odměnu koupili elektrickou kyta-
ru z  druhé ruky, nádhernou červenou epiphonku, model kopírují-
cí Gibson ES-335. Teď ji má moje dcera. Nastoupil jsem do druhého 
ročníku. Po Franovi ani památky. A já se zamiloval. 

G O’C, tmavovláska, která studovala vzdělávací psychologii, se 
se mnou občas dala do řeči, když jsme čekali na autobus. Rodiče jí 
koupili koně. Bylo jasné, že G a já jsme každý z jiné společenské vrst-
vy – pro Jimmyho byli koně zvířata, na která člověk sázel v Kempton 
Parku, rozhodně ne mazlíčci pro křehké sedmnáctileté dívenky, ale 
přesto nám to klapalo, i  když jen krátce. Hrála na  dulcimer, znala 
spoustu tradičních anglických a skotských písní, a tak jsme si měli 
i o čem povídat. Se smrtí sestry, k níž jsem měl blízko, jsem ztratil 
nejbližší kamarádku. A střední škola, kam jsem chodil, byla až na dvě 
učitelky plná chlapů – alespoň technicky vzato. Před děvčaty jsem se 
styděl, navíc jsem ani nebyl hezký jako Shay. 

Bavili jsme se takhle spolu na zastávce o muzice asi týden, když 
mě G pozvala na oslavu jednadvacetin svého bratra. Konala se v ob-
rovském domě jejich matky v Marston Moretaine (tatík nebyl na  
scéně, jelikož objevoval krásy nevěry kdesi v  Radlettu). Polil mě  



studený pot, když jsem k němu krok za krokem přicházel po příjez-
dové cestě a ocitl se před mozaikou oken, v níž se zrcadlila celá tu-
dorovsko-georgianská historie. Profesionální DJ terorizoval křehkou 
mládež šílenostmi z dílny Haircut 100 a dort byl velký zhruba jako 
celá Alicina lednička. Byl jsem tam myslím jediný kluk, který chodil 
na  školu, kde se hrál fotbal, ale všichni se ke  mně chovali mile,  
zvlášť G, která mě zasvětila do  tajů odpoledního „buffetu“, než se 
začala červenat za dulcimerem, na který musela při dezertu zahrát, 
protože na tom její matinka po pár sklenkách sherry trvala. Šli jsme 
se projít do  zahrady. Tedy do  jedné ze zahrad. Jiné byly plné růží 
nebo soch. Ještě teď si vzpomínám na to roztomilé, váhavé intimní 
seznamování, když jsme o sebe při polibcích naráželi zuby, olizovali 
si patra, šátrali po  sobě jazyky, odsávali si vzduch a  báli se otevřít 
oči. Zbožňovala Joan Armatradingovou, Mansfieldské panství a Pýchu 
a předsudek. Drahá G, jestli teď čteš tyhle řádky, a proč by vlastně ne, 
posílám opožděně omluvu za svou neohrabanost. 

Požádala mě, abych naplánoval naše první opravdové rande, a tak 
jsem vybral dramatizaci Sloního muže v divadle St.George’s v Lutonu 
s  tím, že tak na  svou dívku udělám dojem. „Lidi jako my“ necho-
dí do  divadla, radil mi v  neblahé předtuše Jimmy. Opakoval tuhle 
frázi tak často a skálopevně, že jsme ji – z legrace – s Shayem zkrá-
tili na „ELEMKA“. Už z nás byli Angličani. Tenhle Irčan nám přišel 
směšný. Bylo ovšem nemožné ho tohohle biblicky propracovaného 
a dokonale vyváženého kréda alias personalizovaného seznamu zá-
kazů zbavit. Všichni z ELEMKA si myjí hlavu jednou týdně, víckrát 
je to podezřelé. Mužská část ELEMKA chodí k pořádnému holiči, ne 
do „Vlasového studia u Petra“ v ulici Bute Street, o kterém jsme před 
ním s potěšením hlásali, že je „unisex“. Dámy chodí na trvalou a fou-
kání k paní Ogilvě do salónu Dion Creations u kruhového objezdu, 
načež si cestou domů koupí u Freddieho Baxtera nedělní roštěnky. 
Manželé jim otvírají dveře a  ke  všem ženám se chovají s  gentle-
manskou úctou, neboť žádná „švihlá feministka“ by se přece nikdy 
nemohla objevit, natož působit tam, kde jsou všechny ženy nadmíru 
spokojené s tím, že mají, co si každá „normální ženská“ může přát. 



ELEMKA nejsou vegetariáni, nejezdí na lyže, nevolí sociální demo-
kraty, nelíbí se jim balet, pokud tam tančí chlapi, ani sport, pokud 
ho provozují ženské, nepraktikují žádnou formu meditace, nepoj-
menovávají děti jinak než po svatých a už vůbec ne po zeměpisných 
jevech jako jsou řeky, nepijí víno ani „koktejly“, neposlouchají BBC 
Radio 4, nečtou Timesy ani jiné seriózní noviny, nenosí oblečení, kte-
ré by asociovalo opačné pohlaví, nehrají tenis, ani se na něj nedívají 
v televizi a už vůbec se o něm nebaví v jeho přítomnosti, a do divadla 
NEchodí na nic jiného než pantomimu, pokud tedy nepracují v šatně. 
„Povyšovat se nad vlastní“ znamenalo podle Jimmyho smrtelné ne-
bezpečí, jelikož to vždycky končilo neštěstím, dokonce sebevraždou. 
ELEMKA by měla být vděčná za to, že jsou ELEMKA. Odbyl jsem ho 
s tím, že je snob, jen v obráceném gardu. Ale měl jsem ho poslech-
nout. 

Během úvodní scény vpochodoval na  pódium úplně nahatý De-
rek Chapman, uznávaný herec, a zatímco jistý neviditelný vypravěč 
odříkával řadu nechutných znetvoření ubohého Josepha Merricka, 
Chapman je jedno po druhém předváděl. Ve chvíli, kdy začal pokyvovat 
hlavou a slintat, se ze sametové tmy vedle mě vydral zvuk. Byla to G 
O’C, která zděšeně vykřikla „Ježišmarjááááá“. Další dostaveníčko jsem 
zorganizoval na představení Petera Shaffera s názvem Equus, o kte-
rém jsem si myslel, že se jí vzhledem k jejímu zájmu o koně bude líbit, 
jenže se ukázalo, že jde o poněkud šílený kus, ve kterém mentálně 
postižený chlapec jménem Alan zjistí, že chce šukat koně. Po- 
slední autobus do Marston Moretaine byl té noci dost tichý. G, která 
mívala vždycky dobrou náladu, nebyla ve  své kůži. Cítil jsem po-
sledních pár týdnů, že se mezi námi tvoří napětí a  doufal jsem, že 
než se rozloučíme, dostoupí svého vrcholu, třeba v záhonu hortenzií 
drahé Mamá. Jenže ne. G mi vysvětlila, že na vině nejsem já, ale ona. 
Moc by si přála, abychom zůstali kamarádi. Ne, fakt, fakticky by si to 
přála. Už jsme se nikdy neviděli. 

Fran se ze svých boulevardů vrátil s bradkou a v pršiplášti, tak-
že připomínal jakýsi druh upíra ujíždějícího na jazzu. Ze záhadných 
důvodů směl pokračovat ve studiu, ale chtěli po něm, aby opakoval 



první ročník a písemně se omluvil za znevážení svých vyučujících, 
z  nichž jeden málem hrozil stávkou katedry, pokud by znovu do-
šlo k očerňování Wordsworthe. Dokážete si asi představit, jak na to 
v soukromí reagoval Fran, nevděčník jeden zatracená. Tady to opa-
kovat nebudu. Sepsal tedy požadované omluvy, ale odmítl opakovat 
ročník s tím, že místo toho nabízí – ano, „nabízí“, takovou měl drzost –  
absolvovat všechny zkoušky za první ročník následující víkend. Po-
volili mu to. Některým to bylo k vzteku, nicméně všechny testy na-
psal za jedna, nejhůř za dvě. 

Přes léto prý poslouchal Georgese Brassense, Jacquese Brela a des 
chanteurs comme ça a  tvrdil, že si volné chvíle zpříjemňoval mnoho-
tvarým sexem, konzumací absinthu, návštěvami Oscara a  Jima 
na tamějším hřbitově Père Lachaise a zázračnými úniky před příjicí. 
Paříž prý nabízí „diablerie“, jeho nové oblíbené slovo. (Předtím to byl 
pro změnu „mamlas“). Jednou si v poledne užíval s ruskou letuškou 
v jejím hotelovém pokoji a ten samý večer si to rozdal s jezuitou v civi-
lu u Les Halles. Co se týče odpoledne, strávil ho na loďce s bisexuálními 
dvojčaty z Grenoblu – zašilhal v proustovském zasnění. Chvíli se mě 
snažil přesvědčit, ať na ulicích „zpíváme francouzsky“, protože má 
pocit, že „Luton je na to ready“. 

Mezi studentstvem se proslýchalo, že na druhém ročníku moc ne-
sejde, že tím člověk propluje, ani neví jak, protože profesoři se sou-
středí hlavně na to, aby to natřeli prvákům a zmáčkli studenty před 
bakalářskou zkouškou. Obávám se, že jsme tenhle výklad s Franem 
spolkli i  s  navijákem. Ke  konci října 1982 jsme se zajeli do  starých 
kolejí, takže jsme mnohem víc hodin trávili hraním v  ulicích než 
v  knihovně, na  přednáškách nebo u  knížek. Jednou odpoledne, 
když jsem zrovna hrál sólo před obchoďákem, jsem uviděl na  ulici 
přicházet mámu s naší sousedkou, paní Bavisterovou, se kterou ob-
čas zašla do kina. Byl bych nevěřil, že tak náruživí kuřáci a povaleči 
jako jsem byl já s Franem, dokážou takhle rychle prásknout do bot. 
Dokonce jsme na  chodníku nechali i  náš výběrčí klobouk. Večer 
po jídle se na mě máma významně podívala a přisunula ke mně přes 
stůl hromádku drobných. Klobouk si nechala a asi ho zničila. Jimmy-
mu, díky Bohu, nic neřekla. 



V té době jsme dali s Franem dohromady cosi, co by shovívavý 
člověk, možná někdo ze sociálky, mohl označit za „set“, tedy sbírku 
kousků, které jsme dokázali zahrát bez toho, aby někdo přišel 
k újmě, hlavně té fyzické. Byli jsme šestí nejlepší pouliční zpěváci 
v Lutonu.

Občas jsme si pohrávali s myšlenkou založit kapelu, protože zvu-
kové možnosti dvou kytar jsou dost omezené. Fran byl zpočátku zdr-
ženlivý. Spustil jedno z těch svých otravných kázání na téma nebez-
pečných „ambicí“. Ale už tehdy jsem věděl, že je to jen zástěrka. To 
naše pouliční hraní bylo něco – no zkrátka něco znamenalo: byla to 
naše společná činnost, něco, co utužovalo naše přátelství. Ani ve snu 
by to nevyslovil nahlas, ale prostě nechtěl, aby mezi nás vstoupil 
někdo cizí. Jiní teenageři se v  tomhle věku vyžívali v  květnatých 
neohrabaných výlevech, které z nich prýštily jako voda z požárních 
hadic. Fran si vystačil s kapátkem. Chvíli jsem snášel ten jeho non-
verbální protest spočívající v tom, že se obrníme proti celému světu. 
Ale víte, jaké to je, když je člověk mladý. Jako když se rozsvítí taxík. 
A pak tu byla samozřejmě Trez. 

Nemůžeme se shodnout, kdy jsem ji vlastně poprvé potkal. Ona trvá 
na tom, že to bylo během orientačního týdne pro prváky roku 1982, kdy 
nás letmo představili spolužáci V Pasti, ale já si na to nevzpomínám. 
Vím, že ten měsíc přestoupila k nám na polytechniku, když odešla 
ze školy v Harlow. Jisté je, že 3. listopadu 1982 jsem ve vstupní hale 
o  samotě smolil práci na  Chaucerovy Canterburské povídky, o  nichž 
Fran prohlásil, že jsou „norvakózní“. Tohle přídavné jméno v podsta-
tě znamenalo to, že dosahují podobných kvalit jako Stranglers, re-
spektive jejich hudba, odvozenina totiž vznikla z názvu alba Rattus 
Norvegicus. Norvakóznosti ovšem mohly dosáhnout i jiné věci a oso-
by, pokud byly obecně nesrovnatelně dokonalé. („Bach, ten je na-
prosto norvakózní, to ti povídám, Robe.“). Z nějakého důvodu jsem 
zvedl hlavu, když vítr do haly zavál listí. Ten den mi bylo devatenáct. 
Můj život začínal nabírat nový směr. 

Skupinka rozvášněných studentů Zemědělské fakulty – tref- 
ně jsme jim přezdívali „hnojáci“ – si poblíž památné busty Johna  



Bunyana zřídila stánek a nabízela u něj členství ve svém spolku. Říkali 
mu „Zem-klub“. Fran ho překřtil na „Šlem-klub“. Oni ho na oplátku 
označili za vedoucího „Vošajs-klubu“. Mnoho z nich mělo na sobě ty 
obzvlášť příšerné kostýmy sestávající z afro-paruky, umělých pou-
ťových prsou a babičkovských podvlíkaček. Vypadali jako z mokrého 
snu třetiligového spisovatele, jak tam tak bušili na bubínky, nakruco- 
vali se a mačkali si gumové bradavky. Nesměla chybět ani nafukovací 
ovce, kterou si půjčili od  nějakého dědouška z  pečováku a  kterou 
mávali kolemjdoucím před nosem, popřípadě ji nechutným způso-
bem hladili a  jinak, zde nepopsatelným způsobem, používali. Bylo 
cítit, že něco vypili. Jednomu z budoucích ošetřovatelů seděla roz-
kročmo za krkem nafukovací „Anča“ oblečená do pruhovaného fot-
balového dresu – tak trochu to připomínalo Woodstock. V podobných 
chvílích si člověk v  duchu říká, jestli je všeobecné hlasovací právo 
skutečně na místě. 

Nicméně seděl jsem tam dál nehnutě, městský člověk nad věcí, 
když vtom do haly z chodby vcházela ta nejinspirativnější lidská by-
tost, kterou jsem kdy v životě viděl. Byla jak zjevení. V té době se stu-
dentky často oblékaly podobně jako ona: spousty vrstev křiklavých 
hadrů ze sekáče přizdobených řetízky s křížem a růženci, k tomu zá-
sadně nesladěné martensky a kožená bunda. Módní ikonou už tehdy 
byla Madonna a její styl nestál ani moc peněz. Nikdo v tom ale nebyl 
lepší než Trez. Nikdy. Jako bych umřel a probudil se v nebi.

Jakmile se přiblížila, z lůzy u stánku začaly sršet oplzlosti. Přidala 
by se k Zem-klubu? Dyť by to bylo zuper. A zajezdila by si na voprau-
dickym draktoru. „Vrať se dom a rozdej si to s Dobbinem,“ usmála se 
a šla pryč. Předpokládal jsem, že „Dobbin“ je asi jméno pro koně. 

Yeats o své múze Maud Gonneové prohlásil, že je „krásná jako na-
pnutý luk“. Bratr Clarence, starý jak Metuzalém a věčně opilý, který 
nás měl ve škole na angličtinu, ji prý jednou viděl jít v Dublinu přes 
O’Connellův most a tvrdil nám, že to Yeats vystihl dokonale. Já nikdy 
nevěděl, co si pod tím představit, dokud jsem nespatřil Sáru-Thérèse 
Sherlockovou. Byla to kočka. Femme Fatale z Oxfamu. 


