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Pieklad Alexandra Stelibska



Ceskému étenafi

Ziji stejné jako diive v Baku, izolovany od spole¢nosti,
s ufady nekomunikuji. Obyc¢ejni lidé se ke mné chovaji
bez zasti. Na ulicich mésta mi ob¢as dokonce projevuji
neskryvané sympatie. Nyni téméf viichni lidé v Azer-
bajdzanu védi, jak vypadam. Vidéli mé totiz mnohokrat
na vSech televiznich stanicich, kdyz byla zahajena cela
ta propagandisticka masinerie vrcholné moci, ktera mé
oznacila za zradce naroda a nepfitele lidu, a to v§echno
vyluéné v duchu nejhorsich ¢ast sovétského ideologic-
kého impéria.

Lidé na vlastni o¢i vidéli, jak pali mé knihy v plapo-
lajicich ohnich ve méstech i na venkové, jak davy orga-
nizované shora proklinaji mou osobu, jak spisovatelé,
poslanci a vSemozni ,vlastenci®, tito pololidé, pozaduji
Sibenici pro mou osobu.

Tohle v§echno jsem mohl sledovat jak ja, tak i celd
ma rodina po dobu nékolika mésict. Vidéla to ma
Zena, ktera dlouha léta pracovala jako feditelka détské
knihovny a jez byla zni¢ehonic bezdivodné odvolana,
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vidél to i muj dospély syn, zkuSeny ekonom, ktery kvili
mym hfichim také pfisel o praci.

Kvuli Kamennym sniim jsme museli snaset mnoho
urazek a prikofi. Ocernili mé doslova vSichni: novinafi,
profesofi, akademici, dokonce i Sejch-ul-Islam — nej-
vys$s$i nabozensky predstavitel zemé, jako by dodista
zapomnél na Boha i na proroky, oznacil mé za odpadlika
od viry, jen aby se zavdécil Nejvys$si Moci.

Vidél jsi tu epidemii zbabélosti a zrady? ¢asto jsem se
ptal sam sebe a také si sam odpovidal: Ano, vidél. VSichni
se chovaji stejné hanebné, jako by se spikli.

Jak se mnohokrat v déjinach ukazalo, kdyz je zemi
zle, nejvice ze vSech stradaji spisovatelé. Je tomu tak
proto, ze mocichtivi panové kdovi pro¢ nechtéji slySet
pravdu o vlastni zemi.

V mé zemi je velmi mnoho spisovatelt. Vice nez
Sestnact set z nich se honosi oficidlnim prikazem
Svazu spisovateld (jenz je financovan afady). A téchto
Sestnact set spisovatell je vzdy pfipraveno podpofit
jakoukoli ,iniciativu® vedenou shora. Nikoho, kdo zna
skute¢nou podstatu autoritativnich rezimu, proto
nemuze pfekvapit moje zvlastni postaveni mezi azer-
bajdzanskymi spisovateli. V. mé zemi je nyni pravda
jesté vice nezadouci nez za dob sovétského ideologic-
kého revans$ismu.

Alejak se fika v Bibli: ,Kdo vytrva az do konce, bude
spasen.“ VSechny ty utoky ze strany mocenskych $pi-
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¢ek jsem ustal jen diky své vytrvalosti a nezdolnosti
¢lentt mé rodiny. Diky ohromné podpote ze zahraniéi.
A, co je nejdulezitéjsi, diky tomu, Ze jsem o své pravdé
nepochyboval.

Za svij roman jsem byl nominovan na Nobelovu
cenu miru za rok 2014. Kamenné sny vysly némecky
a byly navrzeny na némeckou Bookerovu cenu. Mgj ro-
man byl vydan také finsky a loty$sky. Chysta se i italské
a slovenské vydani.

Mam velkou radost, Ze tato ma tenka kniZze¢ka nyni
vychazi i ¢esky. Hfeje mne pomysleni, Ze ma kniha vy-
chézi v ¢esting, v jazyce Jana Husa, Karla Capka, Jaro-
slava Haska, Julia Fuc¢ika a Vaclava Havla.
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Vénovdno pamdtce mych krajanti,
jiz po sobé zanechali neoplakanou bolest.



Zihadna smrt staré satnaiky,
smrtelné nebezpecny Zert slavného herce
a stranicka knizka jako zbran



Kapitola prvni

Stav pacienta, kterého pravé pfivezli na traumatolo-
gické oddéleni jedné z nejvétsich nemocnic v Baku, byl
velmi vazny.

Pacienta leZiciho v bezvédomi na nemocni¢nim le-
hatku vezli stfedem potemnélé chodby, ktera se tahla
pres celé poschodi nemocnice, na operaéni sal umis-
tény v druhém kfidle budovy. Vezli ho dvé Zeny v bilych
plastich a stejné tak ustrojeni dva muzi. Vedle lehatka
el i samotny chirurg, vyhubly, $edovlasy muz stfedni
postavy, ktery mezi svymi kolegy vynikal svou zdrZen-
livosti, velitelskou strohosti ve tvafi a mimofadnou éis-
totou plasté.

Pokud bylo na celé této situaci, jinak zcela bézné
pro nemocniéni prostfedi, néco pfizna¢ného, néco, co
se zdalo nemistné, byla to tragikomi¢nost ve vzezfeni
ajednani muze, ktery pacienta na kliniku pfivezl. Tento
maly neposedny muz ve véku mezi pétapadesati a Sede-
sati lety s drobnym oblicejickem, ktery nikterak nekore-
spondoval s jeho ohromnym kulatym bfichem, pobihal
kolem lékafe a neustale dokola opakoval:
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»,Doktore, doktore mij zlaty... zabili ho. Takového
¢lovéka uprostfed bilého dne zmlatili, zni¢ili. To ti je-
razové, doktore, jerevansti Azerbajdzanci, ti to byli. Pét
Sest chlapu, jerazu. Tihle grazlové si viibec nevazi lidi,
muj drahy doktore. Neceni si ani hercti, ani basnik, ani
spisovateld. Sta¢i o nékom fict, Ze je Armén, a je po ném.
Okamzité ho skopnou na zem a zadupou jak diva zveér.
Roztrhaji ho na kusy, a jen se opovaz k nim pfiblizit...
Rikam jim: nebijte ho, ten ¢lovék, povidam, neni Ar-
mén, je nas, syn naseho lidu, hrdost a svédomi naroda.
Ale copak mé nékdo posloucha? Ani mé nenechali Fict,
kdo jsem. Dostal jsem takovy kopanec do boku, Ze jsem
div na misté neumfel. Pfimo sem, doktore, do pravého
boku. Doted mé to tam stra$né boli...“

Doktor pfili§ dobfe nerozumél, co muz, ktery pa-
cienta pfivezl, povida. A mozna tomu ani nechtél rozu-
mét. MoZna ani nesly$el, co ustavi¢né drmolil tenhle
uzkostlivy, smé$ny muz, jenz mél k hnédé kostkované
kosili uvazanou zlutou kravatu. Le¢ pozorny ¢lovék by
si mohl vS§imnout, Ze se 1ékaf ¢as od ¢asu tiSe pousmal
pod vousy. Nikoliv proto, Ze s kazdym slovem, s kazdym
gestem muze, ktery pfivezl pacienta, vznikala komicka
situace. Ale spi$ proto, ze svétlovlasy muz, jenz lezel
na lehatku, byl vyhubly a zjevné velmi vysoky. A dost
mozna, ze protichtidnost ve vzezfeni téch dvou dokto-
rovi pfipominala nejsmutnéjsi stranky pfibéhu Dona
Quijota a Sancho Panzy.
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Kdyz dosli ke dvefim operaé¢niho salu, jeden z muzi
v bilém plasti zatarasil smé$nému ¢lovéku se Zlutou
kravatou cestu.

»Nechte ho, fekl lékaf, ,,zda se, Ze mu néco lezi
na srdci. Jen at se vypovida.“

Sal, ktery byl o poznani mensi neZ chodba, se pfesto
jevil jako prostorna mistnost s vysokym stropem a ob-
rovskymi okny. Opera¢ni stil, stojici uprostfed, pfi-
pominal lehatko zakryté prostéradlem, na némz lezel
pacient. Dva muzi, ktefi lehatko se zranénym pfivezli,
pacienta zvedli, polozili ho na sttl, pohledem pozadali
doktora o svoleni a beze slova odesli ze salu.

yPeroxid!“ fekl nahlas chirurg zdravotnim sestram,
kdyz si ohrnoval rukavy plasté. ,Doneste peroxid a ois-
téte mu oblicej.“ Pfi pohledu na zakrvaceného pacienta
zamumlal néjakou nadavku a jeho souputnika se zeptal:
,Kdo mu to udélal?“

,Vzdyt jsem vam, doktore, fikal, Ze jerazové. Ti zpro-
padeni bézenci z Arménie. Jako by nestadilo, Ze mu
rozbili cely obli¢ej. Pak ho je$té povalili na zem a jako
divoka zvifata ho zacali tlouct do bficha. Jesté Stésti,
Ze jsem pribéhl. Vyrazil jsem rano do mésta projit se
na Cerstvém vzduchu. Odchazim z toho proklatého mista
zvaného Parapet a vidim, jak u fontany pét nebo Sest
kniratych nicemt mlati ¢lovéka. A lidé stoji okolo a ml-
¢ky ptihlizeji...“ Vtom se najednou zajikl. Jeho rty se
stale pohybovaly, ale jak se zdalo, slova mu vazla v hrdle.
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»Peroxid dosel, doktore,“ co mozna nejtiseji fekla
omluvnym hlasem jedna ze sester. (Jedna z nich byla
star$i, druha aplné mladinka.)

»,Lih snad jesté je“ fekl beznadéjné doktor.

»,Ne, neni, doktore. V§echno, co jsme méli, se spo-
tfebovalo vcera.”

,Dobfe, tak ho omyjte vodou. S hypermanganem
opatrné.”
v rohu mistnosti a potom pfistoupil k opera¢nimu stolu.

»Vsechno z néj sundejte. Nechte mu jen trenyrky.“

Pacient, jehoZ obli¢ej, nos, podbradek, limec oran-
zové vlnéné kosile a Sosy svétle modrého saka byly celé
potfisnéné jasné ¢ervenou krvi, leZel na stole tak klidné,

Doktor si umyl ruce mydlem u umyvadla

jako by na namésti, zvaném Parapet, nemlatili jeho,
ale jeho nejzavilejsiho nepfitele. Tvrdé spal, ackoli se
z jeho hrudi ¢asto draly chraplavé steny. NejenzZe spal,
ale vypadalo to, Ze se mu i zdaji sny, pfi¢emz mu tyto
sny dle vieho pfinasely velké potéseni.

Zatimco zeny omyvaly z pacientova obli¢eje zaschlou
krev, doktor mu méf¥il tep. KdyZ sestry pacienta svlékly,
zacal ho lékat diikladné prohlizet a mluvit tak, jako by
sam sobé podaval zpravu nebo nékomu diktoval:

,Trzna rana na spodnim rtu na dva stehy. Celisti
bez zjevnych fraktur. Dva vykloubené klouby na levé
horni konéetiné: v oblasti lokte a zapésti. Vykloubené
dva prsty na pravé ruce: palec a prostfednicek. Silné po-
hmozdéné svaly na levé dolni koncetiné. Fraktura pravé
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¢ésky. Zada, hrudnik a patef bez zjevnych anomalii.
Zadné fraktury na lebce nejsou patrné.“ Doktor umlkl
a znovu rozcilené zaklel. ,Otfes mozku!“ fekl kdovi pro¢
hlasité a rusky, potom vytahl z kapsy kalhot kapesnik,
pomalu si utfel pot z ¢ela a znovu rusky dodal: ,,Zbili
ho bestialné

Po kazdém slové proneseném lékafem se ve tvari

'“

'“

muze, ktery pfivezl pacienta, zracily vSechny jeho pro-
zitky, vSechen jeho bol a utrpeni. Stézi se branil slzam.
Jakmile doktor dokon¢il vySetfeni pacienta, pfestal se
muz ovladat. Usedavé se rozplakal jako ukfivdéné dité.

Jedné z Zen stojicich v bilych plastich u opera¢niho
stolu (té, co byla mladsi) vyhrkly slzy. Postarsi sestficka
byla také rozrusena a bolestné zavrtéla hlavou. I dok-
torovi bylo toho muZe velmi lito. Zacal ho uklidiiovat:

»Ale no tak, neplacte... Neni to tak zlé. Za dva tydny
bude vas pfitel jako rybicka, ja vam ho vykuryruju.”

Doktor sklopil hlavu a zamyslel se, pak znovu hlavu
zvedl a s urcitou opatrnosti se zeptal:

»Iy tedy ikas, ze je Armén?“

Nas komicky hrdina pfekvapené vyvalil o¢i.

»~Copak vy ho neznate? Vy neznate Sadaje Sadyglyho?
Pychu azerbajdzanského divadla! Herce ¢islo jedna! Vy
skute¢né neznate naseho velikého mistra? Ani v tele-
vizi jste ho nevidél? Dokonce i mé jste musel nejednou
vidét v televizi, doktore. Mozna jste si mé jen nezapa-
matoval... Niivari§ Karabachly — znamy pfedstavitel
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komickych roli. To, Ze neznate mé, budiz. Nemam vam
to za zlé. Ale neni ¢lovéka, ktery by neznal Sadaje Sa-
dyglyho. Vzdyt nikdo na svété neztvarnil Hamleta,
Ajdyna, Kefliho Iskendera tak jako on.*

»Ja vas poznala hned,“ s neskryvanou hrdosti fekla
mlada zdravotni sestra.

,Vas oba jsem Casto vidala v televizi,“ kdovi pro¢ s jis-
tou koketerii pronesla jeji star$i kolegyné. ,A doktor
Farzani je v tom nevinné. Vic jak tficet let Zil v Moskvé
a nejsou to ani tfi roky, co se vratil do Baku.“

Kdy?z herec pochopil, pro¢ ani jeho, ani Sadaje Sady-
glyho doktor nepoznal, razem se uklidnil. A to, Ze sestry,
které je poznaly hned, na sobé nedaly nic znat, pficetl
Niivari§ Karabachly na vrub jejich strachu, Ze by se to
doktorovi nemuselo libit.

NiivariSovi Karabachlymu doglo, Ze nic z toho, co vy-
pravél, doktor nevnimal. Bud byl pfili§ zamysleny, nebo
on, Niivari§ Karabachly, samym rozru$enim nedokazal
najit ta spravna slova. Proto se pokusil co nejvic sou-
stfedéné, jesté jednoduseji a primitivnéji pfevypravét
vSechno, co se odehralo na Parapetu.

»,Celé se to sebéhlo nasledovné. Prochazel jsem se
dnes po mésté. Kolik bylo hodin, vam pfesné nefeknu,
mozna deset, moZna jedendict. Na Parapetu je takové
misto s fontanou, nejspis uz jste tam nékdy byl. A pravé
odtamtud se ozval straslivy kfik. Nékdo tam doslova
vyl. Ukazalo se, Ze to byl stary Armén. Sel koupit chleba
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a vtom se dostal do rukou téch jeraza. Pfimo v doma-
cim... A v pantoflich. NeZ jsem dorazil na misto, nebozak
uz byl mrtvy a hozeny do fontany. Ale o¢i mél porad
oteviené, doktore, a dival se pfimo na mé. Osobné jsem
nevidél, jak ho zabili. Ti, co tam byli dfiv, vypravéli,
7e Arména nejdfiv hodili do fontany, pfimo do ledové
vody. Jenze on, stary ¢lovék, nesmél ve studené vodé
zlstavat. Snazil se vylézt. Ale ti chlapi stali u kraje
fontany a kopali do néj, dokud ho neukopali k smrti.
A Sadaji Sadyglymu, Bih mu pomahej, se vé¢né lepi
smula na paty. Pro¢ by se jinak pravé on ocitl pfesné v tu
chvili na tom proklatém misté? Nevydrzel to, to je celé!
Je to pfece umélec, humanni ¢lovék. Jeho srdce to ne-
vydrzZelo. Vrhl se na pomoc. Jak by tihle jerazové mohli
védét, kdo to je, co je za¢? Vzdyt jsou to pfistéhovalci,
nejsou mistni. Proto ho povazovali za Arména a pustili
se do néj jako diva zvéf. Kdybych pfiSel jen o minutu
pozdéji, dopadl by stejné jako stary Armén. Ale Buh se
nad nim smiloval, ztistal nazivu. Na kolenou vas prosim,
doktore, zachrarite ho. Zivot tohoto velikého muze je
nyni ve vasich rukach.“ Témito patetickym slovy ukon-
¢il herec svou fec.

Lékat chtél co nejdfive zahdjit operaci. Ale zdalo
se, ze k tomu néco chybi. Navic bylo vidét, Ze hercovo
vypravéni jim otfaslo. Nevidél nic divného na tom, zZe
onen Hamlet-Othello-Kefli-Iskender, ktery pfed nim
leZi v bezvédomi na stole, se vrhl zachranovat starého
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Arména. Podle doktora by to samé udélal kazdy, kdo
se povazuje za ¢lovéka. AvSak obyvatelé tohoto mésta,
jako by se spol¢ili, snazili se vyhybat tomu, ¢emu se
tika lidskost. Zdalo se, Ze je pro né dokonce nevyhodné
uchovavat si lidskou tvar.

Ani ne pfed deseti aZ patnacti dny pfimo na tom
samém misté, na tomto opera¢nim sale, provadél velmi
sloZitou operaci arménské divce, které bylo ¢trnact
nebo patnact let a buhvi jakym zazrakem se dostala
sem do nemocnice.

V metru, kde je vzdy plno lidi, se na ni vrhlo néko-
lik Azerbajdzanek a zacaly ji lyncovat. A nékolik dni
predtim néjaky zdegenerovany basnik vtrhl do nemoc-
nice, zbil a vyhnal z ordinace lékate, ktery slouzil 40 let
na kardiologii, a to jen proto, Ze doty¢ny mél tu smulu
a narodil se jako Armén. Po tomto incidentu v nemoc-
nici neztstal jediny Armén, jak mezi lékafi, tak i po-
mocnym personalem. Néktefi se schovavali doma, jini
navzdy odjeli z Baku.

»Ted je mi to jasné, Niimajisi miallim. Jak fikaji
Per$ané, ,mesele malum est‘ fekl doktor veselym hla-
sem, ktery nijak neladil s jeho neskryvané $patnou na-
ladou, a rovnal pfitom chirurgické nastroje.

Niivari$ Karabachly se neurazil, kdyz doktor zko-
molil jeho jméno (Clovek, ktery stravil vice jak tficet let
v Moskvé, na to mél plné pravo), ale neopomenul mu
ho pfipomenout:
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»Ale kdo je to néjaky Niivari§ Karabachly, doktore?“
pronesl. ,Jen obyéejny herec. Stovka Niivari$ nesaha
jednomu Sadaji Sadyglymu ani po kotniky. KéZ by misto
néj ti bidaci zbili mé.“

,0n je taky z Karabachu?“ zeptal se doktor, pfi¢emz
uz ponékolikaté méfil pacientovi tep.

»,Kdepak, doktore. Ani ja nejsem odtamtud. Po-
chazim z Kiirdamiru. Karabachly je jen pseudonym.
A Sadaj Sadygly se narodil v Nachi¢evanu, tam v Or-
dubadském okrese je takové misto, vesnice Ajlis. Je
to starobyla vesnice, i kdyZ osobné jsem tam, doktore,
nikdy nebyl. Kdysi tam pry Zilo hodné Armént. Sedm
nebo osm jejich kostelt tam snad stoji doted. Podle
v$eho byli ti Arméni moc $ikovni, dobfi lidé. A Sadaj
Sadygly je ten typ ¢lovéka, ktery i kdyby se svét ob-
ratil vzhiiru nohama, nikdy nebude tvrdit, Ze bila je
¢erna. Kolikrat uz doplatil na svoji profizlou pusu,
a stejné se nepoucil. Za par mésict oslavi padesatku,
ale ve skrytu pofad zustava desetiletym klukem. Co
na srdci, to na jazyku. Nic si nemuze alespon obéas
nechat pro sebe, dokonce ani v tak nebezpeéné dobé
jako dnes. Rikava: nikoli Arméni, to my jsme ti $patni.
Neboji se. Povida to vS§ude — i u nas v divadle i v ¢a-
jovnach.“

Doktor Farzani dosiroka oteviel o¢i a tentokrat se
podival do tvafe pacienta s jakymsi zvla§tnim zajmem.
Jako by ho vidél poprvé. Zeny, které doted mlcely jako
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hrob, si zacaly Zivé o néem $pitat. Farzani vzal roz-
hodné Niivari$e Karabachlyho pod pazi a cestou ke dve-
fim mu povida:

»Tak, mlady muzi, tady uz nejsi nic platny. Posad se
na chodbé, odpodin si. Anebo jestli chces, béz domu,
dej si Stamprle, jak se slu$i a patfi, a béz si lehnout.
Pak ptijdes, kdyz se ti bude chtit. To ti neni, kamarade,
zadné slepé stfevo, tady je zapotfebi generalni udrzba,
tfi az ¢tyfi hodinky to potrva. Neméj strach. Tv(j pfitel
bude Zit. Udélam z ného takového Othella, aZ z toho
Desdemona samou radosti padne naznak.“

S témito slovy vyprovodil doktor herce na chodbu
a zavtel za nim dvefte.

Ve chvili, kdy se litaci dvefe opera¢niho salu zavtely,
Niivari$ Karabachly pocitil pal¢ivou samotu, jako by
doslova cely svét ztstal tam, za zavienymi dvefmi.

Dlouhou potemnélou chodbou vanul hibitovni
stesk. Bylo zhasnuto. Kolem dokola ani zivé duse. Velka
dvoukf#idla okna na protéjsi strané chodby byla ponufe
matna, nepropoustéla zadné svétlo — byla bud p#ili§
zapra$ena, nebo uz byla venku tma.

Jen na jednom misté, nedaleko zaskleného balkonu
u dvefi, bylo vidét lavicku. Na chodbé nebylo kam jinam
si sednout. Niivari$ Karabachly citil, jak se mu to¢i hlava
a déla se mu nevolno, a tak se pomalu sunul smérem
k lavi¢ce. Uz dlouho si chtél zapalit, ale nemél ani dost

22



sil, aby stréil ruku do kapsy a vyndal odtud krabi¢ku
cigaret.

Kdyz dosel k laviéce, spatfil na zdi pfimo u dvefi dvé
nad sebou pfitlucené cedulky. Na vrchni bylo velkym
¢ernym pismem napsano: CHIRURGICKO-TRAUMA-
TOLOGICKE ODDELENI, a na té spodni stalo pismem
o néco drobnéj$im: Vedouci oddéleni MUDr. Farid Ha-
sanovi¢ Farzani. Dvefe do kancelafe doktora Farzaniho
byly oteviené.

Ackoli byl naprosto vycerpany a netouzil po ni-
¢em jiném neZ si sednout, Niivari§ Karabachly se
na lavi¢ku u dvefi posadit nehodlal. Zdalo se mu, Ze
kdyz si ted sedne, uz nikdy nevstane. Opatrné na-
hlédl pfes oteviené dvefe do kancelafe, kde byl stal,
dvé staré zidle, pohovka, sejf, lednice, stara televize,
elektricka konvice, umyvadlo... Vytahl z kapsy ciga-
rety, ale opét se neodhodlal si zapalit. Pocit nevolnosti
byl ¢im dal silnégjsi, a tak se vydal smérem k oknu,
a aniz by k nému dosel, uvidél, Ze i na druhou stranu
od operac¢niho salu vede stejna dlouha chodba. Ale
na rozdil od tamté — prazdné, na jejimZ za¢atku mél
svou kancelaf doktor Farzani, v téhle byla spousta
oken a po celé délce fada svétle modrych dvefi jed-
notlivych pokoji, které sméfovaly k matnym okntim
popelavé barvy.

U jednoho z oken stal mladik se zasadrovanou
nohou, opfeny o berle, a koufil. U otevienych dvefi
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nejvzdalenéjsiho pokoje stala postarsi Zena s obvazanou
rukou. Kromé téch dvou nebylo na chodbé ani Zivacka.

Niivari§ Karabachly si zapalil cigaretu, kterou celou
tu dobu drzel v ruce, ale jen co poprvé potahl, zatmélo se
mu pred o¢ima. Ze strachu, Ze spadne, se opfel o sténu
a pomalu se dosoukal k laviéce, na niz sedél tak dlouho,
dokud se ta clona, ktera se mu spustila pfed oc¢ima,
postupné nerozplynula.

Clona Niivarise Karabachlyho neznepokojovala. Byl
uz na ni zvykly.

Vétsi starost mu nyni délalo, jak o tom, co se stalo,
povi Zené Sadaje Sadyglyho, Azadé chanym.

Niivari$ byl v domé Sadaje Sadyglyho ¢astym hos-
tem. A védél, kde jeho Zena pracuje. Azada chanym bude
nejspis jesté v praci. Ale vstat a vypravit se za Azadou
chanym do prace bylo nyni nad jeho sily. Nemél jesté
promysleno, jak ji to v§echno sdéli. Nejlepsi bude, kdyz
tu zlistane a poc¢ka si na konec operace. AZ operace
skon¢i, Sadajovy rany budou obvazany a vrati se mu
védomi, bude mnohem snazsi o vSiem Azadé chanym
povédét. (Zapomnél, Ze dnes je nedéle, tudiZ v praci
nebude.)

Niivari$ Karabachly byl tfikrat Zenaty, ale dnes vecer
na néj nikdo v celém mésté necekal.

Prvni pokus zalozit rodinu uskute¢nil, kdyz mu bylo
néco kolem devatenéacti dvaceti: jednoduse posadil svou
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milou do taxiku a bez zasnub, svatby i bez véna ji pfivedl
do domu svého otce. Ze nebyli svoji, by tolik nevadilo,
ale NiivariSova matka nemohla své snase odpustit, Ze
prisla do domu svého muze bez véna. Val¢ily spolu mé-
sic a pul, az si nakonec divka sbalila své véci a odesla
z domu, aby se do néj uz nikdy nevratila.

Pfiblizné ve stejnou dobu, to byl jesté mlady a do-
staval v divadle jen vedlejsi role, se jednomu z vyslouzi-
lych zaméstnancu divadla ,,zlepsily bytové podminky*“
a onen vlhky byt v suterénu na Montinaku dali Niiva-
riSovi. Jen devét mésicti tam Niivari$ prozil se svou
druhou Zenou, kterd zemfela na rakovinu plic. Tfeti
Zena NiivariSe Karabachlyho — Julietta, Sestatficetileta
stara panna, byla dcerou jednoho z pfednich herci di-
vadla. Pét let nemohli mit déti. Pak se jim narodil syn.
Ale jednou v noci, kdyz byly malému sotva tfi mésice,
Julietta béhem kojeni tvrdé usnula, a kdyz se vzbudila,
nasla zmodralé télicko ditéte mezi svymi prsy. Nemohla
si to odpustit, neustale slySela pla¢ svého mrtvého
détatka, které se dozadovalo mléka. Pfestala jist, pit,
spat. Chudérka zemfela ani ne deset dni po smrti svého
miminka. Seschla jako tfiska, dohofela jako svicka
a vytratila se jako stin, jako by ani nikdy neexistovala.

Nyni uz vice jak deset let bydlel Niivari§ v pékném
dvoupokojovém byté. Do inora tohoto roku tu vedl sice
osamély, ale v porovnani s dneskem poklidny, mozna aZ
pfilis spokojeny a bezstarostny zivot. A hle, jaka ironie
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