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Někdy se může zdát, že Baltské moře mořem snad ani 
není. Není skoro vůbec slané, je spíše mělké než hluboké 
a jeho hladina se skoro nehýbe. Zdání ale klame. Stačí si 
přečíst tuhle skvělou knížku. Berlínský spisovatel Gregor 
Sander, jeden z nejlepších německých povídkářů součas-
nosti, rozesel své příběhy právě kolem břehů Baltu. I jeho 
povídky se zdají být zprvu klidné, tiché a nenápadné, ale 
pod hladinou se odehrává drama. A když zafouká vítr 
a zvednou se vlny, moře se otevře a obnaží staré rány 
a šrámy. A když je zase klid, čtenáře to nutí číst některé 
z těch příběhů znovu. Třeba povídku Protisvětlo, odehrá-
vající se v severním Finsku, kde jeden bratr hledá upro-
střed zimy toho druhého. Silnější příběh jsem nečetl ně-
kolik posledních let. Jaroslav Rudiš
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„Fischland je nejkrásnější zemí na světě. To říkám já, 
která jsem vyrůstala na severním pobřeží Baltu, kde taky 
jinde. Kdo jednou stál tam úplně nahoře na Fischlandu, 
ví, jakou barvu má mělká zátoka a jakou moře, nejsou 
každý den stejné a i navzájem se liší. Vítr vyskočí na Hohe 
Ufer a vytrvale se toulá pevninou. Všude roznáší vůni 
moře. Viděla jsem v tom místě zapadat slunce, často, a vy-
bavuju si tři západy slunce, ten poslední ovšem matně. 
Teď to špinavé zlato za chvíli zapadne za Hudson.“

Uwe Johnson, Výročí



Je ráno, půl páté, a už není pološero, je jasněji, než když 
se rozednívá, ale den ještě nezačal. Dobře jsem se vyspal 
na zadním sedadle auta a připadá mi neuvěřitelné, že 
tady stojím. Na silnici u kanálu v Kielu-Holtenau. Za-
zvonil mi budík na mobilu, v polospánku jsem si obul 
boty a vydal se do tohohle rána. Úplně sám, nikde ani 
živáčka. Domy jsou pořád ještě ve tmě. Přede mnou stojí 
u lávky pár plachetnic a vzadu v dáli, když se člověk 
podívá přes kanál, se třpytí zátoka a v Kielu ještě pořád 
svítí pouliční osvětlení. Ranní světlo tlumily i javorové 
listy nade mnou, ale jsem si jistý, že dnes bude hezky. 
Letní den, kdy je opravdu horko. Den jako včera, kdy 
se nad poli vznášel horký opar, sucho zbarvilo stébla 
do medově žluté a já sjel z dálnice a raději jel do Kielu 
po staré silnici. Projel jsem centrem města a potom přes 
most na druhou stranu přes kanál spojující Balt a Se-
verní moře, který je až úplně dole, a bylo to trochu jako 
v Americe, trochu jako řeka Hudson, akorát že řečiště 
tam dole bylo vyhloubené uměle.

Po silnici u kanálu sem pomalu přijíždí auto. Vínově 
červený kombík značky BMW. Muž, který vystoupí, má 
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na sobě modré kalhoty s laclem. Jde ke mně a já přemýš-
lím o tom, jestli rybáři jezdí v BMW.

„Vy jste ten syn mýho helfera?“
„Helfera?“
„No, Waltera přece.“
Podám mu ruku a řeknu: „Jo, to jsem já. Ale nejsem 

jeho syn.“
„A co teda?“ ptá se rybář a směje se. Vypadá hodně 

čile, má hladký obličej a vlasy mu z hlavy trčí jako še-
divé štětiny nějakého kartáče. Má jemné rysy ve tváři 
a nedívá se jako někdo, kdo jezdí na moře. Jako by věděl, 
co si myslím, a chtěl mi dokázat opak, vyndá z kapsy 
fajfku a malý zelený igelitový sáček s tabákem. Nacpe ji, 
zapálí, a pořád ještě nevypadá tak, jak jsem si ho před-
stavoval, jako někdo, kdo sám tráví dny na moři. Oba 
tady tak nemotorně stojíme a já ukážu ke kanálu, kde je 
u zdymadla přivázaný rybářský kutr. „To je vaše loďka?“ 
ptám se, protože vypadá přesně jako rybářský kutr. Bílý, 
s ocelovým zábradlím, kajutou a dřevěným kormidlem. 
Něco takového jsem čekal. 

„Jo, je moje, ale tou dnes nepojedeme. Jezdím s ní 
na moře. Když jsou sledi nebo třeba i tresky. Dnes si vez-
meme maličkou. Ta je v přístavu.“ Ukáže hlavou na ostrov 
u zdymadla uprostřed kanálu a já kývnu a říkám si, kde 
asi budeme rybařit. 

„Walter asi zaspal. To se občas stává. Poslední do-
bou nějak častějc,“ řekne rybář a taky že se jmenuje 
Josef Neuer. Dal bych si kafe. Na chvíli bych rád seděl 

9



ve svém životě, ve své kuchyni, a ne tady vedle Josefa 
Neuera.

Walter včera chtěl, abych u něj přespal. „Často jsem 
tě hlídal, tenkrát.“ Ale já toho měl po tom společném ve-
čeru téměř po dvaceti letech plný kecky, a tak jsem řekl 
něco o hotelu a byl rád, že můžu jít. „Nezaspi, chlapče,“ 
volal za mnou, opřený o dveře, tenhle opilý osmdesátiletý 
chlap. Skýtal se mi tak na něj podivuhodný pohled, už 
jsem si ho vlastně vůbec nepamatoval. 

„Pojď, jdeme. Walter se mnou jezdívá často,“ řekne 
Josef Neuer a vyklepává fajfku o podrážku svého gu-
máku. Projíždíme jeho autem bránou na ostrov. Musí 
tam ukázat průkaz, a aniž by se na mě podíval, říká: „To 
kvůli 11. září,“ jako by to vysvětlovalo všechno a i rybáři 
v Kielu-Holtenau se museli při vstupu do přístavu hlásit 
u CIA. Jdeme po úzkém železném mostě přes zdymadlo 
a voda v kovových stěnách nádrže je plná medúz. Jsou 
tu natěsnané jedna na druhou, jako zavářka ve studené 
třešňové polívce, kterou máma dělala v letní dny. „Vítr 
vane z východu,“ řekne Josef Neuer. „To pak tyhle po-
tvory žene sem ke zdymadlu a do kanálu. Tam ale rybáři 
za tohohle počasí skoro nechytají. Takhle je to už pár 
dnů. Samá řasa a medúza.“ Na louce stojí malá červená 
bouda ze dřeva a oknem na straně je vidět, že jsou v ní 
sítě a bójky narovnané až po strop. Neuer odemkne 
visací zámek a podá mi oranžové pogumované kalhoty 
a gumáky. „Měly by ti bejt. Jsou mojí ženy a tak velká 
nebyla.“
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Řekl nebyla, a co dělala jeho žena na lodi? To přece 
nosí smůlu, ne? pomyslím si a potom jdeme k malému 
člunu se závěsným motorem a vyjedeme, pryč od zdyma-
dla, vzhůru na kanál. Kolem skladišť, betonových siláží 
a loděnic. Před námi se do výšky vypíná dálniční most. 
Proti nám na druhé straně kanálu jedou čtyři kamiony 
za sebou, pomalu jako obrovská zvířata. Jsou skoro bez- 
hlučná, je slyšet jen náš malý motor. Nebe má barvu ho-
lubí modři a ze žlutorudých pásů světla na horizontu ční 
siluety stromů na břehu.

„Ještě jsi nešel domů,“ řekl Walter, když mi před pár dny 
zavolal do Hamburku do kanceláře. Byl podvečer a pro mě 
nebylo nic neobyčejného, že tou dobou ještě sedím u stolu 
a pracuju. Sekretářka už odešla domů a jako vždycky tele-
fon přepojila rovnou ke mně. Případ, který jsem měl na sta-
rosti, byl jednoduchý a spis jasný, když vtom začal zvonit 
telefon a Walter, aniž by mě pozdravil, řekl tuhle větu.

Nevzpomínám si, jestli jsem čekal, že někdo zavolá, jestli 
jsem se divil, že telefon zvoní, nebo po něm sáhl naprosto 
samozřejmě, aniž bych u toho takhle přemýšlel. Nor-
málně tou dobou volala jen Sarah a krátce jsme si něco 
řekli. A když jsem musel v práci zůstat dlouho do večera, 
dala mi k telefonu děti, abych jim popřál dobrou noc. Ale 
Sarah mi už nevolala, už týdny ne. 

Nepoznal jsem ho po hlase. Možná to ani po tak dlouhé 
době není možné. Walter se mnou mluvil, jako bych věděl, 
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kdo je, a jako bych na jeho telefonát vlastně čekal. „Už je 
to dlouho,“ slyšel jsem sám sebe pak říct a vybavil si ho. 
Jak v Güstrowě nakládá krabice do svého světle modrého 
Fordu Escortu, který teprve nedávno koupil v Hamburku, 
a já stojím vedle něj a pozoruju ho. „Proč odjíždíš?“ zeptal 
jsem se ho a on odpověděl: „Tomu bys nejspíš nerozuměl.“ 

„Už je to přece za náma,“ řekl jsem. „Můžeš jezdit, 
kam chceš a jak často chceš.“ U jeho garáže byla zahrada, 
bezbarvá a bez listí. Rok se chýlil ke konci a myslím, že 
mě zmátlo hlavně to, že odjížděl takhle krátce před Vá-
nocemi, jako by už neměl čas.

Walterovi tehdy bylo šedesát. Pro mě, kterému bylo 
třináct, to byl starý muž. Nedávno jsme se seznámili, před 
půlrokem v Güstrowě. Přestěhovali jsme se tam s má-
mou, hned jak jsem dostal vysvědčení, tak jako jsme to 
udělali už několikrát. Tři roky jsme žili v Lipsku a pak to 
chtěla zkusit v Meklenbursku. „Tam je hezky klídek. A je 
to kousek od jezera Inselsee. Od nemocnice dostaneme 
dvoupokojový byt. A hned v létě si můžeš začít hledat 
nový kamarády.“ Snažila se mě rozveselit, ale nebylo to 
nutné. Měl jsem radost, že se z Lipska stěhujeme pryč. Ne-
měl jsem tady kamarády, každopádně ne někoho, po kom 
by se mi skutečně stýskalo, a jediné, co jsem mámě měl 
za zlé, bylo to, že při svých překotných změnách bydli-
ště už nikdy nezamířila zpátky do Berlína. Tam, kde mě 
porodila.

Jako zdravotní sestra si vždycky všude lehce našla 
práci a  ani přesně nevím, před čím utíkala. Jestli to 
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byl neklid, nuda, její způsob, jak obejít to, že je zavřená 
v NDR, nebo jen úprk před nevydařenými milostnými 
vztahy v Lipsku a předtím v Jeně. Když jsme se stěho-
vali do Güstrowa, bylo jí teprve třicet dva, mě porodila 
v devatenácti, a žádný ze vztahů nedošel tak daleko, že 
by měla druhé dítě. Zůstali jsme tak nějak sami. Nikdo 
z těch chlápků se k nám nikdy nenastěhoval, držela mě 
od nich stranou za cenu toho, že jsem už jako celkem 
malej musel zůstávat sám doma, protože měla noční nebo 
právě byla u jednoho z těch chlápků. Když jsem se brzy 
ráno probudil, seděla pokaždé v kuchyni u hrnku kávy 
a s cigaretou v ruce. Na sobě měla ještě pořád sesterskou 
uniformu se jmenovkou na hrudi a vypadala unaveně 
a tak nějak spokojeně. Když jsem ten den šel do školy, 
připravila mi snídani, a v létě, o prázdninách, kdy jsme 
už žili v Güstrowě, jsme vyspávali až do oběda. 

Chodili jsme na plovárnu u Inselsee a já skákal šipku 
z třímetrového skokánku, to jsem si v Lipsku ještě ne-
troufnul. Trochu jsem se na prkně rozhoupal, podíval se 
dolů a zády sebou praštil o vodní hladinu. Město bylo 
malé a ve  srovnání s Lipskem působilo jako vesnice, 
na tom nic nezměnil ani fakt, že tam byl zámek. Bydleli 
jsme v paneláku, který měl jen čtyři poschodí, a já měl 
vlastní pokoj, úzkou nudli s výhledem na ulici a pouliční 
lampou hned u okna.

Walter bydlel nedaleko od  nás ve  zchátralé vile. 
Obýval přízemí. Na zahradě rostly staré ovocné stromy, 
byla tam křoviska a velká louka. Za naším domem měli 
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obyvatelé domu malé pozemky, kde pěstovali zeleninu 
a vždycky měli i kus trávy, na kterém stál stůl a pár 
židlí. 

Walter pracoval v nemocnici, kde měl na starosti pří-
pravu postelí. To znamená, že k němu do sklepa přiváželi 
použité postele, ve kterých celé dny leželi pacienti, nebo 
v nich dokonce zemřeli, a on je dezinfikoval, čistě je po-
vlékl a nachystané k dalšímu použití je stavěl před svůj 
kumbál jako auta na parkovišti. Žádost o vystěhování 
měl tehdy podanou už pět let a schytal to za ni právě 
odchodem sem do sklepa. Rok byl vedoucím sterilizač-
ního oddělení, potom mu funkci vzali a vykázali ho na co 
nejvzdálenější místo, které v jeho oddělení bylo. Mohl 
se tomu vyhnout, odstěhovat se a hledat si práci někde 
jinde. Ale on nechtěl. Vydržet to v tomhle sklepě podle něj 
patřilo k věci. Moje matka se s ním dala do řeči, když mu 
jiná sestra v tom jeho kumbále slabě osvětleném zářivkou 
řekla: „Ty seš ještě tady?“ A on na ni zakřičel: „O tom já 
nerozhoduju.“

Rybář ztlumí motor a pak ho úplně vypne. Dlouhým že-
lezným hákem osahává dno. Jsme blízko břehu, který 
sestává jen z trochy navrstveného písku a několika křo-
visek.

„Sem jinak jezdíte se ženou?“ ptám se do ranního ti-
cha, které po vypnutí motoru náhle zavládlo. Už nežije, 
tím jsem si jistý. Chci, aby o tom vyprávěl, a nedokážu 
říct proč. Řekl přece „nebyla velká“. Nebyla.
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Josef Neuer našel síť a začal ji vytahovat. „Vždycky 
jsme jezdili spolu. Celých dvacet let. Když náš mladej 
vypadl z baráku, začala jezdit se mnou. ‚Co doma?‘ řekla. 
Nebylo mi to zrovna po chuti, nejdřív. Ale jakej ona měla 
čich! Dej ty sítě támhle, řekla, a dalšího dne byly plný. 
Člověče, to je něco, říkal jsem si,“ řekl a ani nedokončí 
větu a už ani tu síť nevytahuje. „A minulej rok se mnou 
jednou na moře nejela, protože jí nebylo dobře, a když 
jsem přišel domů, seděla tam. Úplně studená.“

Podívám se na něj a své otázky nelituju. Projede ko-
lem nás trajekt s křiklavě rudým trupem a nápisem „Da-
nube Highway“. Neuer se za ním dívá a pak zase tahá 
loď. Na rukou má modré gumové rukavice a roztrhaná 
těla medúz v sítích se na slunci třpytí jako kousky ledu. 
Konečně jedna ryba, s tmavě zelenými pruhy na zádech. 
Nešije sebou, spíše se snaží protáhnout. Neuer ji pomalu 
vytáhne a řekne: „První okoun v síti, lov je celý v řiti.“ 
A potom se oba smějeme. 

„A co teda jste, když nejste Walterův syn? Pojede 
s náma můj kluk, řekl mi, a že seš nebo jste byl do ryba-
ření načisto blázen.“

„Byli jsme sousedi v Güstrowě, možná i víc. Kamarádi, 
řekl bych.“

„Možná kamarádi?“ Neuer skládá prázdnou síť jako 
nějaký kus oblečení a hodí ji před sebe na zem. Nacpe si 
ještě jednou fajfku a dívá se na mě. 

„Walter o Güstrowu a životě za zdí skoro nic nevyprá-
věl. A když už, tak o vás. Ale nikdy o estébácích a tako-
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vých těch věcech. Vždycky jen o tvé mámě a jaké štěstí 
to pro něj bylo ji poznat. Na starý kolena taková krásná 
mladice, a že jejímu klukovi mohl dělat tátu. Mluvil o vás 
vždycky jako o  ‚úžasným klukovi‘. Akorát vaše máma 
s ním prý nechtěla odejít na Západ, ani když padla zeď. 
Prý na to neměla dost odvahy.“

„On neměl dost odvahy zůstat,“ řeknu a potom je mi 
to nepříjemné, tak jako tehdy, když jsem si to jen mys-
lel, zatímco Walter nakládal do auta svoje věci a o něco 
později navždy zmizel. Nechtěl jsem, aby odjel, ale jak 
jsem mu to měl říct?

„Jak jste to předtím myslel s tím helferem?“ zeptal 
jsem se Neuera rychle. 

„To se tak přece říká. Walter mi občas pomáhá. Když 
prodávám ryby v Holtenau. Nebo mi sežene návnady 
a tak.“

„Můj nejlepší kamarád je rybář,“ řekl Walter, když mi 
zavolal do kanceláře do Hamburku, a že prý mám při-
jet a jet s nimi na moře a rybařit. Souhlasil jsem. Toužil 
jsem po čemkoli, co mě vytrhne z rutiny, pracovního 
stereotypu a mého života doma. Od té doby, co se Sarah 
odstěhovala, jsem tam byl nerad. Ještě půl roku předtím 
bych ho odbyl.

V den, kdy mě Sarah opustila, jsem šel z kanceláře domů. 
Jako vždycky. Jen o něco později. Byli jsme na tom do-
mluvení, stejně jako jsme se domlouvali posledního půl 
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roku. Nechali jsme toho druhého vypovídat se, kladli 
otázky, mluvili jsme. Rodinná terapeutka, ke které jsme 
na přání Sarah chodili, se jednoho dne zeptala: „Milujete 
svého muže? Musíte chtít, jinak tohle celé nemá žádný 
smysl.“ Nedokázala na to odpovědět a za pár týdnů nato 
se odstěhovala. Děti bydlely střídavě u mě a u ní, a když 
byly u mě, připadal jsem sám sobě cizí. Jako bych nebyl 
jejich otcem, ale spíše strýcem. Ale měly ještě aspoň svůj 
dětský pokoj, ten vypadal jako dřív.

Toho dne pro mě byly nejhorší otisky na koberci. Kruh 
po talíři, na kterém stál květináč, obdélník po nohách 
biedermeierovské komody, stopy po židlích u jídelního 
stolu, které vypadaly jako stopy psích tlapek. Nedokázal 
jsem se na to přestat dívat. Jako by moje rodina jen šla 
na nákupy nebo sportovat, co já vím kam. Jen ty otisky 
byly nové.

Walter chtěl včera mluvit jen o mé mámě. Bylo mi to jasné, 
hned jak jsem se posadil v jeho podkrovním bytě v Kielu-
-Holtenau. Cesta mě vedla od mostu přes kanál směrem 
k vodě. Silnice se klikatila čtvrtí s domy z pálených cihel. 
Některé měly dva štíty a vypadaly jako dva domy, které 
jsou propojené. Jel jsem až úplně dolů, až jsem stál u ka-
nálu, a zaparkoval před ostrovem u zdymadla. Tam, kde 
Kielská zátoka ústí do kanálu spojujícího Balt a Severní 
moře, byla malá kavárna, osamělý dům, taky z pálených 
cihel a uvnitř plný nejrůznějšího loďařského harampádí. 
Bylo pozdní odpoledne a vevnitř nějaký mladý pár tančil 
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