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Vezu se v tlumeném hluku dvou černých kol, která 
odstřelují drobné pískovce a prach. Na krátký oka-
mžik vyletí do hustého přehřátého vzduchu a po-
tom pokorně padají zpět. Moje cesta přetíná plochou 
louku. Vzápětí na vteřinu klesnu pod její nepoko-
senou, nerozvířenou, barevnou hladinu a jediným 
rychlým šplouchnutím proletím úzkým studeným 
potokem. Opět se vynořím a mokrá kola přeberou 
světlehnědá zrníčka cesty a potom je přítomné teplo 
odpojí. Pokračuji mezi dvěma rozžhavenými plot-
nami klidné země a vzduchu, stlačeného těžkým 
centrálním sluncem dnešního dne. Zem a vzduch 
společně roztápějí rostliny na louce a v blízkém 
lese, aby z nich vytvořily univerzální nehomogenní 
vůni, která v každém rychlém bodě svého plynutí 
vyvolává v přijímateli jiný stav. Ještě krátkou chvíli 
pokračuji k  horizontu, potom zastavuji a  pozo-
ruji. Dívám se na místo, které je koncentrovaným 
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výjevem krajiny rozdělené do pěti Zón. Z tohoto 
místa vycházejí všechny jeho přirozené obrazy 
a dál je potom roznáší vůně, kterou právě teď dý-
chám. Ještě chvíli jsem tu, potom se otáčím a vra-
cím zpět. Zóny a jejich řeč. Všechno se postupně 
scvrkává do  jediného nepozorovatelného bodu, 
který náhle mizí. Ale teď tu Zóny ještě jsou. 0, 1, 2, 
3 a X. Každou z nich proudím a chci, aby všechny 
proudily ve mně.
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�  1
Na černém neprůstřelném nebi visí v pomalém, 
konstantním pohybu čtyři rudé hvězdy. Tenká bílá 
kontura. Zelený podklad. Hvězdy směřují ze severo-
východu a míří přesně na opačnou stranu. Křídla 
a ocas. Hluk motoru, který je nese, začal někde 
u Sanoku. Piloti vidí nejprve krajinu, kterou lidé 
rozkouskovali. Dokonalé puzzle dlouhých, úzkých 
polí. Posádka vnímá rudé vlásečnice, které sbírají 
smíšenou krev. Germánskou, slovanskou, hunskou, 
semitskou, románskou, tatarskou, různorodou 
kavkazskou a nejrůznější další. Krev stékající z pa-
horků Ondavské vrchoviny už několik týdnů. Ně-
kde u Stropkova se tyto horké žíly setkávají v jed-
nom místě a potom tato homogenní tekutina začne 
vsakovat. Vstřebávání do  hlubokých zemských 
útrob potrvá několik století, až nakonec spustí 
mohutné tektonické pohyby. Pohyby, které oblast 
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dnešních Zón dokonale pokrčí. Zvednou na těchto 
místech pohoří Karpat do několikatisícových vý-
šek. Vytvoří nové štíty, doliny, propasti a uzavřou 
průsmyky, aby zabránily přechodu armád.

Teď se všechno odehrává v Helenině vsi. Před 
několika dny ji zaplavily ocelové kolosy Wehrma-
chtu. Více hlavní obrovských kalibrů než obyvatel. 
Tak mi to později vysvětluje ten, který to tehdy 
všechno vzrušeně pozoroval. Tanky, děla, transpor-
téry a jejich obsluha. Vojáci rozlezlí po dřevěných 
domech. Vlastní stany. Na Helenině dvoře rozlo-
žena polní kuchyně. Její rodina je zásobena kvalit-
ním a chutným jídlem. Strýc je miláčkem kuchařů 
a dalších mladých, dezorientovaných odvedenců, 
kteří se sem chodí najíst. Všichni se chtějí chovat 
lidsky. Strýc si právě hraje s přátelským ovčákem, 
který má přívlastek po svých pánech. Můj otec je 
v domě na Heleniných rukou a pije mléko z jejího 
prsu.

Do  kopce k  vesnici směřuje černé auto bez 
střechy. Vysoký, mohutný řidič. Vedle sedí člověk, 
o kterém všichni z vesnice mluví jako o generálovi. 
Později pátrám a dostávám se k jedinému možnému 
jménu. Gotthard Heinrici. Řidič a generál spolu 
nekomunikují. Auto se pomalu, důstojně přiblíží 
ke svému cíli. Nečekaně utichne před okamžikem, 
když chce zabočit do Helenina dvora. Na cestě je 
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v rozbrázděných kolejích hluboké bláto. Generál 
vystupuje. Žádná slova. Potom opatrně poskakuje 
po špičkách. Za jeho pasem se houpá obrovský stří-
brný kolt. Po chvíli se dostane na pevný podklad 
a volí svou obvyklou chůzi. Během ní jsou jeho my-
šlenky nejjistější. Vstupuje dovnitř, pozdraví civily 
a potom svoje salutující vojáky. Často si chce po-
vídat. S Helenou, jejím mužem, s jejich dětmi. Nic, 
jen pohledy. Vždy jen zkoumavé pohledy. Váčky 
pod očima. Jeho nejdůležitější senzor. Civilům se 
dívá jen na váčky a věří, že také oni se budou stejně 
dívat na něho. Věří, že to tak bude. Cítí to. Všechno 
vnímá.

Krátce po generálovi vyskakuje z auta i řidič. 
Udělá ještě několik neúspěšných pokusů s klíčem, 
vzápětí otevírá kapotu a zkoumá. Zblízka ho pozo-
ruje ten, který mi to jednou poví. Teď je chlapcem 
a sedí na stromě. Na jabloni z druhé strany cesty. 
Korunu ještě neopustilo všechno žluté listí a jeho 
anonymitě pomáhá i několik křehkých oranžo-
vých scvrkávajících se jablek. Chlapec je jediným 
svědkem. Potom si řidič lehá pod auto. Po chvíli 
zablácený vylézá. Bere nářadí a zasouvá se zpátky. 
Nádherný kabriolet a dlouhé řidičovy vyčnívající 
nohy. Kožené holínky. Chlapec ho stále pozoruje. 
Potom řidič znova vylézá a zapaluje si cigaretu. 
Ta zůstává v ústech bez kontaktu se špinavýma 
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rukama. Rozepíná si kombinézu. Začíná u krku, 
končí v rozkroku. Nejprve odhaluje bílý, nezarostlý 
trup. Řetízek a plíšek. Potom vytahuje úd. Močí. 
Mohutný, visící, močící úd. Je to první dospělé při-
rození, které chlapec vidí. Do té doby jen výhonky 
kamarádů. Árijský nadčlověk ho vyvádí z míry. 
Zmatek. Chlapec spáchal zlo a hřích. Zákeřně ano-
nymně sledoval intimní mužův rituál. Seskakuje. 
Nedívá se, neohlíží se. Intuitivně běží do kopce, aby 
se skryl někde pod střechou a nevyšel odtud něko-
lik dní. Nebo týden. Nebo měsíc. Anebo až poté, co 
armáda zmizí.

Hučící souhvězdí na nebi se stále konstantně 
přibližuje. Už za okamžik se přesune nad Heleninu 
vesnici. Bude ve správné výšce. Už je tu. Už je zře-
telně slyšet jeho zvuk. Střelba. Letadlo opíše kruh 
a teď míří z jihu. Na chvíli zastavuje. Visí tiše, bez 
pohybu. Bez hnutí jsou všichni a všecko na zemi. 
Ostřelovači, kulky v jejich hlavních, pozorovatelé. 
Na nebi se rodí dvě černé tečky. Pomalu začínají 
klesat. Mění se na čárky. Je slyšet tenké svištění. 
Po chvíli už lze lépe rozeznat jejich tvar. Na konci 
cosi jako vrtulky. Nikdo nic nedělá. Všichni v zá-
klonu čekají a dívají se. První z nebeských ocelových 
pozdravů dopadá do ovocného sadu. Ještě nedávno 
se o něj starali Weinbergerovi, jejichž transport už 
dorazil. Nic. Žádná exploze. Jen žbluňknutí a po-
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tom opět hluboké ticho. Mokrá hlína této Zóny 
bombu z pudu sebezáchovy rychle spolkla. Z jejího 
žaludku ji nestrávenou za třicet pět let náhodně 
vyloví buldozer. Ani potom se nic nestane. Chlapi 
ji v rukách přenesou před nový dům. My před ní 
budeme poskakovat, odhadovat délku a váhu a do-
spělí nás budou odhánět. Potom se bomba ztratí. 
Ale zatím je tady. Čerstvě zarytá do země věří, že 
aspoň její sestře se podaří splnit poslání. Násle-
dují tři věčné vteřiny. A potom záblesk. Tlaková 
vlna. Mohutný zvuk exploze se vrací odkopnutý 
od okolních kopců. Dým, létající třísky a kameny. 
Vzápětí požár. Odlehčené souhvězdí odchází. Got‑ 
thard Heinrici v duchu uvažuje, proč ho náhoda 
znova zachraňuje. Je toto další osudové znamení, 
kterých má předurčeny desítky? Nebo stovky? Po-
tom rychle vydává pokyn k hašení a záchraně ra-
něných. Čtrnáct civilů a dva vojáci. Jejich duše se 
teď vzájemně vezmou za ruce. Pomalu se roztáčejí. 
Zvyšují svou rychlost na maximum a potom ve ví-
řivém pohybu postupně odlepí své nohy od země. 
Rychle vystoupají na nebe, aby ještě chytili mizící 
letadlo. Jejich kruhové spojení vytváří kolem stroje 
záři. Gotthard Heinrici, Helena, strýc, můj otec, po-
zorovatel, všichni to vidí. Duše ještě chvíli dopro-
vázejí posádku. Během svého tance se každá z nich 
dostane přímo před okénko kabiny, aby se podívala 
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pilotům do  tváře. Potom sevření rukou skončí 
a každý už sám směřuje do dočasného nekonečna.

Těla vojáků později pochovají na louce. Vyschlá 
zelenohnědá tráva. Přibydou na ní ještě v ten den 
čerstvé obdélníky. Z civilů se o tom zatím nikdo 
nedozví. Ještě předtím proběhne evakuace.

Teď, o padesát let později, přijíždějí terénní auta. 
Slovenská část posádky chce mluvit se starostou. 
Ten jde za majitelem pozemku. Vysvětlování a ná-
sledný souhlas. Za chvíli na označeném místě vyta-
hují mlčenliví mužové mapu. Chvíli něco zaměřují, 
potom zazní rozhodné „hier“. Skryté hroby hned 
vedle cesty. Najatí mladí chlapci s dlouhými dře-
věnými násadami, na jejich koncích ocel schopná 
komunikovat s hlínou. Dva páry tenkých bílých gu-
mových rukavic potom z úplného dna vybírají při-
měřené stadium prachu. Následuje detekce plíšků, 
vzápětí ještě obhlídka a nějaký odborný zápis. Auta 
odvážejí dva šedé plastové pytle se jmenovkami. 
Kdosi zaskočeného vlastníka zasypaných jam po-
píchne. Mohl si vydělat. Ten se svěšenou hlavou 
odchází pryč.

Jeho dům stojí necelých sto metrů od místa, kde 
tehdy jen jednou vykřiklo obrovské, právě naro-
zené dítě oblohy. Ten výkřik prudce vmetl jeho otci 
a matce okenní střepy do kuchyně. Také vybíhají 
ven. Nastává chaos. Prohrabávání trosek. Pláč. Ná-
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řek. Křik. Plameny. Lékaři. Směsice civilů a šedých 
uniforem. Kdosi se pokouší udržet pořádek. Potom 
musí jít všichni domů. Jen na chvíli, protože ještě 
dnes musí opustit vesnici. Někdo spouští paniku. 
Naplňuje se to, co tehdy křičela z vlečky Riva. To 
očekávané, známé, obávané. „Taky na nás došlo. Do-
čkali jsme se.“ Strach stovek plachých očí po chvíli 
uklidní slova tlumočníků. Sudeťáci, jejichž prázdné 
vesnice budou už za pár let vykrádat místní chlapi. 
A potom budou tento nábytek, zrcadla, bicí hodiny, 
nádobí, budíky, nářadí, peřiny, obrazy, vyřezávané 
kříže a šicí stroje prodávat po Zónách. Ale teď ti 
chlapi zapřahají do svých dřevěných vozů koně 
a dobytek. Naloží do nich všechno, co se dá. Na-
horu posadí ženy a děti. Jenže je tu ještě Vorža. 
Vorža, která později, po mnoha letech, na několik 
hodin odvrátí Helenu z cesty k jejímu konci. Vorža, 
která vždy koná zároveň dobro i zlo. Všechny mate 
a všichni se jí bojí, protože někdy potřebují její po-
moc, ale vždycky hrozí i  její prokletí. Teď Vorža 
pozoruje lidi, kteří nemohou naložit veškerý svůj 
majetek a zakopávají ho do hnojiště. Později se vrátí 
jako první, všechno vykope a všichni to budou vě-
dět. Pořád se jí ale budou bát, a i když bude nosit 
jejich oblečení, nic jí neřeknou. Po chvíli se zapřa-
žený dobytek a koně změní v rychlotahače čeka-
jící na povel. Ještě předtím však vesničané projdou 
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kolem tlejících trosek, které zůstaly z domu, jejž 
před několika hodinami zničil výbuch ocelového 
předmětu vyrobeného k tomuto účelu. Na zemi 
leží několik nahých těl. Jen tito vesničané tu dnes 
zůstanou. Tlaková vlna exploze a oheň je zbavily 
oděvu a oni v této nahotě budou až po několika ho-
dinách zasazeni do země, aby z nich potom vyrostl 
betonový kříž. Až nyní kdosi dává připravené kara-
vaně potřebný povel a všechno najednou mizí pryč. 
Vesnice náhle ztrácí své obyvatele. Gotthard Hein-
rici ještě stihl vyslat k Heleně své poslední pohledy. 
Ještě jednou se podíval na váčky pod jejíma očima 
a potom mlčky zmizel v pokoji. Teď už opravdu 
všichni zmizeli a v tom jistém okamžiku se přemís-
tili v rychlém čase a rychlém prostoru. Všichni tito 
zababušení lidé stojí v řadě na příděl teplé polévky. 
Giraltovce. Je leden, který mrazí. Poletující pápěří 
se snaží udržovat v klidu dav vyhnanců. Najednou 
z lesa vybíhá voják a křičí: „Ivan! Ivan!“ Ostatní 
bez rozmyslu odhazují svoje ešusy a vařečky a lžíce 
a všecko. Jakoby bezcílně pobíhají, hledají zbraně, 
zaujímají pozice. Ale jen do krátkého momentu, než 
se z lesa vynoří horda nepřátel. Krátká přestřelka, 
potom zajetí, potom poprava. Všichni se musí dí-
vat. Pro vesničany je opět smrt spojena s nahotou. 
Němci jsou zbaveni svého oděvu. Snaží se potlačit 
drkotání zubů a chvění těl. Poslední pokusy o dů-
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stojnost. Jeden z nich je přinucen sebrat sekeru 
a vysekat v ledové Topli díru. Skoro stejnou nebo 
větší, jako dělali doma přítomní rudoarmějci, aby 
se v ní umyli před večeří na oslavu narození Krista, 
nebo takovou, jakou potřebovali během svěcení 
vody. Potom Němci v pokorném zástupu vstupují 
do této díry, do tohoto smrtícího Jordánu. Nikdo 
neprosí. Postupně se němě ztrácejí pod hladinou 
houstnoucí tekutiny.



20

�  2
Dětské ruce. Oči a  sluch a další smysly několik 
týdnů vnímaly nepřirozené zvuky, světlo, vůně, 
teploty, rozbité věci, narušenou integritu zvířat 
a lidí. Nyní tyto ruce odhrabávají sníh. Pod ním 
je kamenná hlína, ze které lidé na podzim nestihli 
vytáhnout rozmnožené kořeny jimi zasazených 
rostlin. Hlad a dokola se vracející čerstvé vzpo-
mínky na šílenství jiných, kteří už konečně ode-
šli, pohánějí maličké dlaně a prsty a pomáhají jim 
ignorovat mráz. Několik hlíz. Potom rychle domů 
k ohništi, ze kterého tento malý živitel rodiny do-
stává už několik pečených brambor. Pár z nich sní 
ve zdemolované kuchyni domu, kam se jeho oby-
vatelé teprve před několika hodinami vrátili z ne-
konečného vyhnanství, které jim zachránilo život. 
Potom strýc opět vyběhne ven a směřuje k místu, 
které dnes patří jemu. Dlaně má skryté v kapsách, 
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aby využil rychle unikající energii zuhelnatělých 
plodů. Dojídá je během bílého, udýchaného běhu. 
Potom znovu totéž až do pozdního večera. Nakonec 
přichází noc, v níž si nikdo nepřeje sny.

Druhého dne se všichni dozvědí o mělce zako-
paných kruhových ocelových nádobách naplně-
ných trhavinou. Chodidla, kopyta, kola, tlapy. Toto 
všecko a přirozené části nad nimi jsou v kontaktu 
hned tento první den — a ještě mnoho dalších let 
poté, roztrhané a rozmetané. Ocelové střepiny svi-
ští, letí do okolí a za letu se mění v nový druh drob-
ných černých netopýrovitých ptáků. Tento druh 
vzniká a přežívá jako nevysvětlitelná záhada pouze 
tady, v těchto Zónách. Nevědomí, ale i vědomí pla-
šiči jejich hnízd — jen ti, co přežijí — kosí potom 
své louky jako slepí, ryjí svoje zahrady jako jedno-
nozí a během mše se žehnají jako bezrucí. Vasyl je 
jedním z nich. Ještě několik let po své smrti chodí 
vesnicí sem a tam se stejně mrtvým psem. Piskla-
vým hlasem svého dřevěného kloubu svolává tyto 
zlomyslné ptáčky, aby zachránil jiné. Nalákaní ko-
voví ptáci, dezorientovaní v rychlém letu, proni-
kají svými zobáky do dřevěné nohy tohoto člověka 
a mizí v ní. Vasylova noha je proto čím dál těžší. 
Stařec ji už postupně není schopen zvedat ke chro-
mému kroku a chvílemi ji za sebou už jen tahá. 
Zvuk jeho rytmického, pisklavého kroku postupně 
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mizí, a když Vasyl ztratí smysl svého poslání, vy-
tratí se i on z Heleniny vesnice úplně.

Ale toto se stane až za třicet pět let. Teď se už 
několik chlapů odváží vstupovat do lesů. Pronikají 
vzhůru koryty zamrzlých potoků a vracejí se ozbro-
jeni, ověšeni množstvím lopatek, kovových láhví, 
batohů a dalších záhadných předmětů. Voržin otec 
je mezi nimi. Mezi borovicemi, blízko místa, kde 
se vždycky zapaluje oheň svatého Jana, jednou 
nachází člověka. Přetrvávající mráz mu umožňuje 
podívat se do jeho klidné tváře. Nic. Žádný soucit 
ani strach. Pozoruje ránu v jeho hrudi, plastickou, 
ledovou vrstvu krve na šedém oblečení. Někdo poz-
ději řekne, že to byl Rumun. Je to jedno z možných 
vysvětlení, proč se tělo neztratilo v zemi, ale zů-
stalo tady napospas všemu. Voržin otec si kvality 
německých bot patřících k jeho uniformě všiml 
už dávno. Teď se jich dotýká a hladí je. Rozepíná, 
rozvazuje a neúspěšně tahá. Ledové tělo na krátký 
okamžik ožívá a odkopává ho. Skoulí se po mírném 
svahu a vstává. Přemýšlí. Otáčí se a odchází. Ještě 
dnes je zpátky. Je noc. Sníh mu svítí. Naklání se nad 
člověka. Je v pokleku. Jeho ruce se pozvedají. Zpoza 
hlavy se mihne letící ostří sekery. Ostrý, silný ná-
raz. Potom další, další a další. Ještě další tři. První 
předkolení je jeho. Kdyby předtím přemýšlel, jak 
lehce to půjde, měl by teď pocit, že to nic není. Ob-
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rat toho člověka o část jeho těla je nesmírně lehké 
nic. Jemně se posune dopředu. Také teď stačilo po-
čítat jen do sedmi. Poslední úder proletěl zbytky 
svalů, tuku a kůže, připravených k jarnímu roz-
kladu, příliš lehce. Sekera proletí i vrstvou sněhu. 
Zaboří se do ztuhlé země, kde narazí na kámen. 
Kontakt způsobí jiskru a ta zapaluje sníh. Oheň 
rychle postupuje od těla dál. Voržin otec bere kořist 
pod paži. Sekeru, která je teď jeho pochodní, drží 
v pravé dlani. Vstává a bez ohlédnutí mizí během 
domů.

Postupně vzplanou křoviny a  potom krásné 
sosny. Vysoký požár mohou pozorovat lidé z okol-
ních vesnic. Na malé kruhové ploše shoří možná 
sto štíhlých, silných a zdravý stromů. Všichni po-
chopí odkaz svatého Jana a potom se ze strachu 
po dlouhá léta neodvažují k ničemu, s čím je spo-
jena jeho noc. Nesbírají léčivé byliny, nesvětí se 
voda, nezapaluje se vatra katarze.

Malý strýc leží v kuchyni na posteli se svým 
bratrem a sestrou a nespí. Do pokoje oknem na oka-
mžik proniká záře ohně. Na dřevěném stropě se 
zjevuje malý, krátký záblesk. Strýc vstává, vylézá 
na stůl a přisouvá se k osvětlenému místu. Je úplná 
tma. Přibližuje se k bodu, kde se před okamžikem 
zjevila hvězda. Právě ji nahmatal. Je studená, ko-
vově chladná. Strýc ji oběma rukama vytahuje. 
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Je to kolt generála Heinriciho. Strýc se vrací zpátky 
do postele a usíná se zbraní v náručí. Ta se po pro-
buzení stává jeho hračkou. Nikdo nepochopí, že je 
to generálův dar. Strýc bude s nádhernou zbraní pár 
týdnů běhat po dvoře. V Heleně později vítězí odpor 
ke všemu, co má hlaveň, spoušť, zásobník a úder-
ník a proti vůli svého syna hází tento vznešený 
kov do čerstvého betonu, kterým právě vyplňují 
základy jejich nového domu.

Voržin otec je teď už doma. Několikaminutový 
krátký běh mu dává naději, že ho nikdo neviděl. Hlu-
boká noc v domě všechny uspala. Na peci leží jeho 
otec, Voržin děda. Nehlučně k němu přichází jeho 
nikým neviděný syn. Na rozžhaveném výstupku 
z pekla hledá hmatem volné místo. Potom vedle 
svého otce uloží jiného člověka. Až teď si všiml, že 
k uťatým končetinám znovu dorostl zbytek těla. 
Stalo se to tu, na této peci. Zraněný člověk si rukou 
na hrudi zakrývá díru. Začíná něco říkat, ale Voržin 
otec mu nerozumí. Tuto řeč předtím nikdy neslyšel. 
Voják si po chvíli sedá a sestupuje z pece. Pološep-
tem něco znovu řekne, prochází se, pozoruje pokoj, 
spící a nakonec si sedá za stůl. Ohýbá se ke svým 
botám. Vyzouvá si tu dokonalou obuv a podává ji 
Voržininu otci, který ji mlčky, chladně převezme. 
Bosý voják vrzajícími dveřmi opouští dům, vykročí 
do mrazu, vyjde na cestu a mizí. Záře běsnícího 
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ohně na kopci mu ještě chvíli svítí na cestu. Potom 
se tento Rumun po několika kilometrech dostane 
k Ondavě. Chvíli zvažuje, že bude pokračovat pěšky, 
ale uvědomí si, že jaro je blízko, a tak několik týdnů 
přečká v opuštěné lesní boudě. Když led defini-
tivně roztaje a sníh z Černé hory steče dolů, hází 
do rozvodněné řeky silný, dlouhý a suchý, jemně 
rozvětvený kmen osiky. Skočí k němu, obkročmo 
na něj nastoupí a už za několik hodin vyletí ze Zón 
do nížiny, kde se rychle napojí do Bodrogu, Tisy 
a potom do Dunaje, aby ho ten už pohodlně do-
nesl přímo domů. Ještě předtím, kousek před ma-
ďarským územím, se na chvíli zastaví u skupinky 
kotvících starců, kteří se sem postupně dostanou 
po nějakých čtyřiceti letech. Jsou to lidé z Mikové, 
kteří se vydali hledat Warholovy kresby. Julie něko-
lik z nich jednou pošle svým. Ti se leknou výplodů 
blázna a s odporem je vyhodí do rozvodněného po-
toka spolu s dalším smetím. Později, když se dozví 
o Warholově slávě, když i pop během liturgie káže 
o tom, že Andy byl největší ikonopisec světa a pro-
rok, všimne si někdo jeho pokrevních, jak chodí 
podél koryta a nekonečné hodiny prohlížejí odpad 
nanesený na březích. Přidávají se k nim další a další 
i bez jakékoliv spojitosti s rodinou. Starci tu tráví 
celé dny. Když je potok do vzdálenosti několika 
kilometrů dokonale prohledán, někdo ze starých, 
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seschlých trámů postaví vor a pomalu se s ním pou-
ští po proudu. Následují ho mnozí jiní, kteří na im-
provizovaných plavidlech opouštějí vesnici, aby se 
už nikdy nevrátili. Miková tak přichází o starce. 
Objevují se další prázdné domy a na hřbitově při-
bývá o mnoho méně hrobů. Rumunský voják je 
teď tady, s těmito lidmi. Chvíli poslouchá jejich 
rozhovor, z kterého zaznívá odhodlání pokračovat 
dále v hledání. Voják nakonec odchází, aby se už 
za několik hodin přivítal se svou ženou a dětmi. 
Jeho původní, zkrácené tělo už našli lišky, ptáci, 
hmyz a hniloba. Je skryto v téměř nepropustném 
mauzoleu kopřiv a křoví, kam se ho vrátil uložit 
Voržin otec. Po několika letech někdo najde bílou 
lebku už bez čelisti. Přinese ji na nedaleký hřbitov 
a uloží pod centrálním křížem. Ještě pořád je tady. 
Její zuby se dotýkají betonu malého plotu. V okolí 
si hrají děti, které sem přišly s  rodiči vyhrabat 
po zimě suchou trávou a uklidit hroby. Na malém 
rohovém smetišti se postupně hromadí množství 
seschlého chvojí a bílých, červených a bordó růží 
z voskového papíru, ze kterých trčí dlouhé tenké 
dráty. Děti je zapalují, roztáčejí a házejí s nimi. Za-
číná boj. Vzájemné ostřelování svištícími ohnivými 
koulemi, ze kterých kapající hořící vosk vysílá malé 
doprovodné bomby. Celý tento zápas se odehrává 
před zrakem smutného rumunského vojáka. Jeden 
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z ohnivých květů po chvíli zapaluje šedohnědou ne-
živou trávu, která v tomto koutě ještě zbyla. Požár 
se rychle šíří po celé ohraničené ploše, děti prchají 
pryč a dým postupně zahaluje celý prostor s Ježíši.


