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Setkání s duchem

Na letišti jsem si půjčil auto a vydal jsem se podél sever-
ního břehu jezera. Cesta trvala zhruba hodinu. Minul 
jsem Lausanne a  zahnul směrem na Montreux. Před 
Vevey jsem si příliš pozdě všiml odbočky, musel jsem 
zajet až do města, abych našel cestu, a nadával jsem si, 
že jsem v  autopůjčovně nepožádal o  navigaci. Dívka 
u přepážky by mi jistě ráda vyhověla – podařilo se jí 
přesvědčit mě, abych si pořídil zbytečně drahé pojiště-
ní a auto s plnou nádrží, což byly položky značně pře-
vyšující původní cenu, za kterou jsem si auto pronajal 
přes internet z Anglie. Další svazek švýcarských franků 
za navigaci by se v té ceně nejspíš ztratil. 

Žena, kterou jsem chtěl navštívit, žila na kopci za Ve-
vey v moderním bytovém komplexu obklopeném doko-
nalými trávníky. Od úpatí až k vrcholu kopce stoupaly 
vinné keře seřazené jako vojáci na přehlídce. V údolí 
se třpytil vzdálený odlesk pomněnkově modrého jeze-
ra. Celá scenérie vypadala jako počítačově vytvořený 
obraz vzniklý v nějaké architektonické kanceláři, byla 
však naprosto skutečná – tak skutečná, jak jen může 
být Švýcarsko, ona země žijící z  fantazie všech ostat-
ních, ta nejméně skutečná ze všech evropských zemí.

Když jsem stiskl zvonek, slyšel jsem jeho drnčení 
uvnitř bytu, ale kromě toho už žádný další zvuk. Na-
padlo mě, jestli ho vůbec zaregistrovala. Napadlo mě – 
té myšlence se člověk nevyhne, když osobě, kterou 
hodláte navštívit, je osmdesát – jestli je vůbec naživu. 
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I za ty dva dny od naší poslední e-mailové korespon-
dence se mohlo leccos přihodit.

A pak se otevřely dveře.
V jejích očích se zračilo váhání tak typické u starších 

lidí ve chvílích, kdy se v mysli s vysokou kadencí otá-
čejí stránky se záznamy vzpomínek. V jejím případě se 
stránky otáčely tak rychle, že jejich pohyb bylo sotva 
možné zaznamenat. „Samuel,“ řekla. „To musí být as-
poň padesát let.“

Připravila se. Nauč se svůj příběh zpaměti. Dbej na 
to, aby byl bez mezer. Připrav se tak, abys o svých odpo-
vědích nemusela přemýšlet. Ale nebuď přehnaně přesná. 
Přílišná přesnost bývá podezřelá. „Padesát jedna,“ od-
pověděl jsem. Políbili jsme se na obě tváře. Její pleť byla 
hebká a napudrovaná, na dotek připomínala starý plyš.

„Zestárnul jsi,“ řekla a zblízka si mě prohlížela. 
„S tím bohužel nic nenadělám.“ 
Já jsem si repliku ohledně jejího věku odpustil, jak-

koli by byla pravdivá: vypadala jako stařena. Neřekl 
jsem to možná proto, že jsem v  její tváři zahlédl od-
lesk dřívější krásy – mandlové oči, ústa, která si i po 
všech těch letech uchovala svůdnou křivku, linii čelisti 
a brady, která v sobě stále měla něco z jejího mládí – 
ale tu tvář již neodvolatelně zformovalo stáří a bývalá 
krása přestala být zřejmá, nanejvýš ji bylo možné tušit. 
Nemůžu popřít, že při vzpomínce na to, co jsem k ní 
kdysi cítil, mnou projel záchvěv strachu. Dnes z  těch 
citů nezbylo nic. Tedy do chvíle než promluvila. Ten 
starý známý hlas. Ta samá intonace, kterou se jí nikdy 
nepodařilo úplně potlačit, občasná nejistota ve slovo-
sledu, která odhalovala její francouzský původ, jakkoli 
se snažila působit jako anglická dáma. 

Prošli jsme předsíní do obývacího pokoje. Z  oken 
bylo vidět na přilehlý trávník a já si uvědomil, že právě 
tady na mě čekala a viděla, jak přijíždím. Pozorovala 
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mě celou dobu, než jsem vstoupil dovnitř. Ta chvíle 
čekání, než otevřela dveře, byla zcela záměrná, stejně 
tak jako bylo hrané její počáteční váhání nad tím, kdo 
vlastně jsem. Pořád to zkrátka byla svrchovaná herečka.

„Tak jak se ti vede?“ zeptal jsem se.
„Asi jako každému, kdo má na krku osmdesátku. Co 

si dáš?“ Při pohledu na servírovací stolek byl výběr jas-
ný: lahev ginu, kyblík s ledem a baterie lahví toniku.

„Je na mě trochu brzy. Jenom kapku. A hodně to-
niku.“

Zasmála se, jako by to, že chci více toniku, prozrazo-
valo nějakou mou zábavnou lidskou slabost. Zatímco 
připravovala drinky, rozhlížel jsem se po pokoji ve sna-
ze nalézt nějaké záchytné body. Bylo jich tam více než 
dost, jak se dalo předpokládat. Prosklená dřevěná kra-
bička a v ní vyznamenání – médaille de la Résistance s re-
liéfním lotrinským křížem a  bronzový croix de guerre. 
A fotografie. Na jedné z nich moji rodiče, drží se za ru-
ce, usmívají se proti světlu, matka s rozcuchanými vla-
sy a s volnou rukou zdviženou téměř jako na pozdrav, 
kterou ve skutečnosti zvedá proto, aby ji neoslňoval 
sluneční svit. Na jiné fotografii je člověk, kterého jsem 
hned poznal, byť jsem ho nikdy osobně nepotkal – Be-
noît Bérard, muž, se kterým uskutečnila na podzim ro-
ku 1943 výsadek do Francie. Stál před sluncem zalitou 
kamennou zdí. Fotka nebyla dokonale ostrá, ale přesto 
na ní byla patrná souhra úsměvu, mužně vyhrnutých 
rukávů košile a neupravených vlasů. „Myslím, že jsem 
ho milovala,“ řekla mi jednou zamyšleně, jako by si na 
to už docela přesně nepamatovala. Vedle jeho fotogra-
fie se vyjímal studiový portrét Clémenta Pelletiera, na 
kterém vypadal hezčí, než ve skutečnosti byl, ale pů-
sobil poněkud nedůvěryhodně. Nebo jsem v jeho tvá-
ři viděl něco, co v ní nebylo, jen kvůli svým vlastním 
předsudkům? 
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Když mi podávala skleničku, všiml jsem si jejích ru-
kou a prstů s nateklými klouby připomínajících krabí 
klepeta. Lehce se třásly. „No každopádně už je to dáv-
no,“ řekla.

Co asi tak myslí tím „to“, říkal jsem si v duchu. Pro-
tože prakticky všechno je z dnešního pohledu už dáv-
no – její první setkání s mými rodiči, její první setkání 
se mnou, ty chvíle, kdy nečekaně a s nebývalou vervou 
vpadla do našich poklidných domáckých životů. Byla 
o dvanáct let starší než já, což tehdy znamenalo mno-
hem více než teď. Když k nám poprvé přišla, má matka 
navrhla, abych ji oslovoval tetičko Marian, ale ona se 
té představě vysmála. „To bych si připadala jako nějaká 
šedesátiletá stará panna.“ Hned od začátku působila 
zvláštně, těkavé stvoření, jež vstupovalo do mých před-
stav; později se z ní stala neohrožená a zatvrzelá žena, 
která některé z  těch představ naplnila. Byla prvním 
dospělým, kterého jsem oslovoval křestním jménem, 
prvním dospělým, který mě respektoval a neshlížel na 
mě blahosklonně jako na dítě, prvním dospělým, se 
kterým jsem měl intimní vztah. Bez ohledu na věkový 
rozdíl mezi námi jsem měl vždy pocit, že spolu vychá-
zíme jako rovný s rovným. 

Upíjela gin s tonikem a prohlížela si mě s jistým sou-
citem. „Takže tě nakonec dostali, viď? Přesně tak, jak 
jsem tě varovala.“

Pokrčil jsem rameny. „Tehdy to vypadalo jako dobrá 
volba, zajímavější než ministerstvo zahraničí a rozhod-
ně atraktivnější než státní správa.“

„A teď?“
„Teď už jsem samozřejmě v důchodu.“
„Rodinu máš?“
„Dvě děti, obě ve svazku manželském, navzdory od-

strašujícímu příkladu svých rodičů. V  sedmdesátých 
letech jsme se rozvedli a já se pak už znovu neoženil.“
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Zmínka o rozvodu ji zjevně zaujala. Zahlédl jsem ve 
výrazu její tváře záblesk zadostiučinění? Soucit to ten-
tokrát určitě nebyl. „Nemůžu říct, že by mě to překva-
pilo. Nikdy jsem tě nevnímala jako – jak je to slovo? – 
podpantoflistu. Jak jste to měli s dětmi?“

„Zůstaly s matkou.“
„Tak je to skoro vždycky.“
„Stephanie pořád tvrdila, že se jim po mně stýskalo. 

Osobně mám za to, že jim to bylo spíš jedno. S Ed-
wardem si celkem rozumíme, ale Margaret skoro ne-
vídám. Myslím, že mi ten rozvod klade za vinu.“ Ale 
o svém životě jsem mluvit nechtěl, zajímal mě ten její. 
Vždycky když jsme se s rodiči bavili o tom, co Marian 
dělala, uchylovali se k obecným a nicneříkajícím sdě-
lením. Snad měla na starosti nějaký program kulturní 
výměny se zeměmi sovětského bloku nebo něco tako-
vého. Znělo to celé podivně. Ale to, co se odehrálo za 
války, podivné nebylo – to bylo pozoruhodné. Sesko-
čila padákem do jihozápadní Francie a působila tam 
jako kurýr pro jeden z  okruhů hnutí odporu, jimiž 
byla Francie protkána. Okruh nesl kódové označení 
WORDSMITH. Jako kurýra ji pak s jakýmsi riskant-
ním úkolem poslali do Paříže a krátce nato byla zatče-
na. Ten příběh byl velmi známý, objevoval se v novi-
nových článcích a v knihách, kdykoli se připomínala 
historie francouzského odboje  – například když se 
v kinech objevil film Odette. Mně ho ale vyprávěla mat-
ka, mou dětskou poválečnou mysl rozechvívala slova 
jako gestapo nebo odboj; a znal jsem ho také z vyprá-
vění samotné Marian. Nikdy ale nemluvila o tom, co 
se stalo pak, o době, kterou strávila v zajetí v jednom 
z koncentračních táborů, a o tom, jak zázračně celou 
tu hrůzu přežila, jak se jí podařilo vrátit se z říše mrt-
vých zpátky mezi živé. Jak to udělala? Jak vůbec lze 
v takovém zápase zvítězit? Jak někdo dokáže obelstít 



16

smrt, když kostky osudu jsou vrženy jednoznačně proti 
němu? Každopádně přežila a nikdy o tom nepromluvi-
la. To aspoň tvrdila má matka. Marian byla jedinečná, 
zvláštní, odvážná i nebezpečná, byla dobrou přítelkyní 
a  zároveň někým, ke komu přistupujete s opatrností, 
bylo fascinující ji znát, ale něco vám zároveň říkalo, že 
je protkaná křivolakými tepnami, v nichž koluje tem-
nota. „Je nebezpečná,“ říkával můj otec v nestřežených 
chvílích. V tom měl pravdu. Skutečně byla nebezpeč-
ná. To mohu dosvědčit.

„Takže sis pro mě přišel,“ řekla.
Pokusil jsem se tuhle narážku přejít smíchem. „Vy-

táhli mě z důchodcovského poklidu prostě proto, že tě 
znám…“

„Tys o mně ale nikomu nic nevykládal, že ne?“
„Ani slovo. Jenže teď… teď se rozhodli, že chtějí tu 

věc uzavřít. Žádné trestní stíhání tu nehrozí, nic tako-
vého. Jenom chtějí zaplnit bílá místa. Všechno zcela 
diskrétně, rozumí se.“

To ji rozesmálo. „Je mi jasné, že nestojí o další skan-
dál. Řekla bych, že služba, pro kterou pracuješ, si v do-
bě studené války nevedla zrovna brilantně, co?“

„Chyby a přehmaty jsou vždycky nejvíc propírané. 
A většina úspěchů zůstává utajena. Aspoň tak zní ofi-
ciální verze.“

Její pohled byl chladný a bystrý, neztratil nic ze své 
mladosti, jakkoli byl nyní zasazen do starého rámu.

„Měli jste tam dvojitého agenta, někde hodně vyso-
ko, Same? Máš zjistit, jestli mě někdo zradil?“

„Celá věc je naprosto neoficiální, Marian.“
„Všechno je neoficiální. Vždycky to tak bylo. Neofici-

ální, takže se to vždycky dá popřít.“
„Tak nějak.“ Kývl jsem směrem k prosklené krabič-

ce s  vyznamenáními. „Koukám, že sis vystavila své 
medaile.“
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Vstala z křesla a popošla ke krabičce s vyznamená-
ními. Vzala ji do ruky a prohlížela si je, jako by si jich 
teprve teď všimla. „Francouzi se na rozdíl od Britů as-
poň snažili,“ poznamenala. „Co se nás týče, Britové se 
zmohli všeho všudy na Řád britského impéria. A  ten 
pak dali i Beatles.“ 

Tohle postesknutí jsem od ní už slyšel: nabídli jí civil-
ní skupinu Řádu britského impéria a ona odmítla. Nic 
z toho, co jsem udělala, nebylo civilní, řekla jim tehdy. 
Takže úřady nakonec ustoupily a navrhly jí vojenskou 
skupinu vyznamenání. Pořád to ale byl jen Řád brit-
ského impéria nejnižší třídy, který se dává školníkům 
a charitativním pracovníkům… a zpěvákům pop music. 
„Takhle se zachovali ke všem z nás,“ řekla mi jednou. 
„S výjimkou drahých zesnulých.“

Kdo byli ti drazí zesnulí? Noor Inayat Khanová, sa-
mozřejmě, ta křehká, éterická dcera indického súfijské-
ho mystika. A  také Violette Szaboová, mladá dělnice 
ze Stockwellu. Ale také jedna drahá přeživší, kterou ve 
filmu hrála Anna Neagleová: Odette Sansomová, z níž 
se stala Odette Churchillová, později Odette Hallowe-
sová. Ty všechny dostaly velkokříž, tedy nejvyšší tří-
du civilní skupiny vyznamenání za chrabrost, ale kdo 
může říct, že si ho nezasloužily? A pak také rozdělili 
pár medailí krále Jiřího. Ale pro ostatní měli jen Řád 
britského impéria civilní skupiny – je to pocta, nebo 
urážka?

„Už je to dávno pryč,“ odtušila. „Loňské sněhy. Roz-
lité mléko. Jaké další klišé by šlo použít?“

Zasmál jsem se. Bylo by jich ještě dost. Celý ten pří-
běh je dlážděn mnoha klišé. Jedním z nich je „hrdin-
ka“. Dalším pak „zrádce“.
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Northolt 1945

Letiště bylo po dešti vlhké, betonové odstavné plochy 
se změnily v obří zrcadla, letadla se leskla jako velké 
stříbřité ryby, vítr připomínal poryvy vlhkého dechu. 
Lety měly zpoždění a slečna Vera Atkinsová už čekala 
přes hodinu. Chvíli seděla v  autě a  kouřila, ale kdy-
koli přestalo mrholit, vystoupila ven a  postávala na 
betonovém chodníku, jako kdyby její přítomnost měla 
konečně přilákat očekávané letadlo. Desátník, který jí 
byl přidělen jako doprovod, nadhodil, že by mohla poč- 
kat v důstojnické jídelně, ale ona jeho návrh odmítla. 
Navzdory své uniformě a hodnosti by se tam necítila 
dobře. Její vojenská hodnost byla beztak spíše jakousi 
imitací, něco jako vlajka obchodní lodi. Podle té mů-
žete tvrdit, že vaše loď pochází z Panamy, ale málokdo 
tomu uvěří. 

„Nemůžou nám o tom letu říct aspoň něco?“ zeptala 
se.

„Víme určitě, že vzlétli, madam,“ ujistil ji, „a co jed-
nou vyletí nahoru, musí zase dolů. Dříve či později.“

Atkinsovou tahle poznámka nepobavila. 
„Říká se…,“ dodal.
„Co se říká?“
„Říká se, že se tam děly hrozné věci. Viděl jsem to ve 

filmovém týdeníku. Taky jste to viděla, madam? Tábo-
ry. Bylo to příšerné.“

Neodpověděla. Neměla chuť nechat se zatáhnout do 
rozhovoru, tím méně s tímhle desátníkem a zcela jistě 
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ne o tom, co se teď dělo v Německu. Místo toho bed-
livě poslouchala a nakonec přece jen něco zaslechla – 
zvuk blížících se motorů. Zatímco čekali, pohybovalo 
se po letištní ploše mnoho letadel, některá pojížděla, ji-
ná startovala, další se snášela nad střechami přilehlých 
domů k zemi a se skřípěním gumových pneumatik do-
provázeným mohutnými stříkanci vody dosedala na 
ranvej. Zvuk leteckých motorů dorážel místy tak silně, 
že se nebyla schopna soustředit a přemýšlet. Ale tenhle 
zvuk byl jiný, nový, snad tím, že přicházel z velké dálky. 
„Jsou to oni?“

„Dost možná, madam. Třeba máme konečně štěstí.“
Zvuk se blížil zhruba z východního směru; a najed-

nou se letadlo objevilo, když vylétlo z mraků. Dvou-
motorový stroj, jehož přední část působila jaksi přísně 
a odhodlaně, téměř jako by se jeho trup snažil vymanit 
ze sevření šípovitých křídel.

„Jo,“ řekl desátník, „to je naše Dakota. Taky už bylo 
na čase.“ Pozorovali, jak letadlo postupně klesá a nalé-
tává na přistání. Dosedlo na ranvej, jednou nebo dva-
krát poskočilo a pak už dorolovalo ke konci přistávací 
dráhy, otočilo se a pojíždělo směrem k nim, předek s pi-
lotní kabinou vztyčený šikmo vzhůru, zatímco zadní 
ostruha se chvílemi nadzvedávala, aby měl pilot lepší 
výhled na plochu před letadlem. Příslušník pozemního 
personálu provedl předepsané pohyby ukazateli směru 
a pozemní navigace, které připomínaly velké barevné 
pálky na stolní tenis, a motory letadla konečně ztichly. 
Chvíli trvalo, než se dveře letadla otevřely a pasažéři 
začali sestupovat na asfaltový chodník.

„Je to žena, že?“ zeptal se desátník. „Myslím ten, na 
koho čekáte.“

„Ano, žena.“
Pasažéři pomalu kráčeli směrem k nim, směsice uni-

forem pozemního vojska a letectva, všechno důstojníci, 
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jeden z nich se zlatým lemem na čepici. Uvědomila si, 
že je potřeba salutovat a překvapilo ji, že jí důstojníci 
na pozdrav vesměs odpovídali. Za pár minut byli všich-
ni pryč. Před nimi stálo letadlo s otevřenými dveřmi, 
ale žádný další pasažér nevystoupil. 

„Možná že ten let nestihla,“ zamyslel se desátník.
„Vyloučeno,“ odtušila slečna Atkinsová.

Seděla nehybně na svém místě, dokud z letadla nezmi-
zely všechny uniformy, a doufala, že si jí nikdo z nich 
nevšimne. V  průběhu letu po ní občas pokukovali 
a  něco si šeptali tak potichu, že nedokázala zachytit 
ani útržky těch slov, a když se její pohled setkal s po-
hledem některého z  pasažérů, dotyčný lehce pokývl 
hlavou, někdo se i krátce usmál; ale jakmile letadlo při-
stálo, šel si každý svou cestou, sestoupali po schůdcích 
ven a nikoho už nezajímala. Pouze stevard, seržant le-
tectva středního věku, který jí během letu věnoval las-
kavou pozornost, přišel ze zadní části letadla, naklonil 
se k ní jako lékař a zeptal se, zda je v pořádku. Protože 
je třeba opustit letadlo, madam. Čeká na ni někdo?

Doufala, že ano. Ujistili ji, že ji na letišti někdo vy-
zvedne. 

Potřebuje pomoc s rozepnutím bezpečnostního pásu? 
Nepotřebovala. To zvládne. Je to jako odjistit přezku 

pro rozevření padáku, že? Velmi dobře si pamatovala, 
jak to funguje, ačkoli je to už dávno, více než rok, co 
naposledy skákala padákem. Když opouštěla své mís-
to v  letadle, pokusila se o úsměv. V ruce nesla kufřík, 
který dostala od Červeného kříže. Měla v něm celý svůj 
majetek, tedy jedny šaty na převlečení a nějaké hygie-
nické prostředky. Hygienické prostředky představova-
ly učiněný zázrak. Kartáček na zuby, tuba zubní pasty 
a kostka mýdla páchnoucího po karbolu, která spočíva-
la téměř nedotčená v kovové krabičce. Ručník. A také 
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rtěnka. Poklady, které by bylo možné vyměnit za po-
traviny o hmotnosti deseti, možná dvacetinásobku váhy 
těch několika maličkostí. 

Baretem zakryla to, co zbylo z jejích vlasů, a opatrně 
se vydala svažující se uličkou mezi sedadly směrem ke 
světelnému obdélníku otevřených dveří. U východu se 
na chvíli zastavila a vyhlížela ven jako nějaký drobný 
savec vykukující z nory, který zkoumá, jestli v okolí ne-
zahlédne predátora. Viděla ale jenom pás betonové ces-
ty, černý automobil parkující pár set metrů od letadla 
a dvě postavy stojící o něco blíž. Kromě toho už bylo 
k vidění jen obvyklé letištní vybavení: hangáry, nízké 
budovy, jejichž účel neznala, věž kontroly letového 
provozu zakončená prosklenou kukaní připomínající 
akvárium, uvnitř které se sem a tam pohybovaly siluety 
dispečerů. Možná ji pozorovali. 

Opatrně sestoupala po schůdcích na plochu letiště. 
Boty jí byly příliš velké a při chůzi je šourala po zemi. 
Žádné jiné dámské boty ve skladu Červeného kříže ne-
měli. Její vlastní boty byly tak zničené, že jí je odebrali 
ještě v nemocnici a už je nikdy neviděla. Tak jako tak 
byly z kartonu, kdežto ty, co měla na sobě, byly kože-
né. Další poklad.

„Támhle je,“ zahlásil desátník. „Měla jste pravdu, ma-
dam.“

„Samozřejmě že jsem měla pravdu.“
Žena, která se k nim přibližovala po betonové ces-

tě, působila menší, než byla její skutečná výška, jako 
kdyby ji vsadili do formy, která pro ni byla příliš malá. 
Nejspíš tu optickou iluzi způsobil mohutný vojenský 
plášť, který měla na sobě. Byla první, úplně první na-
vrátilec, ale slečna Atkinsová doufala, že nebude jedi-
ná. V prvních týdnech po skončení války bylo obtížné 
odhadovat, co se stalo s ostatními, kolik jich přežilo. 



22

Jak se později ukázalo, z žen, které padly do zajetí, se 
vrátily už jen tři. Mužů se vrátilo více, ale to především 
proto, že jich za nepřátelskou linii v  průběhu války 
poslali mnohem větší množství; a  Atkinsová se cítila 
osobně odpovědná jen za ženy. Její děvčata. Vysláno 
jich bylo čtyřicet, dvacet šest z nich se bezpečně a bez 
úhony vrátilo, ať už tím či oním způsobem; čtrnáct 
žen bylo zajato a pohřešováno. Až doteď. Když se na 
to člověk dívá jako na matematickou úlohu, je snazší 
nedat průchod emocím; potlačovat city se naučila už 
dávno, neboť to, že je vytěsníte, vám umožní udržet si 
alespoň minimální duševní rovnováhu.

Ženy se pozdravily formálně, jako vzdálené známé, 
slečna Atkinsová rázně napřáhla ruku k pozdravu, jako 
by tím chtěla předejít jakémukoli důvěrnějšímu gestu. 
Nezúčastněný pozorovatel mohl získat dojem, že sleč-
na Atkinsová vítá uchazeče o zaměstnání, nejspíš slu-
žebnou odněkud z venkova. Nebo by mohl usuzovat 
na to, že jde o setkání sociálního pracovníka s někým, 
kdo se právě vrátil z  nápravného zařízení. Dokonce 
i těch pár slov, která si mezi sebou vyměnily, mělo for-
mální nádech:

„Marian, ráda vás zase vidím.“
„Slečno Atkinsová. Říkala jsem si, kdo tu asi bude 

čekat a jestli ho vůbec poznám.“
„Let proběhl v pořádku?“
„Chvilku jsem spala. Naučila jsem se usínat i v těch 

nejnemožnějších podmínkách.“ Atkinsová si ji pozorně 
prohlížela. Kůže mladší ženy byla napjatá přes vystoup-
lé lícní kosti, což jejímu vzezření dodávalo zvláštní zá-
řivý lesk. Okolí očí měla tmavé, tváře propadlé. Slečně 
Atkinsové to připomnělo obrazy jednoho malíře, které 
viděla před válkou v Paříži, Nora jménem Munch. 

„Mohu vám vzít zavazadlo, madam?“ zeptal se de-
sátník.
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Marian si kufr instinktivně přitiskla k  tělu, snad 
v  náhlé obavě, že kdyby ho dala z  ruky, už se s  ním 
neshledá. „Ne. Ne, ponesu ho sama.“

„Vaše oblečení…“ poznamenala slečna Atkinsová.
„Dostala jsem ho od Červeného kříže. Když mě na-

šli, moc jsem toho na sobě neměla.“
„Ne, to dá rozum.“
„Boty úplně nesedí.“
„Ne, to skutečně ne. To ale brzy napravíme.“ A co 

všechno bude ještě třeba napravit, blesklo slečně At-
kinsové hlavou. 

Desátník oběma ženám otevřel dveře auta. „Omlou-
vám se, madam, že se tak ptám. Ale vy jste byla v Ně-
mecku?“

„No přirozeně, že byla v Německu,“ vyjela po něm 
slečna Atkinsová. „Letadlo přece přiletělo z  Němec-
ka; slečna Sutrová tedy nejspíš musela pobývat v Ně- 
mecku.“ 

Přejel pohledem z jedné na druhou. Byl mladý, sotva 
po škole, a vyznačoval se bezstarostností typickou pro 
svůj věk, která mu v armádě může uškodit, ale v civil-
ním životě bude spíše výhodou; pokud se pro civilní 
život rozhodne. „Byla jste v některém z těch táborů?“

Atkinsové se v reakci na jeho otázku objevila v ob-
ličeji nesouhlasná grimasa. Marian se na něj otočila, 
ve tváři měla výraz, který postrádal jakoukoli emoci. 
„Ano, byla.“

Kývl hlavou. „Vítejte zpátky, madam,“ řekl.
Vnitřek auta byl cítit po cigaretách a staré kůži. Ma-

rian tahle kombinace něco připomněla. Hlavou se  jí  
honila spousta vzpomínek na jiná auta, ale ona se zou-
fale snažila přijít na tu jednu konkrétní, srostlou se 
světem, který jako by jí už nepatřil – vzpomínku za-
sahující do doby před válkou, kdy tu byla jistá mladá 
dívka jménem Marian Sutrová, které do nosu stoupala 
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vůně jasmínu a santálového dřeva, vůně jejího prvního 
parfému. A pak tu byla vůně cigaret a kůže, která se 
linula z luxusní limuzíny značky Delage, v níž její rodi-
na cestovala po severní Itálii. Rozjitřená paměť přivo-
lala i další vzpomínky: Marian chtěla zůstat v Ženevě, 
protože tam byl Clément, ale rodičům to samozřejmě 
nemohla otevřeně říct. A  tak se tedy nakonec spolu 
s rodiči nasoukala do auta a vydali se na dvoutýdenní 
okružní jízdu po italských jezerech, která se díky její 
věčné rozmrzelosti moc nevyvedla. „Co to sakra s tou 
holkou je?“ ptal se v pravidelných intervalech její otec. 

„Ženské problémy,“ odpovídala mu matka.
O dva roky později se v tom samém autě dostali přes 

celou Francii až do Bordeaux a na poslední trajekt od-
jíždějící do Anglie. 
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Návrat domů

„Zpátky do Londýna, madam?“ zeptal se řidič.
„Do Oxfordu,“ odpověděla slečna Atkinsová. „Jede-

me do Oxfordu.“ Obrátila se k Marian. „Vyhovuje vám 
to? Mysleli jsme si, že byste chtěla zajet nejdřív domů.“

Pokrčila rameny. Kam jinam by měla jet? Pojede 
tam, kam ji pošlou. Možnost volby nebyla v poslední 
době součástí jejího života.

„Ano, ano, nejspíš do Oxfordu.“
„Výborně.“
Vůz projížděl podél systematicky seřazených drah 

letecké základny. Byly vidět řady domků, jež vzbuzova-
ly vzpomínku, kterou se už nějaký čas snažila pohřbít 
v paměti jako vrah, jenž pod pláštíkem noci kdesi na 
odlehlém místě zakopává tělo – vzpomínku na kon-
centrák. Nekonečné řady baráků a  nad nimi ocelově 
šedá obloha severního Německa. Šedý, bezkrevný svět. 
Když vyjeli na hlavní silnici, slečna Atkinsová vyndala 
krabičku cigaret a obě si zapálily skloněné nad jejím 
zlatým zapalovačem, jako by sdílely nějaké tajemství. 
Marian lačně vdechla kouř a  ihned se rozkašlala. Na 
rozdíl od její nedočkavosti předváděla slečna Atkinso-
vá s cigaretou v  ruce jakýsi kuřácký rituál. Poklepala 
cigaretou na krabičku, lehce ji promnula mezi prsty 
a teprve pak ji obřadně vložila mezi rty, jako když při-
jímá svátost oltářní. Prsty měla zažloutlé od nikotinu.

Marian nesměle ukázala na krabičku cigaret. „Moh-
la bych…?“
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Slečna Atkinsová se na ni nechápavě podívala. „Par-
don? Aha, promiňte, cigarety. No samozřejmě.“ Podala 
jí celou krabičku a dívala se, jak si ji Marian ukládá do 
kapsy pláště. „Ten váš kašel…,“ poznamenala. „Před-
pokládám, že už jste byla u doktora?“

„Už u  několika. U  jednoho Brita, taky u  Američa-
na. Dokonce mě vyšetřoval i jeden švédský lékař z Čer-
veného kříže. Červený kříž nás odvšivil a  naočkoval. 
Skvrnitý tyfus, břišní tyfus, cokoli si lze představit.“

„Tak to je dobře. Ale necháme vás prohlédnout i jed-
ním z našich doktorů.“

Obě mlčely. Bylo tolik věcí, které mohly být vyslo-
veny a pojmenovány, ale z nějakého důvodu se žádná 
z nich nejevila jako vhodné téma hovoru. „Pozdravuje 
vás Buck,“ prolomila ticho slečna Atkinsová, skoro ja-
ko by se jednalo o blahopřání k narozeninám. 

„Buck?“
„Plukovník Buckmaster.“
„Aha, no jistě.“ Marian si zkusila vybavit, jak ten člo-

věk vypadá, ale paměť jí selhávala. Jediné, co zůstalo 
uchyceno ve vzpomínkách, byl úsměv, široký úšklebek 
zmizelé kočky Šklíby.

„Kde vás drželi?“ zeptala se slečna Atkinsová. „My-
slím Němci.“ Ta otázka zazněla docela nezávazně, té-
měř bezstarostně, jako by se jí vyptávala na nějakou 
drobnou nepříjemnost, snad na neplánované zpoždění 
vlaku způsobené těžkopádnou byrokracií.

„V Ravensbrücku.“
Atkinsová přikývla, ale bylo zjevné, že jí to jméno 

nic neříká. „A podařilo se vám uprchnout?“
„Byla jsem v  pracovní skupině nasazené v  továrně 

Siemens. Jednoho dne se rozhodli přesunout nás dál 
na západ. Myslím, že měli strach z blížících se Rusů.“ 
Lehce se otřásla a zadívala se z okénka. Řady dvojdom-
ků na vnějších předměstích Londýna pomalu ustupo-
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valy polím a farmám. Nízké kopce a sem tam lesík. Pří-
větivá, domácká krajina.

„Jak jste se odtamtud dostala?“
Marian nad tím chvíli přemýšlela. Ta otázka nazna-

čovala, že útěk byl za daných okolností věcí rozhodnu-
tí, vůle nebo snad plánování. Ale plánovaného na něm 
nebylo zhola nic a  člověk mohl v  každém okamžiku 
zemřít. Vdechla cigaretový kouř a znovu se rozkašlala. 
„Hnali nás v zástupu po silnici…“ Ne po téhle silnici 
vedoucí přes Chilternskou pahorkatinu, nýbrž po jiné, 
která se táhla nekonečnou studenou rovinou pokrytou 
ledem, přes který se ve větru převaloval sníh. Nikde ne-
bylo vidět malebné remízky jako tady, cestu lemovaly 
temné, husté lesy. „Nad námi se objevilo letadlo. Ame-
rické, britské, netuším. Dvoumotorové, pamatuji si, 
že mělo dva motory. Naletělo nízko nad nás a spustilo 
palbu. A v chaosu, který nastal, jsme utekly. Byly jsme 
tři. Ostatní…“ Ostatní zabili. Ostatní tam zahynuly. 
Ostatní zmizely z jejího malého světa, který teď tvořily 
lesy, domov všemožných tvorů, kteří se zde ukrývali, 
obstarávali si potravu, umírali a přežívali podle záko-
nitostí, které nebylo možné rozpoznat. Snad to byly zá-
konitosti přírody, snad pouhá náhoda, kdoví. „V lesích 
jsme strávily několik dní a pak nám zastavil náklaďák 
Červeného kříže. Odvezli nás k Američanům.“

„Víte něco o našich děvčatech?“
„Yvonne.“
„Basedenová?“
„Rudellatová. Yvonne Rudellatová. Byla se mnou 

v táboře. Nebydlela ve stejném bloku, ale občas jsem ji 
vídala. Používala jiné jméno.“

„Jiné jméno?“ Atkinsová si z brašny na dýchací mas-
ku vytáhla zápisník. 

„Jacqueline…“
„To bylo její krycí jméno.“ 



28

„Každopádně si říkala Jacqueline. Její příjmení si 
nepamatuji. Galtierová, tak nějak. Možná Gaudiero-
vá. Ale z tábora odešla dřív než já, myslím, že v únoru. 
Nevím, kam je poslali. Říkalo se něco o ozdravovně. 
Aspoň taková šla šeptanda. Záviděly jsme jim.“

Atkinsová si poznamenala: Jacqueline Galtierová? 
Gaudierová? Únor. „Ještě někdo?“

„Donesly se ke mně různé historky. Prý tam v táboře 
měli někoho držet na samotce, dole v bunkru. Vyklá-
dalo se o tom ledacos. Snad to měla být nějaká britská 
parašutistka. Prý dcera Winstona Churchilla, říkalo se. 
Odille? Už si pořádně nevzpomínám.“

„Mohla to být Odette? Zatkli ji spolu s  Peterem 
Churchillem. Nejspíš to byla ona.“ 

„Možná.“
„Někdo další?“

Když se bude dívat z okna, možná tak zastaví ten příval 
otázek. Neustále samé otázky. Americký zpravodajský 
důstojník jí kladl desítky dotazů týkajících se doby, kte-
rá jí připadala tak vzdálená, jako by patřila k někomu 
jinému v  jiném světě. Toužila po tom, aby už žádné 
otázky nepřicházely, ale přesto se na ni nemilosrdně va-
lily dál:

„Jak jste se dostala do Francie?“
„Seskočila jsem.“
„Seskočila?“
„S padákem. Seskočila jsem s padákem.“
„Kdy to bylo?“
Ano, kdy to jenom bylo? Čas byl pro ni rozostřený 

pojem, celý její předchozí život se smrskl do několika 
málo chvil, zatímco poslední rok strávený v táboře jako 
by trval desetiletí. „Nevzpomínám si. V říjnu, myslím. 
Za úplňku v říjnu. Najdete to v kalendáři.“

„Minulý rok?“
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Bylo to loni? Dny a měsíce jí pádily hlavou, jednotky 
zoufalství, předivo jejího bytí, hustý proud, kterým se 
s námahou prodírala, jako když se člověk po pás brodí 
v ledové vodě. „Rok před tím. Devatenáct set čtyřicet 
tři.“

„Vy jste seskočila padákem do Francie na podzim de-
vatenáct set čtyřicet tři?“ V jeho hlasu byla patrná nedů-
věřivost. „Kde přesně to bylo?“

„Na jihozápadě Francie. Severně od Toulouse. Ná-
zev toho místa mi vypadl z hlavy…“

„A kdo vás tam poslal?“
„To vám nemůžu říct.“
„Proč ne?“
„Protože to je tajné. Když se obrátíte na britskou 

zpravodajskou službu, jistě mou výpověď potvrdí. Pro-
sím udělejte to. Prosím. Naléhavě vás o to žádám.“

„A potom vás zatkli. Kde k tomu došlo?“
„V Paříži. Tedy nedaleko od Paříže, ne v Paříži. Na 

vlakovém nádraží.“ 
„Název?“
Zavrtěla hlavou. „Zapomněla jsem. Možná kdybyste 

mi ukázal mapu, snad…“
Ale žádnou mapu jí nepodal. Místo toho ji poslal do 

internačního objektu, kde se tísnily desítky ostatních 
žen, celé zástupy žen, které plakaly a stěžovaly si, há-
daly se a křičely na sebe, žen, které si vzájemně vybíraly 
z vlasů vši, žen schouleně sedících v  rozích místností 
a  odevzdaně čekajících. „Tady mě nemůžete nechat,“ 
stěžovala si u jednoho z dozorců. „Jsem agentka brit-
ské výzvědné služby. Musíte mi umožnit odchod na 
nejbližší britskou základnu.“

Dozorce se na ni zadíval soucitně, jako by byla blá-
zen. 

„Jinak nikdo další,“ odpověděla slečně Atkinsové 
na otázku. „Alespoň o  nikom nevím. V  táboře bylo 
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několik tisíc žen. Desítky tisíc, možná stovky, skutečně 
nevím… Mám pocit, že nevím prakticky nic…“

„Možná se k tomu vrátíme později, až si trochu od-
počinete.“ 

Odpočinek. Myšlenka na odpočinek jí připadala 
naprosto nereálná. Pokud se váš život dosud dělil na 
spánek a bdění, zmar a peklo, odpočinek se jevil jako 
nepředstavitelná rozkoš. Peklo nebo Říše mrtvých? Ta 
byla chladná, nebo ne? Její otec by to věděl přesně. 
Říše mrtvých, chlad; peklo, žár. Život stál rozkročen 
mezi těmito dvěma místy. A spánek, spánek byl ráj. 

Jeli dál směrem k Oxfordu, konverzace žalostně váz- 
la, jako kdyby ty dvě ženy na zadním sedadle vozu 
byly jen náhodné známé, které o sobě nevědí téměř nic; 
nebo příbuzné, které toho o  sobě vědí příliš mnoho. 
Napadaly ji otázky, které by měla položit ona – co se 
stalo s Benoîtem? Co se stalo s celým jejich okruhem? 
A Yvette, jak ta dopadla? Ale z nějakého důvodu nebyla 
schopna tyhle otázky zformulovat do slov a vět. Ležely 
kdesi ve spodních vrstvách jejího vědomí, otázky po-
dobající se duchům, přeludy kroužící kdesi v mozku.

Kam vlastně jede?
Musela si to pořád připomínat – jede domů, ať už je 

domov kdekoli. 
Minuli směrovku na Stokenchurch a ji napadlo, co 

asi může slovo stoken v názvu té vesnice znamenat. Nej-
spíš v tom bude nějaký prastarý tajemný význam. Ná-
zvy všech míst něco znamenají. Dokonce i Ravensbrück 
musí něco znamenat. Nebo snad Rabensbrück: most 
havranů, po němž havrani kráčí do pekla. V polích ko-
lem tábora bylo plno vran hledajících potravu, vran ne-
bo havranů. Byly doby, kdy je dokázala od sebe odlišit. 
Díky otci, který jí to kdysi vysvětloval. Havrani jsou 
společenštější, říkal. Mají hladké hlavy, díky čemuž se 
snáze zobákem zanořují do rozkládajících se těl, což 
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také dělali, podobně jako lidé v táboře. Mrchožrouti. 
Stejně jako krkavci.

„No,“ řekla slečna Atkinsová, „alespoň jste konečně 
doma.“

„Ano.“ Jak se to tehdy říkalo? Vrátit se ze záhrobí? 
Měla to na jazyku, ale nakonec to neřekla, protože jí 
to připadlo patetické. Místo toho řekla: „V táboře jsem 
nebyla pod jménem Marian Sutrová, nevím, jestli už 
jsem vám to říkala. Byla jsem Geneviève Marchalová. 
Ta zemřela na zánět pohrudnice a já jsem si s ní vymě-
nila jméno. Díky tomu jsem přežila. Místo mě zemřel 
někdo jiný.“

„Tak teď jste zase Marian Sutrová.“ Jako by tohle 
sdělení chtěla doložit, otevřela Atkinsová znovu svou 
brašnu a vyndala z ní průkaz totožnosti a dva sešitky 
přídělových lístků. Poprvé za celou dobu se usmála. 
„A tímhle to můžete i dokázat. Nemějte strach, jsou za-
ručeně pravé.“

To měl být vtip. Usmála se. Marian váhavě otevřela 
osobní průkaz. Obličej na fotografii se na ni díval od-
kudsi z  minulosti  – zamyšlená tvář, kterou sotva po-
znala. Téměř krásná. Bývala téměř krásná, což na ni 
teď zapůsobilo trochu jako šok. „Takhle už dávno ne-
vypadám.“

„Zanedlouho zase budete.“
„Opravdu?“ Dívala se ven z auta na ubíhající kraji-

nu, ve skle pozorovala matný odraz své nynější tváře 
a snažila se přijít na to, kam zmizela ta dívka z fotogra-
fie a kdo je tu nyní místo ní. „Co se teď bude dít?“

„Až si odpočinete, zavezeme vás do Londýna, aby 
se na vás podívali doktoři. Pár lidí od nás si s vámi bu-
de chtít promluvit. Nakonec sepíšete zprávu. Potře-
bujeme zjistit, co a jak se přesně stalo. Jak vás zatkli, 
jak se k vám chovali. Kde všude jste byla, a  tak po-  
dobně.“
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Marian nezúčastněně pozorovala ubíhající pásy polí 
podél silnice. „Radši bych to všechno zapomněla.“ Ale 
místo toho se jí ze vzpomínek vynořuje jiné auto – úz-
ké, černé auto s velkým „V“ na chladiči. Citroën Trac-
tion. Ta samá kombinace vůně kůže a  cigaret, jenom 
doplněná odérem nakyslého potu. A  také parfémem 
Alsasanky, která se z  předního sedadla otáčí dozadu 
k Marian. „Myslíš si, jak jsi mazaná,“ říká. „Ale ve sku-
tečnosti jsi jenom měla štěstí. Teda až doteď.“

„Kam mě vezete?“
Žena neodpovídá. Úsměv jejích těsně sevřených rtů 

připomíná frakturu kosti tenkou jako lidský vlas.
„Kam mě vezete?“
Žena se otáčí zády k Marian a soustředěně pozoruje 

silnici před vozidlem. 
„Kam mě vezete?“ 
Otázka zůstává i potřetí bez odpovědi. Marian cítí 

chuť krve prýštící z jejího natrženého rtu. Dva muži se 
vmáčkli na zadní sedadlo vedle ní, každý z jedné strany. 
Vůz přejede most a vjíždí do města. Orléans, jak si Ma-
rian přečetla na ceduli. Panna orleánská. Jana z Arku.

Zanedlouho se v důsledku nevyhnutelných fyziolo-
gických procesů Marianin močový měchýř zcela zaplní. 

„Potřebuju na záchod.“
Žádná odpověď. Právě vyjeli z města a pokračují ro-

vinami jižně od Paříže; zoufale jednotvárnou krajinu 
sem tam ozvláštňují jen shluky stromů, koňské povozy 
nebo škytající auta na dřevoplyn. Opakuje svůj poža-
davek pořád dokola jako dítě křičící na svou matku. 
„Potřebuju se vyčůrat. Chápete to? Močit. Jinak to 
pustím přímo tady v autě.“

Žena na sedadle spolujezdce nakonec ustoupí. „Až 
to bude možné, zastav,“ přikazuje řidiči.

Vůz zpomaluje a  nakonec zastaví. Jsou kdesi ve 
Francii, na dlouhé prázdné silnici lemované topoly, 
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skrze které profukuje vítr a listy šumí, jako když moře 
v pravidelných intervalech omývá oblázky zanořené do 
písku pláže. Marian zvedá ruce. „Budete mi muset ode-
mknout pouta. Se svázanýma rukama to nezvládnu.“

„Dávejte si pozor,“ varuje Alsasanka oba muže. „Je 
to nebezpečná mrcha.“

Muž sedící nalevo od Marian odemyká zámek pout 
a uvolněný náramek připíná na svou pravou ruku, pak 
Marian vystrčí z auta. Druhý z mužů už stojí vedle au-
ta a míří na ni pistolí. Naděje na útěk je nulová. Při-
poutaná jednou rukou ke svému strážci se otáčí zády 
a volnou rukou si stahuje punčochy a kalhotky. Muži 
ji pozorují. Alsasanka kouří. Marian si sedá na bobek 
a vypouští ze sebe žlutý proud moči, který se rozlévá 
v trávě a mizí v příkopu. Jeden z mužů, ten, který Ma-
rian udeřil do tváře, něco říká druhému strážci. Mari-
an pochytí jen pár slov – eine geile Fotze – ale zbytek 
si více či méně dokáže domyslet. Muži se smějí  – je 
to ten typicky mužský druh smíchu prodchnutý spros-
totou. Dává si pozor, aby nepoznali, že jim rozumí. 
To, že mluví německy, musí udržet v tajnosti, jen tak 
si uchová výhodu, o které nevědí. Neobratně se zvedá 
a upravuje si punčochy a spodní prádlo. Strčí ji zpátky 
do auta a cesta pokračuje. 

Na okamžik usne, hlava jí poskakuje ze strany na 
stranu podle pohybu vozu, v  jednu chvíli spočine na 
rameni jednoho ze strážců. Pak se Marian náhle probu-
dí a sedá si rovně, s hlavou vztyčenou. 

Muž se usmívá. Marian od něj odvrací pohled, snaží 
se nedívat ani na druhého z  nich a  upřeně hledí ven 
z okna. Nepozorovaně je začíná pohlcovat Paříž. Do-
my a vesnice se postupně slévají v předměstí, skladiš-
tě se mění v továrny, koleje se proměňují ve stále mo-
hutnější seřadiště; a náhle se objevují důvěrně známé 
budovy lemující široké bulváry, vysoké obytné domy 
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s  mansardovými střechami. Když přejíždějí po mos-
tě, zahlédne na pár okamžiků blyštivou hladinu řeky, 
v dálce se mihne okraj Boulogneského lesa a náhle se 
přímo před nimi, svírán z obou stran mohutným stro-
mořadím, zjeví Vítězný oblouk. Ví, kde jsou, a  zná 
i přesnou adresu, na kterou směřují: Avenue Foch 84. 
Pařížská centrála Sicherheitsdienstu, SD, zpravodaj-
ské služby jednotek SS. Tyhle adresy a instituce dobře 
zná – Geheime Staatspolizei, Abwehr – jejich unifor-
my, hodnosti, jejich charakteristiky. Hodiny a hodiny 
lekcí strávených v  Beaulieu ji tohle všechno naučily, 
zasvětily ji do spletité teologie nepřátelských tajných 
služeb. 

„A moji rodiče? Vědí, že mám přijet?“
Silnice vedla lesem, obloukem se vyhnula srázu a sva-

žovala se dolů k rovinaté pláni. Úplně zapomněla, jak 
je Anglie malá, jak je zranitelná. Malá země, o  které 
téměř nic nevěděla.

„Telefonovala jsem jim, hned jak jsme se dozvěděli, 
kdy přiletíte. Předtím, jakmile bylo jasné, že jste přeži-
la, jsem jim ještě napsala dopis.“

„Takže mě očekávají.“
„Samozřejmě že vás očekávají.“
„A můj bratr?“
„Určitě ho taky informovali.“
Na chvíli se zamyslela. „S rodinou to nebude snad-

né,“ řekla nakonec. „S lidmi, kteří mě znají.“
„Brzy se určitě všechno spraví, postavíte se na vlastní 

nohy.“
Postavit se na vlastní nohy. Nohy byly nejdůležitější 

částí těla, mnohem významnější než mozek. Ženy v tá-
boře byly schopné vyškrábat si oči kvůli páru bot. Po 
večerech, když ze sebe shodily pracovní hadry, si v té 
troše vody, co byla k dispozici, myly nohy. Často si je 
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myly navzájem. Něžně. S láskou. Jako Kristus. Tvé no-
hy byly tvůj život. Mozek sloužil jenom k přemýšlení, 
ale když měl člověk v pořádku nohy, mohl pracovat. 
A když mohl pracovat, měl šanci přežít. 

Cesta pokračovala. Objevovaly se první domy, před-
městí Oxfordu, silnice vedla dolů z kopce Headington 
Hill k řece. Uviděla zvonici Magdalen Tower, odkud 
v druhém roce války slýchávala sboristy zpívat na slav-
nostech 1. máje. Tehdy tomuhle koutu Anglie stěží ro-
zuměla, a nechápe ho o nic více ani teď, zůstává pro 
ni obrázkem z  pohlednic, nestal se jejím domovem. 
Na rohu ulic High Street a Cornmarket obklopili je-
jich auto cyklisti. Hlavní třída St Giles se před nimi 
otevřela jako široký pařížský bulvár; a pak se ocitli na 
Banbury Road a zabočili do ulice, kterou naposledy 
spatřila začátkem podzimu roku 1943, kdy si myslela, 
že bude pryč nanejvýš pár měsíců, že ji čeká největší 
dobrodružství jejího života, že přežije, nebo zemře. 
Namísto toho ale nastalo něco jiného: ani smrt, ani 
život, nýbrž existence na pomezí těchto dvou stavů, 
jakési bezčasí. 

Vůz zpomalil, zajel na štěrkovou cestu a  zastavil. 
Marian zpoza okénka pozorovala domky z červených 
cihel, strmé sedlové střechy, vrcholky věžiček, náznaky 
chrličů a okna ozdobená lomenými oblouky. Z hlubin 
paměti se snažila přivolat pocit, že je v prostředí, které 
důvěrně zná, ale přesto na ni to místo působilo cize – 
než se vydala do Francie, žila v tomhle domě s rodiči 
jen rok a půl a nikdy ho nepovažovala za skutečný do-
mov, tím pro ni zůstával jejich dům v Ženevě vyplněný 
vzpomínkami, domov, který se jí vtiskl do duše, stejně 
jako ona sama zanechala svůj otisk v něm. 

„A jsme tady,“ řekla slečna Atkinsová, jako by jí chtě-
la připomenout, že je třeba opustit vůz. 

„Jistě.“
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Řidič obešel auto a  pomohl jí vystoupit. Jakmile 
udělala první krok po štěrkové cestě, dveře domu se 
otevřely, jako když se zvedne opona, a  na pomyslné 
scéně se objevili její rodiče nebo spíše jakási verze je-
jích rodičů, které někdo nalíčil jako herce v maskérně, 
aby vypadali starší. Otec celý prošedivělý a  shrbený, 
matka malá a obtloustlá v partiích, které – jak si Ma-
rian v krátkém návalu studu uvědomila – kdysi bývaly 
pevné a smyslné.

Následovalo poněkud rozpačité přivítání, otec s mat-
kou kolem ní váhavě kroužili a nemohli se rozhodnout, 
který z nich dceru obejme jako první. A ona nevěděla, 
jak má reagovat, jak se má chovat, jak se pohybovat ve 
zrádných vodách rodinné zátoky. Dva roky odloučení 
úplně vymazaly veškeré instinkty, které se u  ní dříve 
projevovaly. „Tatínku,“ vydechla nakonec. „Maman.“

Pobíhali kolem ní a vydávali zvuky značící překva-
pení, nucenou radost a nevalně skrývané zděšení – „Jsi 
tak hubená. Franku, elle est tellement maigre!“  – líbali 
ji, jako by byla vyrobena z nějakého křehkého, snadno 
lámavého materiálu, zatímco ona, jak si jasně uvědo-
movala, byla pevná jako lodní lano.

„Tohle je slečna Atkinsová,“ řekla Marian, když se 
vymanila z rodičovského sevření.

Atkinsová se usmála jen ústy, oči zůstaly bez výrazu. 
Ten úsměv byl jen společenskou konvencí, něco jako 
podání ruky. „Mám radost, že vám ji mohu vrátit zpát-
ky,“ řekla jim. „Byla nesmírně statečná. Jsme na ni vel-
mi pyšní. A teď musím zpátky do Londýna, takže ji po 
nějakou dobu přenechám vaší péči.“ Jako by mluvila 
o invalidovi.
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Paříž, listopad 1943

Budova na Avenue Foch 84 má pět pater. Kráčí po 
schodech, z každé strany ji drží za ruku jeden přísluš-
ník eskorty, míjejí prostorná mezipatra, recepce a jed-
nací místnosti. Po menším schodišti nakonec i s dopro-
vodem vystoupá až do poněkud stísněnějšího pátého 
patra, kterému vévodí široká chodba táhnoucí se pod 
krovem střechy. Po stranách jsou řady dveří do míst-
ností, ve kterých dříve bydlelo služebnictvo, komorníci 
a kuchařky.

Na recepci si ji zapisují, jako by se ocitla v nějakém 
penzionu, kde hodlá strávit noc. 

„Jméno?“
„Folletteová, Laurence.“
„Doklady?“
„Mám je v kabelce.“
Příslušník eskorty pokládá kabelku na stůl jako dů-

kaz. Obrátí ji dnem vzhůru a vzápětí je pořízen detail-
ní soupis jejího obsahu, trapně vyhlížející hromádky 
věcí, které najednou vůbec nic neznamenají. Recepční 
dvěma prsty opatrně otevírá její osobní průkaz, jako 
by mu hrozila nějaká nákaza. Z dokumentu na něj hle-
dí Marianina fotografie políbená na pravé tváři úřed-
ním razítkem policejní prefektury. Pečlivě si zazname-
nává její osobní údaje. Nom… Prénoms… Profession… 
Né le… à… všechny tyhle drobné lži zanáší do svého 
seznamu.

„Váš kabát.“



38

Podá mu ho. Někdo z nich prohledává kapsy a ob-
jeví hnědou gumovou kapsli, její S  ampulku, smrtící 
pilulku, jízdenku do nirvány, která je mohla o všech-
no připravit. „Proč jste ji sakra pořádně neprošacovali 
hned na začátku?“ vyjel na eskortu muž sedící za sto-
lem a na rozevřené dlani jim ukazuje svůj nález. „Kdy-
by to spolkla, tak máme v rukou tak akorát zatracenou 
mrtvolu.“

Eskorta hledá výmluvy. Ta mrcha měla přece celou 
dobu nasazená pouta. Neustále ji hlídali, z každé stra-
ny jeden. Nemohla dělat vůbec nic, natožpak spolk-
nout ampuli s  jedem. A  mrcha, o  které je řeč, celou 
dobu nepřítomně zírá před sebe, jako by nerozuměla 
ani slovo z toho, o čem se ti tři baví. To, že rozumí ně-
mecky, si musí nechat pro sebe. Měla by si nechat pro 
sebe maximum z toho, co ví. To, co má v hlavě, se brzy 
stane tím jediným, co jí zbylo, a oni se budou snažit ji 
o to připravit stejně, jako jí teď berou všechno ostatní, 
obsah  její kabelky, rtěnku, pilník na nehty, kapesník, 
pudřenku z devítikarátového zlata, kterou jí darovala 
Vera tam ve stodole v Tempsfordu, když se s ní loučili 
a přáli jí merde alors!

Merde, to tedy ano. Až po uši.
Když je přijímací procedura dokončena, strčí ji do 

prázdné místnosti zhruba v polovině chodby a s prásk-
nutím zavřou dveře. Uvnitř je postel a odkládací stolek, 
židle a umyvadlo. Z okna je vidět ven na střechy okol-
ních domů a dolů do vnitrobloku. Posuvné okno lze 
otevřít jen na pár centimetrů. Mezerou dovnitř proudí 
chladný vzduch – její jediný křehký kontakt s vnějším 
světem. Za oknem je mříž.

Sedí na posteli a čeká, myslí při tom na spoustu věcí. 
Jak věděli, že na ni mají čekat na nádraží ve Vierzon? 
Zradil ji někdo, nebo to byla prostě jenom tragická ná-
hoda, jedna z  těch neuchopitelných věcí, které nelze 
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předvídat ani se před nimi chránit? Myšlenky se pro-
línají s pocity, jedno vyvolává druhé, strach probouzí 
bolest, vztek chrlí otázky, na které není odpověď: Jak se 
to dozvěděli? Jak jen to mohli vědět? A pak: Co si po-
čít s krycí legendou? Má ještě nějaký smysl? Laurence 
Folletteová. Tohle jméno si zapsali před chvílí do regis-
trační knihy, ale Alsasanka, která ji oslovila rozespalou 
na lavičce, když čekala na vlak do Toulouse, ji neoslo-
vila Laurence. Marian, zavolala na ni. Marian Sutrová? 
Její pravé jméno znala jenom Yvette. Ale Yvette zase 
nevěděla, že se chystá na nádraží ve Vierzon. Tak jak 
se to tedy dozvěděli? Co všechno vědí? Logické otázky, 
které zanedlouho zmizí v  mlýnici světa, jenž žádnou 
logiku nemá.

Sedí na posteli a čeká. Nikdo neví, že ji tady drží. 
Je odříznutá od svého okruhu, je na to sama, sama na 
vratké bárce zmítané vražedným mořem. Nikdo neví, 
že je tady, a nikdo se to ani nemá šanci dozvědět. Zvu-
ky, které do místnosti doléhají zvenku – lidé chodící 
sem a  tam, otevíraní a zavíraní dveří, občasné útržky 
rozhovorů, vzdálený, iritující zvuk gramofonu  – to 
všechno dohromady jenom dál zhoršuje její pocit izo-
lace. Venku je svět, který žije svým vlastním životem. 
Uvnitř není nic, jenom tyhle stěny, postel, prázdný sto-
lek a osamocená židle. 

K večeru přinášejí jídlo: miska polévky a plátek sko-
pového, mrkev a  vařené brambory. Takhle dobře ne-
jedla od doby, co přijela do Paříže, ale zda tohle skvě-
lé jídlo něco znamená, to nedokáže posoudit. Nikdo 
s ní nemluví. Padne jen pár nejnutnějších slov. „Proč 
mě tu držíte?“ ptá se, ale muž, který ji hlídá, ponechá-
vá otázku bez odpovědi. Když se domáhá toho, aby jí 
umožnil dojít si na toaletu, doprovodí ji k  dámským 
záchodům na konci chodby, otevře jí dveře a postaví se 
před ně čelem dovnitř. 
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„Potřebuji trochu soukromí.“ Mluví na něj fran-
couzsky, ale on na ni civí, jako by nerozuměl ani slovu. 
„Privat?“ zkouší opatrně použít němčinu, aby nedala 
najevo rozsah svých skutečných znalostí. „Geschlossen?“

Muž se ohlídne přes rameno, jestli ho nikdo nepozo-
ruje, a potom zavře dveře. Je to malé vítězství, poprvé, 
co se jí podařilo přimět někoho z nich, aby udělal, co 
chce ona. Ale co tím získala? Je v místnůstce páchnoucí 
po dezinfekci, dveře nejdou zevnitř zamknout a okno 
je zamřížované. Sedá si na porcelánovou mísu a má po-
cit, že svět kolem ní ji dusí, vesmír se smršťuje do jed-
né velké pasti na krysy. Ani ne za minutu buší dozorce 
na dveře, křičí „Dépêchez-vous!“ a otvírá dveře ve chvíli, 
kdy si Marian natahuje punčochy. „Komm!“ Chytne ji 
za paži a kráčí s ní zpátky k její cele. 

První noc probíhá v bezčasí očekávání. Leží na posteli 
ve spodničce přikrytá tenkou dekou, její představivost 
roztáčí svá kola a  vyvolává ze tmy hrozivé démony. 
Spánek přichází v krátkých dávkách a působivost před-
stav a  chimér se tím násobí, neboť útočí opakovaně, 
každé probuzení jde ruku v  ruce s  novými obavami. 
Ve spánku sní jeden a tentýž sen plný naděje, která je 
rozmetána spolu s procitnutím: sní o domově a bezpe-
čí, a nakonec se vždy probudí v téhle malé místnosti, 
v tomto strohém prostoru v podkroví městského domu 
v Paříži, v předpokoji vesmíru, jehož zákruty jí zatím 
zůstávají utajeny. 
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Doma

Stáli na verandě a pozorovali, jak černá limuzína znač-
ky Humber pomalu mizí z příjezdové cesty. Matka dr-
žela Marian za paži a neustále ji prohmatávala a třela, 
jako by ji chtěla zahřát. „Tak hubená,“ opakovala ně-
kolikrát.

„Nedělej si starosti, maman.“
„Takhle se chovali k válečným zajatcům?“
„Já jsem nebyla válečný zajatec, maman.“
„A cos tedy byla? Zajatec, vězeň. A byla válka. No 

a snad jsi byla něco jako voják, ne? Nebo ne?“
Otec mumlal něco o Ženevských úmluvách, jako by 

pořád pracoval pro Společnost národů, kde pronášel 
projevy vyzývající k míru a racionalitě, zatímco kolem 
něj postupně kolaboval celý civilizovaný svět. Účasti 
na téhle debatě se vyhnula a místo toho vstoupila do 
domu. 

Vůně domu poznávala. Velmi dlouho v sobě potla-
čovala citlivost na zápach, umrtvovala čichové buňky, 
aby nevnímaly pach rozkladu a hniloby. Výkaly nevní-
mala; průjmem zaplněnou latrínu plnou hýbajících se 
červů nevnímala; zápach zvratků a  krve, čpavý puch 
rozkládajícího se masa ani všudypřítomné vši nevníma-
la – a přece nyní zaznamenala tuhle jemnou vůni, vůni 
sebe sama a bytostí, ze kterých pocházela. Vůni rodiny. 
Cítila, jak ji tahle vůně obklopuje.

„Uvařím čaj,“ řekla matka. „Zaveď ji do obývacího 
pokoje, Franku. Postarej se, ať má pohodlí.“
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„Myslím, že ze všeho nejdřív se chci pořádně umýt. 
A převléknout se.“

„To je samozřejmé.“ Matka si ji prohlédla od hlavy 
k patě. „Obleč si něco pořádného, ne tyhle příšerné vě-
ci. Přinesu ti nahoru čaj. Běž s ní, Franku. Věnuj se jí.“

„Maman, já se o sebe dokážu postarat sama. Prosím 
nevyšiluj. A nahoru nic nenos.“

„S teplou vodou to chce trpělivost, Veverko,“ volal 
za ní otec, když kráčela po schodech do patra. „To víš, 
omezování dodávek. Neměla bys vypotřebovat víc než 
patnáct centimetrů, ale nikdo to kontrolovat nebude.“

Její ložnice byla v původním stavu, trochu jako skanzen, 
plná věcí zapomenutých i těch, o kterých se jí zdávalo, 
ale netoužila po nich. Brzy po svém zatčení dospěla 
k poznání, že nesmí toužit po tom, co nemůže mít. Její-
mi poklady se tehdy stalo pár kousků oblečení, spona 
do vlasů, dřevěná tříska, lžíce; nikdy nezatoužila po 
vypraných a levandulí provoněných věcech, které nyní 
nacházela pečlivě srovnané v zásuvkách nebo pověšené 
jako vyčiněné kůže v tichých zákoutích šatních skříní. 
Její matka pokoj opečovávala jako svatyni na počest 
zemřelé dcery. Ale dcera byla nakonec vzkříšena, svým 
způsobem vstala z mrtvých a nyní s úžasem hleděla na 
své věci, brala je do ruky a zase vracela na místo, přiklá-
dala si je k tělu a dívala se při tom na sebe do zrcadla. 
Byl to šok. Neviděla se, přinejmenším ne celá, téměř 
dva roky. Se zvědavostí si sundala z hlavy baret. Vlasy 
jí pomalu začínaly dorůstat. Při troše dobré vůle by se 
její účes mohl vydávat za uličnický sestřih gamine, po-
kud se v Anglii tenhle výraz vůbec používá. Ještě před 
pár týdny měla úplně holou lebku.

Oblečení vyndané ze skříně odložila stranou a svlék-
la se. Obraz její nahé postavy v zrcadle byl karikatu-
rou ženy, která tenhle pokoj před dvěma lety opustila, 
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anatomický model znázorňující všechny klouby, kosti 
a  šlachy, ale přitom zbavený tělesnosti. „Zdaleka na 
tom nejste tak špatně, jako mnoho jiných žen, které 
jsem viděl,“ řekl jí lékař Červeného kříže. Zvykla si být 
nahá před cizími lidmi a také před ním stála svlečená 
bez špetky studu, zatímco on poslouchal, jak dýchá, 
prohmatával různé části těla, přikládal jí stetoskop na 
hrudník, aby zkontroloval, jak pracuje srdce, a  také 
na břicho, když kontroloval činnost střev, a nakonec ji 
zvážil. Předepsali jí nějaké léky, také kalciové tablety 
a mast na boláky na nohou. „Jezte rozumně. Nepřehá-
nějte to s masem, dbejte na vyváženost stravy. Hodně 
škrobu, čerstvé zeleniny a ovoce, pokud je seženete. Za 
pár týdnů budete jako rybička.“

Oblékla si župan a tiše odkráčela do koupelny, kde 
si do vany napustila mnohem více vody než předepsa-
ných patnáct centimetrů, a  pomalu, systematicky se 
myla, jako by ze sebe chtěla dostat zápach koncentrá-
ku. Ale ten zápach zůstával v ní, smrdutá, nakyslá při-
pomínka toho, co bylo.

Když se utírala, zaklepala na dveře koupelny matka. 
„Jsi v pořádku, drahoušku? Můžu dál?“

Ta představa ji vyděsila. „Ne, maman, nemůžeš. Ne-
boj se, budu dole za minutku.“

Počkala, až uslyší, jak matka sestupuje po schodech, 
a pak teprve otevřela dveře. Ve svém pokoji se snažila 
najít spodní prádlo, které by jí bylo. Flanelové spodky, 
které dostala od Červeného kříže, představovaly luxus, 
první skutečné spodní prádlo po mnoha dlouhých mě-
sících; ale věci, které nacházela v zásuvkách prádelní-
ku, byly jiné, byly to jakési téměř zapomenuté druhy 
oblečení  – bavlněné spodky, které nosila snad ještě 
ve škole, ale také růžové a modré hedvábné kalhotky 
francouzských značek lemované lesklou stuhou, pod-
prsenky určené k tomu, aby obepínaly skutečná ňadra, 
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ne tyhle splasklé váčky, které jí visely na hrudníku. Ob-
lékla si to, co jí aspoň trochu bylo, košíčky podprsenky 
vyplnila kapesníky a nakonec se rozhodla pro květova-
né šaty s vycpávkami v ramenou, které dodávaly horní 
části jejího těla aspoň nějaké zdání plnosti, ačkoli ve 
skutečnosti to byl pouhý klam. V zrcadle teď vypadala 
sice hubená, ale už ne vychrtlá. Lehký svetřík jako by 
kolem ní povlával a sotva se jí dotýkal. Poprvé po více 
než roce byla pěkně oblečená, přesto se cítila nahá. 

Odšourala se po schodech dolů. V obývacím pokoji 
seděli její rodiče nad šálky čaje a v jejich hlavách vířila 
spousta otázek. Co ti to udělali? Jaké to bylo v táboře? 
Jak jsi to zvládala? Jak jsi přežila? Otázky, k nimž chy-
běly odpovědi. 

„Já o tom skutečně nechci mluvit,“ řekla jim. „Chci 
se s  tím vším nějak vypořádat. Budu muset do Lon-
dýna…“

„Do Londýna?“
„Chtějí, abych sepsala zprávu. A…“ Nedokončila vě-

tu, sama si nebyla jistá, co všechno se od ní očekává.
„Budou procesy,“ řekl otec. Neustále telefonoval, 

hovořil se svými bývalými kolegy. „Válečné zločiny. Ne-
smíme dopustit, aby jim prošlo to, co napáchali. No 
a k procesům jsou potřeba svědci.“

„Svědci? Já ale nechci svědčit. Chci to hodit za hla-
vu, ne se ohlížet zpátky.“ Podala matce svůj sešitek 
s  přídělovými lístky. „Budou se ti hodit, ne, maman? 
Úplně jsem zapomněla, jak všechno funguje. Musíš se 
pořád registrovat v každém obchodě? Ať tak či tak, Ve-
ra myslela na všechno, jak je vidět. Ona už je taková. 
A teď mi řekněte, co je u vás nového. Povídejte o Nedo-
vi. Jak se má? Ví, že jsem se vrátila?“

Matka se na ni podívala s  nesouhlasnou grimasou 
v obličeji, která se objevila vždy, když někdo zmínil 
jejího syna. „Je pořád stejný. Skoro s námi nemluví. Ale 
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otec mu napsal, když jsme se dozvěděli, že se máš vrá-
tit. Místo aby přijel, poslal pohled.“ Předala pohledni-
ci Marian způsobem, jakým advokát u soudu předklá-
dá důkazní materiál. 

Marian se zadívala na bratrův důvěrně známý rozko-
míhaný rukopis. Text na pohlednici byl téměř neroz-
luštitelný, jako by si s jednotlivými slovy nevěděl rady. 
To je dobře. Až přijede, řekněte jí, ať se ozve. To bylo všech-
no. „Typický Ned.“ Bylo úlevné zasmát se, uklidňovalo 
ji, že se může věnovat těmhle drobným zbytečnostem 
rodinného života. „A co strýček Jacques a vůbec celá 
rodina? Víte o nich něco? Jak se jim daří?“

„Občas si s nimi píšeme. Všichni jsou v pořádku. Do-
konce navrhovali, abych je navštívila, ale s cestováním 
je pořád trochu problém. Až se to nějak uklidní, tak se 
tam vypravíme, viď, Franku?“

Až se to dá do pořádku. To nemusela říkat. Představa, 
že se bez obav vydají do Francie, se jí momentálně zdá-
la naprosto iluzorní. 
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Paříž, listopad 1943

K snídani je miska kávy s mlékem – skutečná káva – 
a dva tousty s marmeládou. Umyje se v umyvadle a do-
zorce ji pak opět doprovodí na konec chodby na zá-
chod. Je zpátky ve své cele, ale tentokrát nečeká dlouho. 
Za chvíli dozorce opět odemyká a  otevírá dveře, dva 
muži v šedých svrchnících ji chytnou za paže a spěšně 
ji odvádějí o patro níž do prázdné místnosti, ve které 
je jenom zinková vana zapuštěná do podlahy a jedna 
dřevěná židle. Vedle ní stojí drobný muž s napomádo-
vanými vlasy sčesanými dozadu a s úzkým obličejem. 
Usmívá se a vyzývá ji, aby se posadila. Pak začíná klást 
otázky, nepřestává, jeho tón je stále agresivnější a vý-
hružnější. Dva muži, kteří ji přivedli, beze slova stojí za 
ní, napuštěnou vanu má přímo před sebou. 

Kdo je MECHANIK?
Pro koho přiletělo to letadlo? 
Od kdy jste ve Francii?
S kým jste se měla setkat v Toulouse?
Má na sobě sukni a halenku, ale pod tíhou pohledů 

těch tří mužů má pocit, že je nahá. 
Kdo je MECHANIK?
Nevím, o čem mluvíte. 
Pro koho přiletělo to letadlo?
Nevím, o čem mluvíte.
Od kdy jste ve Francii?
Odjakživa.
S kým jste se měla setkat v Toulouse?
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S nikým.
Pak to přijde. Náhle. Nečekaně. Možná že muž ve-

doucí výslech na ty dva kývl. Možná jim dal nějaký 
jiný signál. Ona si každopádně ničeho nevšimla. Bez 
jakéhokoli varování ji popadnou za ruce, zvednou ji ze 
židle a silou ji mrští na zem před vanu. Něčí ruka jí ze-
zadu sevře límec a jedním škubnutím jí strhne halenku 
z ramen. 

Vana je z poloviny napuštěná vodou. Vypadá doce-
la nevinně. Člověk by si představil, že v  takové vaně 
maminka koupe své děťátko, ale nejdřív do ní ponoří 
loket, aby zjistila, jestli má voda správnou teplotu. Ma-
rian, vydána na milost těm dvěma mužům, se cítí stejně 
bezmocná jako malé dítě. Bezmocná a zoufalá, když jí 
drží hlavu těsně nad hladinou vody. 

„Takže,“ ucedí vyšetřovatel. Jeho francouzština je 
slušná, ale to „takže“ vysloví s těžkým německým pří-
zvukem. „Kdo je MECHANIK? Víme, že je to ten muž, 
kterého jste dostala do Anglie. Ale kdo to je?“

„Netuším, kdo to je.“
„Myslím, že to víte docela přesně. Navázala jste 

s ním přece velmi přátelský vztah. Vřelý vztah.“
V  tom okamžiku pochopí důsledky toho, co jí ten 

muž říká. Pokusí se otočit hlavu tak, aby se vyšetřova-
teli podívala do tváře, ale on ji popadne za vlasy a ne-
dovolí, aby se pohnula. „Jak to víte?“ zeptá se ho nako-
nec. „Jak víte, co jsme spolu měli nebo neměli? Jak víte, 
že jsme měli vřelý vztah?“

Muž mlčí. Potřebovala by vidět výraz jeho tváře, ale 
nemůže. Drží jí hlavu pevně jako ve svěráku, takže jedi-
né, co vidí, je dřevěná podlaha, zinková vana a drobně 
se vlnící hladina vody. „Marian,“ zašeptá, „víme toho 
tolik. Tolik. Víme o slečně Atkinsové a víme o Buckovi. 
Známe všechna tvá malá londýnská tajemství. Víme ta-
ky o Orchard Court. Víme všechno o organizaci, která 
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tě vyslala, víme, kde působí i jak se jmenuje. A teď mi 
řekni, kdo je muž s přezdívkou MECHANIK?“

Žádná odpověď.
Došlo k tomu vmžiku. Bez výstrahy, muž stojící za 

ní nevydal sebemenší zvuk. V jednu chvíli leží v sevření 
dvou mužů, tváří směrem k vaně; v následující vteřině 
ji vší silou strčí dopředu a ponoří jí hlavu pod vodu.

První, co pocítí, je šok z ledové vody. Zadržuje dech. 
Samozřejmě že zadržuje dech. Mužské ruce ji tlačí do-
lů ke dnu. Vzduch v plicích pomalu dochází. Pořád ji 
tlačí ke dnu. Ačkoli nechce, bojuje. Tlak rukou nepo-
voluje. A pak má pocit, že jí tělo zevnitř praská, vzduch 
z plic se dere ven, u nosu se jí dělají bublinky a celou je-
jí bytost zcela ovládá zápas o život. Problém není v ne-
možnosti se nadechnout, bojuje o to, aby se jí podařilo 
dostat vydýchaný vzduch z plic, zbavit se ho, dostat ze 
sebe tu bolest, kterou jí působí.

A  najednou má zase hlavu nad hladinou, lapá po 
dechu jako ryba na palubě rybářské lodi. Celá mokrá 
žádostivě přijímá požehnání vzduchu. 

Zpátky pod vodou. Bez možnosti volby, bez otázek, 
bez varování. Pod hladinou. Prudký náraz obličeje 
o vodní plochu. Topí se. Voda se jí v nose a v ústech mí-
sí se vzduchem. Z dýchacích cest se stává řečiště. Plíce 
prostupuje úporná bolest. Její mysl je zaplněná hrůzou 
z vody a bojem o vzduch. 

Konečně zase může dýchat. Kašle, zvrací, úpěnlivě 
se snaží dostat vzduch do rozbolavělých plic, pomalu, 
po kouscích, jako vyhladovělý člověk polykající kous-
ky chleba.

„Kdo je MECHANIK?“
„Kam jsi schovala vysílačku?“
„Cos dělala v Paříži?“
A zase má hlavu pod vodou. Voda a vzduch se pro-

měnily v  dvojjedinou věc, v  substanci, po níž člověk 
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touží a zároveň ji nenávidí, život a smrt. Oči jí vystupu-
jí z důlků, srdce zběsile tepe, mysl horečnatě přepočí-
tává možnost přežití. Zemře.

Je nad hladinou, v zóně života. Vyčerpaně klečí před 
vanou, dva muži ji drží za paže, nadechuje se a vyde-
chuje současně, dýchá v křečích způsobených zápasem 
vody se vzduchem v průdušnici. Chvilkový záblesk jas-
né mysli ji přivádí na myšlenku: utopí se sama. Až ji 
příště strčí hlavu pod vodu, schválně vdechne vodu do 
plic a umře.

„Úplně postačí, když nám řekneš, kdo je MECHA-
NIK. Jakmile to uděláš, tohle všechno okamžitě pře-
stane.“

Neodpovídá. 
Dva páry rukou jí prudce stlačí hlavu dolů. Vdechne 

do plic vodu a  zemře. Obličej rozráží vodní hladinu 
a ona náhle pochopí: nedokáže to. Nedokáže se uto-
pit. Odporuje to nelítostné logice fyziologie člověka. 
Člověk nikdy nepřestane bojovat o vzduch, o možnost 
dýchat. Bojuje ve snaze nevpustit vodu do těla, snaží 
se prorazit vodní stěnu do poslední chvíle, dokud mu 
v krvi zbývá aspoň špetka vzduchu, dokud pracuje mo-
zek. Zákonitosti přírody jsou neoblomné. 

Vytáhnou ji. Vykašlává vodu, zvrací vodu, vydechuje 
vodu, bojuje o vzduch. Je z ní vodní tvor odňatý svému 
živlu, bez vody zemře. Umírá a chce zemřít, ale smrt 
nepřichází.

„Kdo je MECHANIK?“
„Kam jsi schovala vysílačku?“
„Cos dělala v Paříži?“
Zvedne ruku. Chrchlá a zalyká se, zvedá ruku. Muž 

čeká, pozoruje ji. Je jako ryba mrskající se na dně loď-
ky. Slova z ní vycházejí trhaně: „Náměstí. De. La. Con. 
Trescarpe. Kavárna. De la. Contrescarpe.“

Čekají. „Pokračuj,“ vyzývá ji muž jemně. „Nespěchej.“
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„Vysílačka,“ říká. „Je. V  koupelně. Suterén. V  kou-
pelně. V suterénu. Lidi tam…“

„Co je s nimi?“
„Nevědí… nevědí… nic. Nevědí… nic… o tom.“
Tím, že jim předhodila zlomek pravdy, si koupila 

trochu času. Takhle teď musí pokračovat – předhazo-
vat jim útržky pravdy. 

Muži se vrátí za několik hodin. Jasně rozpozná, v jaké 
jsou náladě. „Tohle!“ křičí na ni vyšetřovatel. „Tohle!“ 
Natahuje k ní ruku, ve které drží dvě elektronky. „Kde 
je ta vysílačka? Chci vědět, kam jsi dala vysílačku.“

„Byla tam,“ odpovídá jim. „Opravdu, byla tam. Ně-
kdo ji musel najít. Za to přece nemůžu.“

Na její tělo začínají dopadat rány. Kdyby se rozhod-
li opakovat baignoire, nevydržela by to. Ale místo vany 
přicházejí rány, facky, a když upadne na zem, kopance 
do hlavy a do ledvin. Možná že v ní něco praská a trhá 
se, není si jistá. Ale mlácení a bití dokáže snést, dokáže 
vystoupit ze svého těla a pozorovat, co se s ním děje. 
Baignoire bylo jiné. Zasahovalo přímo do podstaty její-
ho bytí, nutilo její tělo bojovat o život i přesto, že si přá-
la, aby co nejdřív skončil. Ale když ji bijí, je to jiné. Jiná 
je i bolest. Člověk se dokáže skrze utrpení přenést do 
světa odcizení, do sféry mimo dosah svých trýznitelů. 

„Marian,“ promlouvá k ní muž a dlaní se dotýká její 
zmlácené tváře. Je to jiný muž a  jiná místnost, jedna 
z těch, které sousedí s její celou v posledním patře pod 
střechou. V místnosti je stůl a dvě židle. Marian sedí 
na židli, muž k ní popojde a stojí kousek od ní, sklání 
se k  ní a  dotýká se její tváře. Jeho prsty jsou jemné, 
podobné ženským. Napadne ji – je to jedna z těch vý-
středních, prapodivných myšlenek  – že nejspíš hraje 
na nějaký hudební nástroj. Možná na klavír. Dlouhé, 
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citlivé prsty. Nebo je to možná chirurg, jehož ruce jsou 
změkčené neustálým mytím. Vydrhnuté, tak se to říká, 
ne? „Marian, co ti to provedli?“

Když ji mlátili nebo topili, cítila se jinak. Bylo to 
hnusné, byla v  tom zbabělost. Dokud je za to mohla 
nenávidět, dokud jimi mohla pohrdat, dávalo jí to sílu 
snášet bolest a lapat po dechu. Ale tenhle muž se něž-
ně dotýká škrábanců a podlitin kolem jejích očí, jemně 
přejíždí po otevřené ráně na její lícní kosti a na koneč-
cích prstů mu ulpívá trocha její krve. Otočí jí hlavu tak, 
aby se mu dívala do obličeje. Cítí jeho kolínskou. Má 
milou, zamyšlenou tvář, pohled, který vzbuzuje důvě-
ru. Chce, aby ji utěšil, touží po dotycích jeho ruky, chce 
slyšet jeho uklidňující hlas. A  také chce, aby ji líbal. 
Přeje si, aby se k ní sklonil a dotýkal se svými ústy je-
jích zmučených zkrvavených rtů. Chce, aby jí vyhrnul 
sukni a hladil ji. Chce ho potěšit.

„Slibuji ti, Marian,“ promlouvá k ní, „že jim nedovo-
lím, aby ti znovu dělali ty hrozné věci. Ale musíš mi dát 
něco, s čím se pohneme dál. Musím je přesvědčit, něco 
jim předhodit.“ Hladí ji po tváři. „Jsem tvůj spojenec, 
jsem s tebou proti nim. S tebou proti nim.“

Přisunuje si židli, aby seděl přímo naproti Marian, 
dělí je jen několik centimetrů, naklání se k ní a bere její 
dlaně do svých. „Tak si to pojďme ujasnit,“ říká něžně. 
„Především jde o muže, kterého jsi ve své poslední ra-
diodepeši označila jménem MECHANIK. Muže, kte-
rého jsi zachránila. Kterého jsi navzdory všem nebez-
pečím dostala až do letadla. Pověz mi o něm. Byli jste 
přátelé?“

Musí mu něco říct. Aby mu oplatila jeho něžnost, 
aby se mu odvděčila za to, že ji neposlal zpátky do spá-
rů toho druhého, za to, že ji chrání. „Ano, byli jsme 
přátelé.“

„Nebyli jste náhodou milenci?“
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Londýn

Dny vyplněné sněním. Noci plné nočních můr. Většinu 
času trávila ve svém pokoji, četla a spala. Postel pro ni 
byla příliš měkká. Raději si lehla na zem a přikryla se 
dekou. Nad ránem, když se probudila, narafičila peři-
nu a polštář na posteli tak, aby to vypadalo, že celou 
noc spala v ní. Rodiče si ji u snídaně vždycky pozorně 
prohlíželi, jako nějakého nového domácího mazlíčka, 
u kterého si nebyli jistí, čím ho krmit. 

„Musíš pořádně jíst,“ přesvědčovala ji matka. „Mu-
síš se spravit.“

„Já ale nemám hlad.“
Ve spánku ji provázely sny, které jen stěží dokázala 

odlišit od skutečnosti; když se probudila, svět kolem 
sebe viděla ve snovém oparu, vzdálený a cizí, jako kdy-
by ho pozorovala přes skleněnou desku, jako by se to 
všechno dělo někomu jinému, někde jinde. Kdosi při-
šel na návštěvu – bratranec nebo možná teta – a ona 
zůstala zavřená ve svém pokoji.

Po několika dnech  – snad po víkendu?  – pro ni 
poslali vůz s řidičem a doprovodem, aby ji odvezl do 
Londýna na vyšetření v Ústředním zdravotnickém za-
řízení v Cleveland Street, kde se jí věnovalo hned ně-
kolik specialistů. Udělali jí rentgen hrudníku a EKG. 
Svoji nahotu v průběhu vyšetření prakticky nevnímala. 
Stud považovala za luxus, kterým se už dávno netrápi-
la. Možná se to časem změní, ale teď tady netečně leží, 
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vyzáblá a šlachovitá, s prsy podobnými poloprázdným 
váčkům a  s  propadlým břichem, zatímco doktor se 
nad ní sklání, vzdychá, funí, sem tam něco prohmatá-
vá a stetoskopem loví zvuky z jejích útrob. Boláky na 
nohou a na hrudníku jsou následkem hypovitaminózy. 
Ale zlepšuje se to, ne? A kašel, to nic není. Jak přišel, 
tak se zase za čas vytratí. Ani na rentgenu se neukázalo 
nic znepokojivého. 

Sdělení o tom, že kašel nepředstavuje problém, ji za-
ujalo – tam, odkud přišla, býval často předzvěstí roz-
sudku smrti. 

„A co menstruace? Neměla jsem měsíčky už asi…“ 
Ani si nedokázala přesně vzpomenout. Naposledy to 
bylo nejspíš někdy ve vězení. Jak je to dlouho? Roky, 
staletí, časově neurčitelná zlatá éra. 

„Menstruace by se měla obnovit, jakmile se vrátíte 
k  normální stravě a  životosprávě.“ Mluvil o  nějakém 
rehabilitačním ústavu, což bylo zařízení, které vzniklo 
teprve nedávno a ve kterém by se o ni postarali. 

„Nechci do žádného ústavu. Nejsem přece nemocná. 
Chci být s rodinou.“

Doktor poklepával tužkou o svůj poznámkový blok 
a zamyšleně se kousal do spodního rtu. „Nakonec to 
bude asi nejlepší řešení, vzhledem k okolnostem. Bu-
dete sice muset docházet na pravidelné kontroly, ale na 
to, čím jste prošla, jste na tom celkem dobře. Předepí-
šu vám vitamíny a  minerální tablety. Jinak jezte běž-
nou zdravou stravu. Samozřejmě dostanete přilepšení 
k přídělům. Jsem si jistý, že se zanedlouho dostaneme 
zpátky do normálu.“ 

Dostaneme. Proč lékaři při hovorech s  pacienty tak 
často používají množné číslo? Je to snaha ulehčit paci-
entům v jejich útrapách, podělit se s nimi o ně? 

„Teď půjdete k zubaři a pak zajdete dolů na kus řeči 
s iluzionistou.“
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Byl to vtip, který však nepochopila. „S  psychiat-
rem,“ dodal na vysvětlenou.

„S psychiatrem? Copak jsem blázen?“
„To samozřejmě ne, nic takového. To pusťte z hlavy. 

Ale měla byste si promluvit se specialistou, pomůže 
vám to uspořádat si myšlenky.“

Návštěva u zubaře už tak harmonická nebyla – její 
zuby byly odvápněné, několik bylo zkažených. Bude 
nutné je vytrhnout.

„Bude to vidět, když se usměju?“ zeptala se s vážnou 
tváří. Ale zubař se zatvářil povzbudivě. „Žádný strach, 
existují vynikající zubní protézy. Muži se za vámi po-
táhnou v hejnech.“

Psychiatr byl voják s hodností kapitána letectva: „Ve 
skutečnosti jsem vlastně neuropsychiatr, ale tím se ne-
nechte vystrašit. Je to jen vznešeně znějící profesní ozna-
čení, nic víc.“ Chtěl si s ní jenom popovídat, o životě 
a tak. Spí dobře? Jak se cítí? Pociťuje vztek? Cítí se mi-
zerně? Je deprimovaná? Šťastná? Mívá výkyvy nálad?

„Vlastně nic moc necítím,“ odpověděla. „Chtěla 
bych, ale nepřichází to. Ze všeho nejvíc chci být sama.“ 

„To je přirozené.“
„Občas mívám strach. Bez konkrétního důvodu.“
„To není nijak výjimečné.“
„A moji rodiče…“
„Povězte mi o nich.“
„Dělají si o mě starosti. Myslím, že otec cítí vinu za 

to, že mě do toho nechal jít.“
„To si dovedu představit.“
„A matka nejspíš nic nechápe. Ani jeden z nich ne-

chápe, jak mi je. Chci, aby mě prostě nechali na pokoji 
a já si mohla všechno tak nějak srovnat.“

„Připadáte si zmatená?“
„Nejde o mě,“ vyjela na něj. Nemyslela to zle, ale vy-

znělo to tak. „Potřebuji si uspořádat život, posbírat ty 
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kousky, na které se mi rozpadl. A chci se vrátit do Fran-
cie. Zase vidět místa a  lidi, které jsem milovala. Chci 
zase cítit, že je miluji…“

Čekal, hlavu lehce nakloněnou na stranu.
„Ale nedaří se mi to.“
„Máte teď na mysli vaše rodiče?“
„Ano, rodiče.“
Tahle poněkud zvláštní konverzace připomínají-

cí zpověď ještě chvíli pokračovala. Pamatovala si, jak 
chodili ke zpovědi ve škole, jak si vymýšleli hříchy, aby 
se cítili dospělejší. A  teď? Jak se ve zpovědním světě 
tohoto uhlazeného neuropsychiatra s vybranými způ-
soby a s pěstěnými prsty vyjímala vražda a zrada? Mě-
la pocit, jako by ji osekali, celou její osobnost okrájeli 
až na tvrdé jádro schopné pouhého přežívání. Žádné 
emoce, minimum tužeb. 

„Víte co?“ zareagoval kapitán letectva. „Pošlu vás ke 
svému kolegovi v Oxfordu.“

„Je to nutné? Je se mnou něco v nepořádku?“
„To jistě ne. Ale možná by pomohlo, kdybyste s ním 

některé věci probrala podrobněji.“ Podal jí vizitku, na 
které stálo Dr. Andrew Morgan, klinický psycholog. Za jmé-
nem byl pestrý shluk zkratek psaných velkými písme-
ny. FR tohoto, MR onoho. Vyjadřují tahle písmena ta-
ké schopnosti? Kolik takových zkratek kdy potřeboval 
třeba Ned? Nebo Clément?

„Doktor Morgan je Velšan, ale to ho nijak nediskva-
lifikuje.“ Kapitán letectva se zasmál, aby dal najevo, 
že šlo o  vtip. „Za minulé války pracoval s  Riversem 
v Craiglockhartu. Slyšela jste o Riversovi?“

Neslyšela. Má pocit, jako by vlastně nikdy neslyšela 
o ničem a o nikom. 

„Zabýval se šokem způsobeným výbuchy granátů. 
Na tehdejší dobu šlo o velmi pokročilý výzkum. Dnes 
tahle zkoumání vedou především Američané a mluví se 
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spíše o únavě z boje, o posttraumatické stresové po-
ruše.“

„Já ale nebyla nasazena v boji.“
„To je jenom zevšeobecňující název. Ne úplně výstiž-

ný. Každopádně mu napíšu, aby o vás věděl, a řeknu 
mu, že se s ním spojíte.“

Po vyšetřeních na ni před domem čekalo auto, které 
ji odvezlo do Baker Street, k domu číslo 83 nesoucímu 
název Norgeby House. Na jeho fasádě byla připevně-
na nenápadná mosazná cedulka oznamující, že v domě 
sídlí Meziresortní výzkumný úřad. Marian tu nikdy 
předtím nebyla. Znala jenom Orchard Court, byt na 
Portman Square, který Sekce F používala pro práci 
s agenty. Teď tu byla tahle kancelářská budova hlída-
ná uniformovanou ochrankou, s  vrátnicí, kde každý 
návštěvník musel vyplnit příslušnou žádanku, zatímco 
doprovázející úředník klábosil s vrátným o banalitách, 
nejčastěji o příliš dlouhé pracovní době. 

„Jediný, co dává mýmu životu smysl, je tahle skvělá 
a zábavná práce,“ prohlásil vrátný. Úředník, který při-
jel s ní, se zasmál, ale Marian ani tentokrát nedokázala 
vtip ocenit. Bylo to, jako když posloucháte vtip vyprá-
věný v cizím jazyce, rozumíte všem slovům, ale celkový 
smysl vám uniká. Podobně nedokázala pochopit přije-
tí, kterého se jí dostalo ve druhém patře budovy, v němž 
sídlila Francouzská sekce: jakmile v závěsu za úřední-
kem, který ji provázel, vstoupila do místnosti, utichl 
klapot psacích strojů, lidé se zvedali od stolů a sledova-
li ji. Byla v rozpacích, cítila vinu, připadala si, jako by 
udělala něco zavrženíhodného, její nadřízení ji pozvali 
na kobereček a všichni kolem věděli, o co jde. Jako ve 
škole. Jako ve snu, v jedné z těch nočních můr, v níž 
jste nuceni kráčet nazí po veřejném prostranství, a ulpí-
vají na vás pohledy všech kolemjdoucích. Tihle lidé se 
však usmívali, takže to snad nebude tak zlé. Dokonce 
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začali tleskat, jako by před nimi kráčela nějaká filmová 
hvězda. Několik z nich ji pozdravilo jménem, ale ona si 
za nic na světě nemohla vzpomenout, o koho se jedná. 
Úsměvy a stisky rukou ji doprovázely až do kanceláře 
plukovníka Buckmastera, který seděl na okraji desky 
svého psacího stolu a blahosklonně na Marian shlížel, 
asi jako na neteř, které se povedlo něco báječného, 
třeba zvítězit ve školní olympiádě. „Zachovala jste se 
v souladu s nejskvělejšími tradicemi naší organizace,“ 
řekl jí na uvítanou, ale Marian si kladla otázku, jak mů-
že vědět, co ve skutečnosti dělala a jak. A měla vůbec 
tahle organizace nějakou tradici? Byla přece založena 
v roce 1940 a teď, když její raison d’être pominul, byla 
prakticky na odpis. Za takových okolností lze přece jen 
těžko s vážnou tváří mluvit o tradicích.

„Co se stalo s centrálou v Orchard Court?“ zeptala se 
Marian bez úvodu. 

Plukovník Buckmaster se lehce rozmrzele usmál. 
„Prostorů v Orchard Court jsme se museli zbavit. Ne-
bylo pro ně využití. Dokonce se nás snaží vystrnadit 
i z téhle budovy. Vypadá to, že o nás definitivně přestal 
být zájem. Nicméně vy vypadáte výborně, když si člo-
věk uvědomí, co máte za sebou. Doktoři si vás prokle-
pli, doufám. Všechno v pořádku?“

„Ano, všechno v pořádku.“ Snažila se dostat ze se-
be něco více, zejména když si vzpomněla na Orchard 
Court, na setkání s agenty, kteří tím celkem luxusním 
bytem procházeli a zase mířili dál, vždy pod dozorem 
portýra Parkse, jenž se snažil přiřadit si je k té správ-
né operaci. S Benoîtem se vždycky zavřeli v koupelně, 
kde si zkoušeli, jak přesvědčivě dokážou přednést své 
krycí příběhy. Ona si sedla na kraj vany, on na bidet. 
„Ale no tak,“ řekl po chvíli a šklebil se na ni, jako by 
celá ta věc byla jeden velký vtip: „Pojď odsud vypad-
nout a někam se projít.“ A  tak se procházeli v Hyde 
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Parku, dlouze si povídali a ona nebyla nikdy tak šťast-
ná jako v té době. 

„Co se stalo s Benoîtem?“
Plukovník Buckmaster se zatvářil zmateně. „Benoît? 

Myslíte majora Cowburna? Odkud ho vůbec znáte?“
„Žádného majora Cowburna neznám. Vůbec netu-

ším, kdo to je. Mluvím o Benoîtovi…“ Ale zapomněla 
jeho příjmení. Vzpomínky se vynořovaly a zase mizely 
bez jakýchkoli pravidel, jako by na ni předčasně doleh-
lo stáří. „Byl součástí okruhu WORDSMITH. Seskočili 
jsme společně. A…“ A co? Co měla dodat? Že spolu spa-
li? Že byli milenci? Že ji Benoît připravil o panenství, 
tam, ve světě, kde panenství mělo svou hodnotu a smysl, 
ve světě, ve kterém byl stud ještě možný a kde nebyla 
nucena stát nahá v houfu ostatních nahých žen, zatímco 
na ně dozorci zírali a posmívali se jim? „CÉSAR. Jeho 
krycí jméno bylo CÉSAR. Nesnášel ho.“ Chtěla pokrčit 
rameny, ale úplně zapomněla, jak se to dělá. Vnímala ten 
pohyb jako tělocvičný úkon, při kterém má zvednout 
svá kostnatá ramena, aby tak získala jakousi fyzickou 
převahu. „Byli jsme přátelé, proto se ptám.“

„Říkáte CÉSAR? Tak se podíváme.“ Buckmaster pro-
listoval několik stránek ve složce, která ležela před ním 
na stole. „WHEELWRIGHT… WIZZARD… WORD- 
SMITH. Aha, tady, Bérard, to je on?“

„Přesně tak. Benoît Bérard.“ Samotný zvuk jeho jmé-
na ji rozrušil. A probudil v ní vzpomínky, pocit rozkoše 
a překvapení, který málem považovala za ztracený. Be-
noît a jeho drzý úsměv. Benoît stojící úplně nahý v lož-
nici bytu v Toulouse. Benoît, který s ní leží na posteli 
a objímá ji – kdo objímal koho? – říká jí Minou a líbá 
ji na krk, šeptá, jak je nádherná, nádherná, nádherná. 
Benoît hluboko uvnitř jejího těla. 

Buckmaster vzhlédl od papírů. „Bohužel padl. V červ-
nu 1944, velmi krátce po invazi. Zabit v akci.“
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„Ach.“ Tahle možnost ji vůbec nenapadla. Zamys-
lela se. Benoît je mrtvý. Měla by plakat? Měla by dát 
průchod všem těm neprolitým slzám, slzám, kterých 
se jí nedostávalo ve světě, kde smrt byla na denním 
pořádku? Ale slzy se nedostavily ani teď. Ani jediná. 
Byla vyschlá jako troud. „A  co ostatní? Co se stalo 
s Le Patronem? A co ta pianistka? GEORGETTE, to 
bylo myslím její krycí jméno. Vlastním jménem Louise 
Marchová? Co se s ní stalo?“ Ale ostatní ji ve skuteč-
nosti nezajímali. Benoît byl mrtvý. Bylo jí lhostejné, že 
okruh WORDSMITH dosáhl obrovského úspěchu, že 
bezezbytku splnil zadaný úkol, tedy zaměstnávat ně-
mecké jednotky na jihozápadě, aby se nepřesunuly na 
sever k  plážím Normandie, a  že přispěl ke spojenec-
kému vítězství útoky na konvoje, ničením železničních 
tratí a narušováním komunikačních kanálů okupantů. 
Benoîta zabili – Buckmaster neznal bližší podrobnos-
ti – při jedné z těch ďábelsky nebezpečných akcí: býk 
v  podobě německé obrněné divize bodnutý ovádem. 
Občas to některý ovád schytal. Ale aspoň že Le Patron 
a GEORGETTE přežili – byli repatriováni v  září po 
triumfálním osvobození Toulouse. „Proto jsme je tam 
poslali,“ řekl Buckmaster. „Splnili svůj úkol.“

Ale v  čem spočíval její úkol? A  splnila ho vůbec? 
A Benoît, ten svůj úkol splnil?

„Co Yvette, víte o ní něco?“
„Yvette…?“
„Yvette Coombesová. Krycí jméno MARCELLE. Zra-

dila mě. Tedy myslím, že to byla ona. Nebo to byl Gil-
bert, ten, který zorganizoval transfer do Anglie.“ Po-
vzdychla si. „Každopádně někdo zradil.“

Zmínka o zradě měla zvláštní efekt: ticho, nervózní 
pokašlávání. Zrada a obava ze zrady strašila na chod- 
bách zpravodajského ústředí jako duch. Ve vzduchu 
visela obvinění, spoluvina, zoufalý závod s časem pro 
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ty, kteří se snažili zakrýt stopy tak, jako kočky zahrabá-
vají své výkaly. „Ach ano. Samozřejmě. MARCELLE.“ 
Byly vzneseny příslušné dotazy na slečnu Atkinsovou. 
Je známo něco o osudu Yvette Coombesové, která slou-
žila jako operátorka vysílačky okruhu CINÈASTE?

Nic.
Marian kývla hlavou a prázdným pohledem přejíž-

děla řady oken budovy na protější straně Baker Street. 
Za těmi skleněnými deskami dál plynuly normální ži-
voty, životy lidí, kteří svou existenci vnímali jako ně-
co jedinečného a vzácného. Nebylo pro ni jednoduché 
představit si, co takový normální život obnáší. Chození 
do práce, sepisování dokumentů, hodnocení různých 
věcí, doporučení, přijímání rozhodnutí, odchody na 
oběd, účast na jednáních a večer návrat domů. Přivítat 
se s dětmi. Přivítat se s manželkou, s manželem. Drob-
né triumfy a  tragédie rodinného života. Zkrátka to, 
co dělá většina lidí. To ale neplatilo o Benoîtovi. A už 
vůbec ne o Yvette, když na ni čekala na hřbitově Père 
Lachaise, zatímco kolem se formovaly jednotky gesta-
pa. A neplatilo to ani o Marian, když zoufale utíkala 
ulicemi Paříže pronásledovaná smečkou vlků. 

„Jaké teď máte plány?“ zeptal se jí Buckmaster. Tu 
otázku považovala za absurdní, o žádných plánech do-
sud neuvažovala. Člověk si něco plánuje za situace, kdy 
je pánem svého osudu a má schopnost věci ovlivnit, ne 
za situace, kdy jeho život závisí na libovůli jiných. 

„Ráda bych se vrátila k normálnímu životu.“ Ale i to-
hle sdělení bylo zavádějící, protože si sama nebyla jistá, 
co normální život vlastně znamená. Kdysi byla mladou 
dívkou sotva po škole, pak absolvovala výcvik, stala se 
z ní postupně tajná agentka, která neváhala zabít, a na-
konec vězeňkyně uvržená do kruhu pekla. Normálnost 
jí připadala tak vzdálená, že si ji sotva vybavovala, a mo-
mentálně si nedělala naděje, že jí někdy zase dosáhne. 
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„Mimochodem,“ řekl Buckmaster, „budeme vás na-
vrhovat na vyznamenání.“

„Vyznamenání?“
„Ženám bohužel není možno udělovat medaile. Ne-

jsou totiž považovány za příslušníky ozbrojených sbo-
rů. Jak víte, formálně jste příslušnicí Dobrovolného od-
dílu první pomoci. Takže budeme navrhovat ocenění 
v civilní skupině. OBE nebo něco podobného.“

„Co to je OBE?“
„Důstojník Řádu britského impéria. Velká pocta.“
V tichosti přemýšlela o slovech velká pocta, zatímco 

Buckmaster nasadil svůj strojený úsměv a  položil si 
dlaně na kolena. „No, nebudu vás zdržovat, Marian. 
Určitě s vámi chce mluvit spousta dalších lidí.“

„Já ale žádné vyznamenání nechci.“
Opravdu to vyslovila, nebo si to jen myslela? My-

šlenky na sebe braly podobu sdělení, takže se zdá-
lo, jako by všem těmhle lidem řekla, co si skutečně 
myslí – že ona i oni všichni patří do světa, který už 
neexistuje, do světa nahodilých možností, nesmysl-
ných plánů a pošetilých myšlenek. Žila, zemřela, byla 
vzkříšena zpět do skutečného světa, který byl šedý, 
pustý a nesmyslný. Ve znamení téhle nesmyslnosti se 
nesly i návštěvy dalších a dalších kanceláří. Finanční 
důstojník žádal o krátkou schůzku. Má pro ni pení-
ze – nevyplacený žold za rok a sedm měsíců v roční 
výši tři sta padesát liber, což dohromady činí pět set 
padesát čtyři liber, tři šilinky a čtyři pence. „Nesmím 
zapomenout ty čtyři pence,“ a  Marian nechápala, 
proč jsou ty čtyři pence tak důležité, než jí došlo, že 
to měl být vtip, který opět nepochopila, ale aspoň se 
usmála. „Mám vydat příkaz, aby vám to poukázali na 
bankovní účet? Teď, když jste zase zpátky u nás, vám 
bude žold vyplácen řádně každý měsíc. Tedy dokud 
nám nedáte košem.“
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Rozhlédl se kolem sebe, jako by hrozilo, že ho někdo 
odposlouchává, a pak se k Marian tajnůstkářsky naklo-
nil. „Pokud se nemýlím, zaslechl jsem něco o zvláštním 
příplatku za utrpení, kterými jste prošla, ale ještě o tom 
formálně nerozhodli. Dám vám vědět.“

Od finančního důstojníka ji poslali ke slečně Atkin-
sové; Vera Atkinsová byla jako včelí královna trůnící 
uprostřed úlu, který se jí postupně rozpadá pod ruka-
ma. Byla dokonale oblečená, přesto však bylo na jejím 
zjevu něco křiklavého, jako by jí šaty vybral gardero-
biér odněkud z divadelního fundusu. Prsty zažloutlý-
mi od nikotinu se probírala dokumenty, které ležely na 
stole před ní. „Vypadáte o poznání lépe,“ řekla a Ma-
rian ucítila směs jejího květinového parfému a cigare-
tového kouře. „Starají se o vás pořádně?“

„Navrhovali mi pobyt v nějakém rehabilitačním ústa-
vu, ale já přece nejsem nemocná.“

„Jistěže ne.“
„Takže momentálně bydlím u svého bratra. V Blooms-

bury.“
„To je velmi praktické.“ Vera nebyla zrovna přeborni-

cí ve zdvořilostní konverzaci. V kontrastu s Buckmas-
terovou otupělostí z ní vyzařovalo jasné odhodlání věci 
řešit a posouvat dál. „Zítra máte schůzku v Bayswateru 
s jedním člověkem z bezpečnostního oddělení. Pokud 
se na to tedy cítíte.“

„Bezpečnostní oddělení? Co to je?“
„Pravděpodobně se budou vyptávat na okolnosti va-

šeho zatčení a věznění. Je to únavné, ale trvají na tom. 
Pošlou pro vás auto, tak mi prosím dejte adresu vaše-
ho bratra. A pak tu mám tohle.“ Po desce stolu k ní 
posunula list papíru s textem napsaným na stroji. Byl 
to seznam jmen, některá z nich jí byla povědomá, jiná 
neznala. U jména Yvonne Rudellatové byla ručně při-
psaná poznámka Jacqueline Gaultierová. V únoru opus-
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tila Ravensbrück. Bergen-Belsen?; Marianino jméno bylo 
uvedeno zhruba uprostřed seznamu. Návrat ze zajetí, 16. 
duben 1945.

„Děvčata, která pohřešujeme. Vy jste se vrátila jako 
první, jak je zřejmé. Zmínila jste Yvonne. Před nedáv-
nem jsme dostali zprávu, že ji patrně přesunuli do Ber-
gen-Belsenu. Prověřujeme to. Ocenila bych jakoukoli 
další informaci, na kterou si vzpomenete. Můžeme 
pak snáz kontaktovat ty správné lidi na příslušných 
místech. Cokoli, co mi pomůže při hledání, až se tam 
vydám.“

„Vy pojedete do Německa?“
„Samozřejmě. Musím je najít.“
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Paříž, listopad 1943

„Chci, aby ses potkala s  jedním člověkem,“ říká jí 
ten muž jemných mravů. Marian už ví, že se jmenuje 
Freund. Tedy soudě podle toho, že ji vyzval, aby mu 
tak říkala. Ovšem jestli to znamená, že ho má považovat 
za přítele, to Marian neví. Ačkoli se na ni povzbudivě 
usmívá, něco – nějaká potlačená, zapomenutá částečka 
zbytků oné vystrašené bytosti, která se jmenuje Marian 
Sutrová – jí napovídá, že si na přítele jenom hraje, že 
každý jeho návrh je skrytá hrozba, každý jeho manévr 
může být past. Přesto však na něm lpí, cítí vlnu radosti 
vždy, když ji přijde navštívit, chce, aby se jí dotýkal, 
chce, aby s ní mluvil, aby s ní setrval a uklidňoval ji. 

„S kým?“
Věnuje jí svůj líbezný úsměv. „Buď trpělivá a dočkáš 

se.“
Odvádějí ji dolů po schodech. Vchází do malé míst-

nosti, která je až na stůl a židli docela prázdná. Má si 
sednout a  čekat. Čekání je to nejhorší. Realita může 
být brutální, bolestivá nebo děsivá, ale čekání je esencí 
strachu, který člověka rozežírá a  rozpouští. Přemýšlí, 
koho přivedou. Hlavou se jí honí jména a obličeje těch, 
kteří vědí, že je v Paříži: Gilbert, šarmantní a bezsta-
rostný. Náš člověk v Paříži odpovědný za letecké transpor-
ty. Klíčová osoba. Nebo Claire, jeho asistentka s  tváří 
vykazující zbytky bývalé krásy a  se srdcem okoralým 
cynismem. Nebo nudná, zakřiknutá Marie, která hlídá 
Pelletierův byt a každé odpoledne se vrací domů, aby 
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se starala o svou stárnoucí matku. Anebo Yvette. Určitě 
to bude ona. Yvette, kterou by měla nenávidět, protože 
ji zradila, ale kterou přesto stále miluje pro její křehkou 
prostotu. 

Nebo také Emile, kterého znala z výcviku, třeba to 
bude ten protivný Emile, který teď trpí někde v zajetí 
jako všichni ostatní z jejího okruhu. Do téhle místnosti 
teď může vstoupit kdokoliv z nich. 

Také to může být někdo z agentů, kteří přiletěli Ly-
sanderem – David nebo… ostatní jména si nevybavuje, 
pokud je vůbec někdy znala. Vypadal jako bandita. Ne-
oholený, s mohutným knírem, na hlavě baret.

Nebo snad – při té představě se otřese – přivedou sa-
motného Clémenta, zmláceného a zkrvaveného poté, co 
ho vytáhli z vraku letadla, které ho mělo přepravit do 
Anglie? Předvedou jí ho jako důkaz její zmařené mise. 

Může to ale být i Benoît. Jenže jak by mohli dostat 
Benoîta? Je přece stovky kilometrů daleko, v Toulouse. 
Jak by ho mohli dostat? 

Ale proč by nemohli? Vládnou tu naprosto neome-
zeně.

Fantazie rozvíjí svou bezcitnou hru, proměňuje jed-
nu možnost v  jinou, přesouvá karty, operuje každou 
chvíli s odlišnou kombinací a všechny jsou špatné. 

Yvette. Dospívá k závěru, že dveřmi vstoupí do míst-
nosti Yvette.

Dveře se otvírají. Ačkoli to očekává, jejich pohyb je 
náhlý, překvapivý, její ohraničený svět se zprudka ro-
zevírá a nabízí jí průhled do chodby. Většinu prostoru 
však zabírají tři mužské postavy stojící ve dveřích. Triá-
da, hybridní příšera, trojice, scéna ukřižování, v  níž 
mezi dvěma zloději visí na kříži muž s  roztaženýma 
rukama a  hlavou zhroucenou na prsou. Má zpocené 
vlasy a kalhoty i košili nasáklé krví. Nohy bezvládně 
táhne za sebou jako ploutve ulovené obří ryby. 
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Marian cítí bolest, fyzickou bolest uprostřed břicha, 
kdesi hluboko v lůně.

Kdosi popadne ukřižovaného za vlasy a zvedne mu 
hlavu, aby mu viděla do obličeje, a snad také proto, aby 
on spatřil ji. Pokud je toho vůbec schopen. Dívá se do 
zmučené tváře muže, kterého zná jako Julese Miesse-
na. Obličej oteklý. Opuchlé oči, tváře poseté podlitina-
mi, potrhané rty. Přesto ho poznává. Jeho levé oko ji 
pozoruje štěrbinou napuchlé tkáně. 

Freund začíná klást otázky. „Znáš toho muže?“
„Ne.“ Což je svým způsobem pravda, nebo spíše ne-

vinná lež, nepravda, která nečiní hříchu. Často o tom 
přemýšlela. Jako by podváděla Boha. 

„Jsi si jistá?“ 
„Ano.“
„Ten muž je vrah, Marian. Víš to?“
„Ne.“
„Tak ti to teď říkám. Dokonce se přiznal. Zabil dva 

příslušníky bezpečnostních složek. V  Belleville, před 
týdnem. Chladnokrevně je zastřelil.“

Miessenovo oko si ji prohlíží úzkou spárou. Duše 
hledící na bližního v pekle. Pomalu, pohybem připo-
mínajícím ještěrku, si jazykem olizuje rty. 

„Za svůj zločin bude samozřejmě popraven. Pokud 
se ovšem neobjeví nové důkazy.“

„Nevím, o čem mluvíte.“
„Tys přece taky tehdy byla v Belleville, že, Marian?“
Ještěrka ji nepřestává pozorovat.
„Utíkala jsi před policií. A tohoto muže zatkli krátce 

poté, co byli zavražděni dva policisté.“ 
„Nevím, o čem mluvíte.“
„Byli chladnokrevně zastřeleni. Náboji ráže devět 

milimetrů. Prvního střelil do oka a do hrudníku. Dru-
hému vpálil kulku přímo do čela. Profesionální vý-
kon.“
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Dvakrát ve svém životě měla v rukou moc rozhod-
nout o životě a smrti. Poprvé to bylo v bezvýchodné si-
tuaci v Belleville, kde proti ní stáli dva ozbrojení muži; 
a podruhé nyní, tváří v tvář Julesi Miessenovi. „Nevím, 
o čem mluvíte.“ 

Freund si ji pozorně prohlíží. Obrací pohled zpátky 
na Miessena, bez úspěchu se snaží zahlédnout v něm 
záblesk nějakého znamení a otáčí hlavu zpátky k Ma-
rian. „Marian, musíš se mnou hrát poctivou hru. Jsi si 
jistá, že o těch dvou vraždách nic nevíš?“

„Jsem si jistá.“
Miessenovo oko ji pozoruje, vyjímá se v  jeho tváři 

jako drobný drahokam světle modré barvy zachycený 
oteklými víčky. Může v sobě jediné oko mít výraz? Na 
co se ptá, co říká?

„A co ty?“ ptá se Freund ukřižované lidské trosky. 
„Znáš tuhle ženu?“

Následuje odmlka. Jako by otázka musela nejdřív 
proplout labyrintem chodeb a cestiček, než doputuje 
k jeho vnitřnímu jádru, a reakce se poté musí vydat tý-
miž stezkami, aby se proměnila v odpověď. Jazykem si 
pomalu přejede rozpraskané rty.

„Ne.“
„Tak proč jsi tedy zastřelil ty dva policisty?“
Opět ta dlouhá, tíživá odmlka. Hlas, který z něj vy-

chází, vykazuje jistou zvláštní důstojnost, jako by sdě-
loval cosi oficiálního, jako by se chystal pronést závě-
rečnou řeč před soudem. „Byl to válečný akt.“

„Válečný akt.“
„Ano.“
„A tuhle ženu neznáš?“
„Ne.“
Freund sotva znatelně pokývne hlavou a zubožená 

lidská troska jménem Jules Miessen je odvlečena pryč 
z místnosti. Dveře se za ním zavřou a ona konečně po-
padá dech.
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„Co s ním bude?“
„Jak jsem řekl. Zabil dva agenty. Bude popraven. Co 

jiného bys čekala?“
„Jak víte, že to udělal on?“
„Protože to sám přiznal.“
„Se svými metodami přece dokážete z kohokoliv do-

stat přiznání k čemukoli.“
„Zpochybňuješ jeho přiznání?“
Na chvíli zaváhá. Zaváhání jsou přesně ty momenty, 

na které on čeká, číhá na sebemenší projev nejistoty, na 
každou lež. Vyhodnotí si tohle zaváhání správně a pro-
hlédne její lež? „Nic o tom nevím.“
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Ned

Byt jejího bratra byl přesně takový, jak si ho pamatova-
la. Všude panoval ten samý pocit nestálosti a rozkladu, 
jako by si kupoval věci po bazarech a byl připraven se 
jich v každém okamžiku zbavit. Všude byly poházeny 
papíry a  knihy, na podlaze vedle prastarého gramo-
fonu se válely desky, na stole bylo vidět zbytky jídla. 
Entropie má tendenci se maximalizovat, to bylo jeho 
vysvětlení.

Společně připravili lehkou večeři – omeletu ze suše-
ných vajec, zeleniny a z hmoty zvané sýr, jež nápadně 
připomínala plast. Nedovi se nějakým záhadným způ-
sobem podařilo obstarat půllitrovou lahev červeného 
vína s etiketou nesoucí název Bordeaux. Víno bylo na-
hnědlé a zoxidované, ale alkohol přesto spolehlivě za-
pracoval a navodil u ní pocit bezpečí. Rozpovídala se, 
namluvila toho za první večer více, než kdy řekla svým 
rodičům. Snad proto, že si myslela, že by to Neda moh-
lo zajímat, mluvila o své práci v továrně, kam je posílali 
jako zajatkyně koncentračního tábora, v  továrně Sie-
mens, kde, jak se šuškalo, se vyráběly komponenty k lé-
tajícím bombám. Neda ty informace opravdu nadchly.

„Co konkrétně jsi tam dělala? Můžeš mi to přesně 
popsat?“

O  tom ale prakticky nic nevěděla. „Prostě nás tam 
nakomandovali. Dřely jsme. Šlo o  nějaké elektrické 
součástky, ale co konkrétně to bylo nebo k  čemu, to 
netuším. Ty bys to nejspíš poznal. Dělaly jsme stejnou 
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práci pořád dokola. Když někoho přistihli, že se spletl 
a něco pokazil, na místě ho zmlátili a poslali zpátky do 
tábora. Jedna z holek se pokusila o sabotáž…“ Zavá-
hala, ta scéna se jí odehrávala před očima – přivolali 
důstojníka, prohlíželi vadný výrobek, dívku popadli 
a odvedli. „Vytáhli ji ven a zmlátili do bezvědomí. Ne 
lidi ze Siemensu. Táborová stráž.“

Ned ji pozoroval, oba několik okamžiků mlčeli. „Já 
jsem se snažila dělat všechno podle předpisů,“ připus-
tila. 

„Za to se nemusíš omlouvat.“
Upila doušek vína a pocítila lehkou závrať, jako by jí 

bylo odpuštěno. Nejspíš proto nahlas vyslovila to jmé-
no, které se jí v hlavě ozývalo celý večer. Snad to bylo 
vínem, že se osmělila. „Clément,“ řekla. 

Ned sotva slyšitelně přitakal. „Říkal jsem si, kdy se 
o něm zmíníš.“

„Co se s ním stalo?“
„Odjel do Kanady, do Montrealu. Pokud vím, pořád 

tam je. Zakládají velké výzkumné středisko někde v di-
vočině, v místě zvaném Chalk River.“

„Co je to za výzkum…?“
„Celé je to přísně utajované.“
„A co ten projekt? Ten, o kterém jsme spolu mluvili, 

pamatuješ? Superbomba. Žádná superbomba nakonec 
není, že? Celé to bylo jen fantazírování, jedna z tvých 
bláznivých představ.“ Skrze lehkou malátnost způso-
benou vínem začaly na povrch pronikat emoce: cítila 
vztek, jako by všechno byla Nedova vina. „Odjela jsem 
do Francie, protože jsem si myslela, že se dříve či poz-
ději objeví bomba, která ukončí válku. No a teď tu se-
díme, zatímco venku se bojuje až do hořkého konce.“

„Není to tak jednoduché.“
„Tehdy sis myslel, že je. Viděl ses s Clémentem? My-

slím potom, co se vrátil do Anglie?“
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„Jen krátce. Řekl mi…“
„Co ti řekl?“
„Řekl mi, že podle plánu ses měla z Francie vrátit 

spolu s ním. Až do poslední chvíle si myslel, že do leta-
dla taky nastoupíš. Ale jakmile jsi ho usadila na místo, 
vyběhla jsi ven a nechala ho tam. A on nevěděl, jestli se 
má smát nebo brečet.“

„Tohle řekl?“
„Přesně takhle mi to řekl. Nikdo neměl tušení, co se 

s tebou stalo, Veverko. Až skoro rok poté dostali rodiče 
dopis od nějakého pofiderního ouřady z  Whitehallu. 
‚S  lítostí vám oznamujeme, že se nám po delší dobu 
nedaří navázat spojení s vaší dcerou, což nás vede k zá-
věru, že padla do zajetí.‘ A podobné fráze.“ Podíval se 
na Marian a ona v jeho tváři spatřila něco jako bolest. 
Nečekala, že by její bratr byl takové emoce schopen. 
„Pravda je taková, Veverko, že jsme si mysleli, že jsi 
nejspíš mrtvá.“

Pár vteřin nikdo z nich nepromluvil. „Zatkli mě dru-
hý den ráno, ani ne dvacet čtyři hodin potom, co Clé-
ment odletěl do Anglie,“ řekla nakonec. „Čekala jsem 
na nádraží a na chvíli jsem usnula. Vůbec jsem neza-
znamenala, že se ke mně blíží.“

„Takže tys opravdu měla odletět s  Clémentem? 
Mohlas tomu uniknout.“

„Nejspíš ano.“
„Otec se hrozně trápil. Až mi ho bylo líto.“
„To pro tebe musela být nová zkušenost.“
Nevesele se zasmál. „Maman byla silná, ale on se úpl-

ně rozpadal před očima. Nevycházel ze svého pokoje, 
s nikým se nestýkal, většinu času měl slzy na krajíčku. 
Je zvláštní, jak nečekaně někdy lidé reagují.“

„Měla bych se kvůli tomu snad cítit provinile?“
„A cítíš se tak?“
„Trochu.“
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„Tak proč jsi odtamtud sakra nevypadla, když jsi mě-
la tu možnost?“ Změna tónu byla náhlá. To byla další 
z věcí typických pro Neda: nečekané výbuchy vzteku 
nebo smíchu. Možná tak dával průchod frustraci z ira-
cionálního lidského jednání. „Proč se nemůžete chovat 
rozumně?“ křičíval, když se jako dítě vztekal nad něja-
kým rodičovským rozhodnutím. Iracionálně se přitom 
choval především on, sám sebe přiváděl do varu kvůli 
banálním provokacím, tváře mu zrudly a házel kolem 
sebe věcmi. 

Snažila se tu otázku zahrát do ztracena. „To se teď 
těžko vysvětluje. Ocitli jsme se na přistávací dráze 
uprostřed noci. Někde v údolí Cher, nedaleko Tours. 
Letadlo bylo připravené k odletu a já se musela blesko-
vě rozhodnout. Rozhodla jsem se dokončit práci, kvůli 
které mě do Francie poslali.“

„Což se ovšem nestalo. Zatkli tě.“
„To jsem přece nemohla v tu chvíli vědět. Proboha, 

copak to nechápeš? Myslela jsem si, že mimo Paříž mi 
žádné nebezpečí nehrozí.“

„To mi zní dost pošetile.“
„A taky jsem chtěla pryč od Clémenta.“
„Chtělas od něj pryč?“
„Říkala jsem si, že kdybych odletěla s ním… Já vlast-

ně nevím, no prostě bychom se do toho vztahově zamo-
tali nebo tak něco.“

„Vztahově zamotali?“
„Řekl ti, že je ženatý? A že má dítě? Jeho žena a dcer-

ka žijí ve Švýcarsku.“
„Tak proč teda hrozilo, že se do toho vztahově za-

motáš?“
Podívala se na něj v naději, že v  jeho tváři nalezne 

porozumění, protože sama nerozuměla ničemu. Co 
vlastně myslela tím, co řekla? Už zapomněla na tu bláz-
nivou směsici pocitů, které ji tehdy ovládaly, na strach 
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a rozrušení z toho, že ho mohla mít pro sebe. „Protože 
jsem s ním spala,“ řekla. 

„Tys s ním spala?“
„To se občas stává, Nede. Byli jsme pod hrozným 

tlakem, to všudypřítomné nebezpečí, že nás dostanou, 
Bůh sám ví, že motivů bylo víc než dost. Madeleine by-
la s jeho ženou a dítětem v Annency, takže jsme v Paříži 
zůstali sami.“ Zasmála se, cítila, že se jí vrací schopnost 
prožívat emoce, že se snad pomalu vrací do normálu. 
„Proč se to tu sakra snažím vysvětlovat? Zkrátka jsem 
měla obavu z toho, co by se mohlo stát, kdybychom se 
vrátili spolu. Možná bych s ním odjela do Kanady. Tře-
ba bych otěhotněla. Nebo by se začal užírat pocitem 
viny a nechal by mě. Netuším, jak by to bylo, Nede. 
Budoucnost předpovědět nemůžeš. Ale můžeš se jí vy-
hnout.“

Ned mlčel. Působilo to skoro, jako by nechápal, co 
mu říká. Nebo se mu hlavou honily střípky vzpomínek 
z předválečných let, vzpomínky na krátké záchvěvy žár-
livosti a drobné triumfy v jejich malé skupince přátel, 
na dny strávené v Ženevě a v Annency, vzpomínky na 
koupání a lyžování, na hry a smích – prchavé obrazy, 
které se ve zpětném pohledu jevily průsvitné a křehké 
jako porcelán. „Řekl bych, že mě to ani nepřekvapuje,“ 
poznamenal nakonec. „Vzpomínám si, jak ses k němu 
vždycky měla. A on k tobě. Takže co bude teď?“

„Myslíš mezi námi? Je tři tisíce mil daleko. To mluví 
samo za sebe.“

„A když se vrátí zpátky do Evropy?“
„Podívej, Nede, ber to jako poblouznění, to se zkrát-

ka ve válce stává. Má ženu a dítě. To je pro něj hlavní. 
A kromě toho, já…“ rozhodila bezradně rukama. „Já se 
teprve musím vyrovnat s tím vším, čím jsem si prošla. 
Vždyť se podívej, co ze mě zbylo.“

„Nebuď hloupá.“


