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DÁLE DOPORUČUJEME 
 

Ladislav Fuks: Myši Natálie Mooshabrové 
Temný příběh vdovy Mooshabrové se odehrává ve světě ovládaném 
diktátorem. Hrdinka líčí pasti na krysy, čelí tyranii svých dvou dětí 
i vyptávání policie, živí se udržováním hrobů a pracuje pro úřad 
Péče o dítě. Zdánlivě banální a bezvýznamný život ženy. Kým je ale 
Natálie Mooshabrová doopravdy? 
 

Ladislav Fuks: Oslovení z tmy – svědectví o vítězství 
tvora Arjeha 
Apokalyptická vize zániku světa po strašlivé katastrofě vypráví 
o setkání vysíleného chlapce Arjeha s údajným filosofem, který jej 
ohromí svým věděním a nutí ho k přijetí podmínek, za něž jeho rodu 
slibuje štěstí a bezpracné bohatství. Novela plná vizí a alegorií 
slibuje hluboký zážitek 
 

Ladislav Fuks: Příběh kriminálního rady 
Všechno je jinak, neboť pomsta se nezastaví před ničím, těmito 
slovy lze charakterizovat detektivní horor o pátrání po vrahovi dětí, 
který je zároveň psychologickým románem o vztahu dospívajícího 
syna k despotickému otci. Rozuzlení je stejně tak nečekané, jako 
šokující. 
 

Vojtěch Rakous: Doma – židovské obrázky 
Soubor povídek Doma byl první knihou, která uvedla do české litera-
tury židovské obyvatele venkova a maloměsta jako jeho přirozenou 
součást. S humorem i porozuměním vypráví, jak vesničtí Židé polo-
viny 19. století se svými sousedy sdílejí běžné radosti i starosti 
a zároveň ctí své tradice a svou víru. 
 

Vojtěch Rakous: Modche a Rézi 
Humorné vyprávění o trampotách starého dobráckého, ale poněkud 
nedůvtipného, Žida Modcheho a jeho hádavé, úzkostlivě čistotné, 
panovačné, lakomé, ale přesto všechno dobré, ženy Rézi. Modche 
je věčný smolař a díky tomu a díky své jednoduchosti provádí jednu 
hloupost za druhou. Autor nám tyto jeho eskapády předkládá v 
několika příbězích, psaných tradičním jazykem a s laskavým humo-
rem. 
 

  

http://www.lama-web.cz/knihy/fuks_mysi_natalie_mooshabrove.php
http://www.lama-web.cz/knihy/fuks_osloveni_z_tmy.php
http://www.lama-web.cz/knihy/fuks_osloveni_z_tmy.php
http://www.lama-web.cz/knihy/fuks_pribeh_kriminalniho_rady.php
http://www.lama-web.cz/knihy/rakous_doma.php
http://www.lama-web.cz/knihy/rakous_modche_a_rezi.php
http://www.lama-web.cz/knihy/rakous_modche_a_rezi.php
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Gustav Meyrink 

Známou je staropražská legenda o Golemovi, oné hli-

něné figuře s mongolským typem tváře. Za časů císaře 

Rudolfa II. vytvořil tuto podivnou figuru výtečný zna-

lec kabaly rabín Löw (známý nám už z veselohry Jaro-

slava Vrchlického „Rabínská moudrost“), jenž dovedl 

ten hliněný výtvor oživovat a podřizovat své silné vůli. 

Poslední dobou kinematografy i divadla osvěžila hrou 

„Golem“ vzpomínky na pražské ghetto z dob středo-

věku. 

Tato legenda upoutala svou živou fantasií 

a barvitou plastikou i autora románu, jejž dnes 

v českém překladu čtenářstvu podáváme. 

Gustav Meyrink (narozený ve Vídni r. 1868 a žijící 

v Bavorsku ve Starnbergu na březích stejnojmenného 

jezera) žil jistou dobu v Praze. Možná, že člověku-

Meyrinkovi byla tato doba nejbolestnější periodou jeho 

života, jisté však je, že básník – Meyrink odnesl si 

z Prahy, z oné Staré Prahy let osmdesátých nebo deva-

desátých minulého století, kdy proslulé ghetto pražské 

stálo ještě nerozkopáno a neporušeno – že odnesl si od 

nás dojmy tak uchvacující, lásku tak nehynoucí, že i po 

letech nezeslabeně svěžími barvami a nadšenými slovy 

vyznává tu lásku Praze, obestřené mystickými bájemi, 

Praze, svědku světových převratů, Praze historické 

a právě v ghettu nejstrnulejší ve starobylém rázu, je-

muž motyka a lopata na počátku nového věku učinila 

náhlý konec. Nekrolog Staré Praze, chcete-li, plný slov 
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obdivu a nadšeni, stesku a smutku – můžeme vidět 

v rámci, v němž se román odehrává. 

Nehledejte v Meyrinkově „Golemu“ banální opa-

kováni staré legendy. Jeho „Golem“ – jak správné 

napsal kritik O. Stein – „má hlubší, symbolický vý-

znam. Je to tajemství pravdy. Zastřený saidský obraz. 

On je duší lidstva, jeho obrazem“. 

A román celý – je snem. Znáte rozkošnou Anderse-

novu báchorku „Kouzelné střevíce“? Tentýž, naivně 

roztomilý, motiv naleznete i u Meyrinka. 

Cizinec, jenž si v chrámu sv. Víta omylem vymění 

klobouk, vlivem tohoto jaksi „kouzelného klobouku“ 

má v noci zvláštní sen. Je zanesen o 33 let zpět a žije 

život majitele klobouku Athanasie Pernatha… život 

plný fantastických příhod, strhujících ‚ napínavých, 

rozrušujících. A sen tento je obsahem románu. 

„Psal ho básník, jenž s láskou se ujal svého díla… 

v něm obsáhl celou Prahu, kterou milujeme pro její 

vznešenou krásu, pro její slavnou minulost… Jak pest-

ré obrazy se v románu Meyrinkově vynořují! Tolik 

staropražských postav, tolik lidí, jež jen zde jsou mož-

né, jež jen pražský svět mohl zrodit. Sedíme v krčmě 

„U Lojzíčka“, slyšíme hudbu, vidíme tance. Ulice žijí, 

domy žijí, i starý dóm žije svou úctyhodnou mystikou. 

Vše je plno zvláštní živosti a mezitím kráčejí hlavní 

postavy románu: Pernath, hledatel věčné pravdy; 

Hillel – mudrc; Cvak – starý loutkář; Lojza – zločinec; 

Hašile – blázen; Miriam – oddaná ve své čisté lásce; 

vznešená dáma; ďábelský vetešník Wassertrum; chudý 

student Charousek a jak se všichni jmenují ti pražští 
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lidé, s pražskou krví, jež jim vždy vášnivé koluje žíla-

mi. 

Gustav Meyrink svým románem nalezl jedinou 

formu, jakou může být napsán pražský román: kdo své 

mládí prožil v Praze a neměl zabedněné smysly, ten 

podlehl romantice tohoto města. Leta ta byla každému 

nejkrásnějšími, v nichž dospěl nejblíže k prameni veš-

kerého života tajuplné, romantické Prahy. 

Když pak Meyrink, fantastický básník, právě 

„Golema, co pražský román stvořil, zasloužil si vděč-

nost všech mladých duší“ – praví kritik a my dodává-

me: i vděčnost všech, kdo milujeme Prahu půvabnou, 

tajuplnou a romantickou. 

 

Praha, na sv. Václava 1916. 

 

Dr. B. Prusík. 
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Spánek 

Měsíční světlo dopadá k nohám mé postele a leží tam 

jako veliký, jasný, plochý kámen. 

Kdykoliv se úplněk počíná ve své podobě hroutit 

a kdykoliv se jeho pravá strana začíná propadávat – 

jako obličej, jenž jde vstříc stáří, dostává nejdříve na 

jedné straně vrásky a hubne – tu vždy v takové době 

zmocňuje se mne v noci těžký, mučivý neklid. 

Nespím a přece nebdím a v polospánku směšuje se 

v mé duši prožité s vyčtělým nebo s odposlouchaným, 

jako dva proudy, různé barvy a jasnosti, jež se prolínají 

a vedle sebe tekou. 

Četl jsem o životě Buddhy Gotamy, než jsem si le-

hl, a v tisíci obměnách táhla mi hlavou tato věta, počí-

najíc vždy od začátku: 

„Vrána slétla ke kameni, jenž vyhlížel jako kus tu-

ku, a myslila si: snad je tu něco chutného. Poněvadž 

však vrána nenašla tam nic chutného, odlétla opět. 

A jako vrána, jež slétla k onomu kameni, tak opouští-

me i my – my, svůdci – asketu Gotamu, ježto jsme 

v něm ztratili zalíbení.“ 

A obraz kamene, jenž vyhlíží jako kus tuku, roste 

v mém mozku do nesmírna. 

Jdu vyschlým řečištěm a zvedám hladké oblázky, 

šedomodré, postříkané lesknoucím se práškem, nad 

nimiž uvažuji a uvažuji a přece nevím, co s nimi počít, 

pak černé, se žlutými sirnatými skvrnami, jako zkame-

nělé pokusy dítěte, napodobit neohrabané, kropenaté 

mloky. 
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A chci je odhodit daleko od sebe, ty oblázky, 

a přece padají mi vždy z rukou a já nemohu jich vypo-

vědět za dosah svých očí. 

Všechny kameny, jež kdy v mém životě hrály něja-

kou úlohu, vynořují se teď kolem mne. 

Mnohé se těžkopádně namáhají, aby se pískem 

propracovaly na světlo, jako velcí, břidlicovitě zbarve-

ní krabi, když se vrací příliv, zrovna jako by chtěly 

všechno obětovat, jen aby na sebe upoutaly mou po-

zornost, aby mi vyprávěly nesmírně důležité věci. 

Jiné – vysíleny – padají bez sil zpět do svých otvo-

rů a vzdávají se naděje, moci se kdy uchopit slova. 

Občas se vytrhnu z přítmí těchto polosnů a vidím 

zase na okamžik světlo úplňku v nohách mé postele, 

jak tam na načechrané přikrývce leží jako veliký, jas-

ný, plochý kámen, pak zase znovu slepě tápu za svým 

mizejícím vědomím, bez odpočinku hledaje onen ká-

men, jenž mě mučí, jenž asi leží někde v rumu mých 

vzpomínek a vyhlíží jako kus tuku. 

Vedle něho asi ústí do země dešťová roura – před-

stavuji si – zahnutá v tupém úhlu, s okraji rzí rozežra-

nými, a vzdorovitě si chci v duchu vynutit takový ob-

raz, abych obelhal své vyplašené myšlenky a ukolébal 

je opět do spánku. 

Nedaří se mi to. 

Znovu a znovu s bláhovou vytrvalostí tvrdí umanu-

tý hlas v mém nitru – neúnavně jako okenice, kterou 

vítr v pravidelných pausách ke zdi přiráží –: je tomu 

zcela jinak; není to naprosto kámen, jenž vyhlíží jako 

kus tuku. 

A nemohu se toho hlasu zbavit. 
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Když i stokráte namítám, že to všechno je zcela 

vedlejším, tu mlčí hlas ten malou chvíli, pak však se 

zas nepozorovaně vzbudí, a zase tvrdošíjně začíná od 

počátku: dobře, dobře, máš pravdu, ale přece to není 

ten kámen, jenž vyhlíží jako kus tuku. 

Zvolna se mne zmocňuje nesnesitelný pocit bez-

radnosti. 

Co se dále dělo, nevím. Vzdal jsem se snad dobro-

volně odporu, nebo mne snad mé myšlenky přemohly 

a spoutaly? 

Vím pouze, že mé tělo leží ve spánku na loži, a že 

mé smysly se odloučily od těla a nejsou už na ně pra-

nic poutány. 

Kdo je teď „já“, chci se náhle ptát, ale rozpomínám 

se, že teď už nemám žádného orgánu, jímž bych mohl 

klást otázky; pak se obávám, že ten hloupý hlas se 

znovu probudí a že znovu začne nekonečný výslech 

o onom kameni a kusu tuku. 

A proto se obracím na druhou stranu. 
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Den 

Pojednou jsem stál v ponurém dvoře a viděl jsem na-

červenalým obloukem vrat naproti – na druhé straně 

úzké, špinavé ulice – židovského vetešníka, opřeného 

o klenutí krámku, jehož zdi byly ověšeny starým že-

lezným haraburdím, rozbitým náčiním, zrezavělými 

cihličkami a bruslemi, a různými jinými odumřelými 

věcmi. 

A tento obraz měl mučivě jednotvárný ráz, jenž 

charakterizuje všechny ony dojmy, jež den co den, tak 

a tak často, jako podomní obchodník překračují práh 

našeho vnímání; proto také nevyvolal u mne ani zvě-

davost ani překvapení. 

Byl jsem si toho vědom, že jsem už dlouhou dobu 

v tomto okolí doma. 

I tento pocit nezanechal ve mně žádného hlubšího 

dojmu přes to, že byl v odporu k tomu, co jsem před 

krátkou dobou ještě vnímal a jak jsem se sem dostal. 

Slyšel jsem patrně, nebo snad jsem někdy četl 

o podivném srovnání kamene ke kusu tuku a tento 

nápad se mi pojednou vtíral do hlavy, když jsem po 

vyšlapaných schodech stoupal ke své komůrce a když 

mi mimochodem napadlo, jak špekovitě vyhlížejí ka-

menné stupně schodů. 

V tom jsem slyšel kroky na schodech nade mnou, 

a když jsem došel ke svým dveřím, viděl jsem, že to 

byla čtrnáctiletá, rudovlasá Rosina vetešníka Aarona 

Wassertruma. 
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Musel jsem jít těsně kolem ní a ona stála zády 

k brlení schodů a nahýbala se smyslně zpět. 

Špinavýma rukama držela se železné tyče schodiště 

a tu jsem viděl, jak její bledé, nahé lokty svítily 

v matném polotemnu schodů. 

Vyhnul jsem se jejímu zraku. 

Hnusil se mi její vtíravý úsměv a ten voskový obli-

čej houpacího koně. 

Má asi houbovité, bílé maso, jako onen axolotl, jejž 

jsem před chvílí viděl u ptáčníka v nádržce se sala-

mandry – cítil jsem. 

Řasy rudovlasých jsou mi protivné jako řasy králí-

ka. 

A otevřel jsem dveře a práskl jimi rychle za sebou. 

Ze svého okna jsem mohl vidět vetešníka Aarona 

Wassertruma, jak stojí před svým krámkem. 

Opíral se o dveře tmavého klenutí a uštipoval si 

klíšťkami nehty. 

Byla-li rudovlasá Rosina jeho dcerou, nebo jeho ne-

teří? On jí netyl naprosto podoben. 

Mezi obličeji Židů, jež den jak den se vynořují 

v Hampejzské ulici, dovedu zřetelně určit různé kme-

ny, jež se stejně nedají blízkým příbuzenstvím jednot-

livců setřít, jako se nesmísí olej s vodou. Zde nelze 

říci: ti tam jsou bratři, nebo otec a syn. 

Ten náleží k onomu kmeni, onen zas k jinému, to je 

vše, co lze vyčíst z tahů obličeje. 

Což by dokazovalo, i kdyby Rosina byla podobna 

vetešníkovi! 

Tyto kmeny chovají k sobě navzájem tajný odpor 

a hnus, jenž dokonce proráží i závory úzké příbuznosti 
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krevní, ale ony ho dovedou udržet v tajnosti před ze-

vním světem, jako nebezpečné tajemství, jež je třeba 

bděle zachovávat. 

Ani jediný neprojeví tento hnus a v tomto souhlas-

ném jednání podobají se nenávisti plným slepcům, 

kteří chytají se za lano, prosycené špínou: ten oběma 

pěstma, onen jen s odporem jedním prstem, všichni 

však posedlí pověrečným strachem, že propadnou na-

jisto záhubě, jakmile se vzdají společné opory a oddělí 

se od druhých. 

Rosina je z onoho kmene, jehož rudovlasý typ je 

ještě odpudivější než typ druhých. Jehož muži jsou 

úzkoprsí a mají dlouhé, slepičí krky s vystávajícím 

ohryzkem. 

Vše na nich zdá se být pihovaté a po celý život úpí 

pod horoucími mukami, tito muži, – a bojují tajně proti 

svým vášním nepřetržitý, bezvýsledný boj, jsouce mu-

čeni věčnou, protivnou úzkostí o své zdraví. 

Nebylo mi jasno, jak jsem mohl Rosinu vůbec po-

važovat za příbuznou vetešníka Wassertruma. 

Nikdy jsem jí přece neviděl v blízkosti starého, ni-

kdy jsem nepozoroval, že by druh volal druha. 

Také byla skoro neustále na našem dvoře, nebo se 

krčila v tmavých zákoutích a chodbách našeho domu. 

Všichni moji spoluobyvatelé jistě ji považují za 

blízkou příbuznou, nebo aspoň za svěřenku vetešníko-

vu a přece jsem přesvědčen, že žádný z nich nemá 

důvodu pro podobnou domněnku. 

Chtěl jsem zapudit myšlenky na Rosinu a díval 

jsem se ze svého pokojíku dolů, do Hampejzské ulice. 
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Jako by byl Aaron Wassertrum pocítil můj pohled, 

obrátil náhle svůj obličej ke mně vzhůru. 

Svůj strnulý, strašný obličej s kulatýma, rybíma 

očima a s odstávajícím horním rtem, rozpoltěným, jako 

zaječí pysk. 

Připadal mi jako lidský pavouk, jenž cítí nejjemněj-

ší dotknutí se jeho sítě, byť se i tvářil zcela lhostejně 

a nevšímavě. 

A z čeho asi žije? Nač myslí a co je jeho cílem! 

Nevěděl jsem to. 

Na zdích jeho krámku visí nezměnitelně den ze 

dne, rok od roku tytéž mrtvé, bezcenné věci. 

Se zavřenýma očima mohl bych je nakreslit: zde 

promáčknutá plechová trubka bez klapek, zežloutlý 

obraz na papír malovaný, s vojáky tak podivně sesta-

venými. Pak girlanda zrezavělých ostruh na plesnivějí-

cím koženém řemeni a jiné napolo shnilé haraburdí. 

A vpředu na podlaze, hustě vedle sebe, takže nikdo 

nemohl překročit práh krámečku, nahromaděná řada 

kulatých železných plátů s plotny. 

Všech těchto věcí neubývalo, nepřibývalo a zůstal-

li tu a tam skutečně někdo z mimojdoucích před krám-

kem stát a ptal-li se po ceně toho či onoho, tu býval 

vetešník zachvácen prudkým hněvem. 

Způsobem, úžas budícím, zvedl pak svůj svislý za-

ječí pysk a vychrlil podrážděně cosi nesrozumitelného 

chroptivým a překotným basem – takže kupci zašla 

chuť dále se ptát a zastrašen šel raději dále svou ces-

tou. 
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Pohled Aarona Wassertruma sklouzl bleskurychle 

z mých očí a spočinul teď s napjatým zájmem na holé 

zdi vedlejšího domu, jež přiléhala k mému domu. 

Co tam asi vidí? 

Vedlejší dům přece je do Hampejzské ulice obrácen 

zadní stěnou a jeho okna vedou do dvora! Jen jedno 

jediné je obráceno na ulici. 

Zdálo se, že do místností, jež sousedí a jsou polo-

ženy ve stejné výši s mým pokojíkem – myslím, že 

patří k nějakému křivolakému ateliéru – vešel právě 

někdo, neboť skrze zeď jsem náhle slyšel mluvit muž-

ský a ženský hlas. 

Ale to přece nemohl vetešník zdola zpozorovat! 

Před mými dveřmi se někdo pohyboval; uhodl 

jsem: je to stále ještě Rosina, jež stojí venku v přítmí, 

čekajíc ve smyslné touze, že snad ji přece k sobě zavo-

lám. 

A dole, o půl patra níže, číhá na schodech zďobaný 

výrostek Lojza se zatajeným dechem, otevřu-li své 

dveře, a já až takřka nahoru cítím dech jeho nenávisti 

a jeho zpěněné žárlivosti. 

On se bojí přijít blíže a býti Rosinou zpozorován. 

On ví, že je na ní závislý, jako hladový vlk na-svém 

hlídači, a přece by nejraději vyskočil a beze smyslů 

popustil uzdu svému vzteku! – – – 

Posadil jsem se ke svému pracovnímu stolku 

a vyndal jsem své pinzety a rydla. 

Než práce se mi nedařila, má ruka nebyla dost klid-

ná, abych mohl opravovat ony jemné japonské rytiny. 
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Trudný, ponurý život, jenž tíží tento dům, nepopřá-

vá mé mysli klidu; stále a stále vynořují se v ní staré 

obrazy. 

Lojza a jeho dvojenec Jaromír jsou přece jen asi 

o rok starší Rosiny. 

Pamatuji se už jen stěží na jejich otce, jenž se za-

městnával pečením hostií; teď zdá se mi, že se o ně 

stará nějaká babice. 

Nevěděl jsem pouze, která je to z oněch mnohých, 

jež bydlí v domě skryty, jako žáby ve svém útulku. 

Stará se o oba kluky, to jest: popřává jim kout 

k přespání; za to však musí jí odvádět, co kde příleži-

tostně ukradnou, nebo vyžebrají. 

Dává-li jim také jíst? Asi sotva, neboť přicházívá 

domů vždy až pozdě večer. 

Je prý umývačkou mrtvol. 

Lojzu, Jaromíra a Rosinu jsem vídal ještě jako děti, 

jak si bezstarostně hrávali ve třech na dvoře. 

Tomu je už však dávno. 

Teď slídí Lojza celý den po rudovlasé Židovičce. 

Časem ji dlouho marně hledá, a když ji už nikde 

nemůže najít, tu plíží se k mým dveřím a čeká se zkři-

veným obličejem, že snad sem tajně přijde. 

Tu, sedím-li u své práce, vidím ho v duchu, jak 

venku číhá v klikaté chodbě, jak poslouchá, a má hlavu 

na vyhublém krku kupředu nataženou. 

A mnohdy bývá hluboké ticho náhle přerušeno pe-

kelným rámusem. 

Jaromír, hluchoněmý výrostek, jehož veškerá mysl 

je plna neustálé, šílené touhy po Rosině, bloudí jako 

divé zvíře po domě a jeho neartikulované štěkavé vytí, 
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jež ve chvílích žárlivosti a podezření takřka smyslů 

zbaven ze sebe vyráží, zní tak děsivě, že až krev 

v žilách stydne. 

V slepě zuřivosti hledá oba, domnívaje se, že jsou 

někde pohromadě, skrytí v některém z tisíce špinavých 

zákoutí, bývá bičován myšlenkou, že musí být svému 

bratru neustále v patách, aby se s Rosinou nestalo nic, 

o čem by nevěděl. 

Tušil jsem, že právě tato neustávající muka mrzá-

kova jsou dráždidlem, jež ženou Rosinu k tomu, zaplé-

tat se zas a zas s jeho bratrem. 

Kdykoliv její náklonnost a poddajnost ochabuje, tu 

vždy vymýšlí si Lojza nové a nové ohavnosti, aby 

Rosininu smyslnost na novo vznítil. 

Tu dávají se zdánlivě nebo skutečně hluchoněmým 

dopadnout a vylákají zuřivce záludně za sebou do tma-

vých chodeb, kde nastrojí zlomyslné pasti z rezavých 

obručí, jež vyletí do výše, šlápneme-li na ně, nebo 

z železných hrábí, obrácených špičkami nahoru, pasti, 

do nichž Jaromír bez milosti padá a krvavě se zraňuje. 

Čas od času vymýšlí si Rosina na vlastní vrub něco 

pekelného, jen aby jeho muka na nejvyšší míru napja-

la. 

Pak rázem změní své chování k Jaromírovi a tváří 

se, jako by náhle v něm nalézala zalíbení. 

Se svou věčně se smějící tváří sděluje chvatně mr-

záku věci, jež ho rozčilují až k šílenství; vymyslila si 

k tomu mluvu znamení, zdající se tajemnou 

a polosrozumitelnou, mluvu, jež hluchoněmého bez 

pomoci zaplétá do nevypletitelné sítě nejistoty 

a sžírajících nadějí. 
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Viděl jsem ho jednou stát před ní na dvoře, a ona 

mluvila s tak prudkými pohyby rtů a s tak vášnivou 

gestikulací, že se mi zdálo, že se každé chvíle 

v divokém vzrušení zhroutí. 

Po tváři tekl mu pot z nadlidského úsilí, pochopit 

smysl úmyslně tak nejasného, chvatného sdělení. 

A celý příští den číhal pak v horečném očekávání 

na tmavých schodech jiného, polozbořeného domu, 

jenž stojí v pokračování úzké, špinavé Hampejzské 

ulice, až zmeškal čas, si na rozích vyžebrat pár krejca-

rů. 

A když pozdě večer polomrtvý hladem a rozčilením 

chtěl domů, našel dveře mateřskou ošetřovatelkou 

dávno zavřené. 

 

– – – 

 

Veselý ženský smích zalétal skrze zdi ke mně 

z přiléhajícího ateliéru. 

Smích! – V těchto domech radostný smích? 

V celém ghettu není nikoho, kdo by se mohl radostně 

smát. 

Tu mi napadlo, že mi před několika dny starý lout-

kář Cvak svěřil, že si od něho za drahé peníze mladý, 

vznešený pán najal ateliér, patrně, aby se v něm mohl 

s vyvolenou svého srdce nerušeně scházet. 

A že každé noci, aby nikdo nic nepozoroval, byl po 

kouskách drahocenný nábytek nového nájemníka na-

horu dopravován. 

Dobromyslný staroch si radostí mnul ruce, když mi 

to vyprávěl, a dětinsky se těšil z toho, jak zručně to vše 
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navlékl: ze všech obyvatelů domu nikdo neměl tušení 

o tom romantickém párku. 

Do atelieru je prý možné se nenápadně dostat třemi 

domy. – Dokonce prý je tam přístup padacími dveřmi! 

Ano, když se vypáčí železné dveře na půdu, a to je 

prý s oné strany velice lehko, tu prý lze kolem mé ko-

můrky dospět ke schodům našeho domu a použít jich 

pak co východu. 

Zase zní radostný smích sem ke mně a v mé mysli 

vynořují se nejasné vzpomínky na luxusní obydlí a na 

šlechtickou dámu, k níž jsem byl často volán, abych 

provedl malé opravy na drahých starožitnostech. 

Pojednou slyším vedle pronikavý výkřik. Zděšeně 

poslouchám. 

Železné dveře na půdu prudce rachotí, v nejbližší 

chvíli vrazí do mého pokojíku nějaká dáma. 

S rozpuštěnými vlasy, bledá jako stěna, se zlatitou 

brokátovou látkou přehozenou přes nahá ramena. 

„Mistře Pernathe, ukryjte mne, – pro Boha živé-

ho! – neptejte se, ukryjte mne zde!“ 

Dříve než jsem mohl odpovědět, byly dveře mé 

komůrky opět otevřeny a hned zase prudce přiraženy. 

Jedinou vteřinu zašklebil se obličej vetešníka Aaro-

na Wassertruma, jako ohyzdná maska ve dveřích mého 

pokojíku. 

 

– – – 

 

Okrouhlá, svítící skvrna vystupuje přede mnou a opět 

rozeznávám v záři úplňku nohy svého lůžka. 
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Ještě tíží mne spánek jak těžký, vlněný plášť 

a jméno Pernath zlatými písmeny vyvstává v mé 

vzpomínce. 

Kde jen jsem četl toto jméno? 

Athanasius Pernath? 

Myslím, myslím, že před dávnou, dávnou dobou 

jsem si kdysi kdesi vyměnil klobouk a divil jsem se, že 

mi tak dobře sedí, když přece právě já mám tak podiv-

nou formu hlavy? 

A podíval jsem se dovnitř klobouku – tehdy – a, 

ano, ano, tam to stálo zlatými písmeny na bílé podšív-

ce: 

ATHANASIUS PERNATH. 

Chránil jsem se toho klobouku a bál se ho, sám ne-

vím proč. 

A tu jako šíp sletí na mne ten hlas, jejž jsem už za-

pomněl a jenž vždy na mně chtěl vědět, kde je ten ká-

men, jenž se podobá kusu tuku. 

Rychle si kreslím v duchu ostrý, sladce usměvavý 

profil rudovlasé Rosiny a skutečně se mi podaří tímto 

způsobem vyhnout se šípu, jenž se hned ztrácí 

v temnotě. 

Ano, obličej Rosinin! To je přece silnější, než tupě 

blábolící hlas; a zvlášť teď, kdy zase hned budu scho-

ván ve svém pokojíku v Hampejzské ulici, teď mohu 

být docela klidný. 
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I 

Nemýlil-li mne zvláštní pocit, jenž mi našeptával, že 

někdo jde za mnou po schodech, v určité, stále stejné 

vzdálenosti a s úmyslem mne navštívit, pak stojí jistě 

v tuto chvíli na posledním oddělení schodů. 

Teď zahýbá kolem rohu, kde je byt archiváře 

Schemajaha Hillela a přechází z vyšlapaných kamen-

ných dlaždic na chodbu nejvyššího patra, jež je dláž-

děna červenými cihlami. 

Teď tápe podél zdi a teď, zrovna teď – s obtíží 

v temnu slabikuje – čte mé jméno na tabulce na dve-

řích. 

A já se vzpřimuji uprostřed svého pokoje, a dívám 

se ke dveřím. 

Tu se otevřely dveře a on vešel. 

Jen málo kroků pokročil ke mně, a ani nesňal klo-

bouk, ani mne slovem nepozdravil. 

Tak se chová, je-li doma, cítil jsem a shledával jsem 

to zcela přirozeným, že jednal právě tak a nejinak. 

Sáhl do kapsy a vyňal z ní knihu. 

Pak obracel v ní dlouho listy. 

Vazba knihy byla z kovu a prohloubeniny ve formě 

roset a pečetí byly vyplněny barvou a malými kameny. 

Konečně nalezl místo, jež hledal, a ukázal na ně. 

Kapitola zněla: „Ibbur“, „Obtěžkání duše“, odhadl 

jsem. 

Velká, zlatem a červeně provedená iniciálka „I“ za-

bírala takřka polovinu celé stránky, kterou jsem bezdě-

ky přeletěl, a byla na kraji poškozena. 
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Měl jsem ji opravit. 

Iniciálka nebyla na pergamen přilepena, jak jsem to 

až posud vídal v starých knihách; spíše se zdálo, že je 

složena ze dvou tenkých plátků zlata, jež jsou upro-

střed k sobě přiletovány a konci za okraje pergamenu 

přehnuty. 

Tedy tam, kde písmeno stálo, musel být v listě 

otvor? 

A bylo-li tomu tak, pak muselo „I“ na druhé straně 

být obrácené? 

Obrátil jsem stránku a shledal jsem, že má do-

mněnka byla správnou. 

Bezděky četl jsem i tuto stránku celou i onu, jež le-

žela naproti. 

A četl jsem dále a dále. 

Kniha mluvila ke mně, jako mluvívá sen, jen jasněji 

a daleko zřetelněji. A dojalo to mé srdce jako otázka. 

Slova proudila z neviditelných úst, stávala se živý-

mi a spěla ke mně. Točila se přede mnou a obracela se 

jako pestře oděné otrokyně, klesala pak na zemi nebo 

mizela jako jiskřivá vůně ve vzduchu a postupovala 

místo dalším. Každé z nich doufalo určitou chvíli, že si 

je zvolím a že se zřeknu pohledu na další. 

Mnohá byla mezi nimi, jež kráčela nastrojena, jako 

pávice v blyskotavých oblecích a jejich kroky byly 

volné a odměřené. 

Mnohé zase jako královny, ale zestárlé a vyžilé, 

s nabarvenými očními víčky – s nevěstčím rysem ko-

lem úst a s vráskami zakrytými šeredným líčidlem. 

Minul jsem je zrakem a hleděl jsem na další a zrak 

můj sklouzal po dlouhých řadách šedivých postav 
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s obličeji tak všedními a tak málo výraznými, že se mi 

zdálo nemožné vtisknout si je do paměti. 

Pak přivlékly ženu, ta byla zcela nahá a tak obrov-

ská, jako olbřím z kovu. 

Vteřinu zůstala ta žena přede mnou stát a pak se 

přede mnou sklonila. 

Její řasy byly tak dlouhé, jako mé celé tělo a ona 

němě ukázala na tep své levé ruky. 

Tep bil jako zemětřesení a já cítil: v ní byl život ce-

lého světa. 

Z dáli řádil průvod korybantů. 

Muž jakýs a žena se objímali. Viděl jsem je z dáli 

přicházet a stále blíže hlučel průvod. 

Teď slyšel jsem zvučný zpěv rozjařených těsně 

před sebou a mé oči hledaly objímající se párek. 

Ten se však proměnil v jedinou postavu, jež seděla 

polomuž a položena – hermafrodit – na trůně 

z perloviny. 

A koruna hermafrodita končila prknem z červeného 

dřeva; do kterého ryl červ zničení jakési tajemné runy. 

V mraku prachu přihnalo se na to stádo malých sle-

pých ovcí: byla to zvířata určená za stravu, jež gigan-

tický hermafrodit vedl za sebou, aby dav korybantů byl 

zachován při životě. 

Občas byly mezi postavami, jež proudily 

z neviditelných úst, i některé, jež přicházely z hrobů, – 

šátky majíce před obličeji. 

A zůstaly přede mnou stát, daly padnout svým 

rouškám a zíraly očima dravců hladově na mé srdce, až 

ledové leknutí projelo mi mozkem a krev má čeřila se 
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zpět, jako proud, do něhož padly z nebe celé skály – 

náhle a doprostřed jeho řečiště. 

Žena jakás nesla se kolem mne. Neviděl jsem do je-

jí tváře, odvrátila ji, na sobě měla plášť z proudících 

slz. 

Průvody masek tančily kolem, smály se a nestaraly 

se o mne. 

Jen jeden pierot ohlíží se zamyšlen po mně a vrací 

se zpět. Postaví se přede mnou a dívá se do mé tváře, 

jako by byla zrcadlem. 

On dělá tak pitvorné grimasy, zvedá a pohybuje ru-

kama, brzo zvolna, brzo zas bleskurychle, že se mne 

vzmáhá strašidelný pud napodobit ho, mrkat očima, 

jako on, krčit rameny a šklebit koutky úst. 

Tu odstrčí ho stranou postavy, jež se tlačí za ním, 

a jež všechny chtějí se dostat před můj zrak. 

Ale žádná z bytostí těch nemá trvání. 

Jsou to kluzké perly, přiřazené k sobě na šňůře 

z hedvábí, jen jednotlivé tóny jedné melodie, jež 

uklouzají neviditelným ústům. 

To už nebyla kniha, jež ke mně mluvila. Byl to hlas. 

Hlas, jenž ode mne něco chtěl, co jsem nechápal; jak-

koliv jsem se velice namáhal. Jenž mne mučil palči-

vými, nesrozumitelnými otázkami. 

Hlas ten však, jenž mluvil tato viditelná slova, byl 

odumřelý a bez ozvěny. 

Každý zvuk, jenž, zazní ve světě přítomnosti má 

mnoho ozvěn, jako má: každá věc veliký jeden stín 

a mnoho malých stínů, než tento hlas neměl už žádné 

ozvěny, – dávno, dávno už asi odvanuly a dozněly. 
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– – – 

 

Až ke konci dočetl jsem tuto knihu a držel jsem ji 

v rukou; tu se mi zdálo, že hledaje, listoval jsem 

v mozku svém a ne v knize! 

Vše, co mi hlas onen řekl, nosil jsem v sobě, co žiji, 

jen bylo to zakryto a zapomenuto, a chovalo se 

v ústraní před mými myšlenkami až po dnešní den. 

 

– – – 

 

Vzhlédl jsem. 

Kde byl muž, jenž mi přinesl onu knihu? 

Odešel? 

Přijde si pro ni, až bude oprava hotova? 

Nebo mu ji mám já přinést? 

Nemohl jsem si však vzpomenout, že by mi byť ře-

kl, kde bydlí. 

Chtěl jsem si jeho zjev přivolat do paměti, nezdaři-

lo se mi to. 

Jak jen byl oblečen? Byl stár, byl mlád? – A jaké 

barvy byl jeho vlas a jeho vous? 

Nic, pranic už nedovedl jsem si představit. – Veške-

ré obrazy, jež jsem si o něm utvořil, rozplynuly se 

okamžitě, dříve ještě, než jsem je mohl v mysli své 

sestavit. 

Zavřel jsem oči a přitiskl jsem ruku na vlčka, abych 

aspoň drobňoučkou část jeho obrazu zachytil. 

Nic, nic. 

Postavil jsem se uprostřed pokoje a upřel jsem zrak 

na dveře, jak jsem to učinil před tím, než vešel, 
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a představoval jsem si: teď zahýbá za roh, teď jde 

chodbou dlážděnou cihlami, teď čte venku na dveřích 

můj štítek „Athanasius Pernath“ a teď vstupuje. 

Marně. 

Ani nejmenší stopa vzpomínky, jak vyhlížela jeho 

postava, se ve mně neprobouzela. 

Viděl jsem knihu ležet na stole, přál jsem si k tomu 

vidět i ruku, jež knihu z kapsy vytáhla a mně podala. 

Nemohl jsem se upamatovat ani na to, byla-li 

v rukavičce, či bez ní, byla-li mladá, či vrásčitá, zdo-

bená prsteny či ne. 

Tu jsem pojal zvláštní nápad. 

Bylo to jako vnuknutí, jemuž nebylo možné se 

vzpírat. 

Oblékl jsem si svůj plášť, vzal jsem klobouk na 

hlavu a šel jsem ven, na chodbu a po schodech dolů. 

Pak jsem se zase pomalu vracel do svého pokoje. 

Pomalu, zcela pomalu, jako on, když přišel. A když 

jsem otevřel dveře, tu jsem viděl, že v mé komůrce 

bylo úplné přítmí. Což nebyl jasný den ještě, když 

jsem právě vyšel ven? 

Jak dlouho asi jsem zde hloubal, když jsem nezpo-

zoroval, jak je pozdě?! 

Pokoušel jsem se napodobit chůzi a tvářnost ne-

známého, a nemohl jsem si ani to ani ono upamatovat. 

Jak se mi také mělo zdařit ho napodobit, když jsem 

už nevěděl ani v nejmenším, jak vyhlížel? 

Ale stalo se jinak. Zcela jinak, než jsem si myslil. 

Má kůže, mé svaly, mé tělo si pojednou vzpomněly, 

aniž to prozradily mozku. Dělaly pohyby, jichž jsem si 

nepřál a jež jsem nezamýšlel. 
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Jako by mi mé údy už ani nepatřily! 

Pojednou byla má chůze tápavou, cizí, jak jen jsem 

několik kroků v pokoji učinil. 

To je chůze člověka, řekl jsem si, jenž je neustále 

v nebezpečí, že upadne dopředu. 

Ano, ano, ano, to byla jeho chůze! 

Zcela jasně jsem věděl: tak tomu jest. 

Měl jsem cizí, bezvousý obličej s vyvstávajícími 

lícními kostmi a hleděl jsem ze šikmo položených očí. 

Cítil jsem to a přece jsem se nemohl vidět. 

To není můj obličej, chtěl jsem zděšeně vykřiknout, 

chtěl jsem ohmatat svou tvář, avšak ruka má neposlou-

chala mé vůle, nýbrž pohroužila se do kapsy a vyňala 

z ní knihu. 

Zcela tak, jak to před tím učinil on. 

Tu pojednou sedím opět bez klobouku a bez pláště 

u stolu a jsem zas já. Já, já. 

Athanasius Pernath. 

Hrůza a zděšení mnou třásly, mé srdce bušilo 

k prasknutí, a já cítil: strašidelné prsty, jež právě hma-

taly v mém mozku, mne opustily. 

Ještě teď jsem cítil v zadní části hlavy studené sto-

py jejich doteků. 

Teď tedy jsem věděl, jak vyhlížel cizinec a mohl 

jsem ho opět v sobě cítit, – každé chvíle – kdykoliv 

bych jen chtěl; ale představit si jeho obraz, abych ho 

mohl před sebou vidět oko v oko, to jsem stále ještě 

nemohl a také nikdy nebudu moci. 

On je jako negativ, neviditelná vydlabaná forma, 

poznával jsem, jejíž linie nemohu uchytit, – do nichž 
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však sám musím vklouznout, chci-li si býti vědom její 

postavy a jejího výrazu ve vlastním Já. 

V zásuvce mého stolu byla železná kazeta; do této 

chtěl jsem uzavřít knihu a teprve pak, až by stav du-

ševní nemoci poněkud ustál, chtěl jsem ji zase vyndat 

a pustit se do opravy rozbité iniciálky „I“. 

A vzal jsem knihu se stolu. 

Tu mi bylo, jako bych se jí nebyl ani dotknul; cho-

pil jsem se kazety, tentýž pocit. Jako by musel pocit 

hmatu proběhnout dlouhou dráhu, plnou hluboké tem-

noty, než vyústil v mém vědomí, jako by vše bylo ča-

sovou vrstvou mnoha let ode mne vzdáleno a náleželo 

minulosti, jež už dávno táhla kolem mne! 

 

– – – 

 

Hlas, jenž mne hledal, krouží v temnotě, aby mne mo-

řil špekovitým kamenem, mihl se kolem mne a neviděl 

mne. A já vím, že pochází z říše spánku. Ale co jsem 

prožil, to byl skutečný život – proto mne hlas ten ne-

mohl vidět a já cítím, že mne stále marně hledá. 
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Praha 

Vedle mne stál student Charousek, a měl límec svého 

tenkého, vybledlého svrchníčku zdvižený; slyšel jsem, 

jak mu zimou zuby klapou. 

Vždyť si užene smrt v tomhle průvanu plném, le-

dovém průjezdu, řekl jsem si a vyzval ho, aby šel na-

proti, do mého bytu. 

On však odmítl. 

„Děkuji vám, mistře Pernathe,“ zahučel, třesa se 

zimou, „bohužel nemám už tolik času nazbyt; musím 

kvapně do města. Ostatně bychom promokli na kůži, 

kdybychom teď chtěli na ulici – a byť to jen naproti 

bylo. Ten liják nechce ustat!“ 

Spousty vod metly střechy a bily do obličejů domů 

jako proudy slz. 

Když jsem poněkud hlavu kupředu vypjal, mohl 

jsem naproti ve čtvrtém patře vidět své okno, jež, smá-

čeno deštěm, vyhlíželo, jako by byly jeho tabule na-

močeny, – neprůhledné a hrbolaté, jako vyzina. 

Žlutý potok špíny tekl dolů ulicí a průjezd se plnil 

mimojdoucími, kteří zde všichni chtěli očekávat zmír-

nění nečasu. 

„Támhle plave svatební kytice,“ řekl náhle Charou-

sek a ukázal na kytici ze zvadlé myrty, již rmutná voda 

dešťová hnala kupředu. 

Za námi se tomu někdo hlasitě zasmál. 

Když jsem se otočil, viděl jsem, že to byl starý, ele-

gantně oděný pán s bílými vlasy a s nafouklou tváří, 

jako u žáby. 
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Charousek se rovněž na okamžik otočil a bručel 

pak něco před sebe. 

Cosi nepříjemného vanulo od toho starce; odvrátil 

jsem od něho svou pozornost a měřil jsem zrakem 

nepěkně zbarvené domy, jež zde před mýma očima 

seděly vedle sebe v dešti, jako rozmrzelá stará zvířata. 

Jak nevlídně a sešle všechny vyhlížely! 

Bez rozvahy byly sem postaveny a stály zde jako 

plevel, jež vyráží z půdy. 

Před dvěma, třemi staletími opřeli je lidé na nízkou, 

žlutou zeď, jediný to trvalý zbytek bývalé nějaké, roz-

sáhlé budovy, opřeli je, jak se dalo, zcela bez ohledu 

na ostatní. Tam poloviční, křivolaký dům 

s odskakujícím čelem; vedle něho jiný: vyvstávající 

jako špičák. 

Pod rmutným nebem vyhlížely, jako by byly po-

hrouženy do spánku; nebylo možné v tuto chvíli na 

nich pozorovat onen záludný, nepřátelský život, jenž 

občas od nich vyzařuje, když mlhy podzimních večerů 

uléhají v ulicích a pomáhají zakrýt jejich lehkou, sotva 

pozorovatelnou hru tváře. 

Žiji zde už lidský věk a za tu dobu se ve mně ustálil 

dojem, jehož se nemohu zbavit, že jsou určité noční 

a časně ranní hodiny, v nichž se tyto domy rozčileně, 

beze zvuku a tajuplně vespolek radí. V těch chvílích 

prochvívá často jejich zdmi lehké chvění, jež se nedá 

vysvětlit, přes jejich střechy letí zvláštní šumoty, jež 

spadají dešťovými rourami dolů, – a my se svými 

tupými smysly toho ani nedbáme, ani po příčinách 

těchto zjevů nepátráme. 


