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Červená povídka

Banket v šermířském klubu již trval přes půlnoc, když tlustý 
pan Bartsch se sklenicí v ruce povstal k svému pátému a posled-
nímu toastu. 

Tlustý pan Bartsch tentokráte připíjel dámám, našim paním 
a jejich vzdáleným půvabům, tlumě svůj hlas vibrující a hladký, 
neboť ony právě usínají, oddechujíce na loži, a potichu sténají, 
rozrušovány ženskými sny; tak mluvil, černý a vzpřímený, sklá-
daje galantní periody a sladké pocty našim paním, vzácným že-
nám s účesem a vlečkou, kterým sloužíme. 

V tu chvíli stalo se utrpení mladého Richarda již nesnesitel-
ným a slzy stoupaly do jeho hezkých světlých očí. A tento krás-
ný muž, aby přemohl náhlou slabost své zoufalé chvíle, polo-
žil dlaň na hořící konec svého doutníku a nechal fysickou bo-
lest růsti až k tichému zaúpění. Pak seděl opět bledý a vztyčený 
a usmíval se shovívavě k mateřsky něžným pozornostem svého 
znepokojeného Pylada, jenž pozbývaje soucitem rozvahy hladil 
ramena svého přítele. 

„Mladý Richard byl zrazen od své milenky,“ šeptalo se na 
druhém konci stolu.

„Zrazen,“ mluvil tiše pan Kostka, „to znamená, že žena, která 
mu lhala, počala nyní lháti jinému. Pánové, podívejte se na jeho 
bezvadnou náprsenku; hleďte, tohoto rána v ní snad bude malý 
otvor s červenými okraji. Mladý Richard dostane na levou stra-
nu prsou červenou stužku lásky. Jaká hloupost!“ 

Mladý Richard cítil, že se mluví o něm, a zahaliv se v diskrét-
nost, povstal, aby se poroučel pánům přátelům s nerušenou ko-
rektností dokonalého klubmena.

„Pánové, proč jste ho nezdrželi?“ beznadějně řekl Pylades, 
zachvacován nepokojem. 

„Nač to?“ mluvil pan Kostka s nepokrytou melancholií. „Och, 
Pylade, žena, kterou on miluje, není skutečně ani krásná, ani ro-
zumná. Mluví o hudbě, které nerozumí, a o lásce, jíž necítí. Po-
něvadž přijímá návštěvy v županu, platí za mondénu, ale není jí. 
Sama se pokládá za nešťastnou v manželství a šťastnou ve hříšné 
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lásce, ale není ničím jiným než obyčejnou ženou několika mužů, 
která čte Maupassanta a nudí se. Řekněte, Pylade, čím tato žena 
upoutala lásku mladého Richarda? Řekněte, proč muž miluje 
jednu ženu, třebaže ostatní jsou zcela stejné kromě jména, jež 
milenec zdrobňuje mezi polibky? Řekněte, jakými prostředky se 
žena stává osudem svého milence? Jaká hloupost! Bartschi, pro-
neste toast, šestý a poslední, toast mladému Richardovi, který 
vám včera uštědřil tři body.“ 

„Nerozumím tomu,“ řekl Bartsch zarmouceně. „Ještě nikdy 
jsem neměl tyfus a velikou lásku. Co chcete? Pohleďte, jsem 
muž, a dokonce hříšný muž, a přijde-li na mne někdy lidská 
chvíle lítosti nad mými hříchy, dovedu se pomodliti: Milý bože, 
to je tvá věc. Jsem již zařízen s hlavou, jež se dovede červenati, 
a s břichem, jež se nedovede červenati; a není-li mně dosti snad-
no, abych připjal k svému břichu ethické uzdy, jež by má hlava 
držela ve svých rukou, byl jsi to ty, kterýs to tak zařídil. Za dru-
hé mám srdce, tento uzel citů a Adamův bok, jenž křičí, aby mu 
byla vrácena žena, která z něho byla vyňata; neboť, je-li pravdě-
podobno, že Eva byla vyňata z levého boku mužova, pochopíte 
snáze odvěkost cizoložství. Za třetí mám dobré trávení dobrých 
menu a za čtvrté velikou tobolku pro malé výlohy denní a noční. 
Nuže, to jsou čtyři nohy, na kterých stojí moje Venuše, a poně-
vadž stojí na čtyřech, stojí pevně. Prosit, Pylade; nevěřím, že by 
mladý Richard zastřelil své břicho ranou do srdce.“ 

„On to udělá,“ šeptal Pylades sklesle. 
„On to udělá,“ mluvil pan Kostka s rostoucí sklíčeností. 

„Vždycky jednou za čas se rodí krásní lidé, kteří se zdají býti 
určeni k tomu, aby lidským utrpením propůjčili formu a pathos 
hrdinské tragédie. Jejich utrpení se obrací v pohyby, kterým by-
chom tleskali dojati tragickou hrou, zatímco my sami se uvnitř 
hryžeme v nedramatických utrpeních, kterým říkáme láska nebo 
zklamání nebo jakkoliv jinak; neboť máme mnoho utrpení, která 
mají jména, a ještě mnoho těch, která jsou bezejmenná.“ 

Pan Kostka se zamyslil. „Bartschi,“ pokračoval, „nestalo se 
vám nikdy, že jste pojednou opustil ňadra své milenky, abyste si 
hryzl rty v nesmyslném utrpení, že ji milujete?“ 
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„Stydím se,“ řekl Bartsch mírně. „Rty jsem si hryzl, ale ňader 
jsem neopustil; ostatně máte pravdu.“ 

„Bartschi,“ mluvil pan Kostka dále, hledě do tlusté Buddhovy 
tváře svého přítele, „řekl muž holce: Mám tě rád za to, že tě ne-
miluji. Není to pravda?“ 

„Bylo to tak,“ pravil Bartsch sklíčeně, „avšak neřekl jsem to 
já, nýbrž přítel Horobec. Můj milý, co chcete? Holka je ochra-
na před milenkou neboli metoda vyháněti ŽENU ženou. Prosit, 
Kostko! Milovati je utrpení i nemilovati je utrpení, je-li to v lás-
ce. Pravím, každý z nás má své,“ a pan Bartsch se zahalil v ml-
čení nad svou sklenicí. 

A totéž mlčení zmocnilo se náhle pánů na konci stolu, a všich-
ni na sebe pohlédli, neboť věděli, že každý z nich má své: pan 
Kostka manželku, od které odešel, a doktor Wanderer mladou 
ženu, jež od něho utekla; Bartsch nevyslyšenou lásku ke vdané 
paní, a pan Kramer smutek po choti, jež zemřela při porodu. 

Tu zvedl hlavu Cavaliere Neri, vysloužilý mistr šermu, krás-
ný stařec s růžovým obličejem pod bílým rounem vlasů, a puzen 
potřebou přenésti se přes bolestné mlčení, počal mluviti: „Pá-
nové, co je to? Pustili jste zármutek k našemu stolu a přinutili 
jste mne vzpomenouti na mou ženu, která zemřela pátý den po 
svatbě. Je tomu čtyřicet let, a tenkráte také zemřel můj otec, kte-
rý býval karbonářem. Tedy od svého otce mám historie, které 
jsem vám již vypravoval, jako o Principe Bondinim neb o pastý-
ři Lionettovi; a mohl bych vám vypravovati příběh o Niccolovi 
Beccarim, neb o nevěstce Lysippě, neb o milencích u St. Paola 
a ještě mnohé příběhy, z nichž každý je jiný, jenom jejich závěr 
je vždycky stejný; ten závěr, že lidé tenkrát, když se dály tyto 
příběhy, byli silnější a jejich osudy závažnější a těžší než vaše. 

Odpusťte mi, jsem již tak starý, že všechno minulé se mi zdá 
krásnějším. Odvykl jsem si již dobře viděti, a stáří vložilo do 
mých očí podivnou a převrácenou perspektivu, že věci se mně 
zdají tím většími, čím jsou vzdálenější. Též mužové, zdá se mi, 
měli dříve větší pohyby a větší obrysy, i já sám jsem měl vět-
ší pohyby a větší vzrůst; avšak nyní jsem zestárl a seschl jsem 
jako Tithónos (Pozn.: V řeckém bájesloví syn trojského krále 


