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Mé mamince, která se vždycky starala o to,  
abych měl v břiše jídlo a v poličce knihy.





„Lidi milují fotbal, protože je instinktivní. Když se k vám 
na ulici přikutálí míč, kopnete do něj. Fotbal lidi milují ze 
stejného důvodu, z jakého se zamilovávají. Protože si ne-
můžou pomoct.“
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1

Vidličky. Nože. Lžíce.

V tomhle pořadí.

Britt-Marie rozhodně není z těch, co by soudili ostatní, to 
v žádném případě, ale nikoho civilizovaného by přece nena
padlo uspořádat příbory v kuchyňské zásuvce nějak jinak. 
Britt-Marie nikoho nesoudí, to rozhodně ne, ale snad přece 
nejsme zvířata, no ne?

Je pondělí v  lednu. Britt-Marie sedí u  malého stolu 
v malé kanceláři na úřadu práce. S příbory to vlastně ni-
jak nesouvisí, ty jsou jen příznakem toho, co všechno se 
pokazilo. Příbory mají být uspořádané normálně, protože 
život má být normální. Normální životy jsou uspořádané,  
člověk v  nich uklízí kuchyni, pečuje o  balkon a  stará  
se o děti. S tím je totiž daleko víc práce, než by jeden vě-
řil. S balkonem.

V normálním životě člověk rozhodně nesedí na úřadu 
práce.

Dívka, která tu pracuje, má vlasy ostříhané nakrátko, na 
kluka. Na tom není nic špatného, to jistě ne. Britt-Marie 
nemá předsudky. Tyhle věci jsou teď moderní, pochopitel-
ně. Dívka ukáže na nějaký papír a usměje se, jako by měla 
naspěch.
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„Tady mi vyplňte jméno, rodné číslo a adresu!“
Britt-Marie se přišla zaregistrovat. Jako by Britt-Marie 

byla zločinec. Jako by tomu úřadu přišla tu práci ukrást.
„Mléko a cukr?“ zeptá se dívka hned vzápětí a naservíruje 

jí kávu v plastovém kelímku.
Britt-Marie nikoho nesoudí, to rozhodně ne, ale co je 

tohle za chování? Plastový kelímek! Je snad válka nebo co? 
Ráda by se na to té holky zeptala, ale protože jí Kent neu-
stále připomíná, že by měla být „trochu víc společenská“, 
nakonec jen vykouzlí svůj nejdiplomatičtější úsměv a čeká, 
až jí dívka k tomu kelímku nabídne podšálek.

Kent je Britt-Mariin manžel. Je podnikatel. Velmi, velmi 
úspěšný. Obchoduje s Německem a je opravdu, ale oprav-
du společenský. Dívka vytáhne dvě malá mlíčka, taková ta, 
která se nemusejí přechovávat v lednici. Pak vyndá ještě 
plastový kelímek plný plastových lžiček. Britt-Marie by se 
nezděsila víc, ani kdyby to byl had.

„Vy si nedáte mléko ani cukr?“ zeptá se dívka nechá
pavě.	

Britt-Marie zavrtí hlavou a rukou přejede po desce stolu, 
jako by byla plná neviditelných drobečků. Všude se tu bez 
ladu a skladu válejí papíry. Uklidit, na to ta holka samo-
zřejmě nemá čas, má spoustu práce se svou kariérou, to 
Britt-Marie chápe.

„Dobře, tak tam vyplňte adresu!“ usměje se dívka na  
papír.

Britt-Marie se upřeně zadívá do svého klína a opráší si 
neviditelné drobečky ze sukně. Chce se jí domů, stýská se 
jí po zásuvce s příbory. Po normálním životě. Po Kentovi, 
protože takovéhle papíry vždycky vyplňuje Kent.

Když už to vypadá, že se dívka znovu chystá otevřít pusu, 
Britt-Marie ji přeruší prosbou:
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„Promiňte, že obtěžuji, ale mohla byste mi dát něco, na 
co bych ten šálek postavila?“

Řekne to takovým tím důrazným tónem, jaký používá, 
když musí zmobilizovat veškerou dobrotu svého srdce, aby 
to nazvala „šálkem“, když je to ve skutečnosti plastový ke-
límek.

„Co?“ vyhrkne dívka za stolem, jako by se šálky přece 
mohly odkládat jen tak kamkoliv.

Britt-Marie se usměje tak společensky, jak jen dovede.
„Zapomněla jste mi dát podšálek. Nerada bych vám udě-

lala na stole mapy, chápejte.“
Dívka za stolem nevypadá, že by plně doceňovala vý-

znam podšálku. Nebo porcelánu. Anebo zrcadla, když už 
jsme u toho, konstatuje Britt-Marie při pohledu na její účes.

„Ále, to je jedno, klidně to postavte tamhle,“ řekne dívka 
bezstarostně a ukáže na prázdné místo na stole.

Jako by život byl tak jednoduchý. Jako by bylo úplně jed-
no, jestli člověk používá podšálek nebo jestli má příbory 
v zásuvce ve správném pořadí. Dívka ťukne tužkou do papí-
ru u kolonky „Adresa trvalého bydliště“. Britt-Marie velmi 
trpělivě vydechne, vůbec to není povzdech.

„Šálky s kávou se přece nestavějí jen tak na holý stůl! To 
na něm nechá mapy, jak jistě chápete.“

Dívka se zadívá na desku, která vypadá, jako by se z ní 
malé děti pokoušely jíst brambory. Vidlemi. Potmě.

„Ale to je úplně jedno, tenhle stůl je beztak otlučený a po-
škrábaný,“ usměje se.

Britt-Marie v duchu zařve.
„Pochopitelně vás ale nenapadlo, že je to tím, že nepo

užíváte podšálky,“ pronese.
Samozřejmě to říká velmi nevtíravě. Vůbec ne „pasivně 

agresivně“, což jednou zaslechla říct Kentovy děti, když si 
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myslely, že je neslyší. Britt-Marie není pasivně agresivní. 
Je nevtíravá. Poté, co o ní Kentovy děti řekly, že je pasivně 
agresivní, byla několik týdnů extrémně nevtíravá.

Dívka z úřadu práce vypadá trošičku nervózně. Promne 
si obočí.

„No… takže, jmenujete se Britt, že jo?“
„Britt-Marie. Jen pro mou sestru jsem Britt,“ opraví ji 

Britt-Marie.
„Tak buďte tak hodná… vyplňte ten papír. Prosím,“ po-

žádá ji dívka.
Britt-Marie se úkosem podívá na formulář, který od ní 

žádá, aby uvedla, kde bydlí a kdo je. Být v dnešní době člo-
věk, to vyžaduje notnou dávku papírování, o tom je Britt-

-Marie pevně přesvědčená. Šílenou spoustu administrativy, 
aby vás společnost přijala mezi sebe.

Nakonec s nelibostí vyplní jméno, rodné číslo a číslo mo-
bilního telefonu. Kolonku adresy trvalého bydliště nechá 
prázdnou.

„Jaké máte vzdělání, Britt-Marie?“ vyslýchá ji dívka.
Britt-Marie pevně sevře kabelku.

„Mohu vás ujistit, že proškolená jsem řádně,“ informuje 
dívku.

„A nějaké formální vzdělání máte?“ zeptá se dívka.
Britt-Marie krátce vydechne nosem. Rozhodně to není 

odfrknutí. Britt-Marie není z těch, co si odfrkují.
„Mohu vás ujistit, že luštím křížovky v nevídaném množ-

ství. To nevzdělanec nedělá,“ informuje ji Britt-Marie a cítí 
se dotčeně.

Maličko si usrkne kávy. Vůbec nechutná jako Kentova 
káva. Kent dělá hrozně dobrou kávu, to říkají vždycky všich-
ni. Britt-Marie má na starosti podšálky a Kent kávu. Tak si 
vybudovali společný život.
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„Ach tak,“ řekne dívka, povzbudivě se usměje a zkusí to 
jinak: „Jaké máte pracovní zkušenosti?“

„Naposledy jsem byla zaměstnaná jako servírka. Dostala 
jsem vynikající reference,“ informuje Britt-Marie dívku.

Dívka zadoufá. Rychle ji to přejde.
„A kdy to bylo?“ zeptá se.
„V roce 1978,“ odpoví Britt-Marie.
„Ach,“ řekne dívka a poměrně neúspěšně se pokusí za-

krýt svou upřímnou reakci úsměvem. A pak to zkouší dál: 
„A od té doby jste nepracovala?“

„Od té doby jsem pracovala každý den, pomáhala jsem 
svému muži ve firmě,“ odpoví Britt-Marie uraženě.

V dívčině výrazu se mihne záblesk naděje. Člověk by 
myslel, že už se mohla poučit.

„A jakou jste měla ve firmě pracovní náplň?“
„Starala jsem se o děti a o to, aby byl náš domov reprezen-

tativní,“ odpoví Britt-Marie.
Dívka se usměje, aby zakryla zklamání, jak to dělávají 

lidé, kterým není jasný rozdíl mezi „bydlištěm“ a „domo-
vem“. Ten rozdíl spočívá v péči. V tom, že máte podšálky 
a opravdové kávové šálky a že ráno vypnete prostěradlo na 
posteli tak pevně, že Kent žertem říkává svým známým, že 
kdyby náhodou zakopl na prahu ložnice, tak mu „zlomeni-
na nohy hrozí míň při dopadu na podlahu než na postel“. 
Britt-Marie nesnáší, když Kent tohle říká. Civilizovaní lidé 
snad přece zvednou nohu, když jdou přes práh do ložnice. 
Nebo toho od nich chce moc? Aby byli lidmi?

Když Britt-Marie s Kentem někam jedou, posype Britt-
-Marie matraci práškem do pečiva a nechá ho dvacet minut 
působit, než ustele. Jedlá soda z prášku do pečiva vsákne veš-
kerou špínu a vlhkost a matrace je krásně svěží. Jedlá soda 
pomůže skoro na všechno, s tím má Britt-Marie zkušenost.  
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Kent obvykle nadává, že přijedou pozdě, ale to si pak Britt-
-Marie úplně klidně založí ruce v bok a řekne: „Kente, já 
skutečně musím ustlat, než odjedeme. Co kdybychom se 
cestou zabili!“

Právě proto Britt-Marie nesnáší cestování. Kvůli smrti. 
Proti smrti nepomůže ani jedlá soda. Kent říká, že Britt-

-Marie přehání, a to pak Britt-Marie v duchu řve. Zrovna 
na dovolené lidi umírají jako na běžícím páse, a co by si 
o nich kdo pomyslel, kdyby jejich domácí musel vyrazit  
dveře a našel by tam nesvěží matraci? Že Kent a Britt-Marie 
žili ve špíně?

Dívka se podívá na hodinky.
„Taak… fajn,“ řekne.
Britt-Marie v jejím tónu vycítí náznak kritiky.

„Děti jsou dvojčata, a taky máme balkon. S balkonem je 
víc práce, než byste si myslela,“ řekne Britt-Marie na svou 
obranu.

Dívka opatrně přikývne.
„A vašim dětem je kolik?“
„Jsou to Kentovy děti. Je jim třicet.“
Dívka přikývne trochu pomaleji.

„Takže už u vás nebydlí?“
„Samozřejmě že ne.“
Dívka se podrbe ve vlasech, jako by tam snad něco hledala.

„A vám je šedesát tři let?“
„Ano,“ odpoví Britt-Marie, jako by na tom vůbec nezá-

leželo.
Dívka si odkašle, jako by na tom přece jen trochu zále-

želo.
„Víte, Britt-Marie, abych byla úplně upřímná. Kvůli fi-

nanční krizi a tak, však víte, je celkem málo práce pro lidi 
ve vaší… situaci.“
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Nezní to, jako by dívka byla zvyklá zakončovat větu slo-
vem „situace“. Britt-Marie se trpělivě nadechne a shovívavě 
se pousměje.

„Kent říká, že finanční krize už skončila. A on je podni-
katel, chápete? Takže těmhle věcem, které jsou možná tak 
trochu mimo váš obor, dobře rozumí.“

Dívka zbytečně dlouho mrká. Podívá se na hodinky.
„No, takže… jsem vás tady zaregistrovala a…“
Dívka vypadá vystresovaně. To stresuje Britt-Marii. Pro-

to se rychle rozhodne, že jí složí nějaký kompliment, aby 
dala najevo dobrou vůli. Rozhlédne se po místnosti, aby na
šla něco, co se dá pochválit, a nakonec ze sebe vymáčkne:

„Máte velmi moderní účes.“
A usměje se nejspolečenštěji, jak jen dovede. Dívka si 

vlasy sebevědomě prohrábne.
„Fakt? Jé, děkuju.“
„Je velmi odvážné nosit tak krátké vlasy, když máte tak 

vysoké čelo,“ přikyvuje Britt-Marie dobrosrdečně.
Dívka se upřímně řečeno zatváří trochu dotčeně, přes-

tože to přece byl kompliment. To má zjevně člověk za to, 
že se v dnešní době snaží bavit s mládeží. Dívka vstane ze  
židle.

„Tak děkuju, Britt-Marie, že jste přišla. Jste zaregistrova-
ná v naší databázi. Ozveme se vám!“

Podá jí ruku na rozloučenou. Britt-Marie vstane a vtisk-
ne jí do ruky plastový kelímek s kávou.

„Kdy?“ chce vědět.
„No, to se dá těžko říct…“ řekne dívka.
Britt-Marie se usměje. Diplomaticky, ani v nejmenším 

ne vyčítavě.
„A já budu sedět doma a čekat na to. Jako bych neměla 

nic jiného na práci. Takhle to myslíte?“
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Dívka polkne.
„No, moje kolegyně se vám ozve ohledně kurzu hledání 

práce, takž…“
„Já nechci kurz. Já chci práci,“ řekne Britt-Marie, aby 

bylo jasno.
„Jistě, jistě, ale těžko říct, kdy se něco objeví,“ snaží se 

dál dívka.
Britt-Marie vytáhne z kabelky poznámkový blok.

„Tak tedy zítra?“
„Co?“ řekne dívka.
„Mohlo by se něco objevit zítra?“ zeptá se Britt-Marie.
Dívka si odkašle.

„No, jistěže by MOHLO, ale já nev…“
Britt-Marie z kabelky vytáhne tužku, naštvaně se podívá 

nejdřív na ni a pak na dívku.
„Mohla bych vás poprosit o ořezávátko?“ zeptá se.
„Ořezávátko?“ zopakuje dívka, jako by po ní Britt-Marie 

chtěla několik tisíciletí starý magický artefakt.
„Potřebuji si naši schůzku napsat na seznam,“ informuje 

ji Britt-Marie.
Někteří lidé nedoceňují význam seznamů, ale Bůh ví, že 

Britt-Marie k nim nepatří. Britt-Marie má tolik seznamů, 
že potřebuje zvláštní seznam seznamů. Jinak by se mohlo  
stát naprosto cokoliv. Třeba by mohla umřít. Nebo by moh-
la zapomenout koupit jedlou sodu.

Dívka jí podá propisku a zamumlá něco ve smyslu „já ale 
zítra nemám čas“, jenže Britt-Marie je příliš zaneprázdněná 
zíráním na propisku, než aby poslouchala.

„Seznam se snad nepíše propiskou, ne?“ promluví tónem, 
jakým je nutné mluvit na lidi, kteří nechápou, že v seznamu 
se přece, proboha, musí dát gumovat.

Dívka se zatváří, jako by si přála, aby Britt-Marie odešla.
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„Nic jiného nemám. No ale já zítra stejně nemám čas, 
moje kolegyně se vám ozv…“

„Ha,“ přeruší ji Britt-Marie.
Tohle Britt-Marie říká často. „Ha.“ Není to jako „haha“, 

jako když se člověk směje, ale jako když strašně zklamaně  
říkáte „aha“. Jako když na podlaze v koupelně objevíte 
mokrý ručník. „Ha.“ Britt-Marie vždycky hned potom, co to  
řekne, pevně semkne rty, aby naznačila, že tohle „ha“ je 
to poslední, co k dané záležitosti hodlá vyslovit. Což je ale 
zřídkakdy pravda.

Dívka váhá. Britt-Marie drží propisku, jako by byla ule-
pená. V bloku nalistuje seznam nadepsaný „Úterý“ a úplně 
nahoru nad „Uklidit“ a „Nakoupit“ si napíše „Zpětná vazba 
z úřadu práce“.

Vrátí propisku. Dívka se s nadějí usměje.
„Moc ráda jsem vás poznala! Ozveme se!“ řekne a zní to, 

jako by ani jedno z toho nebyla pravda.
„Ha,“ přikývne Britt-Marie.
Pak Britt-Marie odejde z úřadu práce. Dívka si samozřej-

mě myslí, že se právě viděly naposledy, jelikož jí není zná-
mo, jakou důležitost Britt-Marie přisuzuje svým seznamům. 
Dívka zcela očividně nikdy neviděla Britt-Mariin balkon.

Je to nesmírně, nesmírně reprezentativní balkon.

Je leden, vzduch je mrazivý, ale na zemi není žádný sníh, 
rozhodně je pod nulou. Touhle roční dobou se balkonovým 
rostlinám daří ze všeho nejhůř. Po odchodu z úřadu práce 
se Britt-Marie odebere do potravin, ale do jiných, než kam 
chodí obvykle, a nakoupí všechno, co má na seznamu. Ne-
rada chodí nakupovat sama, protože nerada tlačí nákupní 
vozík. Nákupní vozík vždycky tlačí Kent, Britt-Marie jde 
vedle něj a drží se hrany vozíku. Ne aby se ho pokoušela 
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řídit, ale protože se ráda drží věcí, které drží Kent. Má ráda 
pocit, že kráčejí stejným směrem.

Přesně v šest hodin si dá studenou večeři. Je zvyklá če-
kat dlouho do noci na Kenta, a tak se potom pokusí scho-
vat jeho porci do ledničky. Ale jediná lednice, která tu je, 
je plná maličkatých lahviček alkoholu. Posadí se na postel,  
která není její, a začne si mnout prsteníček, tomuhle zlo
zvyku propadá vždycky, když je nervózní. Před pár dny tak
hle seděla na vlastní posteli a točila si se snubním prstenem, 
poté co zvlášť důkladně vyčistila matraci práškem do pečiva. 
Teď si mne bílý kroužek na kůži, kde dřív snubní prsten 
nosívala.

Tahle budova má adresu, ale rozhodně to není ani bydliš-
tě, ani domov. Na zemi stojí dva podlouhlé plastové truhlíky 
na balkon, ale hotelový pokoj balkon nemá. A Britt-Marie 
nemá nikoho, na koho by mohla čekat dlouho do noci.

Ale stejně čeká.
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2

Úřad práce otvírá v devět hodin. Britt-Marie s příchodem 
počká do devíti hodin a dvou minut, protože za žádnou 
cenu nechce, aby ji považovali za dotěrnou.

„Dnes jste se měli ozvat,“ sdělí — ani trochu dotěrně — 
dívce, když se otevřou dveře kanceláře.

Dívčin chlapecký účes dnes vypadá jinak. Je učesaný spíš 
do strany než rovně nahoru. Ale nevypadá to jako záměr, 
spíš jako by to záviselo vždycky na tom, na kterém boku vče-
ra večer zrovna usnula. To je samozřejmě praktické, dívka 
přece nemá čas si s tím dělat starosti, aby jí účes nebránil 
v kariéře. Na tom není nic špatného, pochopitelně. Britt-

-Marie nikoho nesoudí. Ona sama se ale učesala tak, jak to 
dělává, když na tom záleží.

„Co?“ vyhrkne dívka s tváří zcela oproštěnou od jakého-
koliv pozitivního výrazu.

V kanceláři jsou nějací cizí lidé. S plastovými kelímky.
„Kdo to je?“ chce vědět Britt-Marie.
„Mám tady meeting,“ odpoví dívka.
„Ha, to je samozřejmě důležité,“ konstatuje Britt-Marie 

a uhladí si na sukni záhyb, který vidí jen ona.
„Ano… totiž…“ spustí dívka.
Britt-Marie přikývne a pronese nevýslovně chápavě a ani 

trochu odsuzovačně:
„Ale já samozřejmě nejsem důležitá.“
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Dívka se ošije, jako by její šaty najednou změnily veli-
kost.

„No já jsem přece včera říkala, že se ozvu, až se něco ob-
jeví, ale neříkala jsem, že to bude dnesk…“

Britt-Marie z kabelky vytáhne poznámkový blok a peda-
gogicky do něj zapíchne prst.

„Napsala jsem si to na seznam.“
Dívčiny prsty si najdou cestu na její čelo, odkud jako by 

začaly vytahovat neviditelné hřebíčky.
„Říkala jsem, že by se něco… mohlo… objevit dneska.“
Britt-Marie se velmi dobrosrdečně usměje.

„Já bych si to nikdy nenapsala na seznam, kdybyste to 
neřekla, víte?“

Dívka se zhluboka nadechne.
„Já mám meeting, já mus…“
„Možná byste měla víc času na hledání pracovních míst, 

kdybyste celé dny nechodila na meetingy,“ navrhne Britt-
-Marie a vůbec to nemyslí zle.

Dívka se podívá na hodinky.
„Je mi to líto, ale opravdu vám nemůžu pomoct…“
Britt-Marie se se zcela ojedinělou trpělivostí nadechne.

„To ale musíte. Je to na seznamu. Je to vaše chyba, abyste 
věděla.“

Dívka trochu vykulí oči.
„Co?“
Britt-Marie drží kabelku před sebou, jako by to byla ruko

jeť od koloběžky.
„Přinutila jste mě psát propiskou. Takže v tom seznamu 

nemůžu gumovat.“
Dívka si odkašle a podá jí blok zpátky.

„Je mi moc líto, pokud mezi námi došlo k nějakému ne-
dorozumění, ale já musím zpátky na meeting.“
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Britt-Marie stiskne kabelku pevněji.
„Ha. Takže podle vás tady mám čekat, jako bych neměla 

nic jiného na práci.“
„Ne… chtěla jsem jen říct, ž…“ zkouší to dívka, ale Britt-

-Marie už si sedla na židli na chodbě.
Samozřejmě poté, co ji otřela kapesníkem. Jako člověk.

Dívka s povzdechem zabouchne dveře a zavře oči, trochu 
jako když oslavenec sfoukává svíčky na dortu a velmi usi-
lovně si něco přeje. Britt-Marie zůstane na chodbě sama. 
Všimne si, že na dveřích od dívčiny kanceláře jsou kousek 
pod klikou dvě nálepky. V takové výšce, jako by je tam na-
lepily děti. Jsou na nich fotbalové míče. To jí připomene 
Kenta, protože Kent fotbal miluje. Miluje fotbal tak, jak na 
světě nic jiného nemiluje. Miluje fotbal dokonce víc, než 
když může lidem říkat, kolik stály různé věci, které si kou-
pil, a Bůh ví, že zrovna to Kent miluje opravdu hodně.

Když se koná nějaká významná fotbalová soutěž, nahra-
dí křížovkářskou přílohu v Kentových a Britt-Mariiných no-
vinách speciální fotbalová příloha, a to pak člověk z Kenta 
nedostane rozumné slovo. Když se ho Britt-Marie ptá, co 
chce k večeři, zamumlá, aniž odtrhne oči od fotbalu: „Mně 
je to jedno.“

Britt-Marie to fotbalu nemůže odpustit. Ani že jí bere 
Kenta, ani že jí bere křížovky.

Promne si bílý proužek kůže na prsteníčku. Ještě si pa-
matuje, kdy naposledy vyměnili křížovkářskou přílohu za  
fotbalovou, protože tenkrát přečetla celé noviny hned čtyři
krát, v naději, že se v nich přece jen někde skrývá nějaká 
maličká křížovka, které si nevšimla. Křížovka tam nebyla, 
zato tam byla zmínka o ženě v Britt-Mariině věku, která ze-
mřela. Britt-Marie na to nemůže zapomenout. Psalo se tam, 
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že ležela mrtvá celé týdny, než si sousedi začali stěžovat na 
zápach z jejího bytu. Britt-Marie na tu noticku nedokáže 
přestat myslet, protože nedokáže přestat myslet na to, jak 
by bylo strašné, kdyby si sousedi stěžovali na zápach. Psali, 
že smrt nastala „přirozeně“. Nějaký soused řekl, že „když 
domácí vešel dovnitř, na stole ještě stála její večeře“. Britt-

-Marie se tehdy zeptala Kenta, co asi tak ta žena mohla mít 
k večeři, protože se jí zdálo nadmíru nepříjemné zemřít 
uprostřed večeře, jako by snad jídlo nebylo dobré. Kent  
zamumlal, že je to přece úplně jedno, a dal si fotbal víc na-
hlas. Britt-Marie v duchu zařvala.

Je to totiž strašně důležité. Večeře musejí mít smysl.

Trvá půl hodiny, než se dveře dívčiny kanceláře zase ote-
vřou. Lidé vyjdou ven. Dívka se s nimi loučí a nadšeně se 
usmívá, pak se podívá na Britt-Marii a usmívá se o něco 
méně nadšeně.

„Ach, vy jste ještě tady. No, víte, Britt-Marie, je mi to 
strašně líto, ale nemám ča…“

Britt-Marie vstane a opráší si ze sukně neviditelné dro-
bečky.

„Chápu. Máte spoustu práce s kariérou, takže nemáte čas 
na někoho jako já, jistě.“

Britt-Marie vysloví slovo „kariéra“ velmi nevtíravě. Ani 
trochu kriticky. Dívka to ale možná pochopí trochu kritic-
ky, protože se zatváří tak, jak měla ve zvyku jedna z Britt

‑Mariiných sousedek, když se k ní Britt-Marie pokoušela 
chovat nevtíravě. Jednou nazvala Britt-Marii „hašteřivou 
babiznou“, když u ní Britt-Marie nevtíravě zazvonila a do-
volila si ji informovat o pravidlech užívání společné prá-
delny. Počtvrté. Britt-Marii to tehdy velmi urazilo. Ne ta 

„babizna“, to by ještě vydržela, ale Britt-Marie se přece ze 
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zásady nehašteří. Je starostlivá, to je rozdíl. Od té doby to 
té sousedce znovu opakovala pokaždé, když se potkaly, až 
na ni sousedka po několika měsících zaječela: „Tak už s tím 
sakra konečně přestaňte otravovat!“ A to Britt-Marii hlu-
boce zasáhlo, protože ona rozhodně není z těch, co otra-
vují. „Nebo snad ano? Myslíš, že otravuju, Kente? Myslíš 
si to? Otravuju, Kente?“ ptala se tehdy večer Kenta. „Ne, 
ne, ne, sakra,“ zamumlal Kent. „Vždyť to říkám, přesně to 
taky říkám! Já neotravuju!“ přikývla Britt-Marie. Následně 
probděla celou noc, protože ji rozrušilo, že se v domě vy-
skytují lidé, kteří si zcela neoprávněně myslí, že Britt-Marie 
otravuje.

„Je mi to líto, al…“ řekne dívka netrpělivě a očividně se 
snaží Britt-Marii odbýt.

„A máte ráda fotbal, vy se ale máte,“ přeruší ji proto Britt-
-Marie a ukáže na nálepky na dveřích.

Dívka se rozzáří.
„To jo. Vy taky?“
„Rozhodně ne,“ objasní Britt-Marie.
„Aha…“ řekne dívka.
„Ha,“ řekne Britt-Marie.
Dívka se kradmo podívá na hodinky a pak na nástěnné 

hodiny. Zcela zjevně se snaží Britt-Marie zbavit, a tak se 
Britt-Marie rozhodne pronést něco společenského.

„Dnes máte jiný účes,“ poznamená.
„Co?“ zeptá se dívka.
Britt-Marie se nevtíravě usměje.

„Je jiný než včera. Je to moderní, nepochybně. Nemuset 
se rozhodnout jen pro jeden.“

A pak hned dodá:
„Ale na tom samozřejmě není nic špatného.“
Britt-Marie přece nikoho nesoudí. Dívka si odkašle.
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„Fajn. Tak děkuju, ale já teď mus…“
„Vypadá prakticky, ten účes,“ přikývne Britt-Marie po-

chvalně.
Popravdě řečeno vypadá spíš krátce a rozčepýřeně, jako 

kdyby někdo rozlil pomerančový džus na chlupatý koberec. 
Kent v jednom kuse bryndal na koberec, když si před fotba-
lem dával vodku s džusem, a to do doby, než toho nakonec 
měla Britt-Marie dost a přesunula koberec do pokoje pro 
hosty. To se stalo před třinácti lety, ale Britt-Marie na to ješ-
tě pořád často myslí, Britt-Mariiny koberce a Britt-Mariiny 
vzpomínky mají mnoho společného, je těžké zbavit je skvrn.

Ale účes může samozřejmě vypadat, jak chce. Dneska 
trochu vypadá, jako když v truhlíku na balkoně pěstujete 
kopr. Na tom samozřejmě není nic špatného. Britt-Marie 
nemá vůči kopru absolutně žádné předsudky.

Dívka si odkašle. Účes se chová pasivně.
„Já bohužel nemám čas.“
„A kdy ho budete mít?“ zeptá se Britt-Marie.
Dívka dýchá, jako by byla velmi tlustý muž, a ne velmi 

hubená dívka.
„Jak to myslíte?“
Britt-Marie uchopí blok a metodicky projde seznam.

„Já mám čas ve tři.“
„Já to mám dneska úplně nabité, to nejd…“ zkouší to dív-

ka.
„Já můžu i ve čtyři a v pět,“ nabídne Britt-Marie diplo-

maticky.
„Dneska v pět zavíráme,“ řekne dívka.
„Tak domluveno, v pět,“ shodne se Britt-Marie sama se 

sebou a už už se chystá schůzku zanést do seznamu čerstvě 
naostřenou tužkou, která se zcela nečekaně zjeví mezi je-
jím palcem a ukazováčkem.
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„Ale vždyť říkám, že to nejde!“ protestuje dívka.
„Takže v pět už něco máte?“ zeptá se Britt-Marie starost-

livě.
„No… víte… to už zavír…“ začne dívka.
„Později než v pět se rozhodně sejít nemůžeme,“ trvá na 

svém Britt-Marie.
„Co?“ řekne dívka.
Britt-Marie se nesmírně, nesmírně trpělivě usměje.

„Já nechci dělat problémy. To vůbec ne. Ale snad nežije-
me ve válce, drahoušku, ne? Civilizovaní lidé přece večeří 
v šest hodin, takže v pět je nejzazší možný termín na schůz-
ku, nemyslíte?“

„Ano?“
„Nebo myslíte, že bychom se měly sejít při večeři?“
„Ne… totiž… co… cože?“
Britt-Marie kývne, ale jako by ji to stálo velkou námahu.

„Ha. V takovém případě, prosím, nesmíte přijít pozdě.  
To by vystydly brambory.“

A pak si na seznam napíše „18.00 Večeře“.
Dívka za Britt-Marií něco zavolá, ale Britt-Marie už je na 

odchodu, protože opravdu nemá čas tady otravovat celý den.

Je 9.35. Znovu se ozve zaklepání na dveře přesně v jede-
náct. Je za nimi Britt-Marie a tváří se nevtíravě.

„Trpíte nějakou alergií?“ zeptá se.
„Co?“ řekne dívka.
„Je něco, co nejíte?“ formuluje to Britt-Marie jasněji se 

stoickým klidem, jímž se člověk musí obrnit, když konver-
zuje s někým, kdo na každou rozumnou otázku odpoví-
dá: „Co?“

„Jsem… vegetariánka,“ vysouká ze sebe dívka.
Britt-Marie vytáhne poznámkový blok.
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„Ha.“
Dívka dýchá nosem.

„Ale… snažila jsem se vám jasně říct, že se s vámi NE
MŮŽU večer sejít…“

„Jíte ryby?“ přeruší ji Britt-Marie.
„Ano… jo, ryby jím, ale jak jsem řík…“
„Ryby nejsou nic pro vegetariány, je to maso. Rybí maso,“ 

ozřejmí jí situaci Britt-Marie.
Dívka si přiloží prsty na oční víčka jako někdo, kdo je 

zvyklý na složitou otázku odpovídat jednoduše, protože 
po složité odpovědi mají lidé tendenci se domnívat, že měl  
radši odpovědět jednoduše.

„Nejím červené maso. Ale lidi líp pochopí, když prostě 
řeknu, že jsem vegetariánka.“

Britt-Marie o odpovědi chvíli uvažuje.
„Jíte lososa?“ zeptá se nakonec a nevtíravě dodá: „To je 

ryba. Víte?“
„Ano. Lososa jím,“ připustí dívka.
Britt-Marie si opráší neviditelná smítka ze sukně. Uhladí 

záhyb, který tam není.
„Losos je červené maso.“
Je docela dobře možné, že se dívka chystala něco odpo-

vědět, ale Britt-Marie už mezitím zamířila pryč.

Britt-Marie umí lososa připravit výtečně, protože losos je 
jediná ryba, kterou má Kent rád. Každé odpoledne přesně 
v pět mu zavolá a zeptá se ho, jestli přijde včas na veče-
ři v šest. Skoro vždycky řekne, že ne, protože má schůzku 
s Německem, ale bez ohledu na to, kdy přijde, má při pří-
chodu vždycky na stole teplou večeři.

„Ha. Takže ti to nechutnalo?“ říkává Britt-Marie — ani 
trochu vyčítavě — poté, co si Kent jen párkrát kousne. „Ale 
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jo, jo, jo. Výtečný, výtečný!“ říkává Kent, aniž zvedne po-
hled od sportovní rubriky ranních novin. Čte je večer. Při 
tom pomyšlení Britt-Marie v duchu zařve.

„Jestli ti to chutnalo, bylo by milé, kdybys to řekl,“ pozna-
mená vždycky a přitom si na dlaň shrne neviditelné drobky 
z ubrusu. „Proboha, Britt-Marie, vždyť jsem řekl, že to bylo 
výtečný!“ namítne Kent obvykle zcela nechápavě a u toho 
něco ťuká do telefonu. Britt-Marie pak obvykle vstane a ne-
viditelné drobky hodí do dřezu. Pak vyndá nádobí z myčky 
a roztřídí příbory.

Kent obvykle postaví svůj talíř na linku, podívá se na 
teletext na výsledky fotbalu a jde si lehnout. Britt-Marie 
zvedne jeho košili z podlahy v ložnici a dá ji do pračky. Pak 
všechno umyje a uklidí a přeorganizuje jeho holení v kou-
pelně. Když ho Kent ráno nemůže najít, stává v koupelně, 
ječí „Briiiit-Mariiiie!“ a tvrdí, že mu ho schovala, ale to 
opravdu neudělala. Přeorganizovala ho. To je rozdíl. Občas 
přeorganizovává, protože je to potřeba, a občas proto, že 
má ráda, když Kent po ránu křičí její jméno. Ráda poslou-
chá, když Kent křičí její jméno.

Pak uběhne den a Kent přijde pozdě večer domů, nave-
čeří se, podívá se na teletext na výsledky fotbalu a jde si leh-
nout. Britt-Marie mu vypere košili. Přála by si, aby ji aspoň 
jednou jedinkrát hodil do prádelního koše sám. Přála by si, 
aby aspoň jednou jedinkrát řekl, že mu chutnalo, aniž by se 
ho musela ptát. Večeře musejí mít smysl.

„Bylo to dobré.“ To je ten smysl.
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3

Je 16.55. Britt-Marie stojí docela sama na ulici před úřadem 
práce, protože by bylo neslušné přijít na schůzku moc brzy. 
Vlasy jí čechrá vítr. V tu chvíli se jí tak zasteskne po balkonu, 
že musí zavřít oči a stisknout víčka tak pevně, až ji rozbolí 
ve spáncích. Má ve zvyku pracovat na balkoně, když v noci 
čeká na Kenta. Kent jí vždycky říká, aby na něj nečekala. 
A ona stejně vždycky čeká. Z balkonu vždycky vidí jeho auto, 
a když Kent vkročí do dveří, má na stole teplou večeři. Když 
pak usne v manželské posteli, Britt-Marie zvedne jeho ko-
šili z podlahy v ložnici a dá ji do pračky. Pokud má špinavý 
límeček, předepere ho octem a jedlou sodou. Další ráno se 
Britt-Marie brzy probudí, upraví si vlasy a uklidí kuchyni, 
do truhlíků na balkoně nasype jedlou sodu a vyleští všech-
na okna Faxinem. To je Britt-Mariino leštidlo na okna. Je 
dokonce lepší než jedlá soda.

Někteří lidé tvrdí, že okna se nemusejí leštit každý den, 
ale když Britt-Marie okna vyleští, Kent se zrovna probudí, 
a když se probudí Kent, začíná den. Britt-Marie si vlastně 
vůbec nedovede představit začátek dne se špinavými okny.

Okna v hotelovém pokoji, kde teď Britt-Marie bydlí, jsou tak 
čistá, že když šla do obchodu, musela zatáhnout závěsy, aby 
do nich nenarazil nějaký pták. To by bylo příšerné, pomyslí 
si Britt-Marie, protože to by pak bylo potřeba okna vyleštit 
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znovu, a jí zrovna došla poslední láhev Faxinu. Britt-Marie 
se necítí kompletní, když v záloze nemá aspoň jednu téměř 
plnou láhev Faxinu. To se pak může stát úplně cokoliv.

Napsala si na seznam „Koupit Faxin“. Dokonce uvažova-
la, že za to napíše vykřičník, aby zdůraznila, jak je to důleži-
té. Ale ovládla se. Pak šla do potravin, ne do těch svých, tady 
nic nebylo na svém místě. Jakéhosi mladého zaměstnance se 
zeptala na Faxin. Nevěděl, co to je. Když Britt-Marie v duchu  
zařvala a nahlas mu vysvětlila, že je to její leštidlo na okna, 
pokrčil rameny a řekl jí, ať si koupí jiné leštidlo na okna. A to  
Britt-Marii tak rozčílilo, že vytáhla seznam a napsala na 
něj vykřičník.

Nákupní vozík se tak vzpouzel, že si jím přejela nohu. 
Britt-Marie zavřela oči, kousla se do tváře a zastesklo se jí 
po Kentovi. Našla lososa v akci a k němu si vybrala brambo-
ry a zeleninu. Z poličky označené „Kancelářské potřeby“ si 
vzala obyčejnou tužku a dvě ořezávátka a všechno to uložila 
do vozíku.

„Jste členka?“ zeptal se mladík, když přišla k pokladně.
„Čeho?“ zeptala se Britt-Marie podezřívavě.
„Losos je v akci jen pro členy,“ řekl.
Britt-Marie se trpělivě usmála.

„Já sem normálně nakupovat nechodím, chápete? A v ob-
chodě, kam chodím, je člen klubu můj manžel.“

Mladík vytáhl brožurku.
„Můžete se stát členkou hned, jde to strašně rychle. Jen 

tam vyplníte jméno a adresu a…“
„Nechci, děkuji,“ řekla Britt-Marie.
Nevtíravě, samozřejmě. Vůbec ne naštvaně. Všechno ale 

má své meze, nebo ne? Copak se člověk musí zaregistro-
vat jménem a adresou jako nějaký terorista jen proto, že si 
chce koupit lososa? Britt-Marie tím lososem přece nehodlá 
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nic vyhodit do vzduchu. Hodlá ho upéct v troubě a podávat 
s bramborami a fazolkami. Jako člověk.

„No ale sorry, to teda budete muset zaplatit plnou cenu,“ 
řekl mladík.

„Ha,“ řekla Britt-Marie.
Mladík se zatvářil nejistě.

„Jestli u sebe nemáte dost peněz, tak můžu…“
Britt-Marie vytřeštila oči. Zoufale chtěla zvednout hlas, 

ale ten ji zradil.
„Drahoušku, já mám spoustu peněz. Spoustu,“ chtěla vy-

křiknout a třísknout peněženkou o pohyblivý pás, ale vyšlo 
jí z toho spíš zašeptání a lehké plácnutí.

Mladík pokrčil rameny a vzal si od ní peníze. Britt-Marie 
mu chtěla prozradit, že její muž je podnikatel a ona si klid-
ně může dovolit lososa za plnou cenu. Ale mladík už dávno 
obsluhoval dalšího zákazníka.

Jako by pro něj Britt-Marie nic neznamenala.

Přesně v 17.00 Britt-Marie zaklepe na dveře dívčiny kance-
láře. Dívka otevře a na sobě už má bundu.

„Ha. Odcházíte, no jistě,“ poznamená Britt-Marie.
Dívka se zatváří, jako by ji Britt-Marie z něčeho obvi-

ňovala.
„Já… no, my teď zavíráme… a  já jsem vám říkala, že 

mus…“
„A kdy se vrátíte?“ zeptá se Britt-Marie.
„Co?“ řekne dívka.
„Potřebuji vědět, kdy mám dát vařit brambory,“ řekne 

Britt-Marie.
„Brambory?“ řekne dívka.
„Brambory jsou vegetariánské,“ vyhrkne Britt-Marie, jako  

by tentokrát obviňovala dívka ji.
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Dívka si promne víčka klouby prstů.
„Jo, jo, fajn. Omlouvám se, Britt-Marie. Ale snažila jsem 

se vám přece vysvětlit, že nemám č…“
„To je pro vás,“ řekne Britt-Marie a vytáhne obyčejnou 

tužku.
Když si dívka tužku zmateně vezme, podá jí Britt-Marie 

ještě dvě ořezávátka, jedno růžové a druhé modré. Nad obě-
ma popořadě přikývne a pak zcela bez předsudků přikývne 
i nad dívčiným klukovským účesem.

„Víte, ono není tak jednoduché odhadnout, jaké se vám 
bude víc líbit. Tak jsem vzala od každé barvy jedno.“

Dívka se tváří, jako by si nebyla tak docela jistá, koho 
Britt-Marie přesně myslí tím „vám“.

„D… díky. Asi.“
„A teď bych potřebovala, abyste mě zavedla do kuchyně, 

jestli toho od vás nežádám příliš, protože jinak se opozdím 
s bramborami,“ prohlásí Britt-Marie dobromyslně.

Dívka se už už chystá vyhrknout „kuchyně?“, ale v po-
slední chvíli polkne a jako malému dítěti v koupelně u vany 
jí dojde, že když bude odmlouvat, bude celý proces jen delší 
a svízelnější. Takže se nadechne tak zhluboka, až jí málem 
uletí knoflíky od bundy, a prostě to vzdá.

„No ale já… totiž, jo… tak fajn, mně už je všechno jed-
no! Kuchyňka pro zaměstnance je tamhle!“ povzdechne si 
a vezme Britt-Marii z ruky tašku s nákupem.

Britt-Marie kráčí za ní a tváří se, jako by se jí chystala 
oplatit laskavost nějakým komplimentem.

„Máte pěknou bundu,“ řekne po chvíli.
Dívka si na bundu překvapeně sáhne.

„Díky,“ usměje se upřímně.
Britt-Marie přikývne.

„Touhle roční dobou je velmi odvážné nosit červenou.“
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Dívka se zhluboka nadechne. Britt-Marie si smete nevi-
ditelné drobky ze sukně.

„Kde je nádobí?“ zeptá se v kuchyni.
Dívka, které pomalu dochází trpělivost, vytáhne zásuvku.  

V jedné půlce se povaluje všechno možné bez ladu a skladu. 
Druhou půlku tvoří plastová přihrádka na příbory. Jedna 
přihrádka. Vidličky, nože, lžíce. Všechno pohromadě.

Dívčin naštvaný výraz se pomalu promění ve výraz ne-
falšovaných obav.

„Poslyšte… Britt-Marie. Je vám dobře?“ zeptá se.
Britt-Marie si mezitím sedla na židli a tváří se, jako by 

se chystala omdlít.
„Barbaři,“ zašeptá a kousne se do tváří.
Dívka se pomalu posadí vedle ní. Tváří se bezradně. Její 

pohled spočine na Britt-Mariině levé ruce. Britt-Marie si 
neklidně přejíždí prstem po světlém kroužku na prsteníč-
ku, jako by to byla jizva po amputované končetině. Když si 
všimne, že to dívka sleduje, schová ruku pod kabelku, jako 
kdyby ji někdo šmíroval ve sprše.

Dívka opatrně povytáhne obočí.
„Smím se zeptat… promiňte, ale… no, co tady vlastně 

děláte, Britt-Marie?“
„Chci práci,“ odpoví Britt-Marie a zaloví v kabelce po ka-

pesníku, kterým by mohla otřít stůl.
Dívka se zaraženě naklání nad stůl a nepříliš úspěšně se 

snaží vypadat uvolněně.
„Při vší úctě, Britt-Marie, nepracujete už přes čtyřicet let. 

Proč je to tak důležité právě teď?“
„Já jsem celých těch čtyřicet let pracovala. Starala jsem 

se o domácnost. Proto je to teď tak důležité,“ odpoví Britt-
-Marie a smete ze stolu drobky, které tam nejsou.

A když dívka hned neodpovídá, dodá:
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„V novinách jsem četla o ženě, která několik týdnů ležela 
ve svém bytě mrtvá, chápete? Psali, že smrt nastala ‚při-
rozeně‘. Na stole ještě stála její večeře. Mně to přirozené 
nepřipadá. Nikdo nevěděl, že je mrtvá, dokud sousedům 
nezačal vadit zápach.“

Dívka si zmateně prohrábne vlasy.
„Hm… takže vy… chcete práci, abyste…“ souká ze sebe.
Britt-Marie s velkou námahou vydechne. Vůbec to není 

netrpělivý povzdech.
„Ta paní neměla děti, manžela ani práci. Nikdo nevěděl, 

že tam je. Když máte práci, někdo si všimne, že tam ne-
jste.“	

Dívka, která je v práci ještě dávno poté, co jí skončila 
pracovní doba, se dlouze, dlouze zadívá na ženu, která je 
toho příčinou. Britt-Marie sedí vzpřímeně, jako sedávala, 
když na balkoně čekávala na Kenta. Nikdy si nechtěla jít 
lehnout, dokud Kent nebyl doma, protože nechtěla usnout, 
aniž by někdo věděl, že tam je.

Kousne se do tváří. Promne si světlý kroužek na kůži.
„Ha. Samozřejmě vám to připadá směšné. Já jsem si také 

vědoma toho, že konverzace nepatří k mým silným strán-
kám. Manžel říká, že jsem sociálně nekompetentní.“

Poslední slova jen zašeptá. Dívka polkne a ukáže na prs-
týnek, který už na Britt-Mariině prstě není.

„Co se stalo s vaším manželem?“
„Dostal infarkt.“
Dívka zahanbeně sklopí oči a soucitně je zase zvedne.

„To je mi líto. Nevěděla jsem, že zemřel.“
„Nezemřel,“ zašeptá Britt-Marie.
„Ach, já mysl…“ řekne dívka.
Britt-Marie ji přeruší tím, že vstane a jde třídit příbory, 

jako kdyby spáchaly trestný čin.
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„Já nikdy nepoužívám parfém, a tak jsem ho žádala, aby 
vždycky hned po příchodu domů dal košili do pračky. Nikdy 
to neudělal. A pak mi nadával, že pračka dělá v noci rámus.“

Pak Britt-Marie náhle zmlkne a upozorní sporák, že má 
knoflíky ve špatném pořadí. Sporák se stydí. Britt-Marie 
znovu přikývne:

„Když dostal ten infarkt, volala mi z nemocnice ona.“
Dívka vstane, aby Britt-Marii pomohla. A pak si zase obe-

zřetně sedne, když Britt-Marie uchopí filetovací nůž.
„Když byly Kentovy děti malé a bydlely u nás každý dru-

hý týden, čítala jsem jim pohádky. Nejraději jsem měla tu 
‚O mistru krejčíkovi‘. To je pohádka, víte? Děti chtěly, abych 
si raději pohádky vymýšlela, ale mně nebylo jasné, co to 
má za smysl, když existují hotové pohádky, které napsali 
profesionálové. Kent říkal, že to nechápu, protože nemám  
fantazii, ale to není pravda, já mám neskutečně boha-
tou fantazii!“

Dívka neodpovídá. Britt-Marie předehřeje troubu. Polo
ží lososa do zapékací misky. Zůstane stát na místě.

„Celé roky předstírat, že nic nechápu, a prát ty jeho košile, 
když sama nepoužívám parfém, to vyžaduje mimořádnou 
fantazii,“ zašeptá.

Dívka znovu vstane. Neobratně položí Britt-Marii ruku 
na rameno.

„Já… promiňte, já…“ začne.
Odmlčí se, aniž ji Britt-Marie přerušila. Britt-Marie se

pne ruce na břiše a zadívá se do trouby.
„Chci práci, protože považuji za nevhodné obtěžovat sou-

sedy zápachem. Chci, aby někdo věděl, že tady jsem.“

Na něco takového neexistuje odpověď.
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Když je losos hotový, obě se posadí ke stolu a snědí ho, aniž 
na sebe jedinkrát pohlédnou.

„Je moc hezká. Mladá. Nedávám mu to za vinu, to vážně 
ne,“ řekne nakonec Britt-Marie.

„Určitě je to hrozná dylina!“ vyhrkne dívka v náhlém po-
pudu být Britt-Marii oporou.

„Co to znamená?“ zeptá se Britt-Marie a tváří se dotčeně.
Dívka si odkašle.

„To… no… vlastně. Je to ošklivé slovo.“
Britt-Marie se znovu zadívá do talíře.

„Ha. To je od vás milé.“
Britt-Marie by ráda laskavost oplatila, a tak ze sebe s tro-

chou námahy vymáčkne:
„Vy… no, chci vám říct: dneska vám ten účes sluší.“
Dívka se usměje.

„Díky!“
Britt-Marie přikývne.

„Dneska není tolik vidět to vaše čelo.“
Dívka se podrbe těsně pod ofinou. Britt-Marie se zadívá 

do talíře a potlačí nutkání jít k lince a dát stranou porci pro 
Kenta. Dívka něco řekne. Britt-Marie vzhlédne a zamumlá:

„Promiňte?“
„Bylo to moc dobré,“ zopakuje dívka.

A to se přitom Britt-Marie neptala.
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Takže takhle si Britt-Marie najde práci. Je v Borgu, ta práce, 
a tak dva dny poté, co dívku z úřadu práce pozvala na loso-
sa, sedne Britt-Marie do auta a vydá se tam. A proto si teď 
musíme říct něco o Borgu.

Borg je vesnice u silnice. A to je vlastně to nejhezčí, co 
se o Borgu dá říct. Není to zrovna vesnice za milion, spíš 
jedna z milionu. Je tu zrušené fotbalové hřiště a zrušená 
škola a  zrušená lékárna a  zrušený obchod s  alkoholem 
a zrušené zdravotní středisko a zrušené potraviny a zru-
šené nákupní centrum a silnice, která odsud vede dvěma  
směry.

Je tady sice dům dětí a mládeže, který nezrušili, ale to je  
pouze a jedině tím, že ho ještě zrušit nestihli. Ono to chvíli 
trvá, než zrušíte celou vesnici, a tak dům dětí a mládeže  
musí čekat, až na něj přijde řada. Jediné dvě věci, které 
v Borgu ještě hmatatelně existují, jsou fotbal a pizzerie,  
neboť tyto dvě věci opouštějí člověka jako poslední.

Britt-Mariin první kontakt s pizzerií a domem dětí a mlá-
deže spočívá v tom, že jednoho dne v lednu zaparkuje svoje 
bílé auto na štěrkovém parkovišti mezi těmito dvěma zaří
zeními. Její první kontakt s fotbalem spočívá v tom, že do-
stane míčem do hlavy.
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To se stane těsně poté, co jí exploduje auto. Asi by se 
to dalo shrnout tak, že Borg a Britt-Marie na sebe nedělají 
zrovna pozitivní první dojem.

Kdybychom se v tom chtěli rýpat, museli bychom zdůraznit, 
že k té explozi došlo vlastně už ve chvíli, kdy Britt-Marie 
zahýbala na parkoviště. Na straně spolujezdce, Britt-Ma-
rie to slyší zcela zřetelně. „KABÚM“, tak by Britt-Marie ten  
zvuk popsala, kdyby musela. Stižena adekvátní panikou 
pustí spojku i brzdu, načež auto zakašle, jako kdyby se 
něčeho leklo, zrovna když se ládovalo popcornem, a po 
několika velmi dramatických smycích po lednově zamrz-
lých kalužích zastaví před budovou opatřenou nápisem  

„PIZZ  R  E“, vyvedeným jen zpola funkčními červenými ne-
onovými písmeny. Britt-Marie vyděšeně vyskočí z auta, pro-
tože poměrně rozumně očekává, že auto po explozi vzplane. 
Ale nevzplane. Britt-Marie se tak octne o samotě na parkovi-
šti a obklopí ji ticho, jaké se vyskytuje výhradně na vesnici, 
a nikdy ne ve městě. Je to trochu k vzteku. Britt-Marie si 
uhladí sukni a pevně stiskne kabelku.

Směrem od Britt-Mariina auta se poklidně kutálí fotba-
lový míč a zmizí za budovou označenou nápisem „ŮM DĚTÍ 
A   LÁDEŽE“. Ve chvíli, kdy se odkutálí za roh, se ozve něja-
ké dunění. Zní to, jako by někdo sušil peřiny a místo teni-
sových míčků dal do sušičky kamení. Samozřejmě to vypa-
dá nepravděpodobně, ale Britt-Marie to zažila ve společné  
prádelně domu, kde s Kentem bydlí. Lidi v dnešní době vy-
myslí leccos.

Britt-Marie vytáhne z kabelky seznam. Úplně nahoře 
stojí „Jet do Borgu“. Tenhle bod si odškrtne. Další položka 
zní „Vyzvednout klíče na poště“.
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Britt-Marie vytáhne mobil, který jí Kent dal před pěti 
lety, a poprvé v životě ho použije.

„Haló?“ ohlásí se dívka z úřadu práce.
„Takhle se v dnešní době ohlašuje do telefonu?“ zeptá se 

Britt-Marie.
Nevtíravě. Ne kriticky.

„Co?“ řekne dívka, která ještě setrvává v blažené nevě-
domosti o tom, že když Britt-Marie odešla z prostor úřa-
du práce, neznamená to automaticky, že odešla z jejího  
života.

„Tak jsem tady v tom ‚Borgu‘. Něco tady strašně duní a vy-
bouchlo mi auto. Jak daleko je to na poštu?“ zeptá se Britt-

-Marie.
„To jste vy, Britt-Marie?“ tipne si dívka po takové té chví-

li přemýšlení, během níž v tazateli sílí naděje, že odpověď 
bude znít ne.

„Hrozně špatně vás slyším,“ informuje ji Britt-Marie.
„Vybouchlo?“ zeptá se dívka.
„No nějak se pokazilo. Vybouchlo, slyšela jsem to zcela 

zřetelně,“ upřesní Britt-Marie.
„A jste v pořádku?“ zeptá se dívka nervózně.
„Samozřejmě. Ale co bude s autem?“ odpoví a zároveň  

se zeptá Britt-Marie.
„No… přece… je to vaše auto,“ řekne dívka.
„Ha,“ konstatuje Britt-Marie.
Chvíli je ticho.

„Haló?“ řekne Britt-Marie.
„Ano?“ řekne dívka.
„No!“ pobídne ji Britt-Marie.
„Já o autech nic nevím,“ zkouší to dívka.
Britt-Marie vydechne, podle všech měřítek nesmírně 

trpělivě.
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„Říkala jste, že kdybych měla nějaké otázky, můžu klidně 
zavolat,“ upozorní dívku.

Britt-Marie se nedomnívá, že by někdo měl právo od ní 
očekávat, že se vyzná v automobilech. Od svatby s Kentem 
řídila jen párkrát, protože bez Kenta nikdy autem nejezdí 
a Kent je vynikající řidič.

„Měla jsem na mysli otázky ohledně té… práce,“ po-
vzdechne si dívka na druhém konci linky.

„Ha. Samozřejmě, to je to nejdůležitější. Kariéra. Ale jest-
li zahynu při výbuchu, to je každému jedno,“ konstatuje 
Britt-Marie.

„Tak jsem to nemyslela,“ zamumlá dívka.
„Samozřejmě bude jen dobře, když umřu. Uvolní se pra-

covní místo. To vylepší statistiku,“ řekne Britt-Marie zcela 
přátelsky a ani trochu sebelítostivě.

Ona přece ví, jak se to má se statistikami. V novinách 
se toho v dnešní době píše o statistikách tolik, že už v nich 
skoro nezbývá místo na křížovky.

„Prosím, Britt-Mar…“ zkouší to dál dívka.
„Strašně špatně vás slyším!“ řekne Britt-Marie nevtíra-

vě a položí to.
Pak chvíli stojí na místě a kouše se do tváří. Ze všech sil.

Zpoza domu dětí a mládeže se zase ozve to dunění. Ještě 
ho prý nezrušili, ale jeho zrušení je v řešení, dozvěděla se 
Britt-Marie včera od dívky z úřadu práce. Zkrátka ho nestih-
li zrušit na prosincové schůzi zastupitelstva, protože toho 
ještě předtím museli zrušit tolik, že kvůli zrušení domu 
dětí a mládeže hrozilo, že by zastupitelé museli odložit 
každoroční vánoční večírek. A protože vánoční večírek byl 
vyhodnocen jako neodložitelný, došlo k odložení zrušení 
domu dětí a mládeže na další schůzi, kterou zase vzhledem  
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k všemožným dovoleným jednotlivých zastupitelů odložili 
až na konec ledna. Ředitel komunikačního oddělení měl 
sice tuto zprávu komunikovat personálnímu oddělení, jen-
že ředitel komunikačního oddělení měl bohužel dovolenou, 
což zapomněl komukoliv komunikovat, a proto bylo úřa-
du práce začátkem ledna zasláno oznámení o volné pozici 
správce budovy domu dětí a mládeže, jelikož personální 
oddělení zjistilo, že v obci je budova bez správce. Tak pro-
sté, a tak složité.

Každopádně je tato práce nejen výjimečně špatně place-
ná, ale ještě ke všemu na dobu určitou, a to do rozhodnutí 
zastupitelstva o zrušení domu dětí a mládeže, které padne 
na schůzi za tři týdny. A dotyčný dům dětí a mládeže se 
ještě ke všemu nachází v Borgu, vesnici, která leží u silnice,  
a to je to nejhezčí, co se o ní dá říct. Počet uchazečů o tuto 
pozici je tedy pochopitelně poněkud omezený.

Přihodilo se však, že dívka z úřadu práce, která přede-
včírem nanejvýš neochotně povečeřela lososa, slíbila, že 
se opravdu pokusí najít Britt-Marii práci. Další den v 9.02  
ráno proto Britt-Marie zaklepala na dveře její kanceláře, 
aby se informovala o případném pokroku. Dívka chvíli ťu-
kala do počítače a vzdychala tak, jak by asi člověk vzdy-
chal, kdyby mu v nose uvízl předmět ve tvaru pyramidy, 
a pak řekla: „Něco bych tu měla. Ale je to ve vesnici na 
konci světa a je to tak špatně placené, že jestli pobíráte 
dávky v nezaměstnanosti, asi byste si pohoršila, kdybyste  
to vzala.“

„Já žádné dávky nepobírám,“ odpověděla Britt-Marie 
a slovo „dávky“ vyslovila tak, jak se normálně vyslovuje pou-
ze slovo „choroby“. Dívka si znovu povzdechla a pokusila se 
ještě říct něco o „rekvalifikačních kurzech“ a „opatřeních“, 
které by mohla Britt-Marii nabídnout místo téhle práce,  
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ale Britt-Marie ji velice důrazně ubezpečila, že nepotřebuje 
být opatřována. „Ale prosím vás, Britt-Marie, tohle je práce 
jen na tři týdny a musela byste se odstěhovat až do toho… 
Borgu,“ vymlouvala jí to dál dívka a přitom na mapě v počí-
tači hledala Borg.

„Ha,“ řekla Britt-Marie a urovnala si kabelku na klíně. 
Dívka si zamyšleně přejela rukou po čele a pak velmi váž-
ně dodala: „Britt-Marie, rozhodně to nemyslím zle, ale ve 
vašem věku bych vám opravdu nedoporučovala takovouhle  
práci.“ Britt-Marie přikývla a  vstala, uhladila si záhyb 
na sukni a odpověděla: „Rozhodně to nemyslím zle, ale  
s vaším čelem bych vám opravdu nedoporučovala takový-
hle účes.“

Nato se dívka zatvářila, jako že si za to teda Britt-Marie 
může sama. Klikla na ikonu „tisk“, a tak to dopadlo, jak to 
dopadlo.

Teď je Britt-Marie v Borgu a vybouchlo jí auto. To skuteč-
ně není optimální první den v práci, to opravdu ne.

Ne že by Britt-Marie chtěla být kritická. Britt-Marie není 
z těch, co kritizují.

Ale ví, že by jí bylo lépe, kdyby s ní byl Kent, to rozhodně.

Dívce z úřadu práce podruhé zazvoní telefon pouhé tři mi-
nuty po rozhovoru o vybuchlém autě.

„Kde asi tak najdu věci na úklid?“ zeptá se Britt-Marie.
„Co?“ zeptá se dívka.
„Říkala jste, že mám zavolat, kdybych měla nějaké dota

zy ohledně té práce,“ řekne Britt-Marie.
Dívčin hlas odpoví, jako by se ozýval z plechovky.

„Strašně špatně vás slyším, Britt-Marie, máte špatný sig-
nál?“
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Britt-Marie si velmi trpělivě povzdechne a zopakuje co 
nejpomaleji:

„Říkala jste, že mám z-a-v-o-l-a-t, kdybych měla nějaké 
dotazy ohledně té p-r-á-c-e. Tohle je dotaz ohledně té práce. 
Kde jsou věci na úklid?“

„Co? Já nevím!“ odpoví hlas z plechovky.
Britt-Marie nezvýší hlas. Ani trochu. Jen zřetelně arti-

kuluje.
„Teď mě dobře poslouchejte, drahoušku. Mám v úmyslu 

najít tu poštu, o níž jste mě informovala, že si tam mám vy-
zvednout klíče od domu dětí a mládeže, ale do toho domu 
nevkročím, dokud mě neinformujete, kde tady najdu věci 
na úklid!“

„Ale já to prostě nevím!“ odpoví hlas z plechovky.
Britt-Marie rozhodí rukama, až málem zahodí telefon.

„Stojím před tím domem v té vesnici a jsou tady příšer
ně špinavá okna. Úplně příšerně. Copak v téhle vesnici lidé 
žijí ve špíně?“

„Já nevím!“ vykřikne dívka.
„A kdo to ví?“ vykřikne Britt-Marie.
„No… já… já nevím. PROSÍM VÁS, BRITT-MARIE, JÁ 

VÁS STRAŠNĚ ŠPATNĚ SLYŠ…“
Britt-Marie se už už chystá dívku přerušit vyjádřením 

pochybností o tom, zda je správné, aby úřad práce nevěděl 
absolutně nic o pozicích, které nabízí, ale odmlčí se, když 
se k ní přes parkoviště znovu přikutálí fotbalový míč. Britt-

-Marii se míč nelíbí. Není v tom nic osobního, nechová žád-
nou zášť k tomuto konkrétnímu míči, chová zášť ke všem 
míčům. Zcela bez předsudků.

Míč pronásledují dvě děti. Jsou kromobyčejně špinavé, 
děti i míč. Děti mají džíny, které jsou po stranách stehen 
celé roztrhané. Zmocní se míče, odkopnou ho opačným 



45

směrem a zase zmizí za domem dětí a mládeže. Jedno z dětí 
ztratí rovnováhu a zachytí se o zeď, a když se zase rozběhne, 
zůstane po něm na okenní tabulce černý otisk dlaně.

„U soumraku bohů,“ vyhrkne Britt-Marie zděšeně.
To je výraz, ke kterému se uchyluje velice často. „U sou-

mraku bohů“. Je nesmírně mnohovýznamový, aspoň v Britt-
-Mariině pojetí, nejčastěji ho ale používá v situaci, kdy je 
svědkem něčeho, co by mělo být klasifikováno jako trestný 
čin. Ne že by Britt-Marie byla kritická, to vůbec ne, ale stejně.

„Co se děje?“ zeptá se dívka na druhém konci linky, když 
Britt-Marie mlčí.

„Neměly by ty děti být ve škole?“ odpoví Britt-Marie 
otázkou a v duchu si pomyslí, že za položku „Koupit Faxin“ 
musí na seznam dopsat ještě jeden vykřičník. Pokud jsou 
v téhle vesnici vůbec potraviny.

„Co?“ řekne dívka.
„Prosím vás, přestaňte už na všechno odpovídat ‚co?‘, zní 

to, jako byste byla poněkud mdlého rozumu,“ upozorní  
dívku Britt-Marie.

„No… ale… já vás strašně špatně slyším, Britt-Marie, 
máte zapnuté handsfree?“ zeptá se dívka.

„Co to je?“ zeptá se Britt-Marie.
„No to je, anebo… vlastně…“ povzdechne si dívka a dodá: 

„Zapomeňte na to.“
„Na co?“ zeptá se Britt-Marie podrážděně.
„O jakých dětech jste to mluvila?“ zakřičí dívka ve snaze 

vybrat co možná nejméně konfliktní téma hovoru.
„Jsou tady děti!“ informuje ji Britt-Marie stručně.
„Fajn, ale Britt-Marie, pro lásku boží, já o Borgu vůbec 

nic nevím! Nikdy jsem tam nebyla!“
„Ne, ne, ne, to je samo sebou. Máte spoustu práce se svou 

kariérou,“ řekne Britt-Marie nevtíravě.
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Dívka zhluboka dýchá.
„Prosím vás, Britt-Marie, já vás strašně špatně slyším, ne-

máte náhodou… no… jste si jistá, že ten telefon nedržíte 
vzhůru nohama?“

Britt-Marie se na telefon kriticky zadívá. Pak ho otočí.
„Ha,“ pronese posléze do mikrofonu tónem ne zcela ne-

podobným tomu, jaký by použila, kdyby měla dojem, že 
vinu za její omyl nese zcela a výhradně osoba na druhém 
konci linky.

„Teď vás slyším výtečně,“ pronese dívka povzbudivě.
„Já jsem z tohohle telefonu ještě nikdy nevolala. Jsou to-

tiž na světě lidé, kteří mají na práci jiné věci než jen celé dny 
telefonovat, víte?“ informuje dívku Britt-Marie.

„Ach, z toho si nic nedělejte. Já jsem na tom stejně, když 
si pořídím nový telefon,“ řekne dívka v náhlém záchvatu 
vlídnosti a chápavosti.

„Já si z toho nic nedělám ani v nejmenším. A tohle roz-
hodně není nový telefon, mám ho už pět let,“ opraví ji Britt-

-Marie.
„Ach,“ řekne dívka.
„Nikdy dřív jsem ho nepotřebovala. Měla jsem plné ruce 

práce, víte? Nikdy nevolám nikomu jinému než Kentovi 
a tomu volám z pevné linky, jako civilizovaný člověk.“

„Ale co když jste zrovna venku?“ zeptá se dívka zcela in-
stinktivně jako někdo, kdo už si pořádně nepamatuje, jak 
to na světě chodilo, když ještě nebylo možné spojit se úplně 
s každým v kteroukoliv denní či noční hodinu.

Britt-Marie se trpělivě nadechne.
„Ale drahoušku. Když jsem venku, tak jedině s Kentem.“

Britt-Marie by možná ještě něco dodala, ale v tu chvíli si 
všimne krysy. Krysa si to štráduje přes zamrzlé louže na 
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štěrkovém parkovišti a dosahuje velikosti běžné pokojové 
rostliny. Britt-Marie si později vybaví, že měla zcela ne-
pochybně v úmyslu hlasitě se rozkřičet. To už ale bohužel 
nestihne, neboť v tu chvíli se jí zatmí před očima a Britt

‑Mariino tělo se bezvládně skácí na zem.

K prvnímu Britt-Mariinu kontaktu s fotbalem v Borgu dojde, 
když dostane míčem do hlavy.
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Britt-Marie se probere na podlaze. Někdo se nad ní sklání 
a něco říká, ale Britt-Mariina první myšlenka patří podla-
ze. Dělá jí starosti, že by podlaha mohla být špinavá a ona 
mrtvá. To se přece děje jako na běžícím páse, že člověk 
jen tak padne mrtvý na zem. To by bylo příšerné, pomys
lí si Britt-Marie. Umřít na špinavé podlaze. Co by tomu  
řekli lidi?

„Haló? Snad nejste… jak se tomu nadává… zesnulá?“ ptá 
se jí někdo, ale Britt-Marie se soustředí na podlahu.

U ní doma je podlaha vždycky perfektně vytřená, až na 
případy, kdy je Britt-Marie mrtvá, ale rozhodně to nezna-
mená, že by ráda vytírala podlahu. Kent s dětmi ten rozdíl 
nikdy nepochopili. Britt-Marie se to jednou pokusila Ken-
tovi vysvětlit. Jako příklad si vybrala to, že ráda chodí do 
divadla, protože na tom je co mít rád, ale hezky vytřenou 
podlahu má člověk rád úplně jinak.

Kent řekl něco jako „jo, jo, jo“ a toho roku od něj Britt-
-Marie dostala k Vánocům parní čistič podlahy. „Abys to 
měla jednodušší,“ řekl tehdy Kent spokojeně, jako by to bylo  
přesně to, co si Britt-Marie přála. Už nikdy se mu znovu 
nepokusila vysvětlit, co má ráda. Vlastně ani nechtěla, aby 
to měla jednodušší, jen chtěla, aby na něčem záleželo.

Mohl jí dát třeba lístky do divadla.
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„Haló, paní? Jste… no, víte co… mrtvá?“ zavolá na ni někdo 
a zlehka hvízdne.

Britt-Marie nemá hvízdání ráda. A kromě toho ji bolí hla-
va. Podlaha je cítit pizzou. Bylo by příšerné umřít s bolestí 
hlavy a zápachem pizzy v nose. Kent pizzu miluje, vždycky 
ji drobí po zemi. Jednou, zhruba před patnácti lety, měla 
Britt-Marie nápad dočista teroristické povahy, a sice že by 
třeba týden v kuse podlahu prostě nevytřela, aby Kent s dět-
mi viděli, jak bude špinavá, ale jim to bylo úplně jedno a jí 
to naopak bylo jedno tak málo, že to vydržela jenom den 
a půl. Ten, komu je všechno nejvíc jedno, na tomhle světě 
vyhrává, to už se Britt-Marie naučila. Přesně jako v pohádce 

„O mistru krejčíkovi“, kterou dětem čítávala, dokud ještě 
rády poslouchaly její hlas. Pán odnese ke krejčímu kus látky, 
aby mu z ní ušil kabát, a když si pro něj přijde, řekne krej-
čík: „Nebude z toho kabát, budou z toho kalhoty.“ A když 
přijde pán příště, řekne krejčík: „Nebudou z toho kalhoty, 
bude z toho vesta.“ A pak: „Budou z toho rukavice.“ A když 
si pak pán přijde pro rukavice, pokrčí krejčík rameny a řek-
ne: „Nebudou z toho rukavice.“ „A co z toho teda bude?“ 
zeptá se pán a krejčík odpoví: „Nebude z toho nic.“ V tom 
se Britt-Marie poznává.

„Slyšíte? Jste při tom, no, jak se tomu nadává? Vědomí?“ 
zeptá se někdo tam nahoře trochu hlasitěji a Britt-Marie 
ucítí zápach pizzy ještě důrazněji.

Britt-Marie vůbec nemá ráda pizzu, a právě proto byl 
Kent tak často cítit pizzou, když se vracíval ze schůzek s Ně-
meckem. Britt-Marie si vybavuje všechny jeho vůně. Ale 
nejvýrazněji tu z nemocničního pokoje. Byl plný květin,  
je zvykem dostávat spoustu květin, když jste měli infarkt, 
ale Britt-Marie i přes ty květiny cítila parfém a pizzu z košile 
přehozené přes okraj postele.
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Kent spal, mírně chrápal. Naposledy ho vzala za ruku, 
aniž se probudil. Pak složila košili a dala si ji do kabelky. 
Když přišla domů, vyčistila límeček jedlou sodou a octem, 
pak košili dvakrát vyprala a pověsila ji na ramínko. Pak 
vyleštila okna Faxinem, vyčistila matrace práškem do pe-
čiva, donesla dovnitř truhlíky z balkonu, zabalila si kufr 
a poprvé za celý život si zapnula mobilní telefon. Poprvé 
za jejich společný život. Říkala si, že děti možná budou 
volat a  ptát se, jak se daří Kentovi. Nezavolaly. Poslaly  
esemesku.

Chvíli poté, co odrostly, nastalo období, kdy ještě pořád 
slibovaly, že se staví doma na Vánoce. Pak začaly předstí-
rat, že to kvůli něčemu musejí zrušit. Po pár letech přestaly 
předstírat, že to kvůli něčemu musejí zrušit. A nakonec pře-
staly předstírat, že je vůbec napadlo přijít. Takový je život. 
Nebude z toho nic.

Britt-Marie má odjakživa ráda divadlo, protože se jí líbí, 
když lidé tleskají hercům za to, že na jevišti předstírají. Ken-
tův infarkt a hlas té mladé a hezké, která jí o tom řekla, 
Britt-Marii připravily o šanci dál předstírat. Člověk nemůže 
předstírat, že neexistuje žena, která právě mluví do telefo-
nu. A tak Britt-Marie odešla z nemocničního pokoje s košilí 
vonící po parfému a se zlomeným srdcem.

Za to se květiny nedávají.

„Tak do prdele, JSTE mrtvá, nebo ne?“ zeptá se někdo ne-
trpělivě.

Britt-Marie považuje za navýsost neslušné, že ji někdo 
ruší při umírání. Zvláště pak jí vadí ten otřesný slovník. 
Když už člověk nutně musí vyjádřit emoce, jistě existuje 
spousta lepších výrazů než „do prdele“. Britt-Marie se po-
dívá na osobu, která se nad ní sklání.
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„Smím se zeptat, kde to vlastně jsem?“ zeptá se Britt-Ma-
rie zmateně.

„Nazdárek! Na zdravotním středisku,“ řekne Osoba vesele.
„Je tu cítit pizza,“ vypraví ze sebe Britt-Marie.
„No jo, víte, vono je to zdravotní středisko a pizzerie zá-

roveň,“ přikývne Osoba.
„To se mi nezdá zrovna hygienické,“ řekne Britt-Marie.
Osoba pokrčí rameny.

„Pizzerie tu byla dřív. Potom, víte, zavřeli zdravotní stře-
disko. Finanční krize. A podobný srágory. Takže teďka, to 
víte, děláme, co umíme. Ale žádný strachy. Mám první  
pomoc!“

Osoba — patrně je to žena — žoviálně ukáže na otevře-
nou plastovou krabičku s červeným křížem a nápisem „Prv-
ní pomoc“. A pak zamává jakousi smradlavou láhví.

„A tady, víte, druhá pomoc! Dáte si?“
„Promiňte?“ zafňuká Britt-Marie a prohmatá si bolavou 

bouli na čele.
Osoba, jak se při bližší vizuální kontrole ukáže, se nad 

Britt-Marií nesklání, nýbrž nad ní sedí a zkouší jí vnutit 
skleničku.

„Zrušili krám s chlastem. Takže, to víte, děláme, co umí-
me. Nate. Vodka z Estonska, nebo nějaký podobný prdele. 
Maj tam divný písmenka, vidíte to. Možná to ani není vodka. 
Ale na to sere pes, trochu to člověku rozežere jazyk, ale na 
to se dá zvyknout. Je to dobrý na tentononc, jak se tomu 
nadává? Nastydlej močák!“

Britt-Marie zmučeně zavrtí hlavou a všimne si rudých 
skvrn na svém kabátě.

„Já krvácím?“ vyhrkne a vyděšeně se posadí.
Bylo by hrozivě mrzuté zanechat Osobě na podlaze skvr-

ny od krve, ať už tu vytírala, nebo ne.
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„Ne! Ne! Nic takovýho. Možná od tý střely budete mít 
trochu bouli, ale todle je jen rajskej protlak, víte,“ povykuje 
Osoba a snaží se Britt-Marii otřít kabát ubrouskem.

Britt-Marie si všimne, že Osoba sedí na vozíčku. Něčeho 
takového je těžké si nevšimnout. Osoba taky vypadá opile. 
To Britt-Marie vyvozuje z faktu, že z Osoby táhne vodka a že 
se jí s ubrouskem špatně míří, z ničeho jiného. Britt-Marie 
nemá předsudky.

„Já tady počkám, než přestanete bejt celá zesnulá. Kdy-
byste dostala hlad, dejte si voběd,“ uculí se Osoba a sama se 
natáhne po nedojedené pizze na lavici.

„Oběd? Takhle brzy?“ zamumlá Britt-Marie, protože ješ-
tě není ani jedenáct.

„Hlad? Máme pizzu!“ nabídne jí Osoba.
A teprve pak to Britt-Marii dojde.

„Co jste myslela tou střelou? Někdo mě POSTŘELIL?“ 
vyhrkne a začne si osahávat lebku, jako by v ní hledala  
díru.

„Jojojo. Fotbalovým míčem, do hlavy, víte,“ kývne Osoba 
a rozlije vodku na pizzu.

Britt-Marie se tváří, jako by jí pistole byla milejší než 
fotbalový míč. Pistole si představuje méně špinavé.

Osoba, které může být tak kolem čtyřiceti, jí pomůže 
vstát, ještě s pomocí asi třináctileté dívky, která se náhle 
vynoří vedle nich. Osoba má nejpříšernější účes, jaký kdy 
Britt-Marie viděla. Jako by se česala k  smrti vyděšeným 
zvířetem. Účes té dívky je normálnější, jenže ta má zase 
džíny rozervané na stehnech. Ale to je teď samozřejmě  
moderní.

Osoba se vesele zazubí.
„Zatracený haranti, znáte to. Pitomej fotbal. Ale nezlobte 

se na ně, nemířili na vás!“
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Britt-Marie se dotkne boule na čele.
„Nejsem špinavá v obličeji?“ zeptá se bázlivě a zároveň 

vyčítavě.
Osoba zavrtí hlavou a dojede ke své pizze. Britt-Marie se 

zahanbeně podívá na dva muže s vousy a kšiltovkami, kteří 
sedí v rohu s hrnky kávy a bulvárními novinami. Přijde jí 
strašné, že ležela v mdlobách při něčí kávě, ale ani jeden 
z mužů jí nevěnuje jediný pohled.

„Jen jste na chviličku vomdlela,“ řekne Osoba bezstarost-
ně s důrazem na slovech „na chviličku“, a ne na „vomdlela“, 
projede kolem Britt-Marie a kousky pizzy se jí rychle po-
roučejí od úst na svetr.

Britt-Marie vytáhne z kabelky maličké zrcátko a pro-
mne si čelo. Velmi se jí nelíbí představa, že omdlela, ale 
ještě daleko víc se jí nelíbí představa, že možná omdlela 
špinavá. Co kdyby třeba umřela. Co by si pomysleli lidi? Při  
něčí kávě.

„Jak víte, že na mě nemířili?“ zeptá se jen s lehkým ná-
znakem kritiky.

Osoba rozhodí rukama.
„Trefili se. Kdyby mířili, netrefili by se. Místním haran-

tům fočus zrovna moc nejde, víte.“
„Ha,“ řekne Britt-Marie.
„Zas tak špatně na tom nejsme…“ zamumlá dotčeně  

dívka.
Britt-Marie si všimne, že dívka drží fotbalový míč. Tak 

jak musíte držet fotbalový míč, abyste se ovládli a nezačali 
do něj kopat.

Osoba na dívku vesele kývne.
„Jmenuje se Vega. Dělá tady!“
„Neměla bys být ve škole?“ zeptá se Britt-Marie a nespou-

ští přitom fotbalový míč z očí.
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„Neměla byste být v práci?“ zeptá se Vega a stiskne míč, 
jak tiskneme ruku své lásce.

Britt-Marie pevněji uchopí kabelku.
„Mohu ti sdělit, že právě tam jsem měla namířeno, když 

mě postřelili do hlavy. Jsem správkyně domu dětí a mládeže, 
abys věděla. Dnes jsem tu první den.“

Vega překvapeně otevře pusu. Jako by se tím všechno 
zásadně měnilo. Nic ale neřekne.

„Správkyně? Neříkejte, babi! Já tady mám tentononc, 
jak se tomu nadává? Rekomando! S tím klíčem!“ výskne  
Osoba.

„Sdělili mi, že si mám klíč vyzvednout na poště,“ opraví 
ji Britt-Marie nevtíravě.

„Ta je tady! Poštu zrušili, víte!“ zahuláká Osoba a zajede 
za pult, v ruce přitom pořád svírá láhev s vodkou.

Nastane chvilka ticha. Ukončí ji cinknutí u dveří a kroky 
špinavých holínek na nevytřené podlaze. Osoba se vynoří 
zpoza pultu a zahaleká.

„Nazdárek Karle! Mám pro tebe balík, počkej!“
Britt-Marie se otočí a málem ji srazí k zemi tvrdá rána 

do ramene. Podívá se nahoru a zjistí, že si ji prohlíží divoký 
plnovous s neuvěřitelně špinavou kšiltovkou.

„Bacha,“ zahučí cosi někde na půl cesty mezi kšiltovkou 
a vousy.

Britt-Marie, která se přece nehýbala, je zcela bezradná. 
A tak sevře kabelku ještě pevněji a pronese:

„Ha.“
„Hele, to ty jsi do ní vrazil!“ zavrčí náhle zpoza ní Vega.
To se Britt-Marii vůbec nelíbí. Mate ji, když se jí někdo 

zastává. Člověka to mate, když na to není zvyklý.
Vrátí se Osoba s Karlovým balíkem, Karl vrhne naštvaný 

pohled na Vegu a nepřátelský na Britt-Marii. Pak nakvašeně 


