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… a tu noc opět – po mnoha a mnoha týdnech – po sobě zatou-
žili andělé. Tento slovní obrat je pouhý krycí manévr pro něco, 
co nemá být nikdy vysloveno. Blíží se k sobě, dva, jejich straš-
livá láska zakřivuje prostor, mezi nimi už jen žhoucí prázdno, 
všechen čas se vsákl do svého vlastního středu, touha, touha!, 
ohnivé vřeteno se točí stále zběsileji –

–   –   –

Kiš kiš! Proces skončil rychleji, než začal a vyhodil ho na 
břeh jako splasklou medúzu. Vina. Probouzel se proti vlastní 
vůli, s pocitem nějaké strašlivé viny, neschopen vybavit si 
její příčinu. Zeptám se Xandry, napadlo ho jako vždycky, když 
byl v úzkých. Jenomže sestra nikde nebyla. Vždyť ona to neví, 
rozpomínal se jen zvolna, jak se budil, zamlčel jsem jí to, je 
to dávno promlčený zločin… Přílivová vlna bdění spláchla 
naplaveniny posledních minut a on se probral v židli u psacího 
stolu a nepamatoval si zhola nic. Věděl, že teď už sotva usne. 
Papíry na stole mu připomněly, že ještě pořád nemá žádný 
nápad a už zítra je takzvaná velká dramaturgie.

Návrhy, které zatím dostal od autorů, jejichž jména vůbec 
neznal, byly jeden trapnější než druhý.

Inscenovat přílet UFO na Staroměstské náměstí.
Nedovolit cestujícím jednoho vagonu nočního metra 

vystoupit na konečné, odvézt je do depa a tam předstírat 
přepadení středověkými námořními piráty. (Idiot! napsal 
Mondspiegel červenou propiskou přes text. Třeba se právě 
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tohle bude Lokvencovi líbit. Idiot! Teď mínil zcela adresně 
Lokvence.)

„Veselá vývrtka“: údajný lékař ukáže pacientům po 
rentgenu břicha snímek, na kterém je v žaludku jasně 
patrná vývrtka. Předstírá pochopení pro alkoholové 
okno, nicméně chce vědět, kdy asi vývrtku spolkli. Skrytá 
kamera natáčí jejich úžas, stud a zděšení.

„Poklad“: bezdomovci najdou v kontejneru mezi od­
padky a čvachtou pohádkový obnos. Hrabou se smradem, 
mrtvá krysa, zvratky. Poté, co bankovky konečně vyloví, 
ostuda, zklamání, KIŠ KIŠ.

I další návrhy (z celkového počtu osmi) byly jen varianty 
oblíbených témat: zneuctít, ponížit, zesměšnit, znemožnit, 
obnažit, zostudit a potupit. Osmé slovo ho nenapadlo. Zma-
nipulovat? Zničit? Zavraždit?

Nechám zmizet budovu s věží do rozměrů 30 x 20 x 50 m, 
nejraději historickou památku na malém městě, pod­
mínky: volný prostor kolem budovy, 3 dny na přípravu 
akce, honorář 1 milión Kčs. – Nabízel jeden iluzionista s při-
loženou vizitkou. Opravdu napsal Kčs, i když tato měna už 
neplatila řadu roků. Blázen?! Otazník vykřičník.

–   –   –

Netečnost a panika se v něm mísily jako dvě barevné tuše 
v láhvi. Panika fosforeskovala, netečnost se rozlévala pomalu 
a soustředěně, jako denně touto dobou, půlnoc, zas jeden den 
ztracen bez radosti, bez užitku i naděje. Velká dramaturgie, 
to jest porada, na níž třeba skládat účty (stav účtu: nula), 
přepadla ze zítřka do dneška: už ani moratorium spánku ho 
před tou obávanou chvílí nechrání.

Co si počít? Ach bože s malým b, citoslovečný bože nás 
ateistů, co si počít? Glaum glaum glaum glaum… Ne, dneska 
v noci nepomáhá ani glaum.

S povzdechem vstal, vzal dvě bílé misky a padesát stonků 
řebříčku. Jeden položil přes levou misku, to bude svědek. 
„Mám ještě šanci?“ zašeptal na hranici srozumitelnosti, jako 
by ho prázdný pokoj odposlouchával. S podivnou směsí víry 
a nevíry asi hodinu přebíral suché stonky v prstech. Pak se 
srdcem přece jen rychleji tlukoucím nalistoval v Knize pro-
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měn odpověď. Kniha mu přiřkla hexagram Ming I, Soumrak 
(Zranění světla). Lekl se tolik, že neměl sílu přečíst si Obraz 
ani Výklad. Zítra, až zítra. Zhasl a ležel beze spánku, a jako 
všichni odsouvači strachů, jako všichni odkládači rozhodného 
činu se jen marně bránil běhu času, starý zděšený pes na stále 
rychlejším eskalátoru.

–   –   –

Téma porady bylo jasné: prakticky už všechna konku-
rence měla pořad na principu mystifikace. Pořady byly soft, 
anebo hard. Sofťáci házeli lidem do kávy pavouky z umělé 
hmoty, mazali jim podrážky smradlavou pastou a dělali na 
ně neškodné baf. Harďáci na nich párali šaty, blinkali jim 
na stůl a brzdili před nimi na poslední chvíli. Měli podstatně 
vyšší sledovanost a řadu soudů na krku.

Pak tu byl třetí proud, kterému Lokvenc přál nejvíc a pro 
nějž v branži vznikl termín mystidrama (z řeckého mystés, 
zasvěcenec, a drama, čin), (nesmysl, řeckou etymologii Lok-
venc neznal, tudíž nebral v potaz), (Mondspiegel ji znal, a co 
mu to bylo platné?), (osobám pouze z milosti trpěným už není 
platné nic). Mystidramata byla velice nákladná, vyžadovala 
školené herce, značnou konspiraci a většinou měla za cíl zne-
možnit některou slavnou osobu.

Lokvence obzvlášť okouzlil jeden zahraniční kus. Stárnou-
cí operní diva dostala soudní vyrozumění o dědictví, pozvali ji 
do důstojně vyhlížející advokátní kanceláře – tabulky z leště-
né mosazi na renesančních dveřích – a tam jí přečetli fiktivní 
závěť fiktivního miliardáře. Boháč jí odkazoval veškerý maje-
tek s jedinou podmínkou: že se v přítomnosti notáře svlékne 
donaha a nechá se posypat popelem z boháčovy urny, aby ji – 
psal zůstavitel – aspoň symbolicky polaskal.

Pikantnost celé operace spočívala v tom, že dané tělo už 
nebylo ve stavu, kdy by se chtělo ukazovat veřejnosti, byť 
zastoupené pouze státním notářem. Kamery – o nichž diva 
ovšem netušila – citlivě zachytily její boj mezi přirozenou lač-
ností a ostychem ženy narozené v době, kdy nahota začínala 
u kolen. Nicméně stvrdila podpisem, že na podmínky přistu-
puje. Urna byla donesena a diváci sedmi kanálů viděli pova-
dlou tlustou ženu svlékat kombiné. Notář (herec oblastního 
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divadla, který dosud v televizi nehrál) přihlížel s kamenným, 
nemilosrdně pozorným výrazem. Ve chvíli, kdy se prsty nejistě 
dotkly háčků podprsenky, došlo k vrcholnému bodu, takzva-
nému prásku (zločinecký argot těchto žánrů vznikal rychle), 
polonahá diva náhle stála v houfu rozesmátých lidí – sce-
náristů, techniků a jiné televizní luzy – a do prsou ji praštil 
veliký červený balón s logem pořadu: KIŠ KIŠ!

Pohled na její zmatenou, zahanbenou a zpanikařenou 
tvář vydělal stanici mnohonásobně více, než byly náklady 
na výrobu a případné soudní výlohy. Ale většinou je nikdo 
nežaloval. Představa, že by museli čelit druhé vlně ponížení 
při soudním projednávání své kauzy, bývala nad jejich síly. 
Nějaký podobný pořad toužil Lokvenc mít.

–   –   –

Nakupoval nejraději ráno, protože pak už bylo v obcho-
dech moc lidí. Mnoha lidí najednou se bál. Paní Karmen mu 
vařila, ale nenakupovala. Byla už špatná na nohy a vůbec 
neopouštěla dům, všechno musel donést sám. Vařila dobře, 
až na dny, kdy „ji to raflo“. Pak byla schopná mu uvařit shnilý 
brambor. Tvrdila, že ho sám přinesl. Přinesl, přinesl! Bože, 
když je v pytlíku jeden černý brambor, to ho mám vidět skrz 
ten plastik? To přece neznamená, že ho chci jíst! Teď abych 
vyhodil celé jídlo! Jste zkušená hospodyně, to jste necítila, že 
smrděl jak tchoř?

Paní Karmen nereagovala, možná byla doopravdy hluchá. 
Polohlasně si něco mumlala, ale ona si mumlala pořád. Nej-
horší bylo, že si ani nemohl vzít něco jiného k snědku, pro-
tože to byla jeho obsese, ano, doktorko, nemůžu jíst jinde nežli 
doma, a neopakujte mi znovu, že to není domov, ale podnájem!

Kuchyň si důsledně zamykala. Nesnášela, když mluvil do 
vaření. Na obrovský mrazák nesměl ani sáhnout. Koneckonců, 
byla jeho bytná. Byl to její dům.

Bydlel tam už sedm roků. Byl jediným nájemníkem ve 
zchátralém stavení na samém okraji města. Kolem byly zpust-
lé dvorky a prázdný, dávno opuštěný psinec, z nějž dosud hlav-
ně v horku dchnul palčivý psí pach. Paní Karmen se mu zdála 
velmi stará. Trochu se jí bál.

–   –   –
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„Je tu ten mladej,“ řekla sekretářka, „co už třikrát volal.“
„Ale já tu nejsem pro styk s veřejností,“ bránil se chabě.
„On není veřejnost, ale autor. Chce mluvit jedině s váma.“
Vzdychl. Hovory s autory, speciálně pak s mladými, pro něj 

představovaly zostření trestu. Proto se nestal autorem, ale 
skryl se na opačné straně, skrčen za polopropustným zrca-
dlem teorie. Spisovatelství považoval za riziko, které neměl 
kuráž podstoupit.

„Doktor Mondspiegel?“
Mladík vypadal jako bahenní pták. Měl dlouhé hubené 

nohy a pořád skláněl hlavu jako před nízkými dveřmi.
„Já jsem Vanyš. Jsem za váma poslanej.“
„Aha.“ Středním uchem zaslechl podivnou konstrukci věty. 

Poslanej? Kým? Proč?
„Že vy mi budete rozumět nejlíp.“
„A… máte nějaký text s sebou? Kdybyste mi ho tu nechal, 

já bych se na to kouknul přes víkend.“
„Ne, jenom poznámky. A téma.“
„Aha.“ Ve styku s mladíky byl vždycky bezradný. „Aha.“
Porada měla začít za sedmnáct minut. Ztrácel poslední 

naději, že ho ještě něco napadne.
„Tak mi řekněte to téma.“
„Jo jasně, já to ještě neřek. Happy end.“
Srdce mu okamžitě ztěžklo. Suché horko v prstech.
„Jak?“
„To je jen takovej pracovní název. Ale v podstatě jde 

o šťastný konce. Valí se průser, už to vypadá úplně marně… 
a na poslední chvilku se to vymákne.“

„Víte, mně právě začíná porada a –“
„A že byste se na ni vybod? Porady jsou krávoviny, nejsou?“ 

Hoch se na něj spřeženecky usmál. Byla to prohnaná koketérie 
mládí – ukaž, že jsi stejně mladý jako já. „No tak se vymluvte, 
že vám přišel slibnej autor. To zas není až taková lež, ne?“

Jenže já už dávno nejsem mladý. Já jsem totiž nikdy nebyl 
mladý. Vanyš mu načmáral adresu, Mondspiegel odspěchal na 
poradu, nápad na novou tvář mystidramat nedostal. Nutkavě 
mu táhlo hlavou, kdo za ním asi mladíka poslal? Kdo mohl 
vědět, že před šestnácti lety přihlásil kandidátskou práci na 
téma Happy end?. Zkoumal v ní takzvané šťastné konce pod 
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úhlem morálních kodexů doby. Kandidátem věd se ale nestal. 
Z fakulty ho přednedávnem vyhodili, v potupném věku jedna
čtyřiceti roků, protože nebyl schopen práci dovést do konce.

–   –   –

36. hexagram, Soumrak (Zranění světla).
Obraz: Zář sestoupila do země. Soumrak. Tak žije ušlechtilý 

s množstvím, a využívaje soumraku, září.
V protikladu k předcházejícímu hexagramu, jehož cel-

kový charakter hovořil o pokroku a prosazující se dobré síle, 
výpovědi tohoto hexagramu hovoří o soumraku, o beznaději, 
o klesání. Za takových okolností je lépe splynout s ostatními, 
nesnažit se vyniknout.

Výrok: Soumrak. V nesnázích je dobré být vytrvalý.
V nesnázích a v nebezpečí je někdy dobré skrýt svou vnitřní 

sílu a světlo, nedávat svá nadání najevo a stavět se poslušným 
a přizpůsobivým. Narození v osmém měsíci budou šťastnější.

Základní devítka znamená: Soumrak v letu svěsil křídla. 
Tak ušlechtilý muž na cestě tři dny nejedl. Ví, kam kráčí. I když 
hostitel či pán má k tomu co říci.

Základní jangová čára se podobá ptáku, který v soumraku 
svěsil křídla a padá. Ale nevzdává se. Tak jako člověk, který 
třebaže tři dny nejedl, je soustředěný na své dílo, které může 
všechno ještě zachránit. Důležité je vědět, co chci, a uskuteč-
nit to i přes odpor, námitky či posměšky druhých.

(Pravila čínská Kniha proměn, I-ťing.*)

–   –   –

„Ubavíme je k smrti!“ prohlásil Lokvenc optimisticky. 
„Mám tu skvělý náměty, skvělý! Jenže nedotažený.“ Poplácal 
složku s papíry jemnými pleskanci dlaně, jako se laská koň-
ský zadek. „Třeba ten fantastickej nápad s nočním metrem! 
Námořní piráti v metru! Vyletí nám sledovanost o tři facky. 
Mondy, skoukni to!“

Mondspiegel nezaprotestoval. Neměl odvahu říct, že on ten 
námět hodil do koše.

*	 Přeložil Oldřich Král.
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„Chce to pevnou ruku, dámo a páni dramaturgové! Dota-
hovat, dotahovat! Jsou to burčáky! My tomu formátu dáme 
novej rozměr, co?“

Babeta měla zase nový parfém. Nebylo kam utéct. Šířil se 
jako nervový plyn.

„Hele, víme, že všechno tu už bylo. Máme jen dvě cesty. 
Buď přeherodesujem herodesa a přitvrdíme – což teda zna-
mená krev! Nebo půjdem cestou nápadu a vtipu – a od toho 
tu mám vás, mý jedinečný znamenitý hisbojs, mozkovej trust 
naší stanice. Rozeberte si to a chrlte nápady jak Baťa cvičky… 
chrlte je roztomilý slovo… Ano Huberte?“

„Šéfe, jsme sofťáci, nebo hardmeni?“
Lokvenc vteřinu dělal, že o tom skutečně přemýšlí.
„Hubičko, já bych to řek asi takhle: v rozehrávce jsme tvrdý 

jako… jako víš co… V pointě bych změk. Konce zalitý slun-
cem. Nesmíme nikoho skutečně nasrat. Ty naši objekti musej 
bejt nakonec rádi, že pomohli vytvořit bezvadnou srandu… 
takže tak nějak!“

Mluvil jako maniodepresivní pacienti v manické fázi. Celou 
řeč prokládal drobnými smíšky v místech, kde nebylo čemu 
se zasmát, a taky se tomu nikdo další nesmál. Eda Lokvenc 
si stačil sám.

„Já se omlouvám, sám sebe pomlouvám, teď zpátky k maši-
nám a makat!“

Mondspiegel nevěřil svému štěstí. Lokvenc zapomněl, že 
po něm chtěl do dneška kompletní plán na novou tvář mysti-
dramat. Mondspiegel se cítil jako nišpáta. Prý to v sanskrtu 
znamená uprchlík z vězení, ten, kdo se vysvobodil z pout.

Už se zvedal, když ucítil na rameni Lokvencovu ruku.
„Mondy, ty akademická prašivko jedna, flákáš se. Já si 

tě sem natáh proti vůli celýho vedení, že jeden univerzitní 
kantůrek nám zvedne prestiž. Ale zas nemůžeš bejt jó jenom 
takovej okrasnej keř!“

Hisbojové nadějeplně ztichli. Mondspiegel se nezmohl na 
jediné slovo. Glaum!

„Děláš teď vůbec na něčem? Ber na vědomí, že jsem tě pově-
řil tím nočním metrem. Vem si k ruce Betynku, jestli chceš, 
ale makej, makej!, máš íkvé jako petřínskou rozhlednu, tak 
ať už z toho sakra něco je!“
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„Spolupracuju s jedním slibným autorem,“ řekl zbaběle 
a jako pitomec ukázal papírek s adresou. Eda už byl duchem 
jinde.

„Fááájn… Angláni maj skvělej klip s ropuchou v záchodový 
míse. Takovej šlágr kdyby se nám poved!“

Nišpátu na útěku chytli a už ho zase vedou v železech.

–   –   –

„Tak, a teď celé ještě jednou,“ požádala ho. Pohnul se 
a s nelibostí zjistil, že plastikový potah lůžka vrže. Zavřel 
oči a zopakoval to:

„Byla asi jedna v noci. Stál jsem na chodníku pod semafo-
rem. Prázdná vozovka, široko daleko nikdo. Přesto jsem stál 
a čekal, až se změní světlo. Když se konečně změnilo, tak jsem 
přešel. Až v půlce vozovky jsem si uvědomil, že jsem celou dobu 
čekal, až naskočí červená.“

Chvilku bylo ticho. Svědilo ho pod lopatkou, ale ležel ztuh-
le, aby zase nezavrzal.

„Co vás k tomu napadá?“
„Jsem poslušný. Neporušuju zákazy.“
„Co dál?“
„Pitomý zákazy.“
„Dál?“
„Pitomý hnusný hovadský zákazy.“
„Kdo je dává?“
„Nevím. Ale jako by mě pořád hlídal.“
„Kdo?“
„Nevím.“
„Je s vámi spokojen?“
„Jak to mám vědět… Asi ne, protože nakonec stejně pře-

stoupím zákaz… Kdyby mě v ten moment přejelo auto, byla 
by to moje vina. Červená znamená stát!“

„Kdo by vás obvinil?“
Věděl, že chce, aby řekl „Bůh“. Věděl to od začátku téhle 

pitomé úmorné konverzace. Jeho terapeutka byla zmatená 
post-new-anti-ultra-pseudofreudiánka nebo co. Neměl jasno, 
ke které z mnoha odnoží a frakcí vlastně patří, ale víru pova-
žovala za neurotický symptom. Tu radost jí neudělám, pomy-
slel si a promlčel asi třicet korun. Kdybych věřil v Boha, ty 
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odporná doktorská škrkavko, nejspíš bych se úpěnlivě modlil, 
grátis. Platím ti daň z ateismu, tak buď ráda, že jsem bezvě-
rec. Ticho přerušila ona profesionálně vlídným tónem, jako 
by právě neprohrála jednu z přemnoha zuřivých bitev, které 
spolu vedli druhý rok.

„Zbývají nám asi tři minuty. Chcete ještě něco dodat? Co 
vaše narážky?“

Ovšemže jí chtěl říct o I-ťingu. I-ťing byl v jejích očích 
také symptom. Vykládat si I-ťing bylo podezřelejší než věřit 
v Boha. Soumrak v letu svěsil křídla. Základní jangová čára 
se podobá ptáku, jenž v letu svěsil křídla a padá… Svěsil kří-
dla a místo referátu o I-ťingu rozpustile zatrylkoval podivně 
staženým hrdlem:

„Vanyš vanyš, skvrn a špíny se zbavíš!“
„A pro vás to znamená…?“
„Vůbec nic. Je to reklama na prací prášek. Proč sakra musí 

všechno něco znamenat?“
„Tak to si necháme na příště,“ řekla povzbudivě a zvedla ze 

židle svou nepůvabnou kyprost děsivých bohyň doby kamenné. 
Zas jednou dospěl ke konci a konec, běda!, neznamená cíl.

–   –   –

Jeho sestra byla rozhodně bojovnějšího ducha nežli on. 
Když utrpěla rozvod kvůli jiné ženě, oddala se odmítání mužů 
s vášní, která nijak neodpovídala ceně ztraceného, zcela nicot-
ného manžela. Byla i ve svých jednačtyřiceti pořád nápadně 
krásná, měla onu navinulou sladkost lehce namrzlého jablka. 
Ale hlavně v ní doutnal dým šílenství a ten má vždycky kouzlo 
pro ty, kdo za svůj nejvzácnější statek pokládají svou vlastní 
normálnost.

Po rozvodu ji muži obletovali. Zareagovala střemhlav. 
Oholila si rouno rusých vlasů a ušila si temně hnědé rou-
cho, v němž vypadala jako jeptiška. Aby bylo jasno: tím není 
míněno, že jen nějak zastřela svůj jedovatý půvab. Napodobila 
řeholní hábit se vším všudy. Kolem pasu měla silný provaz, na 
něm visel masivní dřevěný kříž. Čelo jí skrýval černý čepec. 
Každý, kdo ji potkal v davu, byl přesvědčen, že vidí jeptišku.

Její cvokařina vstoupila v obecnou známost a vzbudila 
značný rozruch v kruzích světských i církevních. Sestra v tom 
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rouchu i pracovala: byla simultánní tlumočnicí ze tří světových 
jazyků. Pracovala na jednorázové smlouvy, takže neměla šéfy 
v pravém smyslu slova. Její dočasní zaměstnavatelé – většinou 
bossové velkých firem, někdy i politické strany – ji přemlouvali, 
ať toho bláznovství nechá, zkoušeli jí vyhrožovat a dočasně ji 
bojkotovali. Xandra byla zcela neústupná. Tlumočila tak, že 
byla nenahraditelná, mluvila prakticky synchronně s mluvčím 
a nemýlila se. Kdysi ji jeden neurolog chtěl zkoumat, neboť ji 
pokládal za mimořádný úkaz. Tvrdil, že jde za hranice fyziolo-
gie, že musí disponovat paranormálními silami. „Je to úchyl,“ 
ječela tenkrát Xandra smíchy. „Řekla jsem mu, že v minulým 
životě jsem byla nindža a mý přežití záviselo na krátký reakční 
době. On si ten blábol psal těsnopisem!“ Tak či onak, všichni 
bojkotáři ji vzápětí s prosíkem brali zpět.

Už dvakrát si ji předvolali různí církevní hodnostáři, aby 
ji jemně zastrašovali. Zaútočila otázkou, jaké roucho podle 
nich nosí. Byla dost chytrá, aby se nedala chytit. Střih svrchní 
části připomínal benediktinky a spodní byl podle střihu na 
nejobyčejnější noční košili. Čepec možná měl formu blízkou 
čepci menších sester Ježíšových, ale neodpovídal mu mate-
riálem ani barvou. Atd. atd. atd. Žádný paragraf práva ani 
Bible svatá nepředepisují světským ženám, jaké mají nosit 
šaty. Dnešní móda – jen se rozhlédněte kolem, Eminence – 
těží ze všech etnik, stejnokrojů, tradic a dob. Postmoderna je 
kleptomanka, otče. Ne, já se nevydávám za jeptišku. Chodím 
oblečena cudně. Víte, co to znamená cudně, otče? Protože se 
cítím cudně, myslím cudně a žiju cudně. Máte námitky?

Obvykle utahala církevníky během čtvrthodiny, protože 
byla chytřejší a výmluvnější nežli naprostá většina z nich. 
Odsekávala fundovaně a vtipně. Stejně by uměla odseknout 
ještě ve třech a trochu banálněji v šesti dalších jazycích.

Časem – tento podivný stav trval přes pět roků – se smí-
sila s folklórem dožívajícího punku, s etnomódou, s kršnovci, 
s výstřelky nejmladší generace, a okolí si na ni zvyklo. Občas 
ji někdo oslovil „sestro“, ale dělala, že neslyší. Jeden polopří-
četný žebrák před ní už několikrát padl na kolena a prosil, aby 
mu jen položila ruku na hlavu. Mlčky to udělala. Mondspie-
gel ji jednou potkal na ulici, ale zkusil rychle odvrátit zrak.
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„Copak? Tíží tě svědomí, bratře?“ zeptala se jízlivě a velmi 
nahlas. Několik lidí se otočilo. Nejistě se na ni usmál, ale ona 
nečekala a razila si cestu rušným městem. Neviděl ji už celá 
léta. Postrádal ji, velmi, ale cosi v něm se bytostně příčilo tomu 
klamu, té nestydaté fikci – tomu mystidramatu.

–   –   –

Happy end je ta nejevidentnější forma manipulace s reali-
tou, jaké se umění vůbec dopouští. Nikde není dobový vkus – 
ať již citový nebo morální – sveden do tak přesného ohniska. 
Happy endem říká doba sama sobě, jak by věci měly být. Ví, 
že ve skutečnosti tomu tak není, ví, že happy end je fikce. 
V širokém koridoru přibližnosti hledá taková řešení situací, 
která opovrhují její zkušeností, vysmívají se statistice, popí-
rají pravdu i se širokým pásmem pravděpodobnosti – to vše ve 
prospěch zcela neuvěřitelné varianty, kterou volí její denní sny. 
(Fajl Poznámky, naposled vyvolán před sedmi lety.)

–   –   –

„Edo,“ začal váhavě, „mně furt není jasný, co smím a co už 
ne. Teda… co si můžu dovolit… kam až těma dramaturgic-
kejma zásahama smím zajít…“

Eda na něj hleděl, ale neposlouchal. Co chvilku přeostřoval 
na dvě obrazovky, které vysílaly každá něco jiného.

„…víš, autoři mi nosí náměty nebo už hotový díla… ale styl 
jejich myšlení je tak odlišnej od mýho, že každej můj nápad 
stejně v kontextu jejich tvorby dává jinej smysl –“

Zaplétal se jako vždycky, když chtěl něco vysvětlit Lok-
vencovi. Bezmoc ho leptala na nejcitlivějším místě: ztrácel 
schopnost formulace, svou čarodějnou zbroj.

„…chápej, dramaturgie je strašný násilí. Já můžu jen pro-
výst analýzu, říct jim, jaký řešení toho situačního vzorce se 
v literatuře už najdou – ale na víc nemám právo –“

Lokvenc už zcela zřetelně sledoval jednu z obrazovek, která 
ho rozesmávala staccatovitým hekavým smíchem. Náhle se 
otočil a velmi nekompromisně řekl:

„Doprdele co je to za krasoduchý hemzy, Mondy! Nejseš 
na univerzitě, seš v televizi! V soukromý, co se rve o každou 
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diváckou nudli! Právo?! Jasně že máš právo! Víš, jak zní zákon 
džungle dneska? Sledovanější žere míň sledovanýho!“

Vypnul obě obrazovky naráz. V místnosti zavládlo takřka 
chrámové ticho.

„Autoři před tebou musej hrůzou pouštět bobky! Škrtej 
jim z rohu do rohu, vyhoď jim postavu, připiš jim postavu, 
z tragédie najust udělej komedii, a oni můžou leda držet hubu, 
protože z tý siláže, co nosej, se dá vysílat velikej prd! Smíš 
všechno! Seš dramaturg, víš vůbec, co je to dramaturg? Sakra, 
Mondy, nalej si už jednou do hlavy, že co chceš, to smíš!“

–   –   –

Sakra-mondy-co-chceš-to-smíš, sakramondy sakramondy… 
Ta věta, nahrána na paměť jako na zvukový nosič, mu zněla 
v hlavě neodbytně jako červotoč. Snažil se jí zbavit, ale nosič 
ji přehrával svižně a s veselými synkopami. Nešlo ji vypnout. 
Glaum fungovalo slabě, po chvilce prakticky vůbec. Přiřadila 
se k rozvětvenému rodu nutkavých myšlenek, Hupity Dupity, 
Hu-pi-ty! Du-pi-ty!, spříbuznělá s nimi svou obtížností a vzdá-
lená jim svým hurávelikášstvím, sestřenka z druhého kolena, 
sestřenka-zpěvánka, nezvaný host.

–   –   –

Otce ztratil tři dny před svým narozením, a proto se naro-
dil o tři týdny dřív. Přišel na svět jako nedonošenec. Polosy-
rové, bledé těsto jeho těla dopékali v anonymní inkubační 
peci, zatímco matka dala průchod svému žalu prudkým záně-
tem dělohy. Vesmír si naplánoval Lva. Těsto v břiše jeho 
matky bylo zaděláno na Lva – krále Slunce, hlučného, bodrého 
monarchu v zenitu. Jeho otec zemřel za dodnes neznámých 
okolností a vesmír nakvap anuloval Lva a přeprogramoval 
plod na ustrašeného a prokřehlého Raka. Místo Slunce mu 
bude vládnout Luna, konstatoval vesmír bez valného zájmu. 
Když se narodil, byl nov.

Vesmír si rozhodně přál Lva, matka si přála Lva a otec, 
sám Lev, by si taky určitě přál Lva. Matka se po smrti otce 
trošičku pomátla na rozumu. Ne moc, právě jen tolik, aby to 
stihlo zničit obě děti. Dál chodila do práce, spoře se stýkala 
s lidmi a domácnost měla ve vzorném pořádku. Nikdo netušil, 
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že jediné, čím doopravdy žije, je nebožtíkův kult. Uprostřed 
bytu vyrostla neviditelná chýše, v níž přebýval její mrtvý 
manžel, a z pohrobka se stal kultovní předmět. Celá jeho 
výchova, jeho desatero, jeho kategorický imperativ se vešly 
do dvou premis: „To by si otec nepřál“ a „To by si otec přál“.

Xandra, které se do jejích třinácti říkalo Šušul, odmít-
la stát se kultovním předmětem a trávila tolik času mimo 
domov, kolik to jen šlo. Přespávala u svých spolužaček, jako 
málo dětí té doby se nevzpírala jezdit na pionýrské tábory 
na celé léto a obsadila všechny zájmové kroužky, které byly 
v dohledu. Díky tomu se naučila tři cizí řeči, hrála na zob-
covou flétnu, jeden čas tančila výrazový tanec a doma si jen 
brala čisté spoďárky.

Jednou – bylo jí pět – přišla ze hřiště a našla ho v ledničce. 
Jemu bylo deset týdnů. Spal v dokonale čisté zásuvce na zele-
ninu. Jestli mu byla zima, nevzpomíná si na to. Jestli mu šlo 
o život, nevzpomíná si na to. Šušul ho vytáhla a strčila zpět do 
postýlky. Když po chvíli přišla matka z prádelny, jen zběžně 
zkonstatovala stav věci.

„Měl teplotu,“ vysvětlila klidně. Šušul žádné vysvětlení 
nepožadovala.

„Tenkrát jsem pochopila, že musím rychle z domu,“ řekne 
mu o jeden lidský věk později, noc po matčině pohřbu. „Matka 
byla blázen. Nechtěla jsem skončit v ledničce.“

–   –   –

Bahenní pták už na něj čekal v bistru. 
„To jsem fakt rád, že jste tady. Zvu vás! Dáte si něco?“
Mondspiegel znejistěl, protože nerad vysvětloval cizím 

lidem (všichni lidé jsou cizí), že mimo domov zásadně nic nejí 
(nemám žádný domov), ale hoch nečekal a pleskl o stůl tlus-
tým sešitkem.

„Jak jsem šel minule od vás, tak mě odchytil nějakej váš 
šéf nebo co, a ptal se, jak jsme spolu daleko. Já mu řek, že už 
jsme najeli na věc. Neudělal jsem doufám nějakej kiks?“

„Ne… jistěže ne…“
„On řek fáájn, a že to máme brzo přinýst. Tak tady to je.“
Podal Mondspieglovi sešit v modrých deskách. Na obálce 

byl tlustý smějící se Buddha, pseudoindický jarmark, kýč.
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„A co to je?“
„Zachráněnci.“
„Aha. Aha.“
„Už roky si zapisuju takový… bizarérie. Takový speciální 

kauzy.“
„Jaký?“
„Nemáte pupínky na slovo zázraky? Třeba ten vejbuch na 

Martiniku. Jednou tam v noci buchla sopka. Lávový jatka, 
přes čtyřicet tisíc mrtvejch. Jedinej, kdo to přežil, byl spiťar, 
kterýho den předtím zavřeli za výtržnost. Cela byla pod zemí, 
poctivej středověkej kámen, lepší než betonovej kryt. Když 
vystřízlivěl, bylo po všem. Vylez, a kolem od vidim do nevi-
dim ztuhlá láva.“ Hoch se zahihňal jako sýkora na větvi. „Má 
děsný vokno, matně si vzpomíná, že včera udělal průser – ale 
že až takhle velkej? Dobrý, co?“

„A vy to chcete napsat… jako hru?“
„Já nejsem žádnej spisovatel. Mě zajímá karmickej zákon. 

Já trochu jedu v buddhismu a zajímá mě karma – spravedl-
nost jako taková. Když jich zařvalo čtyřicet tisíc, proč to přežil 
zrovna tenhle pařez? Taky si myslíte, že náhoda je blbost? Že 
nic takovýho prostě neexistuje?“

Byla to zjevně řečnická otázka, ale hoch na Mondspiegla 
vyzývavě zíral, jako by vážně čekal odpověď. Iritoval ho, ta 
dychtivá tvář ho znepokojovala. Aby se jí zbavil, rozostřil do 
neurčita. Rozdvojil mladíka ve dvě neškodné siluety a jeho 
syrová blízkost na něj nemohla. Obrazotvornost toho vyu-
žila a rychle mu hodila na displej výjev strhující síly: slyšel 
výbuch, suché deště prachu. Cítil úžas, který neměl obsah. 
Cítil samotu, popel všech osamělých samot. Spěšně pohnul 
hlavou a výjev byl pryč.

„Škoda že jsem blbej na matyku, fascinuje mě pravděpo-
dobnost. Všim jste si, že všechno, co má smysl, je příšerně 
nepravděpodobný? Třeba zázrak, nebo šťastná láska. Kauzy 
v tý mý sbírce jsou fest ulítlý. Mám jich skoro stovku, vypsaný 
z knih, stažený z internetu. Tři se staly lidem, co znám ze 
života. Už roky se každýho na tyhle historky ptám.“

Mondspiegla se nezeptal, ale Mondspiegel mu přesto odpo-
věděl. Mondspiegel (v duchu): Je to zázračné zachránění, že 
mě pětiletá sestra včas vytáhla z ledničky?
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Mladík se k němu naklonil. Měl tenké prosvítavé uši.
„Tak dramaturgu, jdete do toho se mnou?“
Nebo to je banalita, kterou zlobná fantazie mé sestry zve-

ličila nade všechnu míru? Pobyt ve spodním šupleti ledničky 
neublíží ani rajčatům.

–   –   –

„Ropucha v záchodové míse! Bože! Co byste dělala s ropu-
chou v záchodové míse? Spláchla byste ji?“

„Mmhm.“
„Já nechci nic rozhodovat. Rozhodování je past. Jdi vpravo 

a zabijí tě, jdi vlevo a přijdeš o hlavu.“
„Mmhm.“
„Decidere, kořen -cid-, zabíjet, viz herbicid… anebo sui-

cidium…“
„Mmhm.“
„Rozhodnutí je operace siamských dvojčat. Znáte to: buď 

budou celej život zrůdy, nebo jedno umře. Za mnou se táhne 
pěkná řádka zrůd.“

„Mmhm.“
„Nejsem schopen nic dokončit. Na počítači je takovej ma-

névr, říká se mu tvrdý konec. Nenávidím tvrdý konce.“
„Mmhm.“
„Hupity Dupity seděl na zdi, Hupity Dupity ze zdi spad. 

A celá králova jízda a celé královo vojsko ho nedovedly nazpět 
dát. – Víte proč? Hupity Dupity byl vejce. Nad touhle básnič-
kou jsem v dětství brečel. Kdybych se za něco modlil, tak za 
odvolatelnost.“

„Mmhm.“
„Šéf na mě včera křičel, že jsem dramaturg. Sakra, Mondy, 

víš vůbec, co je to dramaturg?! Vtip je v tom, že já to vím, on 
ne. Drama, řecky čin, přípona činitelská -urg. Já jsem činoči-
nitel. Muž činu. Denně ztrácím hodiny váháním, jestli nakous-
nout rohlík od levý, či pravý špičky! Am Anfang war die Tat!“

„Mmhm.“
„Co to děláte za děsnej zvuk? To vás učili v nějaký psy-

chožroutský škole? Jak jste to měli ve skriptech? Hum hum?“ 
„Co byste chtěl, abych řekla?“
(Pauza, pauza, pauza, pauza.)
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„Minule jste chtěla vědět, jestli mám nějaký porodní 
mýtus. Mám. Mám perfektní porodní mýtus. Aha, konec. 
Děláte ze mě princeznu Šahrazád. V nejlepším vždycky musím 
přestat. Poprava je opět odložena, napařili mi den navíc, 
nepodmíněně.“

–   –   –

Šahrazád, specifický model nekonečna. Rodná sestra happy 
endu, mnohem realističtější nežli on. Happy end, bratr idea-
lista, hloupoučký narcis, věří svému vlastnímu jménu. Je to 
pevné, nerozborné a zcela mylné slovní spojení. Šťastný konec. 
Šťastný, neboť a protože konec. Jen to, co skončilo, může být 
šťastné. Co trvá, to ohrožuje změna. Štěstí a čas jsou věční 
nepřátelé. Happy end je tvrdý konec – obzor, za nímž už zeje 
čiré prázdno a odkud už nevzejde žádné riziko. Jestli se štěstí 
něčeho opravdu hrozí, jsou to slova „Pokračování příště“ pod 
textem.

–   –   –

Ten den cítil z kuchyně velmi zvláštní vůni, neuměl ji 
přiřadit žádné surovině ani pokrmu. Neuměl říct, je-li mu 
libá či nelibá, budí-li v něm optimistickou chuť k jídlu, či se 
mu z ní lehce zvedá žaludek. Za dveřmi zněl monotónní hlas 
paní Karmen. Shluky hlásek nedávaly smysl, nebo je aspoň 
nedešifroval.

„Už jsem doma!“ křikl z chodby. „Jdu se opláchnout.“
Díky Xandře měl v uších zvukové matrice řady světových 

řečí, ale Karmen občas mluvila tónem a rytmem, jež se vymy-
kaly jeho chápání. Jednou se skutečně domníval, že v kuchyni 
je s ní pes, ale byla tam, jak se ukázalo, sama.

„Paní Karmen, neobtěžujte se! Dneska ani nemám hlad.“
Paní Karmen si pro sebe mluvila často. Možná už jí selhá-

vala paměť a permanentní tok řeči jí pomáhal udržovat mysl 
tady a teď. Proč ne, dělal to taky, i když z důvodu právě opač-
ného. Odváděl tím mysl do jindy a jinam. A dělal to potichu.

–   –   –

Otcovu smrt znal jen z vyprávění. Tělo našli na rozmok-
lém náspu pod starým viaduktem za Prahou. Nikdo netušil, 
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jak se tam otec ocitl, široko daleko nebyl žádný rozumný cíl 
cesty, jen louky a plevelem prorostlý štěrk. Byla nejkratší 
noc roku, letní slunovrat. Příčinou smrti byl pád z výšky, ale 
kdo otce shodil – byla-li to vražda –, to nebylo známo dodnes. 
Šušul bylo pět a matka v šoku dostala porodní stahy. Krátká 
noc nevydala svědky: případ uzavřen.

Když matku konečně pustili z nemocnice, kde div neumřela 
na prudký děložní zánět, když Šušul vrátili z tábora, kam ji 
poslal odbor sociální péče, když novorozence vyňali z umělého 
lůna, když sňali ze dveří úřední pečetě a vpustili tříčlennou 
rodinu do bytu plného puchu, kosterních zbytků fíkusu a pra-
chu… byly už stopy dávno v tahu a zájem kriminálky též. 
Tělo – kupodivu málo poškozené pádem – nepohřbili, protože 
nikdo z pozůstalých nebyl k mání, a jisté jeho části dodnes 
ukazují medikům.

–   –   –

„Hubičko! Mondy! Betynko! End adr hisbojs! Všichni sem! 
Pane docente, tak to jsou oni! Navigátoři naší tvorby, zlatý 
mozky naší stanice!“

Vedle Lokvence stál krásný stařec s bystrýma lesklýma 
očima. Měl pleť jako zmačkané hedvábí, aristokratickou úzkou 
lebku, a převyšoval nejmíň o půl hlavy všechny v místnosti.

„Představuju vám docenta Máru ze soukromé společnosti 
MARA company pro výzkum veřejného mínění, říkám to 
dobře, pane docente?, a tady pan docent má pro nás exce-
lentně zajímavej návrh. Myslím, že pan docent káp hřebík 
na hlavičku. Že?“

Stařec si všechny pozorně prohlédl, aniž pohnul hlavou 
a snad aniž pohnul očima. Měl pohled zámeckých portrétů: 
zdálo se, že hledí všemi směry naráz.

„Vážená dámo, vážení pánové,“ promluvil klidným, mono-
tónním hlasem. Měl sotva znatelný přízvuk, ale vyslovoval 
o to precizněji, formoval pečlivě každou hlásku. Působilo to 
dojmem smrtelně vážného flirtu. Mondspiegel slyšel zvučné 
ticho místnosti.

„Naše firma zkoumá zajímavé téma: fámu jako sociální jev. 
Fáma – nejstarší médium lidstva – citlivě testuje ochotu popu-
lace věřit bez potřeby důkazu. Tato ochota koreluje s řadou 
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jevů dalších. Patří k nim manipulovatelnost, vzdělavatelnost, 
ale i jevy tak odlehlé jako xenofobie, průměrná výše úspor 
a ekonomická návratnost reklamy.“

„No teda!“ vyhrkl Lokvenc nadšeně a pleskl se do stehen 
jako sedlák. U Lokvence nikdy nebylo jasné, kdy paroduje 
sám sebe, nejspíš to nevěděl ani on.

„V čase našich životů se zdálo,“ pokračoval nerušeně do-
cent, „že fáma zajde jako ohrožený druh. Že inflace smyšlenky 
ji zničí. Že dnes, kdy se lidstvo vrchovatě sytí, ba přesycuje 
příběhy všech stupňů uvěřitelnosti, asimiluje ji svět úmyslné 
tvorby, který sám sebe zve uměním. Avšak stalo se to? Ne. 
Fáma žije jako yetti, stejně neviditelně a průkazně. Zanechává 
stopy, ale nikdo neví, kde se rodí, ani kam jednoho krásného 
dne mizí. Stopy umělecké fikce vedou k autorovi. Fáma je 
fámou jen tehdy, když nás nedovede k původci.“

Napjaté mlčení. Dokonce ani Bety nevyrušovala.
„Znám jediný fenomén, který s ní tuto vzácnou schopnost 

sdílí, a to jsou počítačové viry. I ty se rodí zcela anonymně 
a nikdo nezná jejich hříšné otce. Zdá se, že jde o creatio ex 
nihilo… což je mimochodem sebedefinice ďábla, který ve své 
pýše hlásá, že se stvořil sám.“

Mondspiegel se nesoustředil, zmínka o virech ho zasáhla 
na příliš citlivém místě. Stařec po vzoru velkých řečníků jeho 
únik nejspíš zachytil a zadíval se přímo na něj.

„Doslechli jsme se o vaší stanici a připadli jsme na myš-
lenku spolupracovat.“

„Jak?“ hlesl Mondspiegel nejistě. Mára se na něj povzbu-
divě usmál, jako by dostal nečekaný a velmi inspirující dotaz.

„Jak? Zafinancujeme jedno vaše… mystidrama to tuším 
nazýváte, pokud vy přijmete jedno téma naše. Televize je 
velký rozprašovač fám.“

„Paráda!“ (Lokvenc) „Paráda, paráda, paráda!“

–   –   –

Angela Fosterová, stát Michigan, USA, 1984. Její matka, 
Florence Fosterová, zemřela při autonehodě. Byla v šestém 
měsíci těhotenství. Její tělo bylo udržováno na umělém oběhu 
a výživě sedmdesát jedna dní. Pak bylo takřka donošené 
a zdravé dítě vyňato císařským řezem. Po krátké ústavní péči 
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převzali holčičku příbuzní, kteří jí nechali změnit jméno, aby 
nebyla později stigmatizována nezvyklými okolnostmi svého 
původu. Veškerá lékařská dokumentace je ověřena a uložena 
(adresa, e-mail, www). Z Vanyšova sešitku Zachráněnci, pří-
pad 18.

–   –   –

„Jména. Jména nám vždycky dávají ti druzí.“
(Pauza.)
„Jen výjimeční jedinci, například má sestra, se vzepřou 

této identifikační tyranii a trvají na tom, že si dají jméno 
sami. Šušul. V papírech má Alexandra. Matka se jí pokusila 
vnutit jméno Saša. Šušul dělala, že neslyší. Prosadila si, že 
se jmenuje Šušul. Všichni jí říkali Šušul, dokonce i učitelky. 
Ve třinácti se den ze dne rozhodla jinak. Byla Xandra. Když 
jí někdo řekl Šušul, Xandra dělala, že neslyší.“

(Pauza.)
„Je to velmi silná osobnost, má sestra. Jak se dnes asi 

jmenuje Angela Fosterová? A vůbec, kdo jí dal jméno Angela, 
když matka byla jen kus hnijícího masa a příbuzní jí jméno 
ihned změnili?“

(Pauza.)
„Ale já vám slíbil ten porodní mýtus. Já se vlastně ani 

nenarodil, vylíhl jsem se z inkubátoru. Jak tam asi bylo? Je 
lepší lůno mrtvé matky, nebo přehřátá bedna z plastiku?… 
Já se zajímám o konce, vy o počátky. To mezi nejspíš nezna-
mená nic.“

(Pauza.)
„Vyprávěla mi to Xandra, ale stalo se to Šušul. Bylo jí tehdy 

asi jedenáct. Matku navštívila velmi stará žena. Mluvila s ní 
o samotě, ale Šušul vždycky ráda špehovala. Prý byla zdra-
votní sestrou v porodnici, kde jsem se kdysi narodil. Řekla 
matce, že už brzy zemře a že jí chce říct něco závažného. – 
Posloucháte vůbec? Zajímá vás to?“

„Hm.“
„Byla tajná řeholnice. Šušul to slovo slyšela poprvé v životě, 

ale nezapomněla ho. Sestra má mimořádný talent. Dnes umí 
asi devět jazyků.“

(Pauza.)
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„Ta řeholnice měla zvláštní mandát. Když nějaké mimino 
umíralo bez křtu, v těch přehřátých bednách rozumějte, tak 
je směla nebo snad musela tajně pokřtít. Měla k tomu účelu 
svěcený fyziologický roztok. Aby šly rovnou do nebe.“

(Pauza.)
„Jednou se jí zdálo, že umírám. Počkala, až bude na noční 

sama. Otevřela inkubátor a pokřtila mě. Nikdo to nesměl 
vědět, byla blbá doba. Ještě jsem neměl jméno. Kdo mi ho 
měl dát? Matka blouznila v horečkách, otce krájeli na pitev-
ním stole. Ta jeptiška mi dala jméno. Víte jaké? Ne, nevíte. 
Já taky ne.“

(Pauza.)
„Prý ho jen zašeptala a Šušul ho přeslechla. Pak jsem pře-

žil. Ona to samozřejmě zamlčela, byla blbá doba. Až na stará 
kolena jí začalo vrtat v hlavě, nebo snad jí v řádu dali povel, 
že bych měl vědět, jak se jmenuju.“

(Pauza.)
„Myslíte, že mi to matka někdy řekla? Že se o tom jen slo-

vem zmínila? Ne. Vsadím se, že to zapomněla, jen co ta jep-
tiška vypadla z bytu. Ne že by mi chtěla něco tajit. Pro ni to 
nemělo nejmenší význam. Jí bylo jasné, že jsem Egon, protože 
Egon se jmenoval můj otec. Nebylo to moje jméno, ale jeho. 
Plandalo na mně jako šaty po mrtvém.“ 

(Pauza.)
„Šušul mě občas zlobila, že to jméno zná. Prý je směšné, 

ať jsem rád, že mlčí. Xandra přísahala, že ho nezná. Věřím 
Xandře. Matka zemřela a ta jeptiška už jistě taky. Ale já chci 
své vlastní jméno! Proč nesmím vědět, jak se jmenuju?“

„Proč nebrečíte, když se vám chce brečet?“
(Pauza.)
„Vyprávím vám svůj porodní mýtus. Chtěla jste to. Jsem 

hodný chlapec, plním očekávání těch druhých. – Proč neudě-
láte to svoje hmm?“

–   –   –

Nikdy neměl žádného gurua, i když to slovo bylo v módě, 
žádného Učitele, dokonce ani žádného přítele. Všechnu svou 
zmatenou povrchní duchovnost nasoukal z knih a z internetu, 
a byla dílem samotářské sebeobrany. Velmi amatérsky zvládl 
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základy astrologie (byl Rak v Raku, na ascendentu Černou 
Lunu), značně ho zaujal I-ťing a strávil s tím symbolicky blá-
bolícím poradenstvím nejednu hloubavou hodinu. Možnost, 
že existuje databanka všech příběhů, všech možných příčin 
i následků našich činů, ho stejně povzbuzovala i děsila.

Kdysi, kdy podléhal vzdělávacímu teroru své sestry Xan-
dry (se Šušul se prakticky lhostejně minul), učila ho i homeo-
patii. S nindžovskou rychlostí se pro ni nadchla, prozkoumala 
ji a zase zavrhla. Dokonce si v tom magicky výmluvném pro-
storu přiřkli své léky: on byl hřbitovní keř Thuja, zerav, od 
staročeského zerawi – řeřaví: ponuré, pomalu hořící obětní 
dřevo. O sobě Xandra tvrdila, že je typická Lachesis (antická 
sudička a zároveň smrtelně jedovatý had). Ale nepřekročili 
hráz pojmů a žádné pilulky nikdy nepolkli.

Občas zkoušel v pustině svého pokoje jógu, ale jen si zma-
sakroval líné tělo a v noci ho budily bolesti zad. Zato ho fas-
cinovala americká kniha Choice your mantras: věnoval tomu 
pokusnictví skoro rok. Dlouho byla jeho favoritkou Sarasvatí, 
bohyně řeči a vzdělání, aim aim aim, potom mocný bůh Kršna, 
v jehož ústech lze vidět celý vesmír, hrím hrím hrím, krátký 
čas experimentoval s temnou a rozkladnou mantrou húm. 
Zdálo se mu, že našel, co dávno hledal. Našel, co dávno našel: 
mluvení beze smyslu, kouřovou clonu slov.

Bylo mu sotva pět, když objevil svou čapku neviditelnosti. 
Stačilo opakovat si v duchu pořád dokola nějaké slovo, třeba 
mrkev mrkev mrkev nebo záchod záchod záchod, a člověk zmi-
zel ze skutečnosti. Rázem nic, co se dělo kolem, nebylo doo-
pravdy. Nebo aspoň ne úplně doopravdy. Slova uměla vysát 
z reality šťávu a nechat ji bledou a neškodnou jako vzdálený 
zápas obrů, viděný skrze zapocené sklo.

Po dlouhém a neplodném střídání různých manter konečně 
přistál v nejbezpečnějším přístavu ze všech, u dobráckého 
boha Ganéši se sloní tváří, tlusťoučkého plnitele přání, glaum 
glaum glaum. Ale co mu mělo božské slůně splnit? Váhal mezi 
dvojí odpovědí: buď mít vůbec nějaké skutečné přání, anebo 
být zcela bez přání.

–   –   –
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Dne 22. 4. 1978 v letadle společnosti ARCO na lince do 
Rio de Janeira dostala jedna z cestujících předčasné porodní 
bolesti. Řídicí stanice dala pokyn přistát. Při přistávacím 
manévru letadlo vletělo do bouře. Pevnina ještě zachytila kapi-
tánovu zprávu, že se dítě narodilo a že je to chlapec. Poté se 
letadlo zřítilo. Ztráta činí i s posádkou dvě stě dvacet mrtvých. 
Novorozenec byl vyproštěn z trosek živ a zdráv. Z Vanyšova 
sešitku Zachráněnci, případ 21.

–   –   –

Doktorko. I sestra měla mantru. Našla si ji sama, během 
svého divokého mládí: v jejím nebi nebylo místo pro bohy. Sna-
žila se mi ji předat, ale marně, nebyl jsem pro to zasvěcení 
ještě zralý. Jí ta mantra pomáhala přežít. Víte, jak zněla? 
Nevíte! No a? No a? No a?!!!

–   –   –

Cesta z terapie byla dlouhá, protivná pouť napříč celým 
městem, s trojím přestupováním. Kvůli diplopii nesměl řídit 
a byl odkázán na hromadnou dopravu. Blížila se půlnoc, 
odliv. Metro svištělo podsvětím takřka prázdné. Měl mizer-
nou náladu, jako vždycky touto dobou. Připadal si jako zrádce 
(sebe sama: zas na sebe něco ostudného práskl), jako zkra-
chovanec (zkrachoval tak strašně, že se musel léčit), jako lhář 
(stejně to hlavní zase zapřel) a jako odepsaný případ (léčba 
nepomáhala).

Náhle si všiml reklamní tabule, visela hned proti němu. 
Jen dokonalé je pro vás dost dobré, hlásal nápis pod obráz-
kem jakéhosi šmejdu. Vedle byla deska s množstvím textu. 
Nedbale zafixoval zrak.

„Moje láska k Tobě přesahuje všechno, co o lásce lze říct. 
Ach miláčku, můj navěky věkoucí miláčku, nedej se oklamat 
řečmi a pseudodůkazy o konečnosti lásky, o nutné degradaci 
všeho, o tepelné smrti citů, o neodvratném pádu v bezpříčinný 
chaos a pustou nerozlišenost!“

Ohromení ho zvedlo ze sedadla. Která firma se propaguje 
touto obskurní literární formou? Automatismy utrpěného 
vzdělání provedly bleskovou textovou kritiku. Jistá slovní 
natupírovanost nemohla zakrýt poučené IQ, možná ne dost 
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dobré pro literaturu, ale rozhodně kontraproduktivní pro 
jakoukoli reklamu.

„Jak se Tě dovolat, když neodpovídáš? Měsíc co měsíc, 
vždycky za úplňku, Ti budu psát touto cestou. Jeden takový 
vzkaz mě stojí přes sto tisíc korun, reklamní agenti se mi 
nepokrytě smějí, když se ohlédnu, vidím jen ťukání na čelo, 
které se nikdo nepokouší zakrýt… ale já nedbám, všechno se 
ztrácí v bezvýznamnu, pokud Ty nejsi se mnou, miláčku, na 
věky věků miláčku!“

Co to má znamenat? Ostražitě se otočil přes rameno, 
jestli ho někdo nesleduje (harďáci? sofťáci? už jede kamera? 
už na něj letí rudý balón?), jako by se dal přistihnout při 
něčem velmi osobním a zahanbujícím. Ale vagón byl dokonale 
prázdný. Nikdo mu nevylil polévku za krk, žádné vítězné KIŠ 
KIŠ. To ho zaskočilo ještě niterněji: jednu bolestnou vteřinu 
mohl věřit, že adresátem toho dopisu je on.

–   –   –

Co to má znamenat? Jak to já mám vědět? Xandra se tak 
hloupě neptá. Ta odpověď zná!

To lehátko příšerně vrže, jak to můžete snášet? Nebo i to 
vrzání je šifra? Když mi náhodou zakručí v břiše, zeptáte 
se: „Co tím chcete říct?“ Vy přece věříte na nějaký druh zna-
menání, na výklad snů kupříkladu, na porodní mýty kupří-
kladu, na převodní páky těch svých interpretací. Vás ta víra 
dokonce i živí, jenže už je domestikovaná, staré čuně v chlívku 
doktríny.

Vyšel mi hexagram Soumrak. Doslovný překlad zní Zra-
nění světla. (Praskne mi žárovka? Oslepnu? Hrozí mi nějaká 
abstraktní hrozba? Smrt?) Proč se šklebíte nad I-ťingem? 
Vychází ze stejné premisy jako civilizované právo: příběhy 
se opakují a každý náš čin má svůj precedens. Jeho dopad 
lze odvodit empiricky. Aha, i teď se šklebíte. Zase mluví jako 
mudrc, říkáte si. Únik, říkáte si. Není kam utéct, říkáte si. Já 
vím, já vím, říkám si já.

Má matka se domohla spásné víry, že cokoli znamená 
cokoli. Já jsem šel studovat literární vědu v bláhové naději, že 
významy mají logiku, přehlednost snáře: na zem ve snu sráti = 
čeká tě bohatá úroda. Sestra došla z nás tří nejdál. Upřímně 
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věřila, že nic neznamená nic. – Co to znamená, když mladá 
krásná žena věří, že nic neznamená nic?

(A pak, na odchodu, mezi dveřmi): Víte, že mi dvakrát 
zachránila život? Bohužel, nedokázal jsem ji na její hrdinské 
cestě sledovat.

–   –   –

Druhý den neodolal a jel ve stejný čas stejnou trasou. Pro-
šel pět vagónů hledaje ten blouznivý, podivný dopis (včera byl 
na konečné dříve, nežli stihl přečíst poměrně dlouhý text, 
aspoň dvě normostrany), ale dnes bylo metro plné japonských 
turistů a to, co hledal, stejně nenašel. Dřív než zklamán 
vystoupil na stejné konečné jako včera, všiml si reklamní 
tabule. Ujistěte se, že nebudete cítit! hlásal nápis pod obráz-
kem deodorantu.

„Pan doktor Mondspiegel, nemýlím se?“ řekl mu někdo 
těsně za zády. Úlek a bleskové, bezobsažné ponížení, jako 
vždycky, když byl zaskočen. Za ním se usmíval ten stařec 
Mára.

„Jak milé setkání! Á, vás také zaujal ten slogan. Je to 
vůbec gramaticky správně? Bojím se, že je. Dovolíte, abych vás 
doprovodil? Ani nevíte, jak vítám příležitost prohodit s vámi 
v soukromí pár slov.“

–   –   –

Od otcovy smrti žila jeho matka jako jeptiška. Stala se 
podstavcem otcova pomníku. Stala se mýtem věrnosti a lásky. 
Byt se proměnil v minové pole: byly tam zakázané zóny a nedo-
tknutelné předměty.

„Na tu židli si už nikdy nesedej, miláčku, ta je tatínkova.“
„Jestli se ještě jednou budeš hrabat v otcově zásuvce, Sašo, 

půjdeš z domu.“
„Ne, chlapečku, máš svoji postýlku.“
Živým mýtem věrnosti a lásky: mýtem nesmrtelnosti. 

Smrt měla jen omezené kompetence. Uměla provést cosi mali-
cherného s fyzickým bytím, ale s tou částí bytosti, která je 
nejdůležitější, neboť podstatou bytí je Láska, s tou nemohla 
provést dokonale nic.



33

„Proboha, dělá, jako kdyby lásku vynalezla! Skoupila 
všechny akcie! To, co k sobě cítěj druhý, to podle ní není láska, 
ale jen padělky, skleněný korálky divochů v džungli!“ ječívala 
Xandra, dokud ještě žili jako rodina. „Všechno to jsou pustý 
kecy! Hádali se jako pes a kočka! Vysmrděli jeden na druhýho 
všechno, co smrdí v každým blbým manželství!“

„Je mu věrná,“ oponoval chabě. Xandra obrátila oči v sloup.
„Vždyť se před ním v noci zamykala! My dva se nejspíš roz-

množili výtrusama jako houby, protože ta ženská, bratře, ta 
mu nedala! Na tebe ty kecy může zkoušet, tys tu nebyl! Ale 
já s nima žila přes pět let!“

Možná. Ale jemu odkázala danajský dar nevídané ceny: 
naději v lásku nepodléhající změnám, imunní vůči tepelné 
smrti citů, v lásku, která letí do věčnosti tempem dvacet čtyři 
hodin za den, navěky věkoucí miláčku. Jen dokonalé je pro 
vás dost dobré. Nepoznal ani ty skleněné korálky v džungli. 
Ujistěte se, že nebudete cítit. Ujišťuje se přes čtyřicet let.

–   –   –

„A vám se profese dramaturga líbí?“ zeptal se Mára cestou 
z metra. Kráčeli příměstskou tmou lehce, jako by byli staří 
známí. „Víte – a věřte, že je to kompliment – vy nejste na tu 
práci typ.“

Lednový měsíc svítil jako levá závorka před neviditelnou 
větou. Mondspiegel mlčky konstatoval, že na ta slova čeká 
téměř rok.

„Dramaturgie je dost riskantní živnost… taková zrádná 
verze všemohoucnosti. Spisovatel tvoří své smyšlenky ab 
ovo, pojmenovává věci jako Adam v ráji… Řeky inkoustu 
protekly kalamáři, aby jistí učení mužové přesvědčili jiné 
učené muže – ženy byly tehdy negramotné –, že Adam v ráji 
mluvil hebrejsky! Případně latinsky či řecky. Učení mužové 
jsou vesměs strašně hloupí, že? I Dante, při vší úctě, napsal 
pěknou hloupost: Bůh prý vnukl Adamovi řeč tak, že pilně 
otřásal povětřím. Vyráběl hromy, prásk!, skučící meluzíny, 
húúú… a učil Adama mateřštinu světa: jazyk přírody. Tris-
tní omyl! Skutečnost není matkou řeči… naopak, drahý Alli-
ghieri, naopak!“
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Stařec půvabným gestem zahrozil nepřítomnému básní-
kovi a pak touž rukou chlácholivě naznačil Mondspieglovi, že 
jeho se tato symbolická výtka netýká.

„Mimochodem, příteli, znáte pojem z mystiky adamská 
řeč? Ne? Tuze zajímavé téma! Někdy si o tom musíme popo-
vídat! Ale já strašlivě zabíhám!“

Zvedl se lehký kozoroží vítr, vehnal jim do tváří krystalky 
ledu a zas ulehl.

„Doktore Mondspiegle… je pro mě rozkoš vás oslovo-
vat, máte mimořádně krásné jméno… ta sršivá kaskáda 
významů!… vy přece víte, že skutečnost nehraje v životě 
hlavní roli, že?“

Mondspiegel měl zvláštní dojem, že mu přitakává celým 
srdcem, ale že to vlastně nechce slyšet. „Proč myslíte?“ zeptal 
se, ne bez úzkosti, že dostane až příliš trefnou odpověď. Jeho 
průvodce se drobně zasmál.

„Kdo jako vy a já pracuje s odrazy – s domněnkami, sny 
a všemi zplodinami mysli – dovolte mi říct, že obdivuji vaše 
literárněvědné práce –, ten dříve či později tohoto náhle-
du dojde. Studium fámy je velmi inspirující! – Nechcete už 
zahnout? Aspoň mineme to nudné parkoviště!“

Když byli u dveří nízkého tmavého domku, Mondspiegel si 
uvědomil, že stařec sem trefil lépe než on sám.

„Vy to tu znáte?“
„Jak by ne! Vždyť jsem tu celé věky bydlel! Však pozdra-

vujte starou Karmen! Úžasná osoba! Ta výdrž! Ona snad 
opravdu je nesmrtelná! Má ještě v kuchyni ten obří mrazák?“

„To nevím. Nepouští mě tam.“
„Asi k stáru ještě zpodivínštěla. I když ona už se nejspíš 

narodila stará, vy si ji snad umíte představit jako dívku? Ten 
mrazák mě vždycky vzrušoval, velmi… ale už jsem vás zdržel 
dost. Bylo mi vskutku velkým potěšením!“

Dvorně se uklonil a mizel. Ještě mu zvesela mávnul ze tmy:
„Doktor Měsíční zrcadlo! Krásné, krásné! Adam v ráji 

k vám byl nad obyčej laskav, že?“

–   –   –

Šahrazád ví, že konec existuje. V jejím modelu je místo 
pouze pro unhappy end. Konec pro ni není útěšná zavírka 
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všech dějů, azylum věčného spočinutí už neohroženého změ-
nou, odvěký sen happy endu, item sen každého náboženství: 
možnost trvat bez náročné povinnosti žít. Šahrazád zná jen 
jeden konec, potupnou a krutou smrt. Zcela pragmaticky hledá 
triky, jak tu katastrofu oddálit alespoň o den. Její taktika je 
prostá: v nejlepším přestat. Neklesnout hlasem

–   –   –

Potom, už dost pozdě v noci, smutná dřevnatá onanie, 
odvěká touha bysty po torzu. Z tajné skrýše v plastikové tašce 
na fén vyndal videokazetu Sex sex sex! Žena, která se na 
dvacet minut stávala hrdinkou jeho nočního denního snění, 
nebyla mladá ani krásná. I v tomhle pokleslém dramatickém 
žánru představovala hereckou šmíru, afektovanou, sprostě 
čvachtavou. Nikdy by ji nechtěl potkat ve dne. Když konečně 
dospěl k řídkému orgasmu, byl v rozpoložení člověka, kterého 
z horečného spánku vzbudí výbuch: velmi excitovaný i zcela 
otupělý, vylekaný a zpocený.

Chvíli se marně snažil usnout, glaum glaum glaum glaum, 
a pak si vzpomněl, že paní Karmen mu jistě nechala dole 
večeři. Neměl hlad, jenže ona nesnášela, když nechal jídlo, 
a trestávala ho pak přesolenými a nechutnými pokrmy. Po 
špičkách sešel a našel na stole vystydlou kaši. Odporem se 
mu stáhl žaludek. Šel ji seškrabat do záchodové mísy, ale na 
dveřích visel vzkaz Nesplachuje! Chtěl kaši shrábnout do 
novin a zítra tajně vynést z domu, ale rezignoval a snědl ji.

Když dojedl, vzkaz už na dveřích záchodu nebyl. Byl si 
téměř jist, že mezitím nikdo chodbou neprošel.

–   –   –

Zkusil vejít do zasedačky tak nenápadně, aby neprobudil 
ani moly na zdi, a zaslechl útržek hovoru hisbojs. Dřív, než 
si vůbec uvědomil, o čem je řeč, projel mu tělem slabý elekt-
rický proud.

„Blbost,“ tvrdil Hubert, „to je evidentně literátskej styl.“
„Třeba je literát. I literáti jsou ve vzácnejch případech 

schopný lásky.“ (Bety)
„Ale taková veřejná masturbace, to by moh jedině totální 

grafoman, a na grafomana je to zas moc formálně poučený.“
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„Já čuju, že z toho vyleze nějaká reklamní kampaň, jen 
ještě nemůžu čapnout na co.“ (Hisboj, jehož jméno už půl roku 
vytrvale zapomínal. Jára? Míra?)

„Reklama?! Vždyť je to – teda pokud vůbec existuje – trap-
nej sexuální loudil. Někdo, kdo se takhle doprošuje baby, 
prodá leda pohřeb žehem. To bude nějakej intelektuálskej 
hec.“

Stál úporně obrácen zády k hloučku a předstíral, že hledá 
v knihovně. Na skle matnělo kolečko jeho dechu. Všichni uží-
vali jenom maskulinum. Nikdo si nevšiml, jak důsledně ten 
text zpívá řečí ztraceného ráje, hermafroditní gramatikou 
andělů.

„Mondy! Četls ten milostnej blábol v metru?“
Andělů bez pupíku, nezrozených z ženy ani z muže. Andělů, 

kteří jsou dokonalost sama. Děsivá záře jejich nedotknutel-
ného těla. Aleluja, aleluja!

„V metru? Nečetl.“

–   –   –

„Proč si sakra pořád myslíte, že vám něco tajím?! Proč 
bych vám sakra platil tyhle absurdní peníze? Kdybych věděl, 
co vám mám vykládat, tak vám to sakra řeknu! Nezkoušejte 
na mě ty grázlovský profesionální triky! Ne, nelehnu si. Jdu 
pryč. Končím! Mám vás po krk!“ – – – – „Promiňte.“

–   –   –

„Efekt vlaštovčího hnízda.“ V alpském lyžařském středisku 
došlo k výbuchu plynového kotle v penzionu plném turistů. Dům 
se zřítil, zahynulo 27 lidí, desítky osob byly zraněny. Jediný, 
kdo vyvázl zcela bez úhony, byl postarší Brit, který ve chvíli 
nehody psal dopis. Židle, na níž seděl, byla v rohu sevřeném 
venkovními zdmi. Právě tyto zdi vydržely náraz a mezi nimi 
se díky tzv. efektu vlaštovčího hnízda udržel kousek podlahy, 
právě tak veliký, aby se na něj vešla židle. Šťastně zachráněný 
Brit na ní musel několik zimních nočních hodin nehybně sedět 
ve výšce třetího patra, dokud ho nesundal hasičský sbor. Dopis, 
který již nestihl dopsat a který byl později nalezen v troskách, 
byl sebevrahův dopis na rozloučenou. Zachráněnci, případ 25.

–   –   –
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Neklid rozežíral jeho dny jak mol, kladl vajíčka do tem-
ných záhybů noci. Jistěže věděl, co tají před svou doktorkou. 
Nikdy tam nikdo nevstoupí, do toho místa za všemi místy, kam 
gravituje celý jeho prostor – a kam už ztrácí cestu i on sám.

„Monďinko, ty bys byl docela milej člověk,“ řekla jednou 
Bety rozjíveně, v náladě, které propadala bohudík jen zřídka, 
„jen kdyby sis občas sundal skafandr.“

Nic v jeho životě nebylo pravé. Na všem chyběl punc. Od té 
noci po matčině pohřbu přestal žít v prvé osobě přítomného 
času. Když už se z nezbytí musel stýkat s lidmi, unikal tisíci 
různými spárami, glaum glaum.

„Haló!“ zaťukala mu na čelo, dřív než stačil uhnout. „Je 
tam uvnitř vůbec někdo? Nobody‘s home!“

Skryt za svou podivínskou málomluvnost a za silné kou-
řové brýle (mírně šilhal, levé oko utíkalo ven a vzhůru) trá-
vil hodiny v nucené společnosti druhých a nechal mysl blou-
dit jindy jinde, nedbalou, nejistou, neuspokojenou, stín mezi 
stíny, bardo bludných, napůl spících duchů, bardo lhostejných, 
bardo vlažně zoufajících, bardo nikam nepatřících, bardo 
mazlavých a slizkých… hnán jedinou opravdovou touhou, 
nebýt tady a teď.

Když našli jeho otce na rozmoklém náspu, na štěrku a sva-
tojánském býlí, ležel na zádech s pažemi od těla jako rozečtená 
kniha, husté plavé vlasy do čela. Bylo mu třicet, stárnoucí 
mladík s půvabem dychtivosti, která už nebude nikdy zkla-
mána. Byl děsná citlivka, říkala Šušul, když brečel, vůbec 
nezavíral pusu. Matka říkala: Tvůj otec tě má rád.

Velkým písmem: to, že on sám je ve svých jednačtyřiceti 
panic, to není to tajemství hodné střežení!

–   –   –

„Pane doktore! Pane doktore!“
Vanyš mu mával dlouhou rukou a vypadal takřka nadšeně. 

Mondspiegel neměl talent na styk s nadšenými lidmi, ale už 
nebylo zbytí, hoch mu sbíhal ob dva schody vstříc.

„Váš šéf mi nabíd smlouvu! No ty zachráněnci! Že mám 
napsat cyklus. Já řek, že jsem v životě nic nepsal, a on, že vy 
mi poradíte nejlíp. Jste rád, ne?“

„Já se omlouvám, sám sebe pomlouvám, Mondy, pojď na 
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mou hruď!“ (Vzápětí, Lokvenc vybíhá z toalet, ještě vlhkýma 
rukama je plácá do zad. Poslední naděje, že Vanyš přeháněl, 
je pryč.) „Já myslel, že ty seš jen takovej intelektuální mas-
kot – a bum!, ty takovejhle gól! Kde jsi splašil toho famózního 
kluka? Mondy! Já tě zaúkolovávám! Ty mi z něj uděláš spi-
sovatele!“

Držel každého pod jednou paží a jako vždycky spěchal: 
rázovali chodbou jako chorovod.

„To je vono, chlapi! Ne víc krve, ale bledý ňůejč mlno, něco 
lila, tajemno, jenže pozitivní – to je naše nový heslo, pozitivní 
tajemno!“

Poslední rating překvapivě dokazoval, že takzvaní potem-
níci, jak se s pohrdáním říkalo konkurenční tvůrčí skupině 
specializované na paranormální jevy, nebezpečně získávají 
náskok. Oni taky prodávali vodnaté lži a mystidramata svého 
druhu, nestoudné inscenace zhola vymyšlených dějů, ale 
nikdy sami sebe nepráskli.

„Jenže, chlapi, voni to halt dělaj blbě, takový to primitivní 
hú hú, byl tu duch! Ale bojovej tým Lokvenc-Mondy-Vanyš, to 
dá našim fórům absolutně novej ksicht! Na konci nebude špi-
navý spodní prádlo, ale zázrak, prásk prostě bude zázrak… 
chápete? Vyštajgrujem napětí, jako že bude konec světa… 
nikdo už neví, co je hra a co je pravda, panika vrcholí, diváci 
nám chčijou strachy… a prásk ho!, záchrana, happy end, náš 
moderátor bude anděl strážnej… Potemníkům řádně natrh-
neme prdel!“ Lokvenc se kratičce zasnil. „Já vím, co lidi doo-
pravdy chtěj. Rozptýlení. A proč? Protože se bojej smrti. Skom-
binuj srandu a smrt a seš král obrazovky.“

„Co takhle šou Rozptylová loučka?“ zamumlal nevinně 
Vanyš. Eda se zahemžil letmým podezřením, ale pak se pro 
jistotu zasmál a hlasem nezvykle normálním dodal:

„A ty se to opovaž posrat, Mondy. Tenhle ogar to totiž 
vyšáh. Jestli je v týhle branži nějakej fakt byznys, je to naděje.“

Mondspiegel se cítil jako na židli ve výši třetího patra. 
Kolem zimní noc a pod ním hromada sutě. Ještě je z ní slyšet 
křik a steny. Sedí tam v pyžamu? Byla noc, psal dopis. Ano, 
určitě tam sedí v pyžamu.

–   –   –
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Šušul žádného bratra nechtěla.
„Vaše sestřička,“ tradovalo se u nich v domě, „když jste se 

narodil… balili jsme jí kufříček na tábor a ona si – považte! – 
ustřihla copánek, aby se mohla česat sama, aby na ni nesa-
hali cizí… My k ní běželi, že už má bratříčka… Neohlídla se 
od zrcadla, pižlala si ty svý krásný vlásky a jen řekla: To se 
mě nijak netýká. – Ona už v pěti mluvila tak dospěle, tak… 
To se mě nijak netýká.“

Když bylo pět jemu – Šušul deset – bylo už tiché šílenství 
jeho matky natolik zralé, že ho Šušul rozpoznala, pojmeno-
vala a nenáviděla.

„Miláčku,“ říkala mu matka mezi řečí, mezi vařením po-
lévky a smetáním drobků z hrany stolu, „tatínek ti vyřizuje, 
že z tebe má radost a že tě moc moc miluje.“

„Nic ti nevyřizuje! Je mrtvej! Je shnilej, a co neshnilo, je 
naložený v lihu, protože ho jako všechny zavražděný pitvali!“

„Neposlouchej ji, chlapečku. Hmota není důležitá. Tatínek 
existuje navždy a jeho láska taky existuje navždy.“

„Je mrtvej mrtvej mrtvej mrtvej! Mrtvý nemluvěj!“
Šušul nikdy nedostávala záhrobní vzkazy. Sedával mlčky 

jako maličký následník trůnu, zalit tou chladně sálající lás-
kou, a zkoušel si „hrát s očima“: začínal tehdy lehce šilhat, 
a když se mu povedlo – sám nevěděl jak, ale cvikem v tom 
nabýval jistou zběhlost – uvolnit mysl tak, že nebyl úplně teď 
a tady, věci na stole se zdvojily. Náhle tam ležely dva rohlíky, 
dvě lžičky. Bylo to jeho tajné kouzlo. Měl to moc rád. Nikomu 
o tom neřekl.

„Mrtvej mrtvej mrtvej mrtvej!“
Dvě maminky, dva nosy, čtyři oči.
„Buď zticha, Alexandro. Tebe se to nijak netýká.“

–   –   –

Ještě než vyšel z televize, dostal spásný nápad, první 
nápad toho nevlídného dne.

„Edo! Poslyš, když teď mám svůj vlastní projekt, ty happy 
endy nebo jak to nazvem, nemoh bys mě uvolnit z toho noč-
ního metra? Já na to stejně nějak nejsem. Víš, že bych se tomu 
klukovi moh věnovat plně –“
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Lokvenc na něj chvilku nechápavě zíral. Možná už zapo-
mněl, jaké metro, jaký kluk a jaký projekt. Ale pak se zasmál 
a mohutným plácancem stvrdil svůj milostivý ortel:

„Mondy, chlape špatná, hrom tě rozraz! Tak se tomu klu-
kovi věnuj fakt plně!“

(Narážka, doktorko, samozřejmě narážka!)

–   –   –

Dole stály cizí boty. Honem vběhl do jídelny, kde našel hor-
kou, ostře kořeněnou polévku. Ochutnal ji a popálil si jazyk – 
ani nevěděl, zda horkem, anebo Tabascem Chilli – pak zaklo-
pil mísu starodávným víkem s porcelánovými růžemi. Kdo 
asi přišel – nezván, neohlášen, ani nechtěn? Dřív tak občas 
přicházela Xandra, ale už tu nebyla pět let. Vanyš? Jen to ne, 
ještě se nepřiměl jeho text dočíst, natož aby na něm zapra-
coval. Nerad vyšel do podkroví. Kdosi seděl na nejvyšším 
schodu. Zdola viděl jen zářivě bílé ponožky.

„Nechtěl jsem nechat stopy,“ řekl přezdvořile docent Mára. 
„Stará Karmen by se vztekala. Odpustíte neodpustitelné? 
Věřte, že nevpadám k lidem bez pozvání, a i vás snažně pro-
sím, abyste mi bez skrupulí řekl, mám-li rovnou zmizet beze 
stop.“

„Jen pojďte. Stejně nemám žádný program.“
Ihned své vstřícnosti zalitoval, protože ho přepadl hryzavý 

hlad. S nečekanou silou zatoužil po té polévce dole. Cítil na 
jazyku slastnou horkost. Než Mára odejde, řekl si nahněvaně, 
mísa vystydne.

„Jdu vám, milý Mondspiegle, učinit jistý návrh. Ovšem 
zatím ve vší diskrétnosti. Jakýkoli únik informace by vzal 
naší spolupráci všechen smysl… přesněji řečeno, k žádné by 
ani nedošlo.“

„Já ale nejsem nijak kompetentní,“ bránil se Mondspiegel 
chabě. Rostoucí hlad ho rozptyloval. „Jsem jen řadový dra-
maturg, do koncepcí ani nemám zájem mluvit.“

„Vím, vím… ale taky jste jediný myslící člověk, na kterého 
tam lze natrefit. Pana Lokvence jaksi nemohu brát vážně. Je 
to pravý muž na pravém místě – obtížný žvanil, prominete-
-li. Televizi snáším jenom jako přístroj. Víte, jsem tak trochu 
kutil. Ta bedna mě baví víc zezadu.“
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„A proč s ní tedy vůbec chcete jednat?“
Stařec se zasmál, jako by slyšel pikantní žert.
„Misionářovo cestovní peklo, znáte? Ne? Jeden španělský 

obraceč na víru, tuším Vasco da Franca bylo jeho ctěné jméno, 
měl mimořádný úspěch mezi indiány a ohromoval počtem 
pokřtěných. Jeho kouzlo bylo prosté. Vozil s sebou cestovní 
peklo: malou pec. Dával ji doruda roztopit a při kázáních do 
ní jen tak mezi řečí házel kočky. Jejich skřeky a úpění, skvěle 
přirozené zmítání se v mukách… a ovšem i spousta smradu… 
daly rudým tvářím jasný důkaz, co čeká pohany po smrti. 
Už mi rozumíte? My oba jsme dealeři pouhého slova. Slovo 
nestačí.“

„A proč jste přišel právě za mnou?“
„Drahý doktore, mé téma, koníček i profese je lež. Respek-

tive: šedá zóna mezi lží a pravdou. Fáma, omyl, sen, umění, 
zázrak… Primární substance jsou nudné, osobitost vzniká 
teprv ve směskách. Tajný poměr nemožného s možným… 
incest inteligence a víry… Incest mě fascinuje vždycky. Vás 
ne?“

Je možné, že by tu polévku cítil až do prvního patra? Neměl 
mimořádný čich své matky.

„Právě proto se až úzkostlivě snažím jednat čestně. Dohody 
musí být bezrozporné. Dám vám dnes jedinou otázku a trvám 
na tom, že si vezmete čas na rozmyšlenou. Zní: pokud se uvo-
líte vyslechnout můj návrh – bez ohledu na váš nesouhlas či 
souhlas –, necháte si ho navždy pro sebe?“

Vstal a půvabným pohybem sklonil hlavu. Odcházel 
s úsměvem, chodidla stále něžně bílá. Když za ním konečně 
zaklaply dveře, Mondspiegel seběhl do kuchyně. Vlčí hlad 
v jeho útrobách sílil. Spěšně sňal víko a s překvapením zjistil, 
že mísa ještě pořád pálí – dokonce možná víc než dřív.

–   –   –

Happy end podsouvá čtenářům zásadní myšlenkovou faleš: 
ztotožňuje dva netotožné pojmy, totiž konec a cíl. Snaží se nám 
vnuknout víru, že jsme na konci konečně dosáhli cíle – zdaru 
úmyslů chovaných od počátku, splnění slibu, sklizně zralých 
plodů touhy – že je dokonáno k dokonalosti. Smutný omyl! 
Na konci nikdy nejsme v cíli, naopak, jsme zaskočeni s jednou 
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nohou bosou, nedopsané dopisy nám padnou z ruky, je pozdě 
na slovo pravdy… Tragika konce je v tom, že není cílem, ale 
znemožněním cíle dojít. Šance na dokonalost je opět promar-
něna. Šahrazád noc co noc oddaluje konec ve vidu navždy 
nedokonavém.

–   –   –

Mezitím hisbojs, vždycky aktivnější než on, nezaháleli. 
Skupina chystala mystidrama. Poté, co Mondspiegel zrádně 
vycouval z týmu, plán s nočním metrem padl na Babetu 
a hisbojs ho teď „dotahovali“. Scénář: v posledním vagónu 
budou cestující, tři budou tajní spřeženci televize, plus jedna 
populární osobnost. Kdo to má být (politik? herečka? podni-
katel?), to bylo věcí nekonečných hádek a zavržených návrhů.

„Jak dostaneš… (zde se střídala různá slavná jména)… 
v jednu v noci do metra, to mi teda pověz!“

„To je to nejmenší, to chce kontakt. Někdo si řekne o dopro-
vod… to se zařídí!“

Odpojený vagón zmizí v pravěké jeskyni depa. Minuty 
kapou, kolem tma. Nervozita. Probůh! Co se stalo? Čtyři nevi-
ditelné kamery horlivě sají „materiál“. Osoba X dostane sms, 
že jde o únos, a X (multimilionář) má dát výkupné. Výhrůžky 
explozí. Jeden z nastrčených hráčů začne panikařit. Osoba X 
musí reagovat. PRÁSK!

Zde se sofťáci s harďáky rozcházeli. Sofťáci měli strach 
z infarktu cestujících a trvali na tom, že až na X musí být 
všichni zasvěceni do plánu. Harďáci tvrdili, že tím to ztratí 
šťávu. A co je šťávou mystidramat? Jen tu člověčí dužinu 
pěkně zmáčkni, ať vytryskne horká šťáva pravdy! Ti lidé musí 
mít pravdivý strach.

Emoční mapa možností: X dělá hrdinu, náš člověk komple-
mentárně kvílí děsem.

X hraje mrtvého brouka: náš člověk se ho hlučně dovolává, 
svaluje na něj všechnu odpovědnost.

X si nadělá do gatí strachy (slovy hisboje JáryMíry), náš 
člověk celou situaci zlehčuje.

Mondspiegel byl šťastně mimo hru. Aspoň k něčemu byl 
Vanyš dobrý. Práce na projektu happy endů (ještě s ní neza-
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čal a Vanyšovi se zbaběle vyhýbal: už oslyšel aspoň tři jeho 
vzkazy) ho vyvázala z povinnosti přispět k tomuto haneb-
nému nesmyslu.

„A teď bacha, hisbojs! Embargo na všechno, co se v tý-
hletý komoře řeklo. Jede nás v tom přesně sedm: vás pět, 
Mondy bude stranou, ale Mondy na rozdíl od vás není plechová 
držka… a já, generalissimus Lokvencissimus. Čert vás trhni 
mezi dveřma, jestli se ožerete jak velbloudi a vykecáte to! To 
ten fantastickej projekt můžem sbalit. Vtip mystidramat je 
v tom, že jsou tajný jako atomový ponorky! – Ano, Bety? Mili-
on, plus minus kredenc. Ne, o náklady se výjimečně nemusíme 
starat, tuhle srandu platí MARA company.“

–   –   –

Ne, konec nebývá totožný s cílem, bohužel. Jediná naděje 
nám zbývá: že je alespoň severním pólem, z nějž už sáně mohou 
mířit jenom na jih, jižním pólem, z nějž už vede cesta jenom 
na sever. Že v bílé vánici mineme onen bod obratu a nevě-
domky se začneme obracet v opak. Absolutno zřídne. Hrůza 
přestane brát samu sebe vážně, štěstí se začne nenápadně 
nudit… Dokonalost se drolí zpět do pokusů a omylů. I šťastný 
konec jednou skončí, život jde dál a zas je všední den. Warte 
nur, Weile. Chvíle neposečká. Naděje i děs jsou dětmi jediného 
slova: „pak“.

–   –   –

Když jel v noci domů metrem, naschvál vyhledal poslední 
vagón a hleděl na ospalé mlčenlivé lidi, jako by sčítal předem 
obětované. Nikdo nevypadal jako televizní hvězda. Brzy se 
octnete v depu, myslel si. Ne-li vy, tak někdo jiný. Ne-li teď, 
tak někdy jindy. Všechny vás časem dostanou. Zahanbí, zne-
možní, vyděsí k smrti. Váš děs vyvolá bouři jízlivého smíchu, 
počuráte-li se, stoupne sledovanost, křičte prosím s tváří 
do kamery, a zemřete-li hrůzou, zemřete jako hvězda dne… 
Náhle se v něm srdce zastavilo. „Zabraň tomu, můj miláčku, 
můj navždy navěky jediný miláčku, nedovol jim tu sprostou 
chlípu!“ křičel z reklamního rámu dopis číslo dvě.

–   –   –
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„Narážky, doktorko, samé narážky.“
„Prožívám celý svět jako narážku na svou roli.“
„Všechno někam odkazuje, upomíná, varuje mě, ironizuje 

mě, všechno se mě nějak dotýká.“
„Včera, eskalátor v metru. Míjel jsem nějaký plakát, snad 

na film, nevím, plakáty nečtu, zákeřně mi vpadl do zorného 
pole. Velkým písmem: ZÁKAZ. Než jsem dojel, minul jsem 
takové aspoň čtyři. ZÁKAZ, ZÁKAZ, ZÁKAZ, ZÁKAZ. Až 
u posledního jsem si všiml: to není ZÁKAZ, ale ZÁZRAK. Proč 
člověk místo ZÁZRAK omylem čte ZÁKAZ?“

„Reklamní tabule ke mně taky mluví.“
(– – –)
„Reklamní tabule v metru.“
(– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – –)
„Za úplňku. Reklamní tabule v metru.“
(– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – –)

„Ne, nemlčím. Platím vám přece za to, abych mluvil. Vy 
neslyšíte, jak neúnavně mluvím?“

„Mimochodem, ten eskalátor jel dolů. Bylo by logičtější, 
kdyby jel nahoru, nemyslíte? Dolů, doktorko.“

–   –   –

Nedávno, na párty, z níž nešlo utéct, rozvíjel jeden z hostů 
(psycholog potemníků, muž mohutný jak mamut, z nějž magie 
obrazovky udělala experta na všechno a proti všemu) svou 
teorii pěti spouštěčů.

„Každej chlap má hormon nastavenej na zhruba pět spou-
štěčů. Trvalo rok tvrdý psychoanalýzy, než jsem si ujasnil ty 
svý. Za á: tmavý oči. Za bé: pěkně vyšpulená pusa, takový 
ty naducaný negroidní bochánky. Za cé: pořádnej moravskej 
prdel. Dé a é neřeknu, to bych se pýřil. Ale když v kupé sedí 
holka, na věku nesejde, a má ty znaky tři, tak couvám. Tři 
jsou maximum, kdy se dá odejít po svejch. Když má čtyři, hor-
mon velí. To tam vlezu jako liška do pasti.“

Babeta: „A když pět?“
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„Pět?“ Zalapal po dechu, zvrátil hlavu a na doklad síly té 
představy ještě obrátil oči v sloup. „Takový ve volný přírodě 
neběhají. To je jen poluční sen!“

Hlouček se zasmál a Bety pak do konce večírku chodila 
od muže k muži a počítala znaky, které odmítala upřesnit. 
Rozdávala nuly, jedničky a dvojky. Eda dostal jedna minus. 
Mondspiegel se stále přesouval prostorem, aby jí unikl, dou-
faje, že na něj zapomene, ale ona si ho neomylně našla a sál 
ztichl lovčím očekáváním.

„Mondy… Mondy…“
Prohlížela si ho zblízka, zlou chytrou tlamičku až u něj. 

Cítil pot, martini a ostrý přízvuk drahého parfému Myself. 
Dávno nebyl ženský pach tak naléhavý.

„No… kolik?“ zeptal se někdo, když už to trvalo moc dlouho. 
Bety si Mondspiegla přitáhla a šeptla mu do ucha:

„Pět.“

–   –   –

Happy end je jistá cesta do neštěstí, protože citům panuje 
nerovnost. Kdyby nebylo nerovnosti, nebylo by štěstí ani neštěs-
tí. Jevy by byly pouhými jevy, kruhy na klidné hladině mysli, 
kruh jako kruh, jev jako jev. Je to rozdíl, co nám dovolí oddělit 
světlo od tmy, vody od vod, muže od žen a dobré od zlého. Happy 
end je tou nejbezpečnější předzvěstí zkázy, protože jinam než 
k opačnému pólu cesta nevede.

–   –   –

„Pane Vanyši, nevím, budu-li vám něco platný. Můj čas je 
vám jistě k dispozici, ale autor jste tu vy.“

Šlapal vodu. Věděl, že šlape vodu. Měl imponovat, povzbu-
zovat, inspirovat. Dramaturg, tvrdil Eda Lokvenc, je tažný 
pes.

„Jak vím, máte z těch happy endů napsat seriál. Materiál 
je to zajímavý, ovšem, a pan Lokvenc si od něj dost slibuje.“

Mladík na něj hleděl právem netrpělivě. Vypadal promrzle, 
venku byla věčně tající a zase tuhnoucí břečka, kterou bledé 
zimní slunce drželo ve stavu mokré nerozhodnosti. (Pět znaků, 
doktorko. Nikdy se je nedozvíte.) Jistě čekal nějaké „praktické 
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rady“. Lokvenc by ho aspoň plácal po ramenou. (Nikdy je ze 
mě nevytáhnete.)

„Já vám můžu nabídnout jenom pár otázek. Víte, musíte 
učinit rozhodnutí, jak tu látku vlastně chcete traktovat. Je to 
realita, nebo je to fikce? Je to sled epizod bez vnitřní souvis-
losti, nebo celek, který má smysl až jako celek?“

Jako by mluvil k prázdné posluchárně. Neměl by ho radši 
přehrát Babetě? Babeta by s ním pilně flirtovala, ale jako 
tažná psice není špatná. (Doktorko, Babeta: nula. Ani bod.)

„A pak to nejdůležitější: ty události jsou pouhé náhody, 
slepé uličky pravděpodobnosti, nebo je to záměr – řekněme – 
vyšších sil?“

To asi nebylo vedení, které Vanyš čekal. Mondspiegel ne-
mohl nevidět grafiku odmítavých vrásek na jeho bledém mla-
dém čele. S tutlaným smíchem podvodníka: mých pět spouš-
těčů na nikom nenajdete! S určitou námahou odvrátil pohled 
jinam. Teď mi ten ctižádostivý hoch řekne, že chce jiného dra-
maturga, a Eda mu s gustem vyhoví. I on tuší mou věčnou 
nepřítomnost. Zatímco s ním mluvím, nejsem tady. Kde jsem? 
Které bardo lhostejnosti mě právě obemyká? Ani to nevím jistě. 
Ale mladík náhle rozjařeně řekl:

„Jste skvělej, doktore, fakt! Ty vaše tři otázky jsou trefy. 
Tvrdý duchovní pecky. Teda vy jste ale týpek! Jako byste mě 
kopnul do hlavy!“

Impulzivně mu podal ruku, trochu moc kostlivou na své 
mládí. Mondspiegel s rozpaky stisk přijal. Mých pět spouš-
těčů zní: není, nemá, chybí, ani, ani. Co jsem to vlastně řekl 
za tři otázky?

–   –   –

Jeho matka žila svou vdovskou láskou jako vyšším svěce-
ním. Jak se jí vršila léta, její obzor se zužoval jako zornička 
oslněná prudkým světlem. Xandra ječela, že matka lže.

Malý korunní princ nevěděl, co si o tom myslet, a tak raději 
nemyslel vůbec. Dostal „šilhací brejličky“, v ordinaci každý 
měsíc zhasli a ve tmě se rozsvítil červený puntík. Dostával do 
ruky „kouzelnickou hůlku“ a měl ťuknout na tečku svítícím 
hrotem. Ty návštěvy ho znepokojovaly. Viděl zcela jasně tečky 
dvě. Nevěděl, která je ta pravá. Škvíra mezi tečkou, kterou 
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viděl jen on, a tečkou, která tam prý byla doopravdy, se každý 
měsíc trochu roztahovala.

Přestože pátrání po vrazích jeho otce bylo dávno uzavřeno, 
matka se nikdy nevzdala. Občas tajemně naznačila, že ví věci, 
k jejichž zveřejnění dosud nedozrála doba. Uzavírala se ve 
svém tak statečném a pracovitém vdovství. Z práce spěchala 
rovnou domů, ke svým dětem, tomu jedinému, co jí zbylo. Obdi-
vovali ji, ale nevyhledávali. Byla pořád víc podivínsky sama. 
Spala na válendě rozložené pro dva, na své půli. Od návratu 
z porodnice už ji nikdy nesložila. Její mrtvý manžel by si to 
tak přál.

Protože stejně jako Xandra byla i matka velmi hezká žena 
a stejně jako v Xandře v ní byl bludný kámen, měla i přes své 
samotářství řadu ctitelů. „Chcete vědět, jak s nimi naložila? 
To se vám, doktorko, bude líbit. Hádejte, když jste tak chytrá. 
Co udělá krásná, v květu let sexuálně opuštěná žena, když se 
jí někdo ve vší počestnosti dvoří? Aha, svítá. Musím končit. 
Heslo Šahrazád.“

–   –   –

„Mondspiegel! Úžasné! Číst to jméno trochu makarónsky, 
Monde-spiegel třeba, také by mě velmi pobavilo. Ale Měsíční 
zrcadlo – Speculum lunaris – vede. Speculative lunacy. Krásné, 
krásné! Co je ostatně vidět v tom zrcadle?“

Mára byl ve své nejroztomilejší náladě. Seděli v podkroví 
a pili tmavý čaj vonící kouřem, který připravila paní Karmen. 
Měl trochu štiplavou chuť.

„Slunce? Ovšem, Luna je kapesní zrcátko Slunce. Zvláštní 
úkol: zářit pouze odraženým světlem, že? Nepodceňujte jména, 
jsou to zaklínadla. Nomina-omina! Jména-znamení! Ale abych 
přešel k věci. Uvážil jste můj návrh, milý Mondspiegle?“

Mondspiegel velmi opatrně kývl.
„Výtečně, můj tým vám předem děkuje. Fáma a mysti-

fikace jsou rodné sestry. Kdybychom mohli být s předsti-
hem zpraveni o vašich akcích… Významně by to pomohlo 
výzkumu.“

Mára mu nalil další šálek. Kouřová chuť ještě zesílila, 
byl v ní teď podtón – a ne nepříjemný – čehosi, co mělo chuť 
horkého popela.
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„Víte, proč je fáma tak vzrušující téma? Fáma je pravdě-
podobná. Aby se vůbec mohla ujmout, musí se nějak podobat 
pravdě. Také sledujete, jak mizí neuvěřitelné? Jeho panství 
je denně o kus menší, taje jako Antarktida. Dějí se tak šílené 
věci, že o čem už by si kdo troufl říci: Vyloučeno! To je neuvě-
řitelné!?… A neboť pravdu už jsme ze slovníku škrtli, pravdě-
podobnost ovládla svět. Kdyby se nám před očima stal zázrak, 
taky se nám bude zdát pravděpodobný.“

Náhle se Mára drobně zasmál a zahrozil mu jako nezbed-
nému děcku:

„Ale ovšem, vím, na co se chcete zeptat… Přiznávám, 
občas i fámy tvoříme. V této nešťastné době, která už nezná 
poklid okurkových sezón, je velmi těžké najít něco, co by vůbec 
zaujalo publikum. Dnešní svět, drahý příteli, je stařec. Trpí 
pocitem, že všechno už tu bylo. Ostatně má pravdu, jak sám 
dobře vím.“

„Hm.“
„Jak? Nu, dáváme do oběhu zprávy s jistým stupněm prav-

děpodobnosti… a nikoli bez výsledku, ujišťuji vás. Málokdy se 
nám poštěstí přijít k hotovému. Kdybychom mohli jaksi odsát 
z vaší akce informace, ušetřilo by nám to spoustu práce… Asi 
chcete vědět, proč není zasvěcen pan Lokvenc. Zasvěcených 
má být minimum. Metodicky nejčistší je, když mystifikátor 
a výzkumník jsou si tak cizí, že by se ani nepoznali v davu. 
Potřebuji jednoho jediného spojence.“

„A co by ten spojenec měl dělat?“ promluvil konečně Mond-
spiegel.

„Ó, pouze mě informovat, jen informovat, nic víc. Když se 
dozvím o chystaných akcích, nasadím tým na čerstvou stopu.“

„Ale já na té inscenaci nepracuji.“
„Tím líp, Mondspiegle, tím líp! Vy jediný máte jistý mravní 

nadhled… cítím správně váš štítivý odpor k těmto… ohavné 
slovo: mystidramatům? K rozpuštění membrán mezi lží 
a fikcí? A nadto pro vás mám evidentní slabost, drahé Zrcadlo!“

„K čemu vám ta informace bude?“
„Budeme tam. Být tam je mimořádná šance, vždyť víte, 

tuna teorie nevyváží jediný gram praxe… Mí lidé budou 
pouzí pozorovatelé, nebudou průběh akce nijak rušit… I když, 
i když…“
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„I když?“
„Ach Mondspiegle, jakému sloganu dáváte přednost? Způ-

sob čtení mění znění? Bez diváka není dění? Nebo snad Dia-
gnostik je půl diagnózy? Politika nevměšování je iluze. Existu-
jete? Pak se vměšujete! Tento zrádný vratiproud strhne i ten 
nejtišší a nejprůsvitnější tým, jaký jsem schopen do úkolu 
poslat. Je to eticky subtilní problém. Možná se vám tento 
komplot příčí?…“

Mondspiegel se naschvál dlouze napil, aby získal čas. Kou-
řový pach budil dojem vedra. O patro níž se náhle ozval lux.

„Moment!“ vykřikl Mára a překvapivě mrštně vyskočil. 
Jedním skokem byl na chodbě, nahnul se přes zábradlí a volal 
nahlas, jak se volá na nahluchlé nebo jak se překřikuje hluk:

„Karmičko! No tak! Vypněte to! Honem!“
Seběhl ze schodů. Krátká potyčka hlasů, z níž Mondspiegel 

nerozuměl ani slovo. Zvuk zmlkl, jako by někdo vyrval šňůru 
ze zdi. Pak se Mára vrátil a jako kojná děcko houpal lux.

„Stará Karmen zkouší staré triky,“ vrtěl pobaveně hlavou. 
„Zkusím si s ním trošičku technicky pohrát. Je tak předpo-
topní! Už když jsem tu žil, tak fungoval jen nějakým zásahem 
shůry, nechci-li rovnou říct zázrakem. Víte, že je to vážně ten 
původní lux, co dal jméno všem přístrojům dalším, firemní 
značka Fiat lux?“

„Kolik času mám na rozhodování?“ zeptal se Mondspiegel 
opatrně. Mára se zlehka zamračil.

„Mondspiegle, Mondspiegle, dupete na brzdu i na plyn 
naráz. Nehrajete sám se sebou po večerech šachy? Ale že jste 
to vy, dobře. Stačí vám tři dny?“

–   –   –

„Special effect boy.“ Trevor Asbakian, původem Armén, se 
stal nositelem prakticky všech cen v oboru filmových triků. 
Během pětatřiceti let své působnosti v USA vynalezl řadu 
postupů a uplatnil je hlavně v katastrofických filmech. V šede-
sáti jako zázrakem přežil útok teroristů. Když se probral z bez-
vědomí, mluvil pouze arménsky. Ztratil pojem o své totožnosti. 
Protože byl boháč, žil v exkluzivním sanatoriu. Těšil se pev-
nému zdraví dalších dvacet let, ale už se nikdy nenaučil ang-
licky. Rád si nechával promítat filmy, z nichž na mnohých kdysi 
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pracoval, ale vnímal je jako malé dítě. Splývaly mu s realitou 
a při děsivých scénách křičel strachy. Jednou, když na plátně 
vybuchla sopka – ten film mu vynesl prestižní cenu –, utekl 
z kina a už do něj nikdy nevstoupil. Zachráněnci, případ 32.

–   –   –

Noc byla neklidná. Srdce veslovalo hrudí jako bledé světlo. 
Chvílemi, v polosnu, pozbyl sílu se bránit, a láska se valila 
dlouhou vlnou, beztělá, děsivá, ne muž, ne žena, páření 
prázdna s prázdnem, touha, touha! –
dokonalost málem, málem dosažena – 

–   –   –

málem ale znamená nedosažena.
V osm ho vysvobodil mobil. Nedosaženost ho učinila neslič-

ným a pustým. Vanyš se ptal, jestli by směl přijít. Hněvivě 
odsekl, že ne.

–   –   –

„Drahý příteli, není-li to oslovení důvěrné až příliš, čekaje 
zvědavě na Vaše rozhodnutí, dovolím si Vás informovat, co 
je to v dikcionáři mystiků takzvaná adamská řeč. Inu, je to 
prosté. V dobách byvších, kdy páni mystici častěji líhali na 
prsou přírody, to byla víra, že příroda nám stále něco sděluje. 
Jak? To ví jen ona sama. A dešifrovat její kódy, to je pravý úkol 
mystikův. Všechno může být znamení – pád listu ze stromu, 
oslňující řečičky prasátek na zdi, náhlý sten jarní bouře v dáli 
i jepičí sňatky prachu s prachem v kornoutu světla z prasklé 
lucerny…

Ovšem dnes, kdy sám pojem příroda objal i hranatou 
nevlídnost města, to jsou i jevy zcela technického rázu: pet 
láhev, jež se nám zničehonic zakutálí pod nohy, v cizí kapse 
zazvonivší mobil, počítačový virus, reklama v metru… to 
všechno mohou být adamské čáry, čárový kód inteligentního 
světa, jenž s námi naléhavě chce navázat dialog.

Poněkud paranoidní představa, že? Ale zajímavá. Na 
známce, kterou zcela náhodně ozdobím tento dopis (jinou 
momentálně ani nemám), jsou Adam a Eva z jakési středo-
věké rytiny.“

–   –   –
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Šušul měla k pravdě vztah toužebného hněvu, kterému 
Britové – majíce na mysli osobnější city – říkají hate-love. 
Trvala na ní a vyžadovala ji. Jako myš v bludišti hledala ke 
svým cílům cesty, které pravdu obcházely zleva zprava, klič-
kovala minovými poli sofismat a konverzačních triků, ale 
nikdo ji nepřistihl při skutečné lži.

Nad řekou Mží mží
nad neřekou Nemží nemží
a tak je to s nepravdou
i s nelží
(napsala Alexandra Mondspieglová, 5. C)
Hladověla po vzdělání a lačně četla v pěti jazycích. V pat-

nácti objevila své životní heslo. Byl to výrok jakéhosi obskur-
ního indického agnostika. Jeho odpověď na cokoli zněla: „Kdy­
bych se domníval, že ano či ne, nebo snad obojí zároveň, 
řekl bych to. Ale nemyslím, že je to tak či onak, ani však, 
že je to jinak, obojak, naopak nebo nejinak.“ Šušul ten 
výrok neznala, Xandra ho milovala. Ráda ho citovala v růz-
ných směšných formách: skandovala si ho v rytmu chůze, 
mumlala nosovým liturgickým hlasem a jódlovala ho.

Vzpoura dcery měla generální téma: Xandra číhala na 
sebemenší šanci, jak matce dokázat lež. S úmornou logikou 
hněvu jí vyčítala drobné nepřesnosti v řeči, točila se na bana-
litách a urgovala pozapomenuté sliby, o jejichž splnění nijak 
nestála. „Není to pravda, neříkáš pravdu!“ křičela přísným 
dramatickým altem. „Přiznej si konečně, že lžeš!“ Házela 
věcmi, práskala dveřmi. Dramatický alt se třepil pláčem. 
Jednou vzteky roztřískla láhev kečupu o zeď. Rudý flek pře-
žil čtvero malování a jako mene tekel probarvil čtyři nátěry.

Matka, jíž smysl pro humor jinak naprosto chyběl, přivedla 
Šušul (ale možná že už Xandru) k zuřivosti vtipným jménem, 
které jí jednou přiřkla zcela věcně, jako by konstatovala jen 
holé faktum. „Ty jsi taková Zekla děkuju.“

Historka z doby, kdy byly Šušul tři roky. Zatoužila po 
hračce své sestřenice, po panně v růžových šatech. Sestřenka 
odmítla hračku půjčit. Šušul už tehdy měla reflexy zápasníka 
nindži. Panenku udrapla a utekla s hlasitým křikem: „Děkuju 
děkuju děkuju!“ Když jí chtěli hračku sebrat, tiskla ji k hrudi 
a s vrcholným zoufalstvím bránila svá práva: „Zekla děkuju!“ 
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Poděkovala jsem. Za dar se děkuje, a tedy zpětným chodem: 
moc toho slova činí předmět darem. Byly jí tři, nevěděla, že 
panství slov taky někde končí. Později na této zkušenosti zbu-
dovala pevnou tvrz.

Matčina mysl dospěla do polotekutého stavu. Potažena 
tenkou mázdrou reality, ožila bytostmi hlubin a sny. Matka 
se nemusela obtěžovat lhaním, skutečnost se jí přizpůso-
bovala sama. Já vím, dlužím vám vyprávění, jak to bylo 
s těmi nápadníky. Těšte se, doktorko, to se pobavíte! Matka je 
postupně všechny prokoukla. O čtyřech z nich (byli čtyři) došla 
k přesvědčení, že zabili mého otce nebo se do té vraždy aspoň 
zapletli. Jeden tehdy žil v cizině, jednomu bylo sotva patnáct. 
Myslíte, že jim to nějak vysvětlila? Ne. Prostě se s nimi den 
ze dne přestala stýkat. Zavěsila telefon a basta. Usmívala se 
tajným úsměvem děcka, které pochopilo anekdotu dospělých. 
Nikdy jim neřekla o svém jasnozření. O stříbřitých nitkách 
indicií, o nichž věděla jen ona. Nechtěla se pomstít. Chtěla jen 
znát pravdu. Nemusela jim nic říkat. Řekla to mně.

–   –   –

Hupity Dupity seděl na zdi / Hupity Dupity ze zdi spad 
/ a celá králova jízda / a celé královo vojsko / ho nedovedly 
nazpět dát. – Je rozdíl mezi koncem odvolatelným a neodvola-
telným. V hloubi svých úzkostí doufáme, že je zde soud vyšší 
instance, k němuž je možno se odvolat, a touto instancí je 
čas. Teď je tak, ale jednou… jednou… třeba zadlouho a třeba 
až na konci všech časů zase bude jinak, rány se zacelí, naši 
mrtví si jenom protřou oči a minulost se stane zlatým lógrem 
v nerozbitném hrnku věčnosti.

Literatura v nás tuto iluzi hýčká. Volnost, s níž s časem 
zachází, jako by jí podléhal či patřil, v nás budí konejšivý 
dojem, že všechno můžeme vzít zpět. Rozbitné věci lze bez rizika 
rozbít a na každé rozcestí se vrátit, neboť čas ochotně zruší 
svůj vlastní rozsudek. Je to nejtragičtější iluze vůbec. Pravý 
opak je pravdou: rozbitné rozbíjíme jednou provždy a rozcestí, 
ledva jím projdeme, zmizí z povrchu země. Co se stalo, stalo se 
navždy. Zpátky nevezmeme absolutně nic.

–   –   –
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„Doktore! Máme novej námět! Z toho kouká fakt suprová 
story! A hlavně: ta ženská je k mání! Není to žádnej novino-
vej papír, ale maso kosti krev!“ Vanyš seděl na krajíčku židle, 
předkloněn daleko dopředu, v pozici vypravěče strženého 
vlastní řečí. „Ještě ji neznám, ale už vím, kde ji najdeme.“

„Tak vyprávějte,“ svolil Mondspiegel nerad. Ten samo-
zřejmý plurál nijak nevítal. Neměl nejmenší chuť ten příběh 
poslouchat. Jen žádné maso, krev a kosti. Jen nic konkrétního! 
Žádné rty, chloupky, zatržený nehet. Žádnou krev.

„To je těžký. Já vím jen kousek tý zápletky a zbytek tuším, 
i když to může bejt úplně jinak, a v tom je ten narativní rajc! 
On mě varoval, že s tou ženskou musím děsně opatrně, jinak 
že zdrhne a už ji neuvidíme. Doktore, pojedem tam o víkendu 
spolu, jo?“

„Kdo vás varoval?“
„Ten chlápek… zastavil mě tuhle v televizi. Řek, že ví, co 

spolu chystáme, že je to náramnej projekt, a že by pro mě měl 
nějakej tip.“

„Lokvenc?“
„Ne, toho přece znám. Takovej už starej, ale pěknej, vždyc-

ky vyfiknutej… mluví šroubovaně –“
„Aha.“
„Jo, něco vám vyřizuje. Něco z bible. Já se moc nechytám, 

bible není zrovna moje hobby, ale vy prej už budete vědět, 
o co jde.“

„Co?“
„Že šest šest šest je nebezpečný číslo a že kdybyste chtěl, 

půjčí vám mnohem lepší kazety.“
Mondspieglovi zatrnulo. Byl si jist, že taška na fén po dobu 

Márovy návštěvy spala v prádelníku. Úkosem pohlédl na 
Vanyše, ale ten se tvářil zcela nezáludně.

„A ještě řek, že vám se ta dáma bude líbit.“
„Mně? Proč?“
„Co já vím! Třeba je ze stejný karmický líhně.“
„Hm.“
„To neznáte? Jak někoho vidíte poprvé v životě a poznáte 

ho? Prostě poznáte? Já myslím, že stejně se pořád potkávaj ty 
samý lidi. To jsou takový karmický spádový oblasti. Každej 
se narodí, kam patří, a tam se stovky inkarnací motá furt ta 
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stejná parta. Láska na první pohled je nejlepší důkaz inkar-
nací, jakej znám.“

Dlaněmi si masíroval tenké uši. Byly průsvitné jak říční 
mušle.

„My lidi jsme strašně setrvačný. Grupujem se do tako-
vejch… ornamentů, varírujem ty samý idiotský historky. 
Karma funguje jako ta nejblbější telenovela. Znáte to, jak 
se v každým díle najde nějakej dávno ztracenej bratr, nikdo 
neví, čí je vlastně dítě, chlap se zakouká do holky a ona je to 
napotvoru jeho sestra… Svět je kýbl plnej žížal, co po sobě 
lezou miliony let.“

Přátelsky se na Mondspiegla usmál.
„Třeba my dva. Hned jak jsem vás viděl v tom bufáči, mi 

ťuklo: starej známej! Od první vteřiny mě děsně serete. Já vás 
taky, že jo? Jasná zpráva! Karmický techtle mechtle! Proto se 
vás tak zuby nehty držím. Jestli si máme vyřídit nějaký účty, 
tak čím dřív, tím líp.“

Mondspiegel měl těch naivních řečí, Vanyše i sebe právě 
dost.

–   –   –
Sen. Vchází a nese vysavač. Kdo? Ten starý výzkumník 

nebo co on je vlastně zač, už jsem vám o něm jistě říkal… Proč 
mám už třetí den dojem, že vám o tom snu mám referovat? 
Taková pitomost. Vy mi to máte vyložit, za to vám přece pla-
tím! Ne, nechce se mi asociovat. Asociujte si sama. Nese lux!

–   –   –

Matka ten pojem neznala, ale k ní pořád mluvila adamská 
řeč. Xandra z ní zavile dělala lhářku, ale matka byla posedlá 
hledáním pravdy. Ona věděla, že pravda existuje, pevný bod 
pravdy nikdy nezpochybnila. Neuznala ani romantický ortel 
(„Hledejte, a nenajdete“), ani ortel postmoderní („Nehledejte, 
není co“). Zoufale chtěla pochopit, proč její muž zemřel. Dělala 
stejnou metodickou chybu jako lidstvo. Chtěla vědět proč 
a ptala se jak.

„Nemůžu ho ani cítit,“ řekla do tečky o jednom z hostů. Víc-
krát nepřišel. Nebyla pohoršená nebo mstivá. Těšila se z těch 
malých objevů bezelstně jako houbařící dítě. Až jich nasbírá 
dost, všechno pochopí.
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Moje matka měla mimořádný čich. Sloužil jí ale velmi 
zvláštně. Stávalo se, že se s lidmi přátelila léta a odepsala 
je pak během odpoledne. Jenom lehce rozšířila nozdry: „Já 
vím, já vím.“ Nějak v ní náhle uzrál pocit, že jsou zapleteni 
do otcovy vraždy. „Zapleteni“ bylo dobré slovo: vyjadřovalo 
přesně tu míru viny, která ji ještě nenutila trestat, ale dovo-
lila jí ty lidi opouštět. „Však oni se prozradí sami,“ říkala 
s povzdechem a zasněně vrtěla hlavou. Zasvěcovala mě jenom 
do rozsudků, důkazy nikdy nezveřejnila.

Ten odepsaný host byl její mladý ctitel. Věkově byl někde 
mezi námi, zastupoval zahraniční firmu, která jí půjčila počí-
tač. Počítače byly dosud novum. On do nich byl blázen, a když 
viděl, že ji pro ně zapálí sotva, o to horlivěji zasvěcoval mě. 
Za jejími zády mi půjčoval diskety s hrami, které tady ještě 
nikdo neznal. Pro mě to byl umělý ráj. Celé hodiny jsem jako 
šílenec jezdil v neexistujících autech, střílel jsem neexistující 
lidi, drancoval celý neexistující vesmír… Byla to první a taky 
jediná forma moci, kterou jsem vůbec znal.

Mladík našel v mé matce zalíbení. Asi rok k nám pravi-
delně chodil a zíral na ni jako na obraz. Jednala s ním jako 
s mladším bratrem. Jednou ji poprosil o přemáchnutí zpoce-
ného trika. Udělala to ochotně a zapudila ho. Rozšířené noz-
dry, spiklenecký povzdech: „To je strašně nebezpečný člověk. 
Přináší neštěstí. Ty jsi ho prokoukl taky, viď?“ Dodnes nevím, 
čím v ní ten pán vzbudil podezření. Jestli spoléhala na mou 
paměť, není na co. V den otcovy smrti mi byly minus tři dny.

Matčin svět byl pilný žalobník. Vyprovázela hosty s úsmě-
vem a zavřela jim svoje dveře navždy. Když telefonovali, pro-
stě zavěsila. Logika jejích objevů ležela hlouběji než skládka 
jaderného odpadu. Doktorko, držte se, přijde pointa: instinkt 
mé matky byl naprosto správný. Ten muž roznášel virus smrti. 
Končím! Pokračování příště! A dnes v noci budu křičet ze sna: 
Ne já! To ten s tím upoceným trikem, ten tě zabil! Mami! Ne já!

–   –   –

Skupina konečně došla k rozhodnutí. Osobou X bude stár-
noucí zpěvák, idol tří generací a jeden z nejbohatších lidí 
v zemi. Byl pro tu roli mimořádně vhodný, neboť právě vydal 
silně kontroverzní knihu Pět tisíc milostných dopisů ročně, 
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což údajně byla reálná cifra z dob jeho zenitu. Obsahovala 
úryvky ne snad pěti tisíc, ale pěti set vyznání lásky, jichž se 
nejrůznější lidé dopustili vůči Olegovi N.

„Je to k zblití,“ tvrdila Babeta, která dostala za úkol zjistit, 
jestli by z knihy nešlo něco vytěžit. (Zmáčknout tomu mrzá-
kovi koule, podle přesné formulace Edy L.) „Kdo se nechce už 
nikdy zamilovat, tohle mu totálně zhnusí slovo láska: jako 
když si starej alkoholik cvakne antabus.“

Byly tam dopisy od dětí, jež ještě nevládly tužkou a jejichž 
žvatlání stenografovaly pyšné matky, básničky školních holči-
ček, listy žen svobodných i vdaných, gayů, stařen (dvěma pisa-
telkám bylo víc než devadesát), listy choromyslné i listy plné 
ducha, blouznivá něha, zchytralé lichotky, jitřní sny panen, 
masturbační splašky, obětní kameny úcty, důvěrná sdělení ze 
dna nespavosti i katalogy erotických služeb: byly tam všechny 
tváře lásky známé krásnému písemnictví, zhoubné bujení.

„Tomu bych v tom metru fakt dala pod prdel bombu! Kéž 
by se ve velkým detailu pochcal strachy!“ zuřila Bety mezi 
deklamací zvlášť pikantních kousků. „S tímhle samožerským 
hajzlem žádnej soucit! Co je poselství tý knížky? Že někoho 
milovat je trapný, láska je hnusná, úchylná a hlavně: ne-o-
-pě-to-va-tel-ná!“

O. N. měl na krku bezpočtu žalob, byl semlet masovými 
mlýnky kritik, kniha dosáhla už pěti vydání. Vypadal sotva 
na padesát, ale za to vděčil penězům a péči, ve skutečnosti mu 
bylo mnohem víc. Uměl bezkonkurenčně prodat své poněkud 
obojetné kouzlo, byl ještě krásnější než v mládí, dosud neže-
natý, a jeho soukromí bylo černým trhem fám.

„Už jdeš, Mondy? Tys to četl? Nechceš půjčit?“
Stál celý čas mlčky mezi dveřmi, neschopen odejít, srdce 

mu tlouklo až v krku. Nedotkl by se té knihy prstem. Pro něj 
byla napuštěná jedem.

„Dobře děláš. Já to taky neměla číst, jestli se chci vůbec 
někdy vdát.“

Zpěvákovo jméno pracovalo pro něj: monogram mu byl 
firemní značkou. Přísně tajil, jak vlastně zní jeho příjmení, 
zpochybňoval dokonce i jméno Oleg: „Můžete mi říkat prostě 
O!“ Nikdy s nikým doopravdy nežil, ani slizký čenich bulvár-
ního tisku žádné hlubší svazky nevyčenichal. Vznikaly fámy, 
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že je pedofil, homosexuál, impotent, narkoman: žádná neza-
pustila delší kořen. Na otázky o své minulosti nikdy neodpo-
vídal. Měl pečlivě pěstěný image Adama v ráji, který teprve 
dychtivě vyhlíží hada a jehož půvabná nahota vzrušuje o to 
více, protože on sám ještě neví, že je ON.

–   –   –

„Vážený pane Vanyši, jenom pár poznámek k té práci. 
Každý seriál lze řešit dvěma způsoby. Buď jako uzavřené 
epizody – začít od nuly a skončit pointou. Nebo stylem nikdy 
nekončíme: děj se střihne v nejnapínavějším místě a dovy
práví se až příště. (Což, jak Vás jistě napadne také, připomíná 
princeznu Šahrazád.)

Oba modely mají své výhody. Prvý dává rychlou satisfakci. 
Pochopení nezávisí na ničem, co předcházelo, a nepodmiňuje 
žádný budoucí děj. Druhý nedisponuje silou ,vševysvětlují-
cího konce‘ (promiňte, že poučuji, ale v naší kultuře je hlu-
boce zakořeněn zvyk chápat odzadu), zato v divácích budí 
zvědavost. Nesnášíme nedopovězenost a touha po nějakém 
konci nás vmanévruje do závislosti na seriálu. Tak o tom pro-
sím uvažujte… a s pozdravem – (Jakou řečí ta paní mluví? 
Opravdu mám jet na ten noční výlet? Neměl byste s ní být 
radši sám?)“

Zpětný mail: „Bingo! Ty tři otázky byly o životě, tahle je 
o smrti. Znáte pojem tršná – žízeň, touha být? Převtělujem se 
z přesně stejnejch důvodů, jako si pouštíme tu bednu. Svět je 
průser, ale lezeme sem pořád znova jako blbci. Furt doufáme 
v ten vševysvětlující konec a furt nic. Inkarnace nejsou žádný 
Z pohádky do pohádky, jen Z upoutávky do upoutávky. Tak 
co, nedáte se taky na buddhismus? Třeba by Vám to vylep-
šilo karmu. Nic si z toho nedělejte, že Vás seru. Jo a L.H.P.T. 
není paní, ale slečna. Umí děsně moc jazyků, dokonce i česky. 
Nemluví žádným. Jasně že máte jet se mnou! Srdečně Váš V.“

–   –   –

Svou sestru Šušul takřka neznal. Byla jen rušivým tělís-
kem v přehřáté inkubátorové škebli, z níž ho matka nikdy 
nevyndala, ovšem až na tu epizodu s ledničkou. Svou sestru 
Xandru měl rád: deset dlouhých let ji měl raději než kohokoli 
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předtím nebo pak. Byla jeho šnorchlem do lidského světa. Její 
nezničitelná a trochu extatická živost mu dovolila věřit, že 
svět je přese všechno obyvatelný. Držela nad ním panovačnou 
ruku starší sestry. Byla dobromyslná a zlomyslná. Genová 
závěť jejich společného otce na ni vzpomenula darem, který 
už na korunního prince nezbyl: smyslem pro humor.

Později ji pokládali za velikou krásku, ale v pubertě to 
byla vyčouhlá a dlouhonohá holka, z jakých se občas rodí 
topmodelky a pár let vypadají jako komáři. Všechno hnala do 
extrému, nesnášela střední proudy. Zbláznila se do makrobio-
tiky a odmítala cokoli jiného jíst. Jang stahuje, jin roztahuje. 
Vesmír se smršťuje, rozpíná, vesmír dýchá. Všechno neživé 
i živé ovládá polarita. Sůl je jang neboli energie mužská, cukr 
je ženská energie jin.

Jednou se Xandra octla v televizi, jako „laický divák“ 
v debatním pořadu o stravování. Proč zrovna Xandra? Už 
tehdy měla vzrušující pověst. Kolem stolu seděla hrstka uni-
verzitně vzdělaných výživářů a jedna nápadná vytáhlá dívka, 
která se právě líhla z komářího stadia.

Moderátor se zeptal na škodlivost cukru. Otázka byla tro-
chu zlehčující. Xandra prudce vstala. Rázem se k ní obrátily 
obě kamery.

„Já vám řeknu, co děláte svému tělu, když solíte a cukru-
jete!“ řekla tónem, jímž se recituje blankvers. Pak si s výkři-
kem „Cukr!“ vyťala políček pravou rukou, ihned se stejně 
udeřila levou a nahlas vyjekla: „Sůl!“ Na tvářích jí naskočily 
rudé skvrny. Chvíli stála zpříma jako voják, pak si v šoko-
vaném tichu sedla. Byla to nejpřesvědčivější chvíle celého 
nudného pořadu. Na diváky udělala mocný dojem. Bylo to 
cestovní kočičí peklo. Ode dne, kdy jí vyrvali panenku v růžo-
vých šatech, Šušul přestala věřit slovům. Slovo nemá žádnou 
sílu. Sílu má jen čin.

–   –   –

Sílu má čin: MARA company bez vysvětlení zrušila smlou-
vu. Babeta dostala chřipku. Metro na poslední chvíli odmítlo 
poskytnout prostor. K Mondspieglově úlevě se zdálo, že spik-
nutí faktů se vyjádřilo jasně a žádné mystidrama nebude.

„Vážený doktore Měsíční zrcadlo, věřil jsem, že pocho-
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píte, že pro výzkum bude rozhodně lepší, budeme-li se držet 
v pozadí. Naše firma se z projektu zdánlivě stáhla. Doufám, 
že Vás nijak nezasáhne bledý a jistě oprávněný hněv pana 
Lokvence.“

Pak se nečekaně povedlo zajistit jinou variantu. V příměstí 
byl rozkopaný tunel. Práce skončily po geologické expertize, 
která objevila vážné trhliny. Tunel nebyl zprovozněn a ústí 
rychle zarůstalo křovím. Tedy ne metro, ale autobus.

„Byl bych Vám mimořádně vděčný, kdybyste mne infor-
moval o všech plánech studia. Co se finanční stránky týče, 
studio nepřijde zkrátka. Naše firma brzy najde způsob, jak se 
revanšovat. Ovšem nikoli svým jménem a nikoli teď.“

Noční linka na takzvaný Milionář – kopec na okraji města, 
který vykolíkovali čerství zbohatlíci – nenápadně sjede ze 
své trasy a zabrzdí až v jícnu tunelu. Dostat tam O. N. bude 
snadné, má dům na Milionáři. Jeho chrysler dostane botičku 
a žádný taxík už nebude k mání. Akce se chystá na příští 
víkend.

„Drahý Mondspiegle, vřelý dík za zprávu o akci Tunel. 
Věřil jsem, že nás podpoříte. Velmi, velmi vděčen! Mára. 
Douška: Lux už je připraven. Smím doufat, že Vás opět uvi-
dím?“

–   –   –

Bylo mi třináct, sestře osmnáct. Procházela bouřlivým sta-
diem vzpoury a spala s bytostmi všech tvarů, pohlaví a snad 
občas i živočišných druhů. Víte, doktorko, že jsme si dopi-
sovali? Bydleli jsme v jednom bytě, ale psali jsme si takřka 
denně. Směl jsem jí psát jen cizím jazykem. Dopisy v češtině 
trhala bez přečtení. Napsal-li jsem jí německy, odpověděla 
anglicky či rusky. (Dokonce jeden čas studovala sanskrt, ale 
tak daleko jsem za ní nemusel.) Vracela mi mé niterné výlevy – 
první a poslední upřímnost, které jsem vůbec byl schopen – 
s opravenými chybami a posměšnými poznámkami. Ano, měl 
jsem ji moc rád. Nemám zdaleka takový talent na jazyky jako 
ona. Můj esej (souhrou náhod o mystifikaci!) komisi nijak neo-
kouzlil, ale dík sestřině drezúře jsem v jazykových testech 
získal maximum. Vzali mě na vysokou školu. Sestra zmizela.

–   –   –
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Dovnitř, ven, dovnitř, ven, v tom je radostné tajemství 
konce. Nic nekončí. Nic je jen zlaté semeno, ve kterém spí ves-
mír. Vesmír se smršťuje, rozpíná, vesmír dýchá. Zemřít není 
nic horšího než zavřít knihu. V knize je příběh navždy nezni-
čitelný. I kdybychom se k ní již nevrátili, i kdyby byla vržena 
do plamenů, principiální opakovatelnost čtení odnímá konci 
všechnu katastrofičnost. Katastrofé je jen tím, čím vždycky 
byla: obratem. Strofé znamená sloku, ale původněji obrat, 
vracení se veršů, kata- je řecká předpona protipohybu. Ven, 
dovnitř, ven, dovnitř… Ráj ztracený a znovu nalezený. Hupity 
Dupity na trampolíně času. Sladká sůl, slaný cukr… (sem něco 
o extrémech, zeptat se X na jin-jang).

–   –   –

Bylo mu sotva šest, když učinil ten objev. Šel s maminkou 
nakupovat a byl nejistý jako vždycky, když překročili křídový 
kruh domova. Doma to bylo v pořádku, domov byl mírou všech 
věcí. Za jeho zdmi se nějak vymykali. Pořád měl nepříjemný 
dojem, že si je každý prohlíží. Nepátral, platí-li to matce nebo 
jemu, dětská symbióza to nerozlišovala. Ale byl nesvůj, když 
mluvila nahlas. Jako by vším, co vůbec mohla říci – byť venku 
říkala ty nejběžnější věci –, vynášela z domu temné tajemství.

Stáli spolu na stanici autobusu a on se bránil realitě osvěd-
čeným kouzlem: mumlal si v duchu slovo stanice. Stanice 
stanice stanice stanice… Realita to zvolna začala vzdávat. 
Lidé kolem už nebyli tak opravdoví, jak si určitě sami mys-
leli. Stanicestanicestanicestanice… A pak se to stalo. Slovo 
se rozestoupilo jako skála. Uvnitř skály byla cesta. Stani – 
cesta – ni – cesta – ni – cesta –. Byl to zázrak. Slova nebyla jen 
zvuky, slova v sobě měla tajné zásuvky jako stůl. V nich byly 
vzkazy pro toho, kdo je tam našel.

Dva rohlíky, dvě vidličky, dvě maminky, dvě lžičky. Nic 
není jen takové, to dávno tušil. Všechno je jen obal, schránka 
na něco jiného uvnitř. Stál na stanici autobusu v dětském 
ohromení a tiše zkusmo řekl: „Stanicestanicestanice.“

Nikdo nezareagoval. Realita se ještě nevrátila zcela. Při-
dal na hlase a s pocitem strašného rizika řekl znovu: „Stani – 
cesta – ni – cesta – ni –“

„Tišeji, miláčku. Každý se na nás dívá.“
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Bylo dílem několika hodin, kdy v té schránce uvnitř schrán
ky, v tajné zásuvce za tajnou zásuvkou našel i slovo nic.

–   –   –

Žena, o níž mluvil Vanyš, se jmenuje Lili (Lilian Hele-
na Primavera), příjmením Takov, osmačtyřicetiletá, občan-
ka Ekvádoru: to vše podle vlastního tvrzení, neboť žádné 
dokumenty nemá, nikdo neví, odkud doopravdy přišla a kým 
doopravdy je. Toho času je v uprchlickém táboře v Krušné. 
Odmítá s kýmkoli mluvit, ale kázeňský řád tábora dodržuje 
vzorně. Oni dva ji mohou vidět na akci turistického klubu zítra 
v noci. Uprchlíci, kteří prošli karanténou, se jí smějí zúčastnit.

„Vemte si fest boty, je to zabíračka!“ varoval ho Vanyš. „Ten 
šílenej klub pořádá noční pochod přes Růžový hory. Teda ony 
to žádný hory nejsou, takový kopečky bobečky, ale jmenujou 
se tak. Ten klub to má v tradici, prej takhle chodili i za socia-
lismusu. Vždycky za úplňku. Ujdem dobrejch dvacet kiláků.“

Lilian T. se pochodu účastní navzdory vážné operaci, kte-
rou nedávno podstoupila. Nemajíc naše občanství, není zde 
ani řádně pojištěna a dluží tomuto státu částku, která překra-
čuje součet průměrných platů za sto sedm let. Ale šlo o akutní 
zásah. Vanyš: Ne, nemám ani páru, o jakej zásah šlo.

–   –   –

Šušul také učinila objev, dokonce ve stejném věku, objev 
nesmiřitelně jinaký. Po otcově smrti, zatímco matka blouznila 
v horečkách a bratra pekli v peci, ji odložili kamsi na tábor. 
Byla tam i droboučká slovenská Romka. Nikdo nevysvětlil 
dětem, že Slováci mluví slovensky.

Šušul malá cizinka fascinovala. Byl to první záchvěv cizího 
v jejím životě: cizí ji bude rozechvívat navždy. („Já jsem odstře-
divá, ty jsi dostředivý,“ napíše po letech bratrovi, v době, kdy 
si budou nejblíž, francouzsky. „Oba nemáme žádné doma. 
Jenže jméno mé zaslíbené země je Jinde a té tvojí Nikde. Já 
zuřím a utíkám, ty stojíš na místě a trpíš. Bratříčku, v tom 
je ten problém: kde si my dva prostřeme stůl?“) Ostatní děti 
ji přestaly zajímat. Byla to typická hate-love, ten měkký cizí 
jazyk ji stejně vzrušoval i dráždil. Holčičku její přísný zájem 
znervózňoval. Šušul se za ní táhla jako stín.



62

Jednou, za dlouhého šedého deště, měli nakreslit svou oblí-
benou kytku a Gitka malovala macešku. Macešky mají skoro 
lidské tváře a obrázek vypadal jako uplakané dítě. Šušul 
Gitku ve všem napodobovala: imitace je projev pokory i moci, 
obdivu stejně jako posměchu. Taky kreslila macešku, i když 
ji neměla nijak ráda. Gitka zasypala svůj výkres pusinkami:

„Aká že je smutná, moja sirôtka!“
„To není sirotka, to je maceška,“ opravila ji Šušul.
„Sirôtka,“ ohradila se Slovenka.
Toho dne Šušul zaslechla náhodný hovor. Vedoucí tábora 

řekl, že ta malá Mondspieglová je už sirota. Přivlastnila si to 
slovo, jako by jí dali nové jméno. Nikomu to neřekla, jen Gitce. 
Vzniklý jazykový rozpor pochopila jako Gitčin tvůrčí akt: své-
volně nazvala macešku sirotkem, a proto ji konejší pusinkami. 
Adam v ráji projednou promluvil slovensky.

„Je to maceška,“ trvala Šušul na svém zalykajíc se vděč-
ností a láskou. Nikdo dosud neodhalil, jak je jí nekonečně 
smutno. Od otcovy smrti ji nikdo nepolíbil. Přesto ji jiná tvrdá 
vášeň přiměla říct pravdu. Maceška je maceška.

„Nehádaj se! Ty sa vieš len hádať!“ urazilo se děvčátko 
a odneslo si výkres i s barvičkami pryč.

(„Ale já jsem ani netušila, že vůbec existují cizí řeči! Slo-
venština byl můj první druhý jazyk. Pak už jsem byla dvojja-
zyčná jako had. Dokud jsem znala jen češtinu, byla v ní sku-
tečnost sama. Slova prostě byla to, co byla – něco jako láska 
bez alternativ. Jeden Adam – jedna Eva. Jeden otec – jedna 
matka. Jedno slovo – jedna věc.

Když mi došlo, že řeč není skutečnost, ale pouhá volba, pro-
miskuitní volenka, kde můžu jít s každým, byl to šok. Mám 
ráda cizí jazyky, to je jen dovednost, které se lze zmocnit, je 
mimo lež i pravdu asi jako chůze po rukou. Nejlíp se cítím 
v kabině: věřil bys, že někdy tlumočím hodiny bez jediného 
kiksu a nemám páru, co se dojednalo? Tajemství nindžova 
přežití je prosté: nindžovi je to absolutně fuk.“ Z dopisu bra-
trovi, dávno, nejmíň dvacet let.)

–   –   –

U novorozence byla zjištěna porucha krvetvorby. Při hle-
dání dárce vytipovali jeho starší sestru, tehdy asi pětiletou. 
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Matka se jí dotázala, je-li ochotna dát bratříčkovi krev. Hol-
čička požádala o čas na rozmyšlenou. Asi po hodině oznámila 
souhlas. Odvedli ji na kliniku, podrobila se rutinnímu odběru. 
Když po výkonu nevstávala z lůžka, ale zůstala nehybně, se 
zavřenýma očima ležet, lékař se domníval, že se jí udělalo 
mdlo. Jemně s ní zatřásl a oslovil ji jménem. „Prosím nemluvte 
už na mě, chci umřít v klidu,“ řeklo dítě vážně, aniž otevřelo 
oči. Jak vysvitlo později, holčička pochopila matčinu výzvu tak, 
že má dát bratrovi všechnu krev beze zbytku, a čas na rozmy-
šlenou chtěla pouze proto, aby se připravila na smrt. (To není 
ze sešitku Zachráněnci, to je můj porodní mýtus číslo dvě. Je 
z toho patřičně jasné, co byla zač moje matka? Je z toho pat-
řičně jasné, co je zač moje sestra? Doktorko?!)

–   –   –

Večer našel doma luxusně zabalený balíček. Na tuhé, jis-
křivě bílé vizitce stálo: „Upřímný výraz díků! M.“

Nechtělo se mu roztrhnout papír, a taky toho ihned litoval. 
Uvnitř byla kniha Pět tisíc milostných dopisů ročně. Z přebalu 
na něj hleděla důvěrně známá tvář (důvěrně známá každému, 
populárnější nežli prezident na poštovní známce), tvář vyretu-
šovaná do votivní krásy a jisté divné bezvěkosti idolů. Zvěda-
vost zvolna přitáhla vodicí šňůru. Pečlivě se zrakem vyhýbaje 
textu, prolistoval obrazovou složku. Pořád tytéž jasně modré 
oči, pořád týž nateklý horní ret. Ve třiceti svěží jarní božstvo. 
Řadu let hltání elixíru mládí. Sílící výraz zklamané dych-
tivosti. Dnes: předčasně zestárlý čtyřletý kouzelník, který 
marně klepe hůlkou na klobouk.

Kolik těch dopisů asi vůbec četl? Kolik jich doopravdy 
dostal? A kolik pro větší skandálnost knihy sepsal nějaký 
námezdní grafoman, lhostejný jako nájemný vrah? Všechno 
je zarostlé žabincem fikce, už ani zkušený zrak nerozpozná, 
co je slovo lásky a co bulvár. Je mezi těmi listy i ten můj?

„Nikoli, doktorko, nejsem gay, a pokud bych byl, dávno bych 
to řekl. Masturbuju s vidinou macaté ženské. Ano, v šestnácti 
pro mě měl určité kouzlo, dobře, říkejte tomu zamilovanost, 
když chcete, tak jsem mu napsal obdivný dopis, strašně afek-
tovaný a arteficiální, pochybuju, že ho vůbec dočetl. Ano, 
vyhnul jsem se gramatickým rodům, což je na třech stránkách 
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stylistický výkon, jsem rozený člověk slova, ne? Podepsal jsem 
se M., takže dopis budí dojem, že ho mohla napsat dívka, ale 
byl vlastně tak strašně neosobní, že se klidně mohl napsat 
sám.

Proč on? Nebuďte směšná! Dostával pět tisíc milostných 
dopisů ročně!… Dobře dobře, já to vzdávám, ovšemže vím, 
proč zrovna on. Protože byl nedosažitelný. To je takový rodový 
zvyk. U nás milujeme jen ty, kdo už jsou dávno poctivě mrtví, 
nehmotní a bez tělesných pachů… Ujistěte se, že nebudete 
cítit. Láskou jim vyjadřujeme dík za to, že neexistují.

Vždyť víte, že jsem nikdy s nikým nespal. Jednou, málem, 
se svou sestrou, ale nezmohl jsem se ani na incest. Nechci 
ani muže, ani ženy. Konkrétnost je horší než nášlapná past. 
Nemyslím, že je to tak či onak, ani však jinak, naopak či neji-
nak. – Ne, to byl citát. Alespoň vidíte, jak nesnesitelně šrou-
bovaným a antierotickým stylem jsem kdysi dávno napsal 
Olegovi N.“

–   –   –

Objevy šestiletého: ve slově prosinec jsou všechny hlásky 
slova srpen. Soud je jen přesmyknutý osud. Kouzlo v sobě 
skrývá zlo.

–   –   –

Chtěl se vydat na tu noční cestu, a proto nejel z televize 
domů, ale zůstal sám hluboko přesčas, glaum glaum glaum 
glaum, jen tak seděl s divoce bušícím srdcem, zatímco mu 
večer tekl mezi prsty, líné řídké stružky času, stejně nevěděl 
co s ním.

„Co ty tady, Mondy?“
Bety si sedla na židli jak do lehátka, nohy v síťových pun-

čochách mu položila na stůl. Už měla oblou dikci opilosti. Sho-
dila lodičku a lesklým palcem mu sjela po uchu.

„Myšičko myš, pojď ke mně blíž!“ zašeptala vábně drsným 
tónem. Druhou nohou mu pohladila druhé ucho a sevřela mu 
hlavu jako ořech v louskáčku. Sukně se jí vyhrnula k pasu. 
Ořech v louskáčku se ani nehnul. Ořech v louskáčku se díval 
jinam. Babeta chvilku čekala a potom vyděšeným batolecím 
hláskem pípla: „Nepůjdu, Betynko, nebo mě sníš!“
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Spustila nohy zpátky na podlahu.
„Ach ach. Mondy, proč my dva, o který nikdo na světě 

nestojí, spolu nespíme?“
Nechal to bez reakce. Ona zívla.
„Neboj, já nechci. Ty seš na mě moc chytrej. Jak tě vidím, 

rozbolej mě zuby moudrosti.“
Jeho čarodějným štítem byl dar formulace. Když selhal, byl 

tam druhý, mnohem pevnější štít, a to byl dar mlčet. Rozos-
třil skrz Babetiny vlasy. Dvě Babety rovná se žádná Babeta.

„Mondíku, já jsem lavinovej pes. Mám čuch na ztracený 
mužský. Ale ty seš jinej případ. Ty seš ztracenec, všech ztrace-
nejch ztracenců futrál, ale ty fakt nechceš, abysme tě zachra-
ňovali. Občas máš oči jako mraženej angrešt. Tady tě podezí-
raj, že seš buzík. Já vím, že ne. Ty seš ufon z Ufonie. V Ufonii 
to prostě nedělaj.“

Vstala, přátelsky ho políbila na temeno.
„Hory jsou hory. Pak hory načas přestanou bejt horami. 

Nakonec zjistíš, že to jsou fakt hory. Chápeš? Můj citově inte-
lektuální vývoj poznamenaly uhříky a zen. Ty jsi holt uvíz 
v tý střední fázi. Na to je lavinovej pejsek krátkej.“ Zapomněla 
lodičky a vyšla bosá. „Ale dej si bacha, Mondy. Ty studený 
čumáci, co se přece jenom někdy zamilujou, ty láska kom-
pletně připraví o rozum… a ty nic jinýho než rozum nemáš. 
Pa.“

–   –   –

Suché horko těsně před úplňkem. Zimní měsíc měl tvar 
všeho nedořečeného. Žhnul nad kopcem jako balada bez 
poslání, anekdota bez pointy, jako poslední hexagram Knihy 
proměn, který se jmenuje Po dokončení.

Nejméně tři domy na Milionáři kňučely jako postřelení psi. 
Strážná čidla se zapínala na každý prchavý impuls, co chvíli 
zazněl planý poplach. Už ho nikdo nebral vážně. Policii ani 
nenapadlo přijet a kňouravý zvuk sirén vyvolal jen nedbalou 
nevoli sousedů.

Stál ve tmě za nazlátle lesklým plotem. Podstřešní okno 
svítilo. Matně problesklo schodiště a zase zhaslo, jako by po 
něm někdo přešel. I to mohl být jen další z mnoha klamů, 
sebeobranný chvat prázdného domu. Počítal hodiny do tvrdého 
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konce. Ještě byl čas zazvonit a varovat ho. Hodit do schránky 
anonymní lístek. Namluvit z mobilu vzkaz přes složený kapes-
ník.

O. N !  Chystají na Vás cosi hanebného, ale ještě pořád není 
pozdě… Vajíčko dosud sedí na zdi… O. N.! Nezasloužíte si 
soucit, neboť… Chraňte se sám, ode mne záchranu nemůžete 
čekat, vždyť já vás – Jak zní pátý pád od slova ON? Ty? – Můžu 
vám říkat prostě Ó?

Na odchodu minul hlavní dveře. Dům vyplázl mohutný 
světelný jazyk a důkladně ho olízl. Nezasloužíte si varování. 
Mě také nikdo nevaroval. Moje sestra byla ochotna Vás zabít. 
Jen andělé smějí být krásní navždy. Nejspíš přese všechnu 
opatrnost podráždil nějaké čidlo, protože i zpěvákův dům 
zakničel vysokým psím hlasem. Oóó! V okně se zjevila štíhlá 
silueta, ve výšce, v níž se zjevují varovní světci. Mondspiegel 
stál bez pohnutí, s napětím poslouchal nedůstojné steny domu. 
Zaplavil ho pocit, který od dob počítačových her neznal, horký 
suchý pocit: moc.

–   –   –

Víte, co zabilo mou matku? Tomu ani nebudete věřit. Řek-
nete, že je to moje verze. Tím budete chtít říct: smyšlenka. Tím 
budete chtít říct: sebeklam. Tím budete chtít říct: probohauž-
zashledásouvislostitamkdenejsou. Odbíhám.

Tedy, mou matku zabil jed. Znáte jeho jméno? Mára tvrdí, 
že jména jsou znamení. Cituje staré Římany, ovšem. Odbíhám.

Našla si melouch u nějaké firmy, která tu prováděla vý-
zkum nevím čeho, jako cizojazyčná korespondentka. Talent 
na řeči zdědila sestra po ní, i když matka znala jen hantýrku 
firmy. Pro ni jazyk nebyl nomen omen. Až na to, že byla blá-
zen, byla střízlivá jak pravý úhel. Odbíhám.

Xandra už tu dávno nebydlela. Neodpovídala na dopisy. 
Poslala mi fotku, jak padá po hlavě do propasti. Dal jsem ji 
pod sešity lícem dolů. Odbíhám.

Matka tehdy pracovala doma. Firma jí půjčila počítač, aby 
se o mě mohla starat. Řekla jim, že jsem problémový chlapec. 
Řekla jim, že jsem v problémovém věku. Nevyptávali se, ona 
neupřesňovala. Byl jsem problémový doktor filozofie.
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Nehledal jsem si žádné zaměstnání. Spal jsem až dvanáct 
hodin denně. Neměl jsem přátele, zájmy ani děvče. Má hlavní 
touha byla vyzmizíkovat se. Spánek byl bermudský trojúhel-
ník, kam můj letoun bez výstrahy mizel, na zemi všichni ztra-
tili můj kód. Ale musel jsem se, běda, na zem vracet. Copak 
jsem měl právo zmizet? Tím bych přece zabil matku, že?

Víte, v čem je vtip, doktorko? Já jsem ji pak vážně zabil. 
Teď byste jistě ráda prodloužila sesi. Nedořečenost ve vás budí 
touhu? Onu žízeň, která nás nutí reinkarnovat se, zaklínadlo 
všech seriálů: a pak a pak a pak? Ani nápad! Já jsem král pří-
běhu, já zamykám a odemykám zámky děje, melioruju proud, 
svým všemohoucím palcem zašpuntuju odtok… Myslíte, že si 
dám vzít tuto výsadu?

–   –   –

Dům jeho podnájmu byl temný, i měsíc zmizel v mracích. 
Padal sníh. Když přijel z Milionáře, byla skoro půlnoc. Spě-
chal ulicí jako slepým ramenem řeky: domek paní Karmen 
byl poslední v řadě, za ním spalo zimní pole a dávno zrušený 
psí útulek. Vtom ho oslnilo ostré světlo.

„Drahý Mondspiegle, spáchal jsem něco strašlivého! Jsem 
povinen vám to aspoň vysvětlit.“

Tmou a hustým tichem sněhu se vznášel bílý stín. Mára 
v bílém kabátě a s obrovskou baterkou v ruce podivuhodně 
lehce vytáčel valčík. Světelný kužel kroužil Mondspieglovi 
vstříc.

„Jsem váš maják, hleďte! Čekám tu už věčnost, abyste se 
neroztříštil o skály. K půlnoci trochu dětinštím, viďte? Ach ta 
se vztekala, má drahá Karmen! A přitom jsem se tolik snažil! 
To všechno ten zpropadený lux!“

Trochu zadýchaně se uklonil, zhasl baterku a z kapsy zim-
níku vytáhl obří hot-dog. Podal ho Mondspieglovi jako pugét.

„Nu ano, přecenil jsem vaše pojistky. Jen jsem zapnul lux, 
s takovou péčí opravený… Fiat obscuritas, budiž tma!“ Zasmál 
se perlivým, hebkým smíchem. „Nesu vám alespoň tohoto 
horkého psa. U dveří máte termosku s čajem. Bál jsem se, 
že zůstanete bez večeře. Karmen zuří, a když zuří… to jistě 
znáte?… nedá se to její jídlo jíst. To je schopná hodit vám na 
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talíř, co zrovna vytáhne z mrazáku, i když je to zmrzlé na kost. 
Ta má zásoby snad od stvoření světa. Kdysi jsem ji na to téma 
škádlil. Karmičko, že vy tam máte i mamutí kýty? Dinosauří 
filé? Hlubokozmražené pyré z rajského ovoce?“

Mondspiegel s rozpaky psa převzal. Měl hlad, to byla 
pravda. Mára nemohl vědět o jeho stravovací fobii.

„Slyšel jsem, že jedete s panem Vanyšem navštívit Lili. To 
mám radost. Lili je výjimečná bytost. Lidská jedinečnost se 
značně přeceňuje, lidstvo je velmi pomíjivý plankton… ale Lili 
zcela jedinečná je. Nemluvte o mně. Asi by ji to moc netěšilo.“

Už chtěl jít, ale ťuknul se do čela.
„Málem jsem zapomněl! To víte, že na ten výlet máte mít 

baterku? Dovolím si vám věnovat svoji, ať ji nemusíte shánět. 
O co, že žádnou nemáte? Vy asi nejste moc praktický člověk. 
O mě se nebojte, já vidím dobře i ve tmě.“

Vykročil do polí. Sněžilo tak hustě, že stopy za ním rychle 
zaceloval vítr.

„Dobrou noc, Mondspiegle! Jsem rád, že jste dneska nebyl 
doma. Shořel vám celý pojistný systém. Ostatně, kde jste za 
tak nepokojné noci byl?“

–   –   –

Technika happy endu žádá po naší mysli a srdci velice 
zvláštní akrobacii. Protože ve všech klasických happyendových 
žánrech je naše víra v dobrý konec nevývratná – my víme, že 
nic nemůže dopadnout špatně – tvoříme si rafinovaný vztah 
k utrpení, které se v díle nutně objeví. Aby happy end vyzněl 
s plnou silou, musí mu předcházet mnoho překážek. Příběh 
vytváří falešné stopy, zabředne do stavu zdánlivé bezvýchod-
nosti. A právě ta nejzazší beznaděj činí šťastný konec ještě 
triumfálnějším.

Srdce nám rozetne citové schizma: abychom vychutnali pří-
běh, i my musíme propadnout určité skepsi a věřit, že zrada 
zvítězí, milenci od sebe odpadnou a nedorozumění se nikdy 
nevysvětlí – a přitom dobře víme, že to vše je jen produktem 
prohnané autorské zvůle, něčím, co nebude mít poslední slovo 
a brzy ztratí veškerou svou moc.

To, co činí happy end tak žádoucím postupem, není iluze, 
že všechno dopadne dobře. Je to náš souhlas s utrpením, které 
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mu vždy a zákonitě předchází. Je pouze dočasné, a než příběh 
skončí, dobro zvítězí. „Ještě dnes večer budeš v ráji.“ Jen v této 
perspektivě lze přijmout vlastní kříž. I ten nejprostší divák ví, 
že neštěstí je věrným sluhou štěstí, schodem, o nějž bude štěstí 
vyšší. Utrpení je nutnou podmínkou štěstí – což je jinak zralost 
vyhrazená pouze mystikům.

–   –   –

Potmě vypil termosku horkého čaje. Dlouho váhal, má-li 
se zakousnout i do psa, protože už léta nic jiného než domácí 
stravu své bytné nejedl. Jeho fobie neměla logiku, sám věděl, 
že nemá. Vždyť neměl ponětí, co vlastně paní Karmen vaří, 
a neměl na to sebemenší vliv. Karmen si do toho nedala mlu-
vit. Dřív se zkoušel bouřit nebo prosit, ale nebrala ho vůbec 
na vědomí. Musel uznat, že vařit umí, i když zdaleka ne vše 
mu chutnalo. Jídla se skoro neopakovala, nebo snad vůbec 
neopakovala. Často vůbec netušil, co jí.

Mára měl pravdu, zůstal bez večeře, Karmen se nejspíš 
zlobí, že nepřišel včas. Míval ve zvyku jí to dát vědět, ale 
dnešní cesta na Milionář byla výsledkem nesčetných ano 
a stejně nesčetných ne. Nenachystala mu ani sáček jídla, který 
si s sebou brával do práce. Márův hot-dog se mu trochu hnusil. 
Ale žaludek se mu tak svíral hlady, že nakonec vyhodil párek 
a s odporem sežvýkal mastný rohlík nasáklý ostrou hořčicí.

K ránu měl sen, že psinec v sousedství je plný. Psi různých 
neskutečných podob (asi byli dávno mrtví, vypadali zvetšele 
a staře) se snažili prorvat pletivo klecí a panikářsky kňučeli. 
Aha, chápal snící, to jsou ta domovní poplašná čidla. Jsou 
příliš citlivá. Když je nevypnu, přijede policie, jenže jak je teď 
mám vypnout, vyhořel pojistný okruh… Psi klec neprorvali, 
ale přesto se jich bál.

–   –   –

„Jo, je to divný jméno, Takov, člověk neví, v kterým jazyce 
ho hledat. Chcete slyšet dobrou historku?“

Jel s Vanyšem na ten bláznivý noční výlet a už teď věděl, 
že udělal chybu. Neměl o tu uprchlici žádný zájem, ale Lok-
venc už chtěl vidět aspoň koncept a on pořád neměl nic. Jednu 
výhodu to mělo: unikl kolektivní horečnosti akce Tunel. 
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Zbývalo do ní snad sedm hodin. Nechtěl na ní mít sebemenší 
podíl. Každou vteřinou, každým ujetým metrem byl té udá-
losti v prostoru dál a v čase blíž.

„Otec týhle Liliány byl obchodním zástupcem v Ekvá-
doru… no, ono to není až tak jistý… a jmenoval se inženýr 
Jaroslav Takový. Měl ženu Helenu, taky Češku, a to byla 
teda paní Taková. A když holka přišla na svět, tak porodník, 
indián jako poleno a asi žádnej písmák, nevěděl, co s tím. Táta 
Takový, máma Taková, jemu se to zdálo podezřelý a přitom 
se bál udělat průser, tak zapsal do papírů Takov, a poslední 
písmenko ať tam dodá nějakej gramotnější frajer. Jenže už to 
nikdo nedoplnil a jméno Takov děcku zůstalo.“

Skoro Vanyše neposlouchal. Narvaný autobus v něm budil 
úzkost. Ale hlavně se nemohl zbavit palčivé hořčičné pachuti.

„A co z toho není jisté?“
„O tom to je. Ta ženská je buď cvok, anebo lhářka. Musíme 

si na ni dávat majzla. Vlastně z toho není jistý nic.“
Fakt, že ta osoba je Češka, ať už má v papírech cokoli, ho 

trochu zklamal. Doufal, že ji poněkud zneskuteční nějaká cizí 
řeč. Cizí řeč je mnohem bezpečnější, to věděl stejně jako Xan-
dra. Ale brzy na to přestal myslet, protože všechnu pozornost 
si nárokoval jeho vlastní jazyk, který vprostřed pořád slabě 
pálil jako horký pes. 

–   –   –

Matka se dlouho takřka nezměnila, dokonce jí ani neze-
šedly vlasy, a to už jí bylo téměř šedesát. Nevyhrožovala sebe-
vraždou, mluvila o smrti jako o něčem, co prostě musí přijít, 
s lehkým povzdechnutím, s nímž se mluvívá o čemsi odtaži-
tém, o brázdě nízkého tlaku předpovídané na konec týdne, 
o neúrodě třešní příští rok.

„Až odejdu za tvým otcem,“ říkala naprosto klidně, „neza-
pomeň odhlásit Praktickou ženu. Legitimaci do Evropské 
knižnice si nech.“

Neupřesňovala, kdy to bude. Plnila všechny své povinnosti, 
odevzdávala bezchybné obchodní listy, vařila trochu nudnou 
zdravou stravu, jen se někdy tiše pousmála, zničehonic udi-
veně zavrtěla hlavou a pronesla pár nesrozumitelných slov. 
Žili jsme spolu jako dvě zavřené škeble. Už ji neznepokojovalo, 
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že tak málo mluvím. Sama uměla dlouhé hodiny mlčet, sedět 
bez hnutí a nepřítomně vyhlížet kuchyňským oknem do tmy. 
To, co ji nakonec zabilo, byl virus. Neviditelný tvor bez tělesné 
formy, tvor-netvor, budiž světlo, fiat lux!

Udělám odbočku, doktorko, učenou parentezi. Ne abych vás 
napínal, ale abych sám sobě oddálil, co nechci říct. Víte, co je 
nejfrekventovanější řečí této Země? Který typ komunikace 
vítězí na celé čáře? Myslíte: zvuk? Hluchý šum vesmíru, který 
se miliardy let člení na hlásky a slova, abych já tu mohl žva-
nit a vy dělat své hmm? Nedejte se vysmát! Ne, není to zvuk. 
Ani pohyb, ani pachové signály našich mnohonohých bratří. 
Ano, vím, už dost těch žvástů, mluvím, jen abych nemusel 
říci, tedy k věci: je to luminiscence. Ano, světélkování. Mořské 
hlubiny jsou plné tvorů, kteří v bezedných tmách rozsvěcejí 
a zhasínají svá k obrazu jiných bohů stvořená pitoreskní těla 
a rozmlouvají spolu pestrým blikáním. Ale o čem? Přetřásají 
tytéž banality jako my? Mluví o tom, o čem jsou všechny velké 
romány světa – útok, útěk, obživa, sex, smrt? Nebo mají svá 
témata, tak jiná, tak nevýslovně, nepomyslitelně jiná, že je 
vyjádří jen jazyk světla? Hmm?

Počítač, který jsme tehdy měli doma (matčin melouch, 
vzpomínáte?), byl výstřelkem tehdejší elektroniky. A co je 
počítačová kultura, e-mail, internet a všechny tyhle krámy, 
jiného nežli světelné signály? Světélkujeme. Útok, útěk, obži-
va, sex, smrt.

Tam u dna každý svítí jako padlý anděl, lucifer, světlonoš, 
z latinského lux ferro, nesu světlo… Ano, vím, odbíhám. Ale 
pokud padli, hloub to ani nešlo. Na této Zemi hloub nežije 
nikdo. A nikde není tmější tma.

–   –   –

Autobus zastavil v Krušné až za hluboké tmy. Zlehka 
mrzlo. U stanice se už houfovali chodci. Agilní chlapík v tlusté 
bundě všem rozdal plánek cesty a potřebným půjčil i baterky.

„SOS umíte všichni, takže kdybyste někdo měl malér, 
blikejte. Tempo si řídíte sami, borci to ujdou za tři hoďky. 
Přesně o půlnoci rozděláme oheň na Rarachu, je odtamtaď 
znamenitej rozhled, tam bude i horkej čaj. Jen pro vaši zají-
mavost: vědci zjistili, že Rarach má sopečnej původ. Máme tu 
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i seismografy, ale zatím jsme nedostali hlášku, že by zrovna 
dneska vybuchl.“

Krátce se zasmál svému výročnímu žertu. Hory vypadaly 
vysoké a pusté.

„Teď si jděte na večeři, start je v deset odsaď. Jo a pro nový 
účastníky: nejnutnější věci si říkáme šeptem, jinak se zásadně 
cestou nemluví.“

„Doktore! Co vám mám objednat k jídlu?“ volal Vanyš 
z okna restaurace a mával nad hlavou jídelním lístkem jako 
vyjednávač bílým praporem.

„Nic.“
„Přece nebudete bez večeře! Neblbněte, víte, jaká je to 

štreka?“
Mladík dokonce i s lístkem ochranitelsky vyběhl ven. Vtom 

poblíž spatřil exotický hlouček. Hned ho odhadl na uprchlic-
kou frakci. Rezignoval na Mondspiegla a spěšně změnil směr.

„Slečna Takov?“ halekal dychtivě. „Liliana Takov?“
Malá tlustá Asiatka zostražitěla. Ostatní kolem rázem 

zmlkli, znehybněli jako ohrožený hmyz.
„Ona ne tady. Ona –“
Snědá dívka zavřela oči a nechala padnout hlavu k rameni. 

Chtěla tím říct, že slečna Takov spí? Že stůně, nebo dokonce 
je mrtvá? Vanyš zklamaně dorážel otázkami, zbytečně zvyšo-
val hlas, ale dívka jen zopakovala svůj pantomimický manévr 
a hlouček odmítavě mlčel. Mondspiegel stál opodál. Hleděl na 
temnou hráz kopců, které měl bůhvíproč přejít, a tak se hně-
val na Vanyše, že hněv skoro překryl i celý den rostoucí strach.

–   –   –

Řeknu to velmi stručně, věcně. Luminiscence udělala 
své. Matka spáchala sebevraždu, když jí firemní počítač 
zaviroval nový, velmi agresivní virus, a zničil nejen její práci 
za půl roku, ale údajně i cenná data firmy. Dřív, než obra-
zovka zhasla navždy, zasvětélkovala matce ironický pozdrav: 
napsala jí I LOVE YOU.

Viry tehdy právě začínaly, každá disketa mohla být trojský 
kůň. Můžu jen hádat, jestli ji zabil pocit viny, hněv či hluboké 
zmatení, které tento div úskočné techniky vyvolal ve stár-
noucí ženě mělkého humanitního vzdělání.
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Šéfové ji ovšem obvinili, že zkáza pochází od ní. Zaměst-
nanci měli přísně zakázáno užívat počítač jinak nežli pro 
firmu. Propustili ji na hodinu a částka, kterou jí připsali 
k úhradě (původně dokonce v zahraniční měně), byla absurdní. 
Matka se nijak nebránila, zdvořile se omluvila a poukázala 
firmě veškeré své jmění včetně otcových úspor, na něž nesáhla 
od jeho smrti. Pak šla domů a tam spolykala tolik prášků, že 
by to zabilo i afrického slona, a ten je, doktorko, ještě větší 
než ten indický.

Ne, dopis mi nenapsala. Možná zapomněla, že vůbec exis-
tuju. Nesmím si přivlastnit ani ten úhledně napsaný lístek, 
který ta praktická žena vlepila zvenku na dveře. Já měl klíče, 
lístek tedy nebyl pro mne, ale pro sousedy, pro pošťáky, pro 
náhodné chodce, aby zazvoněním neodstartovali výbuch. 
Praktické ženy se vždycky jistí dvakrát: k práškům si ještě 
otevřela plyn. Byl to jen marný krok na cestě k marnému 
konci: plyn v naší kuchyni byl neškodný jak mlha. Mě ani 
neproklela, ani mi nepožehnala. Vyšel jsem z toho tedy cel-
kem snadno. Ten počítač jsem ovšem zaviroval nějakou pito-
mou bojovou hrou já.

–   –   –

Zenonův šíp a Tantalův kámen. Prvý v letu tkví, ten druhý 
padá, padá, ale nedopadá: to je mnohem věrnější podoba času 
nežli svévolné frázování, jehož se dopouští literatura. Iluze 
začátků a konců je produkt klasifikující mysli, není vlastní 
skutečnosti samé. Tím otázka smyslu rázem znesmyslňuje. Jen 
uzavřené tvary nesou smysl. Jen nad ukončeným dějem možno 
vyřknout ortel. Jak to dopadne? ptáme se života i nedočtené 
knihy. To, co je teprv v půli cesty, co není dokonáno, to o sobě 
dosud nevypovídá.

Jak to dopadne? je úhlavní otázka děje. Ale ve skutečnosti 
nikdy nic nedopadne, šíp neskončí v terči, kámen nás neroz-
drtí, sliby i hrozby jsou jen plané řeči, nic nekončí, šíp věčně 
letí, kámen pořád padá, nic nikam nevede a nic se nezavírá, 
nic nic neznamená, sluneční hodiny v noci k žádnému spěchu 
nepobízejí.

–   –   –
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Věděl jsem o tom riziku? Jistě. Pouze jsem nevěřil, že 
Hupity Dupity spadne. V mých představách už dávno padal, 
padal, nikdy nic jiného než padal, ale… Jsme povinni vědět, 
k čemu vedou naše činy? Omluvy nebudou přijaty?

Nomina-omina, doktorko. Ta hra se jmenovala Boj dvou 
světů. Ten virus se jmenoval Milostný dopis. A víte, co stálo 
na tom lístku? Na tom úpravném, praktickém, dokonce zdvo-
řilém lístku? Nezvoňte prosím, karma zhasnuta.

–   –   –

Aspoň že nemusí s Vanyšem mluvit. Mlčenlivý proud se 
pohnul příkře vzhůru, lidé začali rozsvěcet baterky. Sám už 
tak dlouho nebyl v přírodě, že téměř zapomněl, jak vypadá 
les v noci. Všechno bylo ohraničené a přesné: hvězdy mrzly 
jako vpichy jehlou. Sníh ostře jiskřil, stopy ve sněhu držely 
formu. Malá tvrdá luna stála v zenitu.

Hromadil se v něm lítostivý vztek. Ta cesta v sobě měla 
všechnu marnost světa. O setkání s tou uprchlicí nijak nestál, 
ale její nepřítomnost jen odhalila, proč tu vlastně je. Je na 
útěku. Až přejde naprosto zbytečně horu, až Měsíc začne sta-
hovat svá vojska, nišpáta bude opět polapen.

Snažil se i v tom němém zástupu být stranou. Párkrát měl 
pocit, že ho Vanyš hledá v anonymním davu hluboce staže-
ných kapuc, a pokaždé se spěšně odvrátil. Postupně se zástup 
začal drobit. Mladí a rychlí už byli daleko vpředu, pomalí se 
zvolna vlekli zdola. Hlídal si svůj prostor a kráčel takřka sám.

Náhle mu zkřížil cestu hubený muž s baterkou všitou 
v černé čepici. Kužel silného světla mu razil cestu jako hor-
níkovi v dole. Muž, když ho míjel, hlasitě vydechl únavou, 
možná úlevou, a jeho dech – dřív než se rozplynul v mrazi-
vém vzduchu – se ve světle svítilny na okamžik zachvěl jako 
prozářený oblak. Byl to jediný měkký, neurčitý prvek noční 
pouti, která byla krok po kroku ostřejší.

–   –   –

Té noci po matčině pohřbu, pohřbu, který celý zařídila 
Xandra, Xandra, která plakala za oba, za oba, kteří ještě 
hodinu před pohřbem čistili počítač, počítač, který byl napa-
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den virem, virem, který sliboval lásku, lásku, která už nemusí 
mít tělo, tělo, které našli na rozmoklém náspu jedné dávné 
noci, noci, která přišla po matčině pohřbu, pohřbu, který celý 
zařídila Xandra…

Třásl se celou noc, nemohl přestat. Nemohl mluvit, nemohl 
myslet, skoro nemohl dýchat: točil se v úmorném víru věč-
nosti, která neznala jiný pohyb nežli rotaci. Nebylo úniku. 
Sestra si k němu přilehla, pevně ho objala, několik hodin 
ho k sobě tiskla a s pláčem mu šeptala své tajné zaklínadlo, 
spásnou ukolébavku:

„Niente niente niente, nic to neznamená, věř mi, nic vůbec 
nic neznamená, dole nic, nahoře nic, bratříčku, neboj se…“

Konejšivé horko její náruče ho zachránilo. Za svítání se 
líbali a hladili se, kamkoli dosáhli rukama a ústy. Nespojili se 
jako muž a žena, prolínali se tak, že byli jedno v jednom, jeden 
sloup dýmu ve větru. Vír věčnosti pozvolna zpomaloval, rotace 
se elipsovitě přizpůsobovala běžnému plynutí času. Přestal se 
třást, Xandra přestala plakat. Dokonce asi na hodinu usnul. 
Když se vzbudil, sestra už tam nebyla.

–   –   –

Maceška maďarsky: árvacska, sirotek. Anglicky: pansy, 
infml. a woman-like, girlish young man. Polsky: bratek, brat
říček.

–   –   –

Na kopci jménem Rarach hořel oheň a byl k mání horký čaj. 
Byla to bizarní podívaná. Dobře sto lidí postávalo kolem ohně 
mlčky jako valná hromada poustevníků. Hřeben byl větrný 
a holý, sníh při každém kroku skřípal jako sůl.

Mondspiegla bolely nohy. Plánek zde dával možnost volby: 
buď rovnou sejít po zelené značce (půlhodinka volné chůze), 
nebo absolvovat značné převýšení, projít skalní útvar zvaný 
Klášter a prodloužit si trasu zhruba o hodinu. Byl rozhodnut 
jít tou nejpohodlnější cestou. Byl rozhodnut odjet prvním mož-
ným spojem. Už ani o minutu víc.

Nevzal si ani čaj a spěchal nedotčenou plání, aby byl co nej-
rychleji pryč. Konečně ho skryl les, ocitl se na rozcestí značek. 
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Červená vedla strmě vzhůru. Nebe potemnělo, ledový jas luny 
skryly mraky. Pocítil strach, aby nezabloudil, ale zelená se 
zdála pohodlná a vedla přímo dolů k nádraží.

Najednou ustrnul: vysoko na skále blikalo světlo. Nebylo 
pochyb, že to není přírodní jev, ale signál. Někdo mu shora 
dával zprávu. První hnutí mysli bylo uhnout zrakem a prchat 
po zelené značce: popřít co viděl, pokud možno navždy, usnout 
v liduprázdném nočním vlaku a vzbudit se bez paměti až za 
kalného rána na Hlavním nádraží. Místo toho stál a snažil 
se zaostřit do dálky. Na skále byl jeden nebo snad dva lidé 
(diplopie mu nedovolovala rozeznat to přesně) a vysílal (vysí-
lali) SOS.

Do půlnoci zbývalo pár minut. Pokud šlo všechno podle 
plánu, na zastávku pod Milionářem právě dorazil autobus 
a nakládá nic netušící oběť. Ó!

–   –   –

Mých pět spouštěčů zní: nemá, není, chybí, ani tak, ani tak. 
Masturbace, které se nerad a nedbale oddával jednou za čas, 
byla naprosto jiného rodu. Má pravá touha zní: jenom, nikdy 
jinak, výhradně, bez podmínek, navždy.

Objevil to kouzlo v náznaku už před matčinou smrtí, ale 
tehdy bylo ještě obaleno tělesností jako měkkým spacákem. 
Tvary, které občas ve tmě tušil, měly riskantní punc kon-
krétnosti. Už tehdy, jako podivínský mladík, raději nepátral, 
čí jsou. Spokojoval se s tím, když v extázi rozpoznal tenkou 
linku lícní kosti, jindy lehce napuchlý horní ret, těžké víčko, 
kávový pach potu, náhodný dotek prstů na držadle v tram-
vaji dnes ráno – samé oslnivé cetky tělesnosti, z nichž každá 
patřila někomu zcela jinému. Bedlivě se střežil dát někomu 
přednost a ona uhrančivá veteš těla – pot, ret, kosti, dotek, 
víčko – tvořila nepřehlednou směsku mnoha osob různých 
věků a obojího pohlaví.

I on prošel dobou pokusnictví. Zbudoval členitý neexis-
tující vesmír, nepoznamenaný ničím, co skutečně žil. Snil 
příběhy osudových lásek a experimentoval s jejich oběťmi. 
Kombinoval nejrůznější data: věk, stav, ražbu citu, sexuální 
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vkus i vzhled. Vpouštěl své hrdiny do lásky jako lvy do arény. 
Muži tam milovali ženy, ženy muže, muži muže, ženy ženy, 
kombinace, permutace, všemocné vzrušující hry. Kladl jim do 
cesty překážky, sypal sůl do ran. Rodil ošklivce, přiváděl na 
scénu zrůdy. Rozšiřoval škvíru věkových rozdílů, křížil ori-
entace a touhy. Nechal je žárlit, trpět, doufat, zoufat. Pět tisíc 
milostných dopisů ročně! Základní pravidlo už tehdy znělo: 
jednou vzniklý cit už nelze odvolat.

Po matčině smrti těla zmizela. Nemá, nemá. Vypěstoval si 
umění (umění v pravém smyslu slova, obtížné a vždy nejisté ve 
výsledku) zamilovat se zcela bez adresy, ani ani, nikdo nikdo, 
láska odstředěná až k abstraktní čirosti touhy, zbavená vší 
lidské chlupatosti, pročištěná až k neosobnosti. Dokonalost. 
Andělé bez pupíku, bez pohlaví, bez matky i bez otce.

Uměl si vyvolat pocit, že je ve dvou existencích naráz (sám 
přesně nevěděl, jak to dělá, ale cvikem v tom nabýval jistou 
praxi), rozdvojil se na dvě samostatné části, a v tomto muči-
vém schizmatu v něm občas vyšlehl výboj tak absolutní lásky, 
že nic z běžné reality s tím nesneslo srovnání. Byl dvé. Byl 
dvě a toto dvé po sobě toužilo tak mocně, až se uvnitř hroutil 
prostor, hmota se vracela tam, odkud kdysi nešťastným pře-
hmatem vyšla, do stavu nehmotné záře – a ty dva oddělené 
póly neměly tělo ani gramatický rod. Byly celé stvořeny jen 
z lásky. Navždy, pouze, věčně a bez alternativ. Nebyl to žádný 
druh narcismu: pro něj osobně v té hře nebylo místo. Když se 
to, vzácně, událo, byl nakrátko ve stavu milosti, která ospra-
vedlňovala celou tu plytkou a úmornou střídu dnů a nocí, 
život od ničeho nikam. Ale jak stárnul, toto umění ho opou-
štělo a pokusy často končily rezignací, či ještě hůře: pracně 
falešným mystidramatem.

–   –   –

Nerozhodnost ho přibila k zemi. Stál na křižovatce čer-
vené se zelenou značkou a doufal, že ho ten volající (možná 
dva volající) nevidí. Neměl by se vrátit k ohni?, přivolat toho 
vedoucího?, nebo snad v nejhorším Vanyše?, ale nechuť s kým-
koli mluvit to hned odmítla. Udělal pár kroků po zelené, ale 
pak se vrátil. Stál. Minuty tekly, stál. Vtom signál zhasl. 
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Srdce se mu rozbušilo strachy. Měl nepochopitelný pocit, že 
zas selhává. Už neunesu další vinu, proto jsem přece na útěku! 
Pak se rozhodl.

Nerad a ztěžka vyšel vzhůru. Měsíc se ukryl za mrakem. 
Stezička se rychle zužovala, po chvíli se zvedla jako žebřík, 
šplhal po výstupcích se slupkami ledu. Cestou uklouzl a roz-
bil baterku od Máry. Střep mu hluboko prořízl pravý palec, 
ale konečně už viděl, kdo ho volá. Skoro jistě to byl ten muž 
se světlem na čepici. Už nesignalizoval, seděl na skále jako 
vejce na zdi, hleděl na něj a objímal si kolena.

„Haló! Můžete chodit? Mám zavolat pomoc?“ křikl Mond-
spiegel. Žádná odpověď, ani to nejmenší gesto. Neměl tušení, 
co si s ním počne, je-li zraněn. Rukavicí mu začala prosako-
vat krev.

Stezka se vinula skalami tak nepřehledně, že muže ztrá-
cel z dohledu a zas objevoval v jiném úhlu. Za jedním ohybem 
ho spatřil z profilu. Muž si sňal čepici a odkryl krátké světlé 
vlasy, buď zářivě blond, nebo už bílé, nasvícení připouštělo 
obě možnosti.

„Pane!“ zavolal Mondspiegel. Muž vstal a zvedl ruku. Držel 
kámen. Byl v poziční výhodě, stál právě nad Mondspieglem, 
a z té výšky, z toho úhlu, v tom pustém osamění tmy a skály 
ho mohl zabít jedním úderem.

„Mondspiegel?“ Byl to vyschlý šepot, tajné heslo noční 
hlídky v boji. „Jste doktor Egon Mondspiegel?“

Mondspiegel kývl a pohlédl mu rovnou do očí. Pak se to 
stalo. Ten úkaz Mondspiegel znal, zažil ho už víckrát, ale 
nikdy tak intenzivně jako teď. Tvář byla vzdálena aspoň pět 
metrů, ale on ji viděl i při svém nevalném zraku tak jasně, že 
rozlišil i jemné stíny kolem očí, okoralé rty, hlavně ten trochu 
nateklý horní, velké zorničky uprostřed světlé modři, a při-
tom neměl dojem, že je prostorově blíž. Tak nám zrak někdy 
dovolí vidět jevy důvěrně známé, stačí obrys v mlze a paměť ho 
ochotně plní podrobnostmi, promítá ze svých živorodých zásob 
nové a zpřesňující detaily. Sopečné chvění, trocha sopečného 
chvění. Hory na zlomek vteřiny zprůsvitněly. Sníh nasakuje 
pachem vřící lávy. Náhle věděl, komu ta tvář patří. Poznal ji.

–   –   –
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Objev, který jsme s Xandrou udělali při čištění matčina 
počítače, byl tak otřesný a trapný, že už jsme o něm nikdy 
nepromluvili. Už jsem vám vyprávěl, co jsme tam našli? 
Nevyprávěl, dobře vím, že nevyprávěl. Za své peníze mám 
právo žertovat.

Xandra rozuměla počítačům velmi dobře. Měla úžasný 
smysl pro systém. Pronikala svým mimořádným IQ do sys-
témů všeho druhu, nějaký čas je testovala a s hlučným posmě-
chem zasvěcenců opět zavrhovala. Už ji dávno nefascinovala 
makrobiotika. Mezitím prozkoumala homeopatii, astrologii 
a jistě ještě cosi. Dospěla do bodu, kde se systémy nevylučo-
valy, ale doplňovaly. Xandra jim nevěřila ani za mák. Bavilo 
ji přikládat na skutečnost různé rastry, dlouhou jehlicí analo-
gií protínat nepospojované vrstvy, ale nikdy nepodlehla tomu 
nejhoršímu ze všech klamů, klamu porozumění. To cituju svou 
sestru. Mám nadobyčej bystrou sestru. Mimochodem, vy, dok-
torko, jste exemplární oběť klamu porozumění.

Tedy jsme čistili počítač, který bylo třeba vrátit firmě. Xan-
dra uměla zacházet s viry. Přinesla jakýsi speciální program 
a prováděla něco, co pro mě byla pouhá magie. Víte, jaký je 
původní význam slova virus? Ano, jistě, zas odbíhám. Jed.

Navždy mám sestru v paměti, jak se sklání k obrazovce 
celým tělem, pláče, tu a tam vykřikne sprosté slovo a buší do 
kláves. Byla krásná, byla v zenitu své krásy. Vlasy, spousty 
rusých vlasů, vlají jako listí na smuteční vrbě. Štíhlá jako šíp.

Ten objev nás šokoval oba stejně. V počítači byla nejen 
má hra Boj dvou světů, ale i matčina tajná korespondence. 
Milostné dopisy. Nečetl jsem je zdaleka všechny, ale byla 
to směs dívčího sentimentu a únavných výkladů stárnoucí 
nevypovídané ženy. Miluji tě miluji tě plus rozvleklý referát 
o běžných událostech dne.

„Nečti to,“ uhodila mě Xandra pěstí. „Byla blázen, vždyť 
víš, že byla blázen! Nečti! To patří jen mému otci. Tvému otci, 
promiň. Bože, ona korespondovala s mrtvolou!“

Přes všechnu trapnou naivitu té věci, nejímá vás závist, 
doktorko? Neskláníte se aspoň trochu před závratnou silou 
toho citu, doktorko? Miluje vás někdo tak k zešílení vroucně, 
že vám bude psát čtvrt století po vaší smrti? Je v tom vašem 
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systému, v tom uzavřeném, dobře zapouzdřeném bludu místo 
pro věčnou lásku, doktorko?

„Bože,“ řekla Xandra náhle, „to ne, tohle ne!“
Není tam pro ni místo, že ne? Dobře děláte, doktorko. 

Z několika drobných indicií bylo jasné, že matka nepsala 
mému otci, ale o řadu let mladšímu, velmi populárnímu zpě-
vákovi, známému jako O. N.

–   –   –

Všechny velké spirituality – každá po svém – laborují s po-
jmem věčnosti. Je to jakýsi konec za koncem, happy end všech 
happy endů, jehož lákavost spočívá v absenci alternativy. Po-
míjivost, marnost, vanitas vanitatis – to jsou jen jiná slova pro 
možnost změny. Dokonalost je bez alternativ. Žádné „jinde, 
jinak, možná někdo jiný“. Stejně tak happy end je slib, že nic 
a nikdo se už nezmění. Opona spadne, čtenář zaklapne knihu. 
Žádné další dějství už se nekoná. Lásku, která zvítězila nade 
všemi překážkami, i když jí děj tolikrát nastavil nohu, neo-
hrozí ani nevěra, ani stárnutí, ani potupné vysychání srdce. 
Ani smrt – ne, ani smrt. Happy end je příčná věčnost, a ptát 
se, co bude potom, je stejně rouhavé i bláhové.

–   –   –

„Nevěděla, co dělá. Nejspíš jí jen zastupoval otce. Nikdo 
nevíme, co děláme, a všichni si navzájem někoho zastupujeme. 
Nic to neznamená. Nevěřím, že mu ty dopisy posílala. Asi si 
jen tak mluvila pro sebe. Všichni si jen tak mluvíme pro sebe.

Víš, že ani Adam v ráji neměl jen jednu ženu? Eva byla až ta 
druhá. Ta první se zbláznila a stala se z ní kurva. Věčná láska 
prostě nefunguje. No a ?“ Z dopisu bratrovi, pět dní po mat-
čině pohřbu, měsíc před vlastním nepochopitelným sňatkem.

P. S.: „Já vím, bratříčku, já vím! Hory už nejsou horami. 
Hory už nikdy nebudou horami. Takže si řekněme: No a? 
Opakuj po mně, jak jen často bude třeba: No a no a no a no a?“

Pod podpisem, rychle načmáráno tužkou: „Jestli zjistím, že 
jí ten ksindl, ten zmrd všech zmrdů!!!, ten odbarvenej stude-
nokrevnej hajzl ublížil, zabiju ho vlastníma rukama!“

–   –   –
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Když došel na vrchol skály, Lilian už tam nebyla. Na bal-
vanu, kde seděla předtím, ležel úhledný balíček nadepsaný 
Dr. Egon Mondspiegel. Otvíral ho velmi opatrně, přesto nechal 
na papíře šmouhu, protože palec pořád krvácel.

Té noci k ránu bude ve vlaku předstírat spánek, aby nemu-
sel mluvit se zklamaným a trochu provinilým Vanyšem. 
O Lilian mu neřekne ani slovo a na přestupu si najde výmluvu 
a ztratí se do jiného vagónu. Teď sedí na skále a hluboko pod 
ním je množství světel. Oheň na Rarachu ještě hoří, z výšky 
vypadají hory jako moře, prastaré vrásy jako vlny, hluboko 
dole svítí baterky. Vysoko nahoře svítí hvězdy. Úplněk.

–   –   –

Nikdy jsem sestře nepřiznal, že matčin počítač jsem zavi-
roval já. Co jsem řekl? Svedl jsem to na toho mladíka s upoce-
ným trikem. Už jsem o tom nikdy s nikým nemluvil. Xandra 
se neptala. Nevím, čemu uvěřila. Pak se mi začala vyhýbat, 
chodila pořád řidčeji a vedla plytké neosobní řeči. Zůstal jsem 
se svou vinou sám.

Byt po matce byl pro mě velký. Neuměl jsem ani zapnout 
pračku, nevěděl jsem, kde jsou pojistky. Řízením osudu brzy 
po pohřbu spadl dům do demoliční zóny a byl zbourán kvůli 
plánované dálnici. Mimochodem, byla to zcela zbytečná akce, 
trasu brzy odklonili kvůli neprojízdnosti jistého tunelu. O dě-
dictví jsme se podělili. Xandra dostala garsonku a věci, já jsem 
byl takzvaně vyplacen a s pohádkovým obnosem v kapse – ne-
vydělal jsem dosud ani halíř a náhle jsem měl pětimístnou 
sumu – jsem započal bludnou pouť po různých podnájmech. 
Jako věcná informace to snad stačí. – Proč jsme nebydleli 
spolu? To má být žert, doktorko?

–   –   –

Na Hlavní nádraží dojel až v šest ráno. Únava jeho zrak 
vždycky zhoršovala, potácel se dlouhou vykachlíkovanou 
chodbou skoro poslepu. Nepovedlo se mu vyhnout Vanyšovi 
(„Chápu, že jste nasranej, doktore, ale fakt tam měla bejt! 
Nemám šajna, kde je. Třeba v Ekvádoru nebo na Marsu 
a možná v pekle, u týhle ženský je možný všecko. Taky jste 
si všim, že s lidma, co maj nějaký trable s jménama – třeba 
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nevěděj, jak se jmenujou, maj jmen víc, nebo se daj přejme-
novat –, je to vždycky nějak šejdrem? Jméno a tvar jsou jako 
zámek a klíč. Jak se změní jedno, musí se to druhý změnit 
taky. Třeba já. Do máminý druhý svatby, to mně bylo asi 
deset, jsem se jmenoval příjmením Anděl. Jeblý jméno, co? 
A ke všemu můj táta, teda ten původní, Anděl, učil v mateř-
ský. Víte, jakou srandu ze mě měli kluci? Fandil jsem tomu 
rozvodu, jen abych už byl Vanyš. Ale ten vejlet byl super, že 
jo?“), nevlídně hocha setřásl a vyjel nacpaným ranním met-
rem rovnou do televize.

Humpty Dumpty, vykřikla reklamní tabule, Humpty 
Dumpty, černě na bílém pozadí, plastik odráží lhostejné 
pohledy, nemilující dav se valí všemi směry, Humpty Dumpty, 
černý rámeček kolem, je to napodobenina parte, a menším 
písmem dole: Jménem všech pozůstalých: Ty.

–   –   –

Xandra se vdala brzy po matčině smrti za průměrného, 
značně povrchního muže, o kterém nikdy dřív nemluvila, 
a přestože vždycky tvrdila, že nemá v úmyslu se vdát. Nikdo 
tomu kroku nerozuměl, ale Xandra, která nikdy nic nedělala 
napůl, se stala oddanou manželkou a s bratrem se vídala 
pořád méně, až jejich vztah skončil do ztracena. K Vánocům 
a k narozeninám mu posílala pohlednice s předtištěným tex-
tem. Když někdy výjimečně přišla, vykládala mu o radách 
z Praktické ženy. Její štiplavý půvab divoženky zhasl. Byla 
tak vášnivě obyčejná, jako bývala vášnivě cokoli.

–   –   –

„Mondy! Průser! Průser jak mraky! A možná naopak, třeba 
to ještě bude trefa! Tys měl nos, že jsi se zdejchnul! Kdes to 
vlastně byl?“

Eda Lokvenc byl v manickém stadiu. Bzučel jako čmelák 
v láhvi. Atmosféra byla nečitelná, směsice starostí, horečky 
a číhavého napětí.

„Zázrak. Docela normální zázrak!“ vyhrkla mezi slzami 
Bety. „Vy samým vzděláním zablebtaný pozitivistický idioti 
už prostě nepoznáte zázrak, ani když se vám stane přímo 
před nosem!“
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„Někdo z vás to musel bouchnout. Až zjistím, kdo z vás to 
bouchnul, vybleju se mu do rodinný hrobky!“

„To je tah nějaký konkurence, prostě nás předběh jinej 
televizní gang.“

„V týhle zemi nikdo nemá prachy na takový kontramysti-
drama, na takovou fikci na druhou. Ne že by nebylo parádní, 
kdyby to někomu myslelo takhle za roh, ale ty prachy prostě 
nikdo nemá, a potom taky: proč? No proč?“

Mondspiegel mlčel a z hektických výkřiků se snažil chá-
pat, co se vlastně včera stalo. Znělo to bláznivě, ale podle 
výpovědi tří zúčastněných, kteří v tom nočním autobuse byli, 
i podle ještě nezpracovaného materiálu došlo k něčemu neu-
věřitelnému. Po odehrání mystifikačního jádra (přepadení, 
výhrůžky, žádost o výkupné), poté, co panika začala utěšeně 
stoupat a čtyři kamery konaly své hnusné dílo, se vedení ujala 
jakási světice (Babetino slovo) a na její autoritativní gesto 
autobus projel zasypaným tunelem.

V tomto bodě se verze značně liší. Jeden z hisbojů, který 
hrál piráta, tvrdí, že autobus se prostě ocitl na Milionáři, a to 
bez časové fáze nutné k cestě tunelem, ať už zasypaný byl či 
nebyl. Druhý hisboj si pamatuje, že najednou všechno zhaslo 
a autobus někde dlouho stál. Naopak řidič, muž najatý pro tuto 
akci, ale do scénáře zasvěcený jen zčásti, prý dostal vysílačkou 
zprávu, že má pokračovat podle světel, dal se vést světelným 
signálem, neví kudy, vyjel na Milionář a neviděl v tom pra-
nic divného. „Myslel jsem, že je to zas nějaká vaše televizní 
sranda.“ Natočený materiál zde končí. Babeta, poslední z pří-
tomných, od té doby pláče a nepamatuje si nic krom ohromu-
jícího dojmu, že byla svědkem zázraku.

„Pustíme si tu kazetu, zamkněte někdo dveře. Jsme tu jen 
hisbojs mezi sebou? Jestli to někdo vynese, uškrtím ho tkanič-
kama do bot. Mondy, tys tam nebyl, ty to speciálně skoukni. 
Volal už někdo tu nemocnici?“

Nemocnice? Strach z infarktu někoho z cestujících byl 
planý, všichni to přežili bez úhony. Jediný, kdo skončil na 
jednotce intenzivní péče, vážně ohrožen na životě, je Oleg N.

–   –   –
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„Řekněme, že se jmenuji Helena, je mi třicet a jsem man-
želkou obchodního zástupce v zemi, které budu říkat Ekvádor. 
Ve skutečnosti je to jiná země. Ekvádor se jí podobá v mnoha 
vnějších rysech a přibližnou představu splňuje. Ale stejně dobře 
to mohlo být Peru, Chile nebo Bolívie. Ani mé jméno není pravé. 
Místo adresných dat nabízím náhražky – tak podobné, abych 
zachovala smysl vyprávění, a přitom tak matoucí pro každý 
nevítaný pohled, abych nevystavila riziku svou dceru. Ekvádor 
není Ekvádor. Z dalšího vyplyne, proč volím tento asi naivní 
krycí manévr.“

Seděl na víku záchodové mísy a spěšně listoval svazkem 
z Lilianina balíčku. Nebyl to originál, ale nevalná kopie. 
Na místě, kde by byl v knize patitul, bylo vlepeno exlibris: 
dívka nad jezerem, na hladině odraz ubývajícího měsíce.

Bože, modlil se horečně, ať nezemře, ať nezemře, a s nena-
sytnou zvědavostí namátkou otvíral svazek, „jen má dcera má 
právo znát okolnosti, které doprovázely její zázračné zrození“, 
Bože, ať nezemře, už neunesu další vinu, „i když jen Bůh ví, 
kdo je moje dcera“, měl jsem ho varovat, měl jsem té odporné 
hře bránit, bojoval jsem ale Boj dvou světů, pro dva světy 
nebylo v mém světě místo, „a přesto chci zanechat svědectví 
o událostech, které mne potkaly, a já nevím, co znamenaly“, 
ztratil jsem je oba, toho dne, kdy Hupity Dupity spadl, dva 
světy rovná se žádný svět, „a prosím Boha, aby mi odpustil, 
jestli jsem je pochopila špatně“, složila válendu poprvé po 
pětadvaceti letech, zas jen pro jednoho, ležela v kuchyni s hla-
vou na stole jako člověk přemožený náhlým spánkem, žádný 
dopis, ani slovo pro mě, jen složenky sepnuté kancelářskou 
sponkou, „protože pro bezvěrce je to obzvlášť těžké, chápání 
smyslu je jedna z velkých slabin ateismu“, měly datum její 
smrti, zastavila se na poště splatit své nevinné dluhy, inkaso, 
odhlásit předplatné Praktické ženy, „rozhřešení si musím dát 
sama, ale nevím, jestli to kdy svedu“, nikdo neodejdeme, neza-
platíme-li do haléře, „ale Tebe miluji, má drahá dcerko“, ten 
virus se jmenoval Milostný dopis, ten smrtící jed je láska, 
„miluji a budu Tě milovat navždy“, a celá králova jízda a celé 
královo vojsko –

S přemáháním zavřel svazek, schoval ho do tašky, podvod-
nicky spláchl prázdnou mísu a vrátil se do místnosti, kde už 
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čekali jen na něj, a hned za ním zamkli dveře. Ho nedovedli 
nazpět dát, ho nedovedli nazpět dát.

–   –   –

V I-ťingu, čínské Knize proměn, se třiašedesátý hexagram 
jmenuje Čchi-ti, Dokončení, a poslední, čtyřiašedesátý, Wej-ti, 
Po dokončení. Jak může být něco za koncem? Po konci? Po defi-
nitivním konci? Po tečce za posledním slovem? Po smrti? Vlna 
pláče i smíchu se už vyčerpala, napětí povolilo, i paměť bledne 
únavou. A vtom: ťuk tuk! Mrtvý zevnitř ťuká na dubové víko 
rakve, opona se znovu otevírá a diváci, kteří už si v šatně vy-
zvedli kabáty, se zmateně vracejí do hlediště: To ještě nebylo po-
slední dějství? To chcete říct, že jsme hru nepochopili?… Záda 
konce jsou tváří naděje i hrozby. Nic nekončí, nic neustává, nic

–   –   –

Záběry lidí nastupujících do nočního autobusu, kamera 
neopomněla zabrat výtvarnou dominantu úplňku. O. N. na-
stupuje mezi posledními, Babetin profil skrze okno. Někdo 
se otáčí, jako by se chtěl ujistit, že je to skutečně ten slavný 
zpěvák. Autobus se zavírá.

Odjezd autobusu, velký celek. Autobus sjíždí ze své pravi-
delné trasy a míří k nedostavěnému tunelu.

Vnitřek autobusu. Asi patnáct osob. Zezadu vyskakují dva 
muži v černých kuklách a vyhrožují pistolemi, míří na O. N. 
Zatím není moc reakcí, jen Babeta přičinlivě křičí a pokouší 
se odstartovat atmosféru strachu. Jeden pirát recituje pro-
hlášení, že jde o únos, ale nikomu se nic nestane, pokud O. N. 
zaplatí výkupné. Strkají mu před oči nějaký papír.

Nepovedené záběry cestujících. Zatím spíš distancovaná 
zvědavost, někdo dokonce spí, či předstírá, že spí.

O. N: „No dovolte, co si to dovolujete, no dovolte…“
Nějaký zmatek v jiné části vozu.
Hisboj v kukle strká O. N. do tváře ústím zbraně.
Babeta zaječí: „Dělejte něco, než nás pozabíjí jako ovce!“
Pěkný velký detail O. N. Zmaten. Velmi, velmi zmaten.
Dva nebo tři lidé se snad konečně bojí, někdo tluče na ple-

xisklo za řidičem. Hluk.
O. N. (hlas malého dítěte): „Pomoc!“
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Babeta (hlasitě tlumočí): „Pomoc! Pomoc!“
Náhle se v záběru objeví postava, kterou jsme dosud nevi-

děli. Má zimní kabát přes řeholní roucho. Zezadu udeří hisboje 
do krku, úder má razanci asijských bojových sportů. Hisboj to 
nečekal a pouští zbraň. Chaos. O. N. cosi křičí. Jeptiška obrací 
tvář do kamery a zvedá dlaň gestem, které může znamenat 
přípravu k dalšímu úderu, či požehnání. Tady z neznámých 
důvodů materiál končí.

„Stejně nestojí za nic, lidi byli spíš nechápavý než natvrdo 
vyděšený, i když je fakt, že O. N. se nám začal docela nadějně 
zesírat. Už mu strachy tekly soply z nosu. Jenže pak basta-
fidli šlus.“

„Ten fór s tím tunelem byl vysloveně na prd, nikdo si ani 
nevšim, že jsme v nějakým zasypaným tunelu.“

„Najednou jsme byli na konečný. Lidi mazali pryč, nikdo 
se nechtěl do ničeho zaplíst, ta jepťucha taky zmizla, my tam 
dva magoři v kuklách jak absolutní blbci, jen O. N. dejchal 
jako leklej kapr –“

„Mondy! No tak co ty na to, Mondy?“
Nemohl promluvit. Oslaben únavou, dojetím, úzkostí. 

Díval se na prázdnou obrazovku, z níž právě zmizela sestřina 
krásná, celé věky neviděná tvář.

–   –   –

„Vážený doktore Mondspiegle, dramatici vědí, jak obtížné 
je napsat dialog, kde není spor. Spor je otcem všech věcí, praví 
Hérakleitos, a jen to je důvod, proč si dovolím vyhranit náš fik-
tivní spor k pólům tak krystalické odlišnosti, jakou přírodní 
podmínky takřka neznají. Proč? Z prostého nedostatku pev-
ných tvarů. Již jste též došel k poznání, že hlad po pevných 
tvarech, po jasných konturách a jednoznačných jménech je ten 
nejhladovější hlad Ducha, jemuž vděčíme za všechny své iluze? 
Jak patrno, zabíhám, ale protože mě přece jen již znáte (protože 
Vaše po tvarech toužící mysl si jistě vyrobila nějaký tvar zvaný 
Mára), smím jen doufat, že Vaší představě odpovídám. Ale dál.

Tedy předpokládejme, že předpokládáte, že jsem Vás nějak 
zradil a že jsem do té noční události (píši Vám velmi brzy ráno, 
aby Vás mail zastihl co nejdřív) zasáhl unfair způsobem.
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Mondspiegel: Zlý duchu! Věrolomně porušils slib nevmě-
šování!

Mára: Nikoli, toto obvinění hodlám popřít.
Mondspiegel: Vystavils řadu nevinných osob ještě otřes-

nějšímu aranžmá, než bylo v původním plánu, již tak dosti 
odsouzeníhodném, a učinils tak jen díky znalosti faktů, jež 
jsem Ti v dobré víře vyzradil.

(Autorská poznámka: nepozastavujte se prosím nad tím, 
že Vás nechávám mi tykat. Králům, bohům a zlým duchům 
se tyká běžně. Já Vám ovšem budu dále vykat, jak je zvykem 
na Vaší společenské úrovni.)

Mára: Drahý pane, nechte mne chvilku mentorovat, je to 
zlozvyk starců, ale vždyť sám dobře víte, že nikdo tam nebyl 
náhodou. Stará Karmen dělá svou práci dobře. Nepřehledná 
změť příčin a následků, příliš složitá pro jakýkoli oddělený 
pohled, ale dosti odpovědná sobě samé, nedopustí žádný hrubý 
přehmat. Byli tam ti praví lidé v pravý čas.

Mondspiegel: Co je to za jalové newageistické žvanění, když 
muži, jemuž jsem přál smrt, opravdu, ó běda, hrozí smrt?

Mára: Jen abych upřesnil. To, co vzrušeně nazýváte jalo-
vým žvaněním, opravdu jalovým žvaněním je. Iluze struk-
tury, item příčin a následků, platí jen v omezeném pásmu 
jevů. Pod ním je jen chaos, nestrukturovaný blivajs (v zápalu 
výkladu klesám k mladistvé výstižnosti slangu!), a nedou-
fejte, příteli, že ne.

Mondspiegel: Mám dost Tvých vytáček, lucipere jeden! 
Jak to, že autobus projel nejsoucím tunelem? Je Tvá zloře-
čená firma dost bohatá na to, aby prorazila a hned zasypala 
dobrých sto metrů v hroutícím se kopci, a to v průběhu jediné 
noci, aniž si toho někdo povšiml?

Mára: Nedejte se vysmát, milý doktore. Nepopírám, že mí 
lidé u té události byli, ale jen jako pozorovatelé, a žádné hru-
bohmotné manipulace realitou se nedopustili. Vaše půvabná 
kolegyně tvrdí, že to byl zázrak. Co kdybyste jí projednou zku-
sil věřit? V tomto omezeném pásmu je slovo zázrak běžným 
synonymem slov ,malá pravděpodobnost‘.

Mondspiegel: A co O. N.? Zemře?
Mára (krčí rameny, bez posměchu): Kdoví, kdoví?
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Drahý Mondspiegle, náš hovor by mohl pokračovat done-
konečna, ale snad tento malý úryvek stačí, aby mě ve Vašich 
očích ospravedlnil. Doufám, že setkání s Lilian bylo plodné. 
S omluvou za svou neovladatelnou elokvenci přátelsky Váš M.

Douška: Peněžní příspěvek vaší skupině byl poukázán. Již 
brzy budeme chtít kompenzaci a požádáme vás (malé v!) o při-
jetí našeho vlastního tématu. Snad Vás potěší obsah fámy, 
kterou dáme do oběhu. Blíží se konec světa. Je to bestseller 
mezi fámami. Je jako klaun: vždycky se zesměšní, a o to větší 
úspěch mívá příště. Co myslíte, ujme se?

A už jen pod čarou: Pokud byste si ve svém oslovování zlého 
ducha přál zaměnit velké T za malé (ve slovech jako Ty, Tvá 
atp.), učiňte tak bez skrupulí, užívám majuskuli z důvodů 
ryze zvykových.“

–   –   –

Stanicestanicestanicesta nic No a? Noanoanoanoanoanoa 
no Ano

On a ona onaonaonaonaonaonaona ON a?
Nad neřekou Nemží nemží… Kruhový zpěv noci… noci zpěv 

kruhový… bez konce noci té kruhový kruhový kruhový zpěv

–   –   –

Celou noc četl deník Lilianiny matky a modlil se, aby O. N. 
přežil, občas dělal obojí zároveň. K ránu se odhodlal a zavo-
lal do nemocnice. Řekli, že zpěvák je na jednotce intenzivní 
péče. Jste příbuzný? Ne, z televize. Podáváme zprávy pouze 
nejbližšímu příbuzenstvu. Aspoň mi řekněte, jestli je v nebez-
pečí smrti! Prosím! – Na druhé straně zaklapli.

Sotva položil sluchátko, aparát mu dal blikáním najevo, 
že někdo navštívil jeho hlasovou schránku.

„Drahý Mondspiegle, abyste usnul klidněji, chci vás ujistit, 
že pan O. N. samozřejmě o chystané inscenaci věděl a účastnil 
se jí za poměrně slušnou odměnu. Vím to jistě, neb jsem mu 
sám podepsal výplatní poukaz. Většina mystidramat před-
pokládá tichý souhlas zneuctěné strany, jinak by riziko bylo 
neúnosné. Je toho ještě mnoho, co o své vlastní branži nevíte.“

Zavěsil sluchátko a šel otevřít okno, aby vyvětral. Venku 
stál hubený starší muž se sklopenou hlavou, světlo na jeho 
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čapce blikalo. Nepohnul se ani při zvuku otevřených dveří. 
Mondspiegel musel vyjít až na chodník a pozvat ho dál skoro 
neslyšným šepotem. „Dobrý večer,“ řekl, i když už dávno bylo 
ráno, ani ne tak proto, že ještě bylo temno (dokonce svítil 
takřka dokonalý měsíc), spíš proto, že přežíváme silou zvyku. 
Lilian ani pak nezvedla hlavu, nepodívala se na něj, ale 
nechala se mlčky odvést do kuchyně. To už věděl, že ji miluje 
až do konce všech věků. Karmen asi ještě spala, škvíra pod 
jejími dveřmi byla temná, ale na kuchyňském stole byly dvě 
čerstvě teplé snídaně.





druhá část

dvě
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Tedy řekněme, že se jmenuji doktorka Helena Taková, na 
počátku tohoto příběhu je mi asi třicet, jsem vdaná, dosud bez-
dětná, a žiji jako manželka našeho zástupce v zemi, která je 
dosti vzdálena od mé, geograficky i psychicky. Doktorát jsem 
získala na Filosofické fakultě v Praze, obor filosofie – filologie.

Můj manžel, ing. Jaroslav Takový, si mne nevzal z lásky, 
ale po zralé úvaze. Byla jsem dcera jeho šéfa. Otec byl jedním 
z vlivných mužů, kteří mu dopomohli k této cestě. Kromě toho 
se považovalo za žádoucí, aby obchodní zástupce byl ženat. 
Zvláště mému muži to doporučovali, protože jeho lehkomyslný 
milostný život vyvolal už v Praze řadu skandálů. To vše uvá-
dím ne proto, abych ho jakkoli očernila, ale abych co možná 
střízlivě vysvětlila povahu našich vztahů a jejich prostřed-
nictvím i povahu svou.

Ani já jsem se nevdala z romantické lásky. Byla jsem stár-
noucí slečna, která uvítala možnost konečně opustit ochran-
nou střechu domova. Cesta do světa mě lákala. Pan Takový se 
mi jevil jako veselý společenský člověk, povrchní, ale v jádru 
dobrý, který mě bude dostatečně respektovat, abych se mohla 
v klidu věnovat práci a studiu.

Zde se snad hodí uvést pár slov i o mé profesi. Absolvovala 
jsem cum laude a fakulta do mě vkládala své naděje. Moje 
doktorská práce se zabývala tématem rovnosti jako klíčové 
hodnoty moderní evropské axiologie. Začínala jsem u Artu-
šova kulatého stolu, analyzovala jsem Francouzskou revo-
luci a končila srovnáním ruského komunismu a klasických 
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evropských demokracií. Adorovala jsem ideu rovnosti, jak ji 
jen může adorovat privilegovaná ministerská dcerka, která 
by na sebe nevzala konfekční šaty. Rytinu Artušova stolu 
jsem měla nad stolem.

Řada lidí věřila, že nepromarním svůj talent jako většina 
mladých dam té doby, které odkládaly vzdělání v den svatby 
a už ho nikdy nevyndaly ze starého kufru s těžce nabytým 
diplomem. Chtěla jsem se učit celý život. Chtěla jsem přemýš-
let a chápat. I tyto své osobní rysy (byť dnes pro ně mám jiné 
vysvětlení) jsem řadila k výsostným evropským hodnotám.

Co se lásky týče, neznala jsem ji a nechyběla mi. Nepo-
čítám-li letmá okouzlení v mládí, nikdy jsem nebyla zami-
lovaná „na život a na smrt“, jak o tom ráda píše literatura. 
Jistě, přicházely i chvíle osamělosti a smutku, ale neměly 
delšího trvání. V devětadvaceti – což byl i rok mého sňatku – 
už mi bylo zřejmé, že láska nebyla stvořena pro mne, ani já 
pro lásku.

–   –   –

Musím ale podotknout jedno: vše, co zde uvádím, je pouze 
přibližného rázu. Chci zachovat tu křehkou rovnováhu mezi 
pravdou a utajením pravdy, která se zove pravděpodobnost. 
Slibuji, že nezalžu nic podstatného, ale beru si volnost zachá-
zet s fakty způsobem spíše metaforickým. Nikdy jsem nechtěla 
psát fikce, ale jako je jediná pozice, která mi dovolí se k pravdě 
aspoň přiblížit.

Ostatně, nemám beletrii ráda. Ten nezodpovědný slitek 
Dichtung und Wahrheit mě nikdy neokouzloval. Lidstvo celá 
tisíciletí pracuje na co možná jasné a přehledné klasifikaci 
jsoucna. Svět, ve kterém jsem chtěla žít, měl být důvěryhodný 
jako naučný slovník. Ano ano – ne ne, a za obojím pouze 
doložená fakta. Příměs takzvané krásné lži v románech mě 
popouzela. A přesto – nebo právě proto – všechno mé zoufal-
ství pramení z toho, že jsem se sama provinila lží.

–   –   –

Krátce po sňatku byl můj muž vyslán do Ekvádoru. Já jsem 
zatím zůstávala v Praze a byl to klidný, pohodový čas. Přizná-
vám, že konvenční část mé duše se těšila ze stavu vdané paní, 
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ráda a ochotně jsem odpovídala na otázky „Co pan manžel?“ 
a přitom jsem byla volná jako pták. Sňatek prorazil skořápku 
mého přestárlého dětství – byl pro mě tím, čím je pro ptáka 
vaječný zub.

„Pan manžel“ mi psal vtipné a přátelské dopisy, posílal 
mi indiánské tretky a zařizoval pro mne domácnost. Já jsem 
si dál žila ve svém dívčím pokoji (s vlastní koupelnou, WC 
a oblékárnou) a náruživě studovala. Učila jsem se španěl-
sky a radovala se z pružnosti svého mladého mozku, který ji 
vstřebával jako houba vodu, i z přísné zpěvnosti té ušlechtilé 
řeči. Věřím, že bych tak spokojeně setrvala dalších třicet roků.

„Helenečko,“ psal mi můj muž, „Ekvádor je učiněný ráj!“

–   –   –

Matka mi zemřela, když mi byl rok. Vyrostla jsem v péči 
velice zaměstnaného otce-ministerského poradce a řady neo-
sobně vlídných vychovatelek. Nic mi nechybělo. Byla jsem 
samotářské, přemýšlivé dítě. Ve škole jsem vždycky vyni-
kala, což mi odcizovalo mé vrstevníky, ale nikomu jsem neu-
bližovala a nikdo neubližoval mně. Budila jsem jistý odtažitý 
respekt. Až můj muž měl tolik přirozené srdečnosti, veselí, 
povrchní laskavosti, že nedbal na ono neviditelné vajíčko 
ticha, v němž jako bych plula celý život, a flirtoval se mnou 
stejně, jako to dělají mladí muži s děvčaty. Slovy povrchní 
laskavost míním onen typ rozmazleného dobrého srdce, které 
se upřímně těší z radosti druhých, jen se po něm nesmí žádat 
příliš, rozhodně ne námahu či riziko.

Jaroslav byl velmi hezký muž. Říká se o tom „mít jiskru“. 
Výtečně tančil, zpíval a byl duší večírků. Snadno se učil 
jazyky, což mu otevřelo i cestu sem. Zatímco já jsem začínala 
s učebnicí, on bez rozpaků vplouval do prostředí a vrhal se do 
vln konverzace jako štěně do řeky. Dělal směšné chyby a ty 
byly shledány zábavnými. Po třech týdnech od minuty, kdy 
se naučil říct „děkuji“ a „prosím“, už vyprávěl složité příběhy, 
pomáhaje si pantomimou, smíchem, celou svou dětsky hravou 
jiskrou, a sklízel potlesk a porozumění. I já jsem hezká, tře-
baže zcela jiný typ. Na promoční fotografii vidím romantickou 
tvář s velkýma očima a vlnitými vlasy. Jsem jemná, štíhlá, 
odmala nákladně pěstovaná. Jsem z toho rodu žen, které 



96

dlouho vypadají jako dívky. Uvádím to pouze a jedině proto, 
aby nevznikla představa nehezké intelektuálky odsouzené 
ke smutnému staropanenství. Takovou by si Jaroslav nikdy 
nevzal. Věděl, že ho budu reprezentovat dobře. Umím se cho-
vat. Umím se obléct. Umím konverzovat v několika jazycích.

Věřím, že jsem se mu líbila i jako žena, i když dával před-
nost tělům zemitějším a rozložitějším. Jednou v žertu řekl, 
že má slabost pro „lidoopky“. Myslel tím živočišnou chtivost 
a nulový intelektuální nárok. Já byla vzácný bibelot do vit-
ríny. Lidoopka jsem nebyla.

Ještě jeden důležitý detail, jehož váha vyvstane až později. 
Mám hnědé oči i vlasy a oblékám se do tlumených barev. Jaro-
slav byl zářivě blond a oči měl přímo blankytné. Připomínal 
mi pohádku Tři zlaté vlasy děda Vševěda. On byl to ranní 
slunce ve východním okně. Okno zprudka rozrazí vítr a on – 
napůl dítě, napůl jinoch, zlatý třpyt mu srší kolem hlavy – se 
šťastnou dychtivostí stoupá do nebe. Už nikdy nezestárne. 
Západní okno na něj čeká marně. Nikdy se nestane dědem 
Vševědem.

–   –   –

Po půl roce jsem vtiskla vděčný polibek na tvář svého otce 
a zamkla dveře svého domova. V Quitu mě čekal zařízený 
dům, dvě mladinké služky (v jedné jsem neomylně rozeznala 
lidoopku) a řada společenských styků, plytkých a den ze dne 
nudnějších.

Váhám, zda ten první rok zcela nepřeskočit. Poslední dva 
řádky ho vystihují plně. Jen smysl pro proporce mě nutí nějak 
rozvést ten řídký a bezbolestný čas.

Jaroslav se ke mně choval slušně, ničím mě nepřekvapil, 
ani nezklamal. Nepředstírali jsme si lásku, ale snášeli jsme 
se dost dobře. Chlubil se mou vzdělaností a po straně si tropil 
žerty ze své „doktorky, která mu nepředepisuje ani aspirin“. 
Nikdy nebyl hrubý. Dbal na mé pohodlí, rád se se mnou před-
váděl v nejlepších domech, ale líp se cítil, když mohl jít sám.

Ano, byl velmi populární. Jeho šarm slunného dítěte 
okouzloval tmavé jižanky. Moje kultivovanost tu působila 
fádně. Ve společnosti jsem byla v jeho stínu. Znali mě spíš 
jako „jeho ženu“ než jako samostatnou osobnost.
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Můj muž měl přezdívku, známou po celém Quitu. Byl 
„Seňor Primavera“. Rád překládal své křestní jméno jako 
Jaro a Sláva, Primavera et Celebridad. Dámy nevěřily svým 
snědým uším. Vzdálené Čechy, kde muži mají zlaté vlasy 
a dostávají tak úžasná jména jako Jaro a Sláva, jim připadaly 
jako pohádková říše. „A v té říši byla papírová zem, a když 
jsme tam všechno vypili a snědli, propadli jsme se až sem.“

–   –   –

Propadla jsem se do velmi cizí země a všechno tu bylo nějak 
jiné, jinak vypadali lidé a jinak proudil čas. Vždycky jsem byla 
lakomá na čas. Mám v sobě dost kázně, abych ho neztrácela 
marně, ale zde mi tekl mezi prsty. Plesy, bály, ranní vyspá-
vání… Najednou mi bylo třicet let.

Kolikrát jsem za ten rok řekla buenos días, kolikrát jsem 
si nechala políbit ruku, kolik nocí jsem protančila mlčky 
a pak usínala sama v bílé, denně převlékané posteli? Žili jsme 
s Jaroslavem jako muž a žena, ale zřídka. Neptala jsem se, 
proč tak zřídka. Pro mě to bylo až až. Byl ke mně neobratně 
něžný, ale spíš se mě ostýchal. Jednou si zapomněl sundat 
ponožky a omluvil se mi tak rozpačitě, jako by porušil diplo-
matický protokol. Míval nejistý úsměv chlapce, který má 
recitovat u tabule báseň. Ve společnosti místních dam byl 
mnohem uvolněnější.

Není pro mne snadné o tom psát, ale vím, že přijde mnohem 
nesnadnější téma. Nebyla jsem panna, když si mě Jaroslav 
bral. Sedm let jsem žila s jedním s otcových přátel, starým 
mládencem o berlích, který mě zbožňoval poněkud umě-
lou kurtoazní láskou, rád mě poučoval a nedělal si na mne 
nároky. Z mé strany to byla spíš zvědavost a jistá odtažitá 
vlídnost: ty složky mé povahy, v nichž jsem asi silnější než 
v lásce. Vždycky jsem tíhla ke starším lidem a vrstevníci mi 
připadali jako slibné děti. Bavila mě jeho sebeironická žva-
vost a rozšířil můj obzor směrem do Asie, protože léta studo-
val buddhismus. Ale žádnou vášeň ve mně neprobudil. Pokud 
jsem doufala, že to kouzlo je ukryto v půvabu a mládí, pro 
mne tam ukryto nebylo.

Snažila jsem se nemarnit dny a pokračovat ve studiu, opo-
známkovala jsem hromady knih, ale v této horké a šťavnaté 
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zemi vypadala moje snaha nějak jalově. Útočily na mě živé 
barvy. Stačilo vyjet pár mil za Quito a propadala jsem se po 
kotníky do hustého bláta, a i to bláto bylo blátivější, než bláto 
má být. Sucho bylo suché, horko bylo horké, rudá byla rudá, 
dokonce i mráz byl mráz. Všechno bylo to, co doopravdy bylo. 
Neměla jsem tu zemi ráda. Nebyla to země pro bezbarvou 
čirost filosofie.

–   –   –

Jeden z výkladů slova Evropa je „soumrak“. Název přejali 
staří Řekové od Semitů. Vznikl z akkadského ereb nebo irib, 
což znamená stmívání, západ slunce. Světla ubývá. – Tento 
etymologický exkurs (mimochodem, vděčím za něj svému 
starému příteli – lingvistovi) mi byl východiskem k pocho-
pení Evropy.

Soumrak není negativní slovo, pro mne rozhodně ne. Je to 
pomlčka mezi ruchem dne a tichem noci. Slunce zapadá. Šero 
přinutí rolníka pustit pluh a dřevorubce sekyru. Za chvíli 
začnou pracovat lidé noční: ti, kdo se naučili číst a psát při 
umělém světle, ať je to mihotavá záře svíček nebo žárovka, 
ti, kdo už nepotřebují ani tu svíci a umějí přemýšlet potmě. 
Konkrétní svět hasne, dělné ruce pozbývají vlády. Abstraktní 
svět myšlenky a pojmu probouzí své obyvatele. Soumrak je 
krátký čas střídání stráží. Čas k reflexi dne a k plánování 
práce, kterou lze konat i za úplné tmy.

V mém pojetí patřila Evropa lidem noci. Byla stará, pře-
mýšlivá, výmluvná a vzdělaná. Byla západním oknem světa. 
Unavený stařec s pohaslými vlasy ztěžka vlétne dovnitř, do 
bezpečí svého domova. Ví všechno, ale už nemá sílu. Položí 
hlavu na klín věčné matky a dá se konejšit. Evropa byla to 
nejlepší, co svět dosud našel, ale už překročila vlastní zenit. 
Děd Vševěd už bude jenom dřímat. – Jak velmi, velmi, velmi 
jsem se mýlila!

–   –   –

Chtěj nechtěj, třicáté narozeniny jsou mezník. Magie desít-
kové soustavy nás nutí k účtování a osud dělá ostrý úhel i tam, 
kde by jindy plynul dlouhým obloukem. Poprvé v životě jsem 
si přála dítě, nicotný čas mě nenaplňoval. Jaroslav pil pořád 
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víc tequily a sentimentálně vykládal místním slečnám, že 
Čechy jsou ztracený ráj. Hora sešitků s mými konspekty byla 
už téměř tak vysoká jako hora k nim prostudovaných knih. 
Začalo mi to připadat bláhové jako přesýpání písku. Přesýpací 
hodiny o ničem nevypovídají, neměří čas světa, jen svévolně 
nastavenou lhůtu, závislou na tom, kdo je otočil.

Jaroslav o dítě nijak nestál. Jeho námitky byly rozumně 
věcné: komplikovalo by nám život oběma. Jistě, mohli jsme 
si dovolit chůvy, ale proč potom nepočkat do Čech? Ve skuteč-
nosti nechtěl dítě nikdy. Východní okno nerodí otce, jitřní zla-
tovlásci nikdy nešediví. On sám chtěl zůstat věčným dítětem.

Někdy v té době jsem začala chybovat, chybovat v morál-
ním a zároveň praktickém smyslu. Už jsem se zmínila, jak 
špatně snáším lež. Život mě dosud nenutil snížit se ke lži 
a lháři mi doslova páchli, pohrdala jsem člověkem přistiženým 
při lži nejen pro bezectnost, ale – a víc – pro tristní neschop-
nost. Ale ani já jsem nebyla pravdivá bytost. Mistrně jsem 
ovládala sofismata, chytrácké umění říct i neříct. Obešla jsem 
se beze lži, mezi slovy je až nebezpečně tvárný prostor. Kdo 
umí pět jazyků, ví, jak drobnou změnou slovosledu vytvořit 
kouřovou clonu. Nelhala jsem, zamlčovala jsem. Na mých 
mapách byla bílá místa. Zde jsou lvi.

Lvi zamlčeli mému muži, že víc než po dítěti toužím po 
staré dobré Evropě. Jeho mise byla pětiletá. Představa, že tu 
mám vydržet ještě tři roky, mě vskutku děsila. Rozvod nepři-
cházel v úvahu. Omilostnila by mne jen vážná nemoc, ale 
byla jsem zdravá jako řípa. Těhotenství by to hladce vyřešilo. 
Místní vkus nedovoloval ženě společenský život už od čtvr-
tého měsíce. Sladké volno! Žádné večeře s místní honorací, 
žádné další třesky plesky, žádný bál a ples! Rodit bych jela do 
Vídně, pak bych s děckem zůstala rok v Praze… a i potom by 
se jistě našel důvod, proč si prodloužit ten pobyt, který jsem 
si ve svém sobectví představovala jako luxusní dovolenou. Ale 
ještě o něčem mlčeli mí lvi.

–   –   –

Okolkuji s tím tématem ne tolik proto, že mi neslouží ke 
cti, ale proto, jak je nebetyčně banální. Odmalička se stře-
žím banality jako hanby. Mám v sobě intelektuální aroganci, 
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která pohrdá kopiemi. Nesnáším repliky a plagiáty, odvoze-
niny a výpůjčky. Bez vlastní zásluhy jsem na sobě jakživa 
neměla jiné než na míru ušité šaty a divadlo jsem znala jenom 
z premiér. V knihách mám exlibris (je na něm velmi roman-
tický motiv: dívka se sklání nad vodu, v níž se zrcadlí měsíční 
srpek). Na prádle mám monogramy a dokonce i na hodinkách 
je vyryté věnování od otce. Mám pyšné instinkty osamělého 
jedináčka. Kdysi se mnou chodili do školy dva chlapci – jed-
novaječná dvojčata. Byly to zamlklé, spíš hloupé děti, a já to 
s lehkým pohrdáním připsala jejich nešťastnému pomnožení, 
jako by v nich všechno zřídlo napůl, slabý čaj dolitý vlažnou 
vodou… Zmnožení vede do nesmyslna.

Byla jsem alergická na Jaroslavův zvyk vyprávět stejné 
historky stejně, se stejnými grimasami, stejnými hranými 
zaškobrtnutími, výkřiky úžasu bez úžasu a dávno narežíro-
vaným propuknutím v bohatýrský smích… Pýcha, ano, pýcha. 
Ctila jsem jen unikáty. Možná můj obdiv k ideji rovnosti byl 
pouze bláhovým pokusem se z této zlaté pasti vymanit.

Hanbím se za to, co se stalo, protože je to tisící kopií banální 
historky, tak předpokladatelné, až by člověk zíval. Zalíbila 
jsem se třiadvacetiletému chlapci z vyslanectví – banalita 
banalita banalita!, dokonale nic k vyprávění! – chlapec byl 
půvabný (klasický Kastilec plus půl pinty zdravé indián-
ské krve), trochu mi lichotil, trochu plakal… a na konci toho 
nevzrušujícího nepříběhu jsem mu z čiré zvědavosti „pod-
lehla“. Stalo se tak za svitu luny, za slunečního žáru, v háji 
oleandrů, v džungli, v mé ložnici, na vyslanectví v komoře na 
smetáky… kterákoli z těchto verzí je dosti pitomá na to, aby 
vystihla ducha našeho nudného sblížení.

Co je ale důležité: stalo se to pouze a výhradně jednou.
Mládenec byl velmi rozčilen a odbyl svůj úkol tak rychle, 

že si na tu stránku věci, která byla dlužna alespoň mé zvěda-
vosti, takřka nepamatuju. Jaroslav ke mně přišel téže noci. 
Za dva měsíce už bylo jisté, že jsem v jiném stavu. A teprv tím 
se z oné těžce eklektické causerie začal odvíjet příběh. Tak 
nevýslovný příběh, že se neopakuje ani za tisíce let.

–   –   –
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„Růžičko skleněná,“ napsal mi jednou můj starý přítel, 
„dovol, abych Tě se vší úctou upozornil, že v této věci se mýlíš 
s degenerovanou elegancí lidí až příliš vzdělaných. Nepřeceňuj 
originalitu. Jedinečnost, to je takové zázračné dítě, nesmírně 
nadané malé budižkničemu. Právě až zmnožení, ergo i zře-
dění z něj dělá chlapíka, co hory přenáší a co mu všechno uhne 
z cesty – včetně jedinečnosti.

Ty si ceníš původnosti, ale ta sama o sobě nestojí za nic. 
Opakování, opakování a znovu opakování – to je síla, která 
nás udržuje v chodu. Všechny ideologie ředí filosofii, z níž vze-
šly: proto jsou tak zrůdně účinné. Filosofie v neředěném stavu 
nevyláká ani psa od kamen. Jako v homeopatii. Vzpomeň na 
Nietzscheho, to byl originál, až z něj cvakají zuby. Protřep ho 
na potenci 200 a dostaneš pilulky pro masu idiotů, milionů 
tupých ýbrmenšů, kteří budou schopni zbořit svět.“

–   –   –

Nejsem věřící. Nikdy jsem nebyla. Brzy mi matka Beata 
řekne, že mám rys, který je kořenem všech náboženství světa: 
smysl pro spravedlnost.

Znervózněla jsem jako kočka na plotně. Nesoustředěná, bez 
chuti do života. Můj smysl pro spravedlnost už tušil trest. Aby 
mi bylo dobře rozuměno: svátost manželská mi na svědomí 
neležela a Jaroslavovi jsem žádnou bolest nezpůsobila. Mla-
díčkova poloindiánská láska nestála za řeč. Když jsem pak 
dělala, že ho neznám, oplatil mi hrdě stejnou mincí. Proč tedy 
to stálé vědomí, že žiju špatně, že porušuji jakýsi řád věcí, že 
jsem chybným stehem ve vzorku?

Teď, po letech, konečně mohu napsat pravdu. Ta nevlídná, 
mrzutá pravda zněla: je mi třicet a nikoho na světě nemiluju.

Nikoho jsem nikdy nemilovala, zdá se, že ani nebudu milo-
vat, a také nikdo nemiluje mě.

–   –   –

Komunismus měl v mé práci dost vysoké hodnocení, v naiv-
ním neporozumění jsem v něm ctila vznešenou ideu rovnosti. 
Rovnost byla moje ateistická představa Dobra. Mým bezvě-
reckým nebem byl svět, kde jsou si lidé rovni, se vzájemnou 
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úctou ke své jedinečnosti. Lidstvo sedí kolem kruhového stolu, 
vážné a se slavnostně zatuhlými šíjemi. Vedeme debatu, jak 
zlepšit otáčení zemské osy. Neskáčeme si do řeči, vyhýbáme 
se demagogii a klidně zvažujeme všechny argumenty. Oslo-
vujeme se ovšem plnými tituly, jež sice zlehka rozkolísávají 
naši rovnost, ale byly vydobyty čestně a každý má stejnou 
šanci si je zasloužit.

Jak málo jsem tehdy žila ve skutečnosti! Až příliš snadno 
jsem se orientovala v přehledných sítích idejí. Lehce jsem 
vnikala do systémů, snoubila spekulace, v nekonečnu protí-
nala různoběžky zcela nepodobných modelů. Měla jsem dvě 
nedospělé indiánské služky, které pracovaly do úpadu, abych 
mohla psát svou knihu o rovnosti. Když jednou tři dny nefun-
goval záchod, vymývaly zcela samozřejmě naše nočníky. Byla 
jsem bystrá a velmi pracovitá, z hlediska otáčení Země zcela 
nepotřebná: něco jako exkluzivní hádankářský klub.

–   –   –

Jaroslav se s těhotenstvím trochu zaskočeně smířil. Orga-
nizoval pro mě včasný odjezd a i on se myslím tajně těšil, že 
tu nějaký čas nebudu. Otec telegrafoval své vřelé blahopřání, 
včetně podpisu pět slov. Přední dámy Quita mi po svých 
komorných posílaly dehtově černé aromatické masti na břicho 
(„děťátku budete krásně vonět!“) a varovaly mne před jakousi 
Lilít, nejspíš místním strašidlem, které prý těhotným saje 
krev. V jejich očích jsem rázem stoupla. Ženy v mém věku tady 
už hledaly nápadníky pro své dcery, ale aspoň jsem konečně 
byla k něčemu.

Den po dni ve mně rostl strach. Co když mě zradí dědič-
nost, to zrcadlové bludiště všech generací, a já porodím indi-
ánsky snědé novorozeně? Co když mě osud vytrestá jako zálet-
nou paničku, jako potupně svedenou služku? To bych se sem 
už nesměla vrátit. Pan Primavera paroháčem? Quito by se 
smálo, až by mu tekly slzy. „Chachá, chachá! Nepředepsala 
mu ani aspirin!“

Když se dnes v paměti vracím, až nemohu věřit, jak málo 
jsem myslela na Tebe. Už jsi ve mně dávno žila, životem vodní 
rostlinky a pravěkého plaza, už Ti tepalo maličké srdce, blou-
dilas meandry evoluce, zkusmo sis udělala ocásek a vzala jsi 
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ho zpátky, směšná ampulka Tvé krve kolovala jako páter-
noster, už se Ti rýhovaly dlaně, osud tam věšteckým těsnopi-
sem už možná něco psal. Spala jsi jako klokánek v mém těle, 
poslepu plavala v teplém hukotu mé krve… Bylo Ti tam dobře, 
dceruško? Dala jsem Ti aspoň na devět měsíců domov? Ještě 
pořád jsi byla se mnou, ještě pořád jsme nebyly dvě.

Myslela jsem na to dítě jenom z hlediska své budoucnosti. 
Ono samo nemělo žádnou budoucnost. Neptala jsem se, jak 
mu asi bude mezi námi, v našem divném nedomově, v mé 
vychytralé nemateřské náruči.

–   –   –

Soumrak. V Čechách přichází soumrak zvolna, světlo stou-
pá vzhůru jako pára, údolí už je ve stínu a kostelní věž má 
špici jako v ohni, barvy měknou, chytají nádech mokré perleti. 
Tady žádný soumrak není. Rovník nezná přechodové fáze. 
Mládí trvá tři sezóny a pak je z dívky rázem matrona. Je den 
a je noc. Žádné polotóny, tušení a nápovědi… Tma padá jako 
rána sekerou. Dostala jsem třicet roků na přípravu. Když ta 
událost pak přišla, bylo mi jich všech třicet k ničemu.

–   –   –

Byla jsem v osmém měsíci. Jaroslav jel na obchodní cestu 
do Prahy. Nechal mě v péči místních dam a početného per-
sonálu. Těhotenství probíhalo klidně. Těšila jsem se do své 
drahé Evropy.

Známí mě pozvali na výlet do přírody. Výletem se tu rozu-
mělo minimum líné pěší chůze a mnoho jídla pod stromy. 
Poslední, nač si vzpomínám, je prudká zeleň listí. Sedíme pod 
korunou větví, děti se houpou na houpačkách z lan, únorové 
slunce žhne, jak v Praze nežhne ani v létě, a bolest mě zaskočí 
bez varování. Jako by se mi lámala páteř, nejsem zvyklá trpět, 
sténám… někam mě vezou – chloroform? – a pak už nevím nic.

Převezli mě do malého špitálu v kopcích. Byl součástí 
kláštera Santa Madre de los Dolores, Matky Sedmibolestné. 
Porodník byl indián (první indián v oblasti, který vůbec 
měl lékařský diplom) a personál tvořily jeptišky. Prokřičela 
jsem se jednou nekonečnou nocí a porodila jsem. Byl to buď 
předčasný porod, nebo jsem termín spočítala mylně. Spíš to 
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druhé, dítě bylo plně donošené. Pak jsem déle než den spala 
v horečkách.

„Jako nebe! Jako nebe!“ vykřikuje stará indiánka v řehol-
ním čepci a blouznivě vyvrací zrak ke klenutému stropu. 
V rukou drží něco maličkého. „Vlásky jako slunce a oči jako 
nebe!“

Osud mě tedy vzal na milost, smysl pro spravedlnost přišel 
zas jednou zkrátka. Nezničím svému muži pověst, neskon-
čím v Praze jako zavržená žena s rovníkově snědou hanbou 
v uzlíčku. Hned jsem upadla zpět do horkého spánku. Můj 
hloupý dívčí románek má happy end. Porodila jsem Evro-
panku. V bludišti rodu si našla tu nejbezpečnější cestu, rov-
nou do staré vlasti, do říše Jara a Slávy… Mám modrookou 
zlatovlasou holčičku.

–   –   –

Moje dcera vzbudila v místních ženách posvátný úžas. Byla 
pro ně přeludem z jiného světa – první malá gringa, kterou 
viděly. Modré oči, modré oči! štěbetaly s rukou u úst. Tady jsou 
miminka hnědá a svrasklá jako vlašský ořech. I v nejlepších 
rodech Quita tepe čpavá indiánská krev.

Druhý den k večeru mi dítě přinesli. Jako cizinka jsem 
měla vlastní pokoj, ale byl věčně plný spolupacientek i vzne-
šených quitských seňor. Všechny, jedna přes druhou, zahrno-
valy mou dceru vřelým obdivem. Que bella! Bella gringuita! 
Negramotné horalky se křižovaly celou dlaní. Pyšně jsem 
odhalila prsa a dala pít.

Dceruško, má drahá dceruško, nebylo nám dáno seznámit 
se v důvěrnosti ticha, odbyla jsem tu první chvíli, jako jsem 
toho už odbyla v životě tolik, byly jsme si nedbale představeny 
v hlučné společnosti, je to jen další z plytkých večírků. Nevím, 
jak vypadáš, nepamatuju si na Tvůj první dotek, všechno to 
překrývá hloupé rozčilení, hraju svou společenskou roli, roli 
matky… a dřív než Tě odnesou, ani se neptám kam, ještě jdeš 
z ruky do ruky, jsi corpus delicti, korunní důkaz mé správ-
nosti, mého práva vůbec dýchat vzduch.

„Ach ta je krásná! Až jednou dospěje, běda, naši synové se 
pro ni budou vraždit!“

„Nebojte se o své syny, dámy. Brzo odvezu dítě do Prahy.“
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„Praga? Praga? Óóó, tak to je Niño da Praga!“
Zpěvavý smích se šíří od úst k ústům. Vtip zatěžklý posvát-

nou úctou, posvátná úcta zlehčená nevinným vtipem… a moje 
zázračná holčička je ještě zázračnější, vždyť je to krajanka 
božského Dítěte, prchavá bytůstka jiných nebes, nedosaži-
telná jako Ježíšek!

Mezi návštěvami toho podvečera je i vysoká suchá jeptiška 
kolem šedesátky. Má jiné roucho než ostatní. Je to madre 
Beata, abatyše. Trochu tvrdou španělštinou mi poblahopřeje 
k narození dcery a ptá se, dám-li ji pokřtít zde, anebo v Quitu. 
Zbabělost mi nedovolí říct, že mne ani nenapadne dát dítě 
křtít. Já jsem ateistka… a Jaroslav? Jsme si tak cizí, že to 
vlastně nevím. Je to možné? Jsem třetí rok vdaná a nevím, 
jestli můj muž věří v Boha?

„V Quitu, až se manžel vrátí z cest.“
Abatyše krátce kývne. Dcero, ona to bude, kdo zakrátko 

rozhodne o Tvém i o mém dalším osudu. Já poznám inteli-
genci na první pohled. Tahle abatyše zapadlého kláštera kdesi 
v ekvádorských kopcích nese neklamné stigma ducha, a tím 
nemyslím Ducha svatého. Jediná se nerozplývá nad nebes-
kýma očima mé dcery. Má sama modré oči. Ne jitřně blan-
kytné jako můj manžel, má v nich vybledlou modř západního 
okna. Ostrý intelekt polního maršálka a v očích rezignovaná 
modř soumraku.

–   –   –

Podruhé jsem dítě viděla po večeři, přinesla mi je mla-
dinká novicka (už vím, že se jmenuje Rosita, kolik jí může být? 
patnáct? kouše si nehty jako malá holka!), ale celý čas kojení 
mě hlídá jako ostříž, podmračeným zrakem služebnice boží, 
takže zas myslím víc na svou roli nežli na dítě.

„Rosito, tys mi pomáhala rodit, viď? Drželas mi nohy. Díky! 
Jsi to přece ty?“

Neodpoví, vytrhne mi dítě a je pryč. Copak nerozumí? 
Mluví nějakým nářečím? Nebo nemá ráda gringy? Pohrdá 
mnou, že jsem vyváděla, adoruje snad mučednice? Je ještě 
buclatá jako medvíďátko, ale výraz má nedětsky zaťatý. 
Neskáče ze střechy do sena jako novicky jejího věku. Nikdy 
se neusměje. Touží snad po trnové koruně?
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Potřetí (osud se vždycky ohlašuje třikrát: tři rány do pod-
lahy bývají předzvěstí konce) mi dítě přinesou až v noci a já 
s ním poprvé osamím. Holčičko, já se Tě ostýchám. Najednou 
nevím, co dělat. Jako když hovor u stolu vázne a dobrá hosti-
telka má v rukávu mít vtip… Padá na mě zvláštní osamělost: 
jestli jsem doufala v nějaký pohyb duše, nic. Zatuhlé srdce 
nebije o nic rychleji. Nemám s tím děckem nic společného. Tři 
věty po sobě: nic, nic, nic.

Z rozpačité zvědavosti se rozhodnu rozbalit povijan, sama 
nevím proč. Je to spíš nutkání vůbec něco dělat, když se na 
mě děcko stále dívá (celou dobu kojení jsi tehdy nezavřela 
oči!), předstírat nějakou mateřskou činnost. Povijan je tuhý, 
tkanice se rozvazují ztěžka. A pak osud udeří.

–   –   –

Ano, znám umění digresí, odboček, Šeherezádinu chytrost, 
jak se v nejnapínavější chvíli vrátit na start, za zády příběhu 
obrátit přesýpací hodiny. Iluze začátku odvrací neodvratnost 
konce. Ale já nešvindluju, jenom sbírám síly. Tkanice se rozva-
zují ztěžka. Tedy ještě chvilka poshovění: nikdy jsem neměla 
ráda povrchnost.

Samo to slovo vyjadřuje jednu z našich favorizovaných 
premis, totiž že existuje střed. Bytí je symbolický prostor. 
Čím blíž ke středu, tím větší hloubka. Hluboká myšlenka, 
hluboká láska. Na povrchu je všechno povrchní. Okrajové, 
provinciální a mělké. Je to perspektiva sdíleného absolutna: 
víra, že střed jednak vůbec existuje, jednak že jsme všichni 
v tomtéž prostoru.

Ráda jsem si pěstovala dojem, že jsem velmi hluboká. Mé 
myšlenky jsou poučené staletími předků, vzdělání se za mnou 
táhne jako zvířený prach za vozem. Hleděla jsem svrchu na 
povrchnost Jaroslavova typu. Při sentimentálních filmech 
plakal, měl rád lidoopky, ani po dvou letech pobytu zde si 
nedal minimální práci naučit se předminulý čas.

Dnes vidím, jak strašně povrchní jsem byla já. Já jsem 
z nás dvou uměla španělsky podstatně lépe, hodně jsem četla, 
vypisovala si slova. Přitom bych tu obstála s brožurkou pro 
turisty, buenos días, muchas grazias. To byl obraz mých lid-
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ských vztahů: mám velkou slovní zásobu, umím gramatiku, 
a přitom na veškerý hovor s lidmi mi bohatě stačí prvních pět 
lekcí jakékoli řeči. Možná tři.

Můj starý přítel mě rád poučoval a od něj znám tibetskou 
představu o tom, co se s duší děje po smrti. Člověk prý nějaký 
čas nechápe, že zemřel, mluví a sám se neslyší, chce uchopit 
předmět, ale ruku má jako z mlhy. Možná jsem už byla napůl 
mrtvá. Neplakala jsem a netrápila jsem se. Byla jsem jen 
špatně soustředěná. Neměla jsem totiž ani na co. Všechno mi 
připadalo jako okraj: nikde střed.

–   –   –

„Má milá Helenko, kvítečko skleněné, až sem do Prahy se 
donesla ta radostná zvěst, nepochybuj o mých herzlich přá-
ních, doufám, že to bude aspoň příležitost Tě opět vidět… 
atakdále atakdále… nemám sílu breptat další zdvořilosti, 
tak hned přejdu k úkolu, jímž mě Tvá Jasnost pověřila, totiž 
k etymologii rovnosti.

Děvčátko učené, v jazycích slovanských nic poutavého 
neobjevíš, samá rovnost s fádními odvozeninami (viz rovník!), 
zato latina se svým aequus už je přímo žírné pole významů. 
Krom rovný tu najdeme i stejný, spravedlivý, slušný, poctivý, 
mírný, usedlý, spořádaný a nevášnivý, na lidskou bytost vzta-
ženo člověk jako vyžehlené prostěradlo, bez poskvrnky, tuhé, 
škrobené.

Ale i horší kolonka se tu dá najít, a to Tě zvlášť varuji, 
panenko jedna rovníková, aequatorská, znamená to i lehko-
-stejný, současným jazykem lhostejný.

Lhostejnost, děvečko, je konejšivý dudlík, bez chuti, jen 
aby bylo co cucat, ale běda když ho jednou prokousneš! Vyvalí 
se z něj ten nejodpornější sajrajt, už nikdy ho nevyplivneš, 
i kdyby sis dřela jazyk hořkou solí… Nejtěžší křížovka života, 
Skleněnko, je najít tu tenkou rovnováhu – aequilibritas – mezi 
klidem a lhostejností, mezi spravedlností a lhostejností, mezi 
nekřivdou a lhostejností, mezi svatým buddhovským při-
vřením očiček a lhostejností, mezi vševědoucností a lhostej-
ností… mezi vším, co se tváří jako rovnost, a přitom je to jen 
neschopnost lásky, bezcitné ganz egal, má drahá nerozbitná 
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skleničko. Protože láska je výsměch vší rovnosti, láska je 
podjatá potvora a nemá co být spravedlivá, nemá právo být 
spravedlivá!!!, mozek má nakřivo a oči krhavé a srdce buch 
buch nedrží slušný poctivý mírný usedlý spořádaný a neváš-
nivý rytmus…

Ještě že nás dvou se tahle šlamastyka netýká! Já už jen 
neškodně vyzařuju univerzální milost, mettá, lásku nado-
sobní, jak doporučuje můj moudrý B. Vždyť jsem také starý 
člověk. Shovívavě jsi zapomněla, že mi v říjnu bylo už padesát. 
Třeba máte v Ekvádoru jiné roční doby. Nu což, v mém jele-
ním kalendáři už také není žádný říjen, už jen prosinec. Tedy 
prosím, drahý jehelníčku, napiš mi, kdy ráčíš býti v Praze 
a kdy Tobě a P.T. potomkovi můžu složit svůj nehodný hold.“ 
(Z dopisu mého přítele, došel asi týden před porodem, ale četla 
jsem ho tehdy jenom zběžně, mnohem víc mu rozumím až dnes.)

–   –   –

Otevřela jsem povijan nejistě jako noční telegram. Dítě 
přede mnou poprvé leželo nahé, tak, jak jsem je donedávna 
měla v sobě. Levá nožička mu skoro chyběla.

Špatné zprávy nikdy nechápeme hned. Dívám se na to zne-
tvoření bez pocitu, jen nehýbu očima, takže je vidím pořád 
ze stejného úhlu. Jestli se nepohnu, jestli nic neřeknu, vydr-
žím nekřičet, třeba vesmír milosrdně zhasne. Nemusím nic 
cítit, bude konec světa. Pod malým růžovým kolínkem plandá 
zkroucený pahýl, kožovitá kapsa s jedním dlouhým prstem. 
Ne, to není nic, „co se spraví“, „z čeho se vyroste“, na to jsou 
nejdražší doktoři krátcí, z toho cucku masa nikdy nebude 
noha, porodila jsem něco obludného. Přinesu domů mrzáčka.

Proč mi to nikdo neřekl? Všichni to tu vědí, Beata, jep-
tišky, snad i Rosita? Pořád nic necítím, jen se celá třesu. Mám 
absurdní dojem, že rotuju v jediném okamžiku, v jakési příčné 
věčnosti, z níž se už asi nedostanu, časové tornádo, oko ura-
gánu, už nikdy nebude nic jiného než teď. Měla bych uvážit, 
co dělat, jak na to připravit Jaroslava… ale vír zrychluje, 
stoupá mi do hlavy a já se mu poddávám s úlevou, že žádné 
pak už stejně nepřijde.

Prý jsem jektala zuby a nereagovala na otázky. Tak mě 
v noci našla indiánská jeptiška. Je tlustá a vrásčitá, asi nej-
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starší a určitě nejtmavší ze všech. Na nic se neptá, zabalí 
dítě, mně hodí přes záda houni z ovčí vlny a odvádí mě pryč.

–   –   –

(„Víš, proč Ti říkám Skleněnko, Skleněnko? Žádný mate-
riál není tak tvrdý v klidu a tak křehký v pádu, Skleněnko.“)

–   –   –

V podzemí špitálu je malá kaple, zasvěcená Matce Sed-
mibolestné. Svatá Panna z černého dřeva sedí v pozici Piety, 
dlaně jako dvě obětní misky, ale prázdné, v Kristově soše se 
objevil červotoč a teď ji v Quitu napouštějí oleji.

Jsme tu se sestrou Felicitas samy. Na oltáři hoří věčné 
světlo, ale ještě zapálí dvě tlusté svíce. Chová se tu jako hos-
podyně ve své kuchyni. Pak zcela samozřejmě vezme dítě 
a s drobným vrnivým smíchem je zlíbá od hlavy až k patě, 
zlíbá i ten kožovitý cancour. Nahé je vloží Madoně do dlaní.

„Zuj se,“ nakáže mi horským dialektem. Poslechnu bez 
vůle. Sedne si na zem, vezme má studená chodidla a tře je 
do mravenčivého horka. Celý čas se na mě směje. Potom mě 
sama obuje.

„A teď se budeme za holčičku modlit.“
Poklekne před Pannu a přivře oči jako stará ještěrka. 

Nemám sílu jí říct, že jsem nevěřící. Vír věčnosti zvolna 
zpomaluje, vracím se do času, je nějaké předtím, bohužel 
i potom, klekám na klekátko ohlazené tisíci jiných kolen do 
struktury, jakou má vystydlý vosk. Felicitas se modlí nahlas. 
Začíná nějakou klasickou modlitbou, snad Ave Maria, ale 
záhy přejde v improvizovanou prosbu, která z ní tryská stále 
vášnivěji a nekontrolovaněji. Nikdy jsem neviděla nikoho tak 
prosit, sama jsem tak nikdy neprosila. Tluče hlavou o zem. 
Líbá Madoniny černé nohy, líbá povijan a divoce ho tiskne 
k sobě, propuká v pláč a pláče tak, jak já jsem nikdy nepla-
kala, smiluj se, Matko, smiluj se! Je to šamanské vytí, z nějž 
puká srdce jako skála, ayvéé! ayúú!, objímá mě a ukazuje na 
mě prstem, vidíš, Matko, to je ona, ayvéé!, přece je to taky 
matka! smiluj se!

Nevím, co se stalo, jak přesně k tomu došlo, ale najednou 
jsem se zhroutila i já. Pláču divoce a nahlas, ležím čelem na 
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dřevěném klíně, zalykám se zoufalstvím a prosbou, pomož, 
pomož mé holčičce, Sedmibolestná!

Nejvyšší čas přerušit blouznivou reportáž a nastavit té 
chvíli střízlivé zrcadlo reflexe. Nejstřízlivěji, při jasném vě-
domí dneška: žádala jsem zázrak. Je-li zázrak z definice něco, 
co se dosud nestalo a čeho pravděpodobnost je infinitezimálně 
malá, pak se zázrak doopravdy stal. Milovala jsem Tě. Milo-
vala jsem Tě celým srdcem. Nebyla to jen sugesce slz, svěc, 
pachu horkého vosku, indiánského potu a všeho toho povrch-
ního klišé, byl zasažen sám střed. Už nikdy to nebude jinak. 
Milovala jsem Tě té noci a miluju Tě vteřinu po vteřině do-
dnes. Mrtvé zrno lhostejnosti, bublina prázdnoty uprostřed 
hrudi, život bez lásky a bez života – to všechno bylo pryč. Už 
jsem nepotřebovala, aby něco bylo jinak. Milovala jsem Tě 
celou, i Tvoji zakrslou nožičku, věci byly tak, jak byly, ano, 
s nejhlubším souhlasem: všechno je právě tak, jak je.

Vzala jsem Tě do náruče a šeptala Ti všechny sliby lásky. 
Nikdy Tě neopustím, budu Tě celý život chránit. Budu dobrá 
matka. Nic nebylo důležité, jen ty, mé dítě, jenom ty.

Felicitas hekavě vstala, zhasla svíce a pokynula mi. Lil 
z ní pot, i když v kapli bylo chladno. „Neboj se, ona udělá 
zázrak!“ řekla tónem, jakým se slibují drobné protekce. Už se 
po Madoně ani neohlédla. Hlučně se vysmrkala a odvedla mě 
zpátky. Cestou zívala. – Chtěla jsem si Tě nechat přes noc, ale 
padla jsem na postel a spala, spala až do bílého dne.

–   –   –

Není pravda, že se to stalo v Ekvádoru. Nejmenuji se 
Helena a nikdy jsem nebyla v Quitu. Beata i Felicitas bez-
pochyby existují, ale v jiných tělech a pod jinými jmény. V té 
změti maskovaného a vysněného, v podivné stínohře prav-
děpodobného je jedna čirá pravda: miluji Tě, dcero – a miluji 
Tě, ať jsi kdokoli.

–   –   –

Hned ráno mi dítě přinesla Rosita. Můj pokojík měl okno 
na východ, což není žádný symbolický odkaz, ale souhrou okol-
ností jeden z minima pravdivých detailů. Prostor byl doslova 



111

zalit světlem. Štěstí mi přálo: Rositu odvolal hlas z chodby 
a její ostříží zrak mě nehlídal.

Osaměla jsem s holčičkou, dneska poprvé radostně. Už 
jsme byly staré známé. Nakojila jsem ji a pak rozvázala stuhy, 
abych si bez obav a ošklivosti prohlédla její něžnou nožičku. 
Ale dítě, které leželo na tuhých křídlech povijanu, bylo doko-
nalost sama. Obě nožky byly celé, deset prstíčků se ještě tulilo 
dovnitř jako na chodidlech čínské princezny.

Ani šťastné zprávy nechápeme hned. Nebyla to šťastná 
zpráva. Bylo to porušení řádu. Zázrak. Ale já už přečerpala 
svoje konto víry. Žádné ayúú, ayvéé! Je bílý den a bdím. Dlouze 
jsem si prohlížela svoji dceru. Nemohl to být nikdo jiný než má 
dcera, modrooká, zlatým včelím světlem ochmýřená třídenní 
evropská holčička. Jediná gringuita v okruhu tisíců kilome-
trů. Que bella! Proč nemůžu věřit vlastním očím? Mají bez-
věrci právo na zázrak? Opatrně jsem ohmatala drobné lýtko. 
Ne, žádná protéza, tělo mého těla. Sedmibolestná svou práci 
nezfušovala.

Dítě tvrdě spalo. Pečlivě jsem zavázala stuhy a mlčky je 
dala zpátky Rositě. Dnes jsem to byla já, kdo hlídal každý její 
sebemenší pohyb, ale vzala Tě běžným gestem špitální služ-
tičky a byla pryč. Počkala jsem, až kroky v chodbě zmlknou. 
Pak jsem vstala a šla požádat o slyšení u madre Beaty.

–   –   –

„Zázrak? Ts!“
S nezapomenutelným pohrdáním, jedinou slabikou smetla 

mou teorii o zázraku ze stolu. Sedí proti mně zamračená, 
kostnatým prstem ťuká do vzduchu.

„Ovšemže zázrak existuje, ale už dávno není středověk. Ne, 
Bůh nepřišívá chybějící nohy. Žádný takový pouťový trik. Já 
vím, já vím, vyprávějte tu historku místním horalkám a zasy-
pou špitál květy až do prvního patra… Víte, dcero, jestli se 
vám někdy stane zázrak, nepoznáte ho. Řeknete si: ,štěstí‘. 
To jsem ale měla štěstí! Nazvete ho ,úspěch‘: to jsem ale byla 
chytrá! Nebo se na něm nebude čím pyšnit, a pak řeknete: 
,Pouhá náhoda!‘ Chybí nám víra, milá dcero. Denně míjíme 
řadu zázraků.“
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„Tak jak mi to vysvětlíte, madre?“
„Zatím nevím, co a kdo má komu vysvětlit. Nejsme porod-

nice, dětí se tu rodí málo. Ale pokud by se stalo, co mi vyprá-
víte, věděla bych to dřív než vy. Moje jeptišky jsou samy jako 
děti. S každou maličkostí utíkají za mnou. Kdyby jen zahlédly 
dítě bez nožičky, zpanikařily by. Jak to, že se všechny usmí-
vají jako vždy?“

„Já jsem to viděla – na vlastní oči.“
„Na vlastní oči není argument. – Jak dlouho jste po porodu? 

Po těžkém porodu s bezvědomím a horečkami, jak mi řekli? 
Třetí den?“

„Nejsem blázen a nefantazíruju. Zeptejte se sestry Felici-
tas! Ona tu nohu-nenohu viděla stejně jako já!“

Beata přivře bledé oči. Felicitas? O účasti Felicitas slyší 
až teď a zjevně ji to nijak netěší. Felicitas zřejmě nezpanika-
řila. Neběhá „s každou maličkostí“, s každou chybějící nohou 
za abatyší.

„Mluvíte anglicky? Výborně, mluvme anglicky. Ale jistě, 
jsem rodilá Britka. Vy jste Polka? Aha, Češka. Ovšemže 
vím! Řád anglických panen, který mě sem vyslal, poskytuje 
poměrně solidní vzdělání. Československo, hlavní město 
Praha. Ostatně Niño da Praga je tu velmi uctíváno, víte to? 
Místní ženy mu šijí šatičky. Občas i mokasíny. Mluvte klidně, 
kromě nás dvou tu řeči nikdo neumí.“

Poslouchá mě pozorně a neuspokojeně, jako vládci říší 
poslouchají zprávy z boje na konci prohraného dne. Občas 
si udělá poznámku těsnopisem. Náhle: „Sundejte konečně 
tu ruku z ramene!“ Zmateně stáhnu levou dlaň z pravého 
ramene, ani nevím, proč jsem ji tam dala. Madre Beata se 
nečekaně usměje:

„Bojíte se mě zbytečně. Já vám přece přeju zdravé dítě. 
Ale nenaletím na tak primitivní podvod. A to mi věřte, že 
tady jde o podvod.“

–   –   –

Poshovění v ději, odpočívadlo uprostřed cesty. K evropským 
hodnotám patří korektnost. Schopnost dohodnout se i bez 
tvrdé ruky práva. Smlouva mezi gentlemany. Noblesse oblige.



113

(Mimochodem: na platbu šekem se zde hledí úkosem. Tady 
se do peněz ještě kouše. Představa, že peníze jsou jen záruka – 
neviditelná čest neviditelných osob –, je pro tuto zemitou zemi 
příliš riskantní.)

K těmto hodnotám patří slib. Slib je šíp vystřelený do 
budoucna, nejistí ho zákon, ale důvěra. Slib je víra v trvalost 
našeho bytí, v jedinečné, vůči všem změnám imunní Já. Žila 
jsem hrdá na své evropanství: byla jsem pevnou baštou slibů, 
hradbou smluv. Kdybych měla indiánské jméno, bylo by to 
„Čestné slovo“. Helenko, na vás se dá stavět. Vy jste vtělená 
korektnost!

–   –   –

Madre Beata šla se mnou. Tentokrát holčičku přinesla jiná 
jeptiška než Rosita. Novorozeně bylo ve špatném rozmaru, 
šklebilo se a poplakávalo vysokým hláskem. Abatyše vyká-
zala sestru ze dveří.

Co bude v povijanu teď? Rybí ploutev, ocas, noha od stolu? 
Co vlastně chci? Mít zdravé dítě, nebo dokázat svou pravdu? 
Rozvazovala jsem stuhy neobratně, jako bych to ještě nedělala. 
Dítě kňouralo a bylo celé rudé, ani ono nesouhlasilo s vývojem 
dění. Konečně jsem ho vytáhla z čpavě horké plenky. Nožky, 
zablácené žlutým průjmem, byly dokonalé. Deset prstíků.

Abatyše si holčičku prohlédla zblízka. Obratně ji přetočila 
na bok, utřela zadeček cípem pleny a krátkým povelem přivo-
lala sestru, aby přišla dítě převinout.

„Máte vskutku krásnou, zdravou dceru,“ přešla opět na 
svou tvrdou španělštinu. „To není zásluha lidí. To je zázrak. 
Pokud chcete věřit na zázraky, jeden se vám předevčírem 
stal.“

Bez otálení vyšla rázným krokem. Zatímco jeptiška mou 
krásnou zdravou dceru myje, zatímco má krásná zdravá dcera 
tence pláče, já sedím na lůžku jako trosečník na voru a roste 
ve mně strach jiného rodu nežli včera. Je to strach z divoké 
síly reality, která svévolně mění souřadnice. Nic není takové, 
jak se to jeví. Přírodní zákony jsou snůškou neplatných dohod. 
Mám strach o rozum.

–   –   –
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Plyne dlouhé řídké odpoledne. Zkouším spát, ale je mi 
horko. Ptám se po sestře Felicitas, prý kamsi odjela, posta-
rat se o umírající dámu. Prázdný čas se bezvýznamně čeří 
a zavírá se jako vodní brázda za kýlem.

Už je skoro večer, když si pro mě přijde jedna z jeptišek. 
Madre Beata mě prosí k sobě. Dám se dovést do prvního patra, 
tam doprovod tiše zmizí. Hlas, anglicky: „Čekám vás.“

Až potud, dcero, jsem jen hříčkou příběhu. Od chvíle, která 
nadchází, propadám nutnosti volby, tedy dědičnému hříchu, 
neboť nelze volit bez viny. Ještě teď, v ty poslední vteřiny, kdy 
vstupuju do bílé cely – oknem vpadá třepotavé světlo, jižní den 
hasne ve vší slávě –, jsem nevinná jak Eva v ráji. Jablko ještě 
visí z větve. Ty jsi ještě ty.

„Poproste Boha o rozum a sílu. Já už jsem poprosila za vás.“
Na Beatině psacím stole jsou dva rozbalené povijany. 

V nich dvě holčičky, obě evropsky světlé, hlavičky obrostlé 
zlatým chmýřím. Jedna má obě nožičky, druhá ne.

„Je asi marné se ptát, která z nich je vaše, předpokládám, 
že to sama nevíte. Přesto vás žádám, prohlédněte si je dobře, 
nenajdete-li znamení, podle něhož by šlo určit totožnost.“

Ležíš tady a jsi dvě. Jsi to ty, má milovaná dcera, a jsi 
dvě. Jsi dvojjediné ty ve dvou maličkých bezmocných tělech. 
Všechno se ve mně vzepře vůči možnosti dát jednomu z nich 
přednost. Jsi mé dítě. Možná jsi násobná, ale jsi nedělitelná.

„Posaďte se, paní Heleno. Nechala jsem přinést trochu 
šťávy, pijte. Znáte novicku jménem Rosita?“

Realita je pohyblivý písek. Průlinčitá membrána mezi 
možným a nemožným, mezi uvěřitelným a neuvěřitelným 
propouští světelné bubliny oběma směry. Tvary tají, ruka 
chce uchopit předmět a mlha teče mezi prsty, prsty tečou 
skrze mlhu –

„No tak! Vzpamatujte se, Heleno!“
Tedy dobře: vzpamatovanou myslí věcně odvyprávím pří-

běh o Rositě, jak jsem ho toho podvečera slyšela. Rozpad 
počká. Ne, nepočká. Už v tu chvíli se začnu zlehka, neslyšně 
a navždy rozpadat.

–   –   –
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„Rositě,“ říká mi abatyše, „je sotva patnáct. Pochází 
z farmy asi padesát mil odtud. V lednu rodila. Bůh suď, byla-
-li svedená či přímo znásilněná, u čtrnáctileté holky je to 
totéž. Od října ji rodina držela zamčenou v prasečím chlívku, 
z křesťanské útrpnosti prázdném, ano prázdném prasečím 
chlívku, zabili to prase, aby měla komfort, nemusela žít čtvrt 
roku s prasetem.

Porodila sama, nechali ji křičet dva dny a dvě noci do 
tmy. Potom jí přinesli džbán vlažné vody, aby prý se dala do 
pořádku, přestřihli pupeční šňůru, děcko odnesli. Pak jí řekli, 
že se narodilo mrtvé. Nazítří ji darovali do špitálu za služku.

Je trochu bláznivá, ale vděčná. Umyla jsem jí vlastníma 
rukama vlasy, páchla prasečincem, tím z křesťanské lásky 
zabitým prasetem. Kdyby byla pes, byla by mi ty ruce lízala 
a vyla. Nikdy na štěstí té chvíle nezapomene. Dělá všechno, co 
jí řeknu. Neštítí se žádné nemocniční špíny. Děsí se, že ji pošlu 
domů. Proč bych to dělala? Jednou z ní bude dobrá jeptiška.

Vstává první, aby uklidila kostel. Ne, nikdo ji nepověřil, 
snaží se. V neděli našla na oltáři novorozeně. Mělo v peřince 
dopis od zoufalé matky. Banální příběh, svedení, hanba atak
dále, prý by to byl její konec. Je gramotná, to tedy znamená 
z lepší vrstvy, tam by to nespravil prasečí chlívek, tam by ji 
asi rovnou zabili. Dává nám dcerušku v důvěře, že ji zasvě-
tíme Bohu. To víte, zde se trochu opožďuje letopočet. Proč ne. 
Je to lepší než dítě utopit.

Rosita ten dopis našla, jenomže prakticky neumí číst. 
Nemusím vám říkat, že to byla modrooká holčička? Tajně si 
ji vzala, nikomu nic neřekla. Měla rázem náhradníčka za své 
mrtvé děcko. Dokonce ho snad zkoušela kojit, prsa má celá 
nateklá. Když se v noci narodila další malá gringa, uvěřila, 
že je to vůle boží, taková malá nebeská intrika. Ona by asi 
neřekla zázrak. Nebe jí prostě vrací, co jí náleží. Rozumějte 
dobře: ona si nemyslí, že našla odložené dítě. Nemá ani stín 
pochybnosti, že má to své. Nikdy nevěřila, že je už porodila 
mrtvé… v čemž má ovšem takřka jistě pravdu. Kdyby to byl 
vnuk, snad by ho ušetřili. Vnučku ne.

Rositin výklad té příhody zní: rodiče ji „za zlobení“ potres-
tali, jako když jí v dětství vzali hračku. Ale teď se nad ní 
matka ustrnula, protože matka je přece hodná! Často jí tajně 
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podstrčila placku, když ji otec nechal za trest bez večeře. Trest 
vypršel a ona dostala svou hračku zpátky. Dávala vám stří-
davě kojit obě dvě.

Tak, a jsme u jádra věci: kdo je kdo. Ten příběh je bláznivý, 
ale vy bláznivá nejste. Jediný blázen je to pranešťastné děvče. 
I mnohem rozumnější se občas pomatou z mateřského mléka, 
zvláště když to mléko nikdo nepije.

Šla jsem za Rositou, hned. Udeřila jsem na ni se vším maje-
státem svého roucha. Chovala jsem se jak Svatá inkvizice: při-
tiskla jsem jí dlaň na Bibli a držela ji tam vší silou, dokud se 
nerozmluvila. Vyplakala dvě kropenky slz a přiznala se. Ona 
tvrdí, že ta zdravá holčička je její. Přísahá při Panně Marii, že 
dítě na oltáři bylo bez vady. Že tu beznohou jste porodila vy. 
Až potud to může být lež… anebo touha, jež je matkou omylu 
i lži. Ihned jsem poslala pro doktora, žije v kopcích mezi indi-
ány. Vášnivě popírá, že rodil dítě bez nohy. Jenomže Rosita 
tvrdí, že v poslední fázi už vás odrodila sama, neboť… a tomu 
bohužel po mnoha zkušenostech věřím… náš indiánský vzdě-
lanec, náš nositel pokroku byl ožralý jak dub.“

„Která z nich je moje, madre?“
„Bojím se, dcero, že to nevíme a nebudeme vědět nikdy.“
„To přece není možné.“
„Ale ano, ano… to možné je.“
„U toho porodu byli dva lidé!“
„Tři. Třetí jste vy.“
„Já byla v bezvědomí.“
„Jeden svědek v bezvědomí, druhý bláznivý a třetí opilý. 

Z toho nikdo nevyždímá pravdu. Stojí slovo proti slovu, touha 
proti strachu, motiv proti motivu. Tomu děvčeti poslalo nebe 
hračku: myslíte, že když si může vybrat, vezme si poláma-
nou panenku? Kdyby doktor přiznal, že nemá tušení, že rodil 
zmrzačené děcko, asi by mu odebrali diplom. Oba budou hájit 
svoje verze jako zuřiví červení psi.“

„Co mám dělat? Ach madre, co mám dělat?“
Dívá se na mě bledýma očima. Má dvojjediná dcera spinká. 

Jediná bytost, která pro mě má v životě cenu.
„Vybrat si.“

–   –   –
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Podstatou lásky je nezáměnnost, nezastupitelnost, jedi-
nost bez alternativ. Ty tisíce, tisíce lidí, které člověk mine… 
a světelný prst ukáže se strašidelnou zvůlí: Ty. Ve všem na 
světě jsme odsouzeni k volbě, jenom v lásce ne. Nikdo se nás 
neptá, světelný prst rozhodne za nás: Ty a jenom ty.

Komu tato prostopravda připadá až příliš prostá, nikdy 
nezažil moje absurdní schizma. Nemluvím o milostném troj-
úhelníku. Toto není žádný trojúhelník, já si nevybírám mezi 
dvěma dětmi. Mám jedinou dceru, čarami uzdravenou, čarami 
rozdvojenou. Ve světě čar je možné všechno. Miluju svou dceru, 
která je v tuto chvíli dvě.

Můj přítel buddhista tvrdil, že žádné Já neexistuje. Jsme 
jen plynutí a pomíjení, pouhý proces bez podstaty, stejně jako 
voda neschopni udržet tvar. Sníh, led, slza, pára, vlna, moře, 
mrak. Mé hranaté evropské myšlení se bouří. Trvá na trva-
lých a jedinečných Já. Nezpochybnitelnost Já stálého v čase, 
odpovědného za důsledky svých činů je přece základem civi-
lizace. Podmínkou každé justice a práva. I lásku láskou činí 
totožnost. Sebevyšší kmitočet změn nevymaže jedinečnost 
onoho Ty… toho zázračného Ty-A-Jen-Ty, které nám svévole 
světelného drápu přiřkla se vší svou přísnou nedůtklivostí.

„Dcero, co se vaší volby týče, máte zajisté čas na rozmyš-
lenou. Ale děvčátka se budí. Budete schopna a ochotna nako-
jit obě?“

„Jistě.“
„Děkuju Bohu, že jste Evropanka. Kdybyste byla z míst-

ních žen, už byste se válela po zemi v křečích a svolávala na 
náš klášter boží hněv. – Mám k vám prosbu, dcero.“

„Jakou?“
„Mlčte. Neumíte si představit, co by se rozpoutalo, kdyby 

se ta historie tady rozkřikla.“
Odpustím si namítnout, že umím. Děti – alespoň ty vlastní, 

z manželského lože – zde jsou předmětem zbožňování. Tady 
by mi všichni přitakali, že trváme na nezaměnitelném Ty.

„O Rositu nemám starost, ta je v panice už teď. Nejbližší 
lodí ji pošlu do Anglie. Britské sestry si s ní poradí. Nežli se 
naučí anglicky natolik, aby mohla ten příběh někomu vyprá-
vět, bude už dávno všechno vyřešeno… ať tak, anebo tak. 



118

Holčičky si zatím nechám tady. Nemějte strach, umím pře-
balit dítě. Vy je budete chodit kojit pětkrát denně. Vím, že je 
to velmi těžké, ale přesto vás musím požádat znovu: čas na 
rozmyšlenou moc neprotahujte.“

Teprve když vás držím v náručí obě a dávám vám pít svého 
mléka, začíná v mé mysli proces rozpojování. Zvolna se opouš-
títe kdesi v nejhlubším jádru, berete na sebe dvě různé totož-
nosti, obalujete se tuhou blánou vůči světu čar a chaosu. Když 
vás odkládám zpět na Beatin psací stůl, už vím, že jste dvě, 
že z logiky nezbytí jen jedna z vás je moje dcera rodem, a jen 
jednu z vás si odsud odnesu.

–   –   –

Střízlivá evropská rozvaha mi říká: Jaroslav by zmrzače-
nou dceru nikdy nepřijal. Znám ho, je snob a estét. Jen dokona-
lé je pro něj dost dobré. Styděl by se za ni (za nás obě) tolik, že 
by nás poslal zpátky do Prahy. Až by se za tři roky vrátil, bylo 
by naše manželství mrtvé. Zůstala bych navždy sama, vždyť 
kdo by si vzal stárnoucí rozvedenou ženu s těžce invalidním 
dítětem? Druhá dívenka je – aspoň teď – výstavní trofej, chlou-
ba dědičnosti. Jaroslavova povrchnost se jí odvděčí za podob-
nost láskou, nejstarší výměnný obchod světa bude uzavřen.

Ale je tu i jiný argument. Jen naše diplomatické peníze, 
naše styky a hlavně naše vůle poskytne té druhé všechen 
přepych, který pro ni civilizace snad má. Jen od nás (ode 
mne) dostane skutečnou léčbu. A vzdělání. Vzdělání pro duši 
a nejdražší protézu pro tělo: s tím už se dá život přežít. Co 
z ní bude, když ji nechám zde? Jezulátko, z nějž se místním 
chlapcům točí hlava? Ne. Bude z ní cizácký panchart, polo-
gramotný zmetek dobrý leda k praní špitálního svinstva. I ty 
modré oči budou svědčit proti ní.

Ale nejsilnější argument je touha, touha matky po zdravém 
dítěti. Chci je, tolik, tolik chci! Západ žhne divokým mžením 
v listí. Sedím, víčka pevně přitisknutá k očím, v abatyšině 
soukromé části zahrady. Je to rafinovaná laskavost polního 
maršálka, mám klid a nejsem v pokušení žvanit. Nemám se 
kam modlit. Prosím, projev se mi sama, dceruško!

Skrze víčka razí rudozlaté vlny světla, poslední toho pře
dlouhého dne. V temné líhni mysli se přeskupují fakta, snažím 
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se podvést sebe samu. Už vím… hned po porodu někdo řekl, 
že mám zdravou dceru… vzpomínka roste z nicoty, spěšně ji 
upevňuju… je zdravá!, přece poznám vlastní dítě!… a vzá-
pětí kontruje skepse: mateřský instinkt je mýtus, ani teď ty 
děti nerozeznám. Houpací kůň pochyb cválá do tmy, zmatek, 
zmatek… a vtom se ve mně ozve výkřik: slib!

V ten ráz jas za víčky zhasne. Žádný dlouhý přemýšlivý 
soumrak, večer padl na kraj, jako když se zřítí stan. Vždyť já 
nemám právo volby. Já už mám vybráno! Jen jedné jsem slíbila 
lásku. Té jsem šeptala, že ji budu chránit, ať se stane cokoli. 
Mám pět semestrů formální logiky: dokonce i nález zaručeně 
vlastní zdravé dcery spadá pod pojem cokoli.

–   –   –

„Skleněnko duhová, ještě douška k tomu poslednímu 
psaní. To opakování, opakování a zase opakování si nepřed-
stavuj mechanicky, naopak, hodně vynalézavě a hravě, pro-
tože ve skutečnosti se nic, nic neopakuje.

Jedna z odvozenin slova rovný je (promiň!) rovnice. X = Y, 
a z toho plyne, že Y = X. Nevěř na to, filosofko cum laude, 
nedej se nachytat do známé pasti matematiků a teologů, do 
čiročiré pustopusté niconicné abstrakce. Ve skutečnosti se 
nic nerovná ničemu, ani fazole jiné fazoli v pytli fazolí, ani 
otisk prstu jinému otisku prstu v pytli plném otisků prstů, 
stéblo stéblu, kámen kamenu. Všechno je tu jen samo za sebe. 
Ypsilon je ypsilon a X je X, a jestli mi nevěříš, tak si hezky 
nahlas řekni: ypsilóóón… a pak: ikss… nebo se podívej: X má 
nožičky přes sebe, Y stojí jako vinná sklenka, živijó! Jakápak 
rovnost? Rozdíl, děvenko, udržuje kola v chodu, rozdíl cvrnká 
kuličky do důlku, hlasuje, bere bank, vyhrává medaile, divide 
et impera, rozděluje a panuje. Považ, ani slepice prý si nejsou 
rovny, mají své šéfky a podšéfky! A tři kroky za hejnem se 
vždycky plácá nějaký ten otloukánek, oklovaný pajda s ber-
lemi a bulí… I u slepic, má vinná nevinná skleničko, dokonce 
i u slepic!

Každý vláčíme svůj batoh karmy, a proto jsme rozdílní jako 
soustavy hvězdné, rozdílní k nedovidění a nedomluvení… To 
já jen, abys tu rovnost lidí nebrala moc vážně, a ty nápady 
od Moskvy už vůbec, rovnost těch komunistů bude zvlášť 
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paskřivá blbost… Promiň, štamprličko křišťálová, dal jsem 
se unést a nehlídám si jazykový vkus.“

–   –   –

„Rozhodla jste se, Heleno?“
Je večer, jsem veselá a spokojená. Vyřešila jsem těžký inte-

lektuální rébus. Div mi nevyletí ruka jako školáčkovi, který 
ví správnou odpověď.

„Ano.“
Beata umí nespěchat. Zrychlil-li se jí tep, není to vidět. 

Máme podobné pěstěné dovednosti: nenápadný, bystrý prů-
zkum pole, vysokou míru sebekontroly. Ta její mě dráždí. 
Za trest ji budu chvilku napínat.

„Čaj?“
Nalévá maté do vydlabané tykve. Holčičky spí, je dlouhé 

ticho. Ticho mezi slovy jako údolí zalitá šerem. Čaj.
„Jste v Ekvádoru dlouho, madre?“
„Přes půl století. Můj řád mě sem vyslal šířit spíše charitu 

než víru. Nejsem misionářka, jsem školená zdravotní sestra. 
Ostatně víry tu bylo až až.“

„Šla jste sem ráda?“
„Ovšemže ne. Asi jako Rosita do Anglie. Ale jeptiška, jak 

víte, nebere své preference příliš vážně. Zvykla jsem si, stejně 
jako si brzy zvykne Rosita.“

Pěna ticha. Ne, Beata není zvyklá ptát se dvakrát. Třepo-
tám se pýchou na své řešení.

„Chcete znát mé rozhodnutí, madre?“
Nepatrně se pousměje nad naivitou mé hry. Kolik novicek 

se ji snaží obelhat, když místo mytí schodů hrajou drápky! 
(Rosita ne. Rosita nelenoší. Rosita drhne schody dvakrát, aby 
si zasloužila to nezměrné štěstí smět je drhnout, nezměrné 
štěstí tady být.)

„Tedy?“
Nadechnu se. Podívám se zpříma.
„Vezmu si obě. Vy sdělíte urbi et orbi, klášteru i světu, 

a ovšem hlavně mému manželovi, že jsem porodila dvojčata.“
Teprve teď ji vidím zaskočenou. Sedí bez pohnutí, jenom 

pohled uhne vpravo. Polní maršálek rozvíjí strategickou 
mapu. Proč se neusmála? Měla se aspoň usmát!
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„Ne.“
„Ne? Jak to myslíte: ne?“
„Tak jak to říkám. Ne.“

–   –   –

Toto Ne, Ne staré ekvádorské abatyše, kterou jsem znala 
den, Ne ženy věřící v Boha, kterého neznám dodnes, bezdětné 
madre, která mi říká dcero – toto Ne změnilo od základů život 
pěti lidí: můj, Jaroslavův, těch dvou děvčátek a Rositin.

Jsou taková ohniska osudu, propalují papír, jejich protu-
berance přešlehnou obrys té chvíle o bezpočet světelných let. 
Všechno by bylo jinak, kdyby řekla Ano. Jenže žádný zpětný 
pokus neexistuje. Jednosměrný čas nás unáší zběsilou rych-
lostí dvacet čtyři hodin za den. Všechny neuskutečněné vari-
anty, všechna ta různoběžná „co by – kdyby“ na nás útočí 
ve chvílích slabosti. Proč jsme zvolili to, proč jsme proboha 
nezvolili ono? A ta promarněná možnost, podobně jako doko-
nalý zločin, nám zničí život a přitom nezanechá stopu. Žádný 
kriminalista nenajde otisk kopyta, který by mohl vylít sádrou, 
a já se už nikdy nedozvím, jaký osud by nás všechny čekal, 
kdybych opustila špitál jako matka dvojčat… Jeden ze stře-
dověkých definičních znaků ďábla: kráčí beze stop.

–   –   –

„Proč ne?“
Nikde není tak ticho jako v ekvádorských kopcích v noci. 

Proč ne? Proč ne?!
„V této nejisté historce je tak málo jistot, že se jich musíme 

držet. Jedna z nich je, že jste neporodila děti dvě.“
„Jistě. Vy to nechápete? Chci jim dát oběma stejnou šanci!“
„Já to chápu velmi dobře a oceňuji to. Ale jedna z nich má 

právo na úplně jinou šanci a nikdo ji o ni nesmí připravit.“
„Šanci? Jakou?“
„Samozřejmě stát se jeptiškou.“
Beata na mě hledí zpříma. To není má vůle, říká její 

pohled, jsem jen prostřednicí boží. Prostředníci disponují 
velkou dávkou skryté moci, každý mluvčí, každý tlumoč-
ník. Drobné změny intonace, domino slovosledu, lehký skluz 
akcentu hýbou dějinami. „Rozdíl cvrnká kuličky do důlku.“ 
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Neznám originální rukopis boží, nemohu posoudit, nakolik je 
abatyšin překlad věrný, ale říká jasně: být jeptiškou je štěstí, 
o něž jednu z těch dvou stejně okradu.

Udělám odbočku, Šeherezádin úhyb: Jaroslav, ať vcházel 
kamkoli, na poslední chvíli zrychlil krok. Zdravil lehce zadý-
chaným hlasem. Dával tím najevo, jak spěchal, jak dychtivě po 
setkání toužil, ovšem i jakou ho to stálo oběť: copak nevidíte 
sami, jak popadá dech? – Beata naopak: vchází, jako by tam 
odjakživa byla a druzí byli dočasnými hosty. Jaroslav říkal 
stejné věci posté, jako by na ně právě přišel, při nejbanálněj-
ších tvrzeních se ťukl do čela jako chlapec. Beata naopak: 
i revoluční nápad podá tónem nezaujatého strážce už trochu 
unavené tradice. Je to tvrdý soupeř. Má dostředivou sílu svého 
Boha. Ale já s ní nesdílím týž symbolický prostor! Proč má 
být moje dcera jeptiškou?

„Proč má být moje dcera jeptiškou?“
„Ne vaše dcera. Právě naopak: tu, která není vaší dcerou, 

zaslíbila její matka Bohu. Takové věci se nedějí náhodou 
a nelze je brát na lehkou váhu. Vím, ve vašich očích je to málo 
záviděníhodný osud. V mých očích je to absolutní výsada. Už 
tím, že vám vůbec dávám kompetenci volit, se dostávám do 
příkrého rozporu s církevním právem. Jedno z těch dětí bylo 
svěřeno nebi – a na této zemi mně.“

Její hlas pokrývá jinovatka. Abatyše nežertuje. Oknem 
vidím dvě staré jeptišky, vlečou kotel horké vody, pára stoupá 
k cizím hvězdám, není to mé nebe, není to má zem.

„Madre, respektuju váš názor, ale v civilizovaných krajích, 
v Evropě, odkud obě pocházíme, si člověk vybírá svůj osud 
sám. Chcete ji dát Bohu jako do otroctví! Nemůžete vnutit 
víru třídennímu dítěti!“

Chvilka ticha. Beata neuhne zrakem.
„Mýlíte se takřka ve všem, co jste řekla. Člověk si vybírá 

svůj osud stejně málo zde jako v Londýně či Praze… je-li 
Praha místo, na něž myslíte. Svobodná vůle a nutnost jsou 
dvě strany téže mince, to jenom vy Evropani předstíráte, že 
ta mince nemá rub.“

Opravdu řekla „vy Evropani“, své britsky modré oči nehnu-
tě upřené na mě, dvě Evropanky v ekvádorských kopcích, „vy 
evropští barbaři!“



123

„Dál. Bůh nikoho nebere do otroctví. Čekáte snad, že tu 
to děvče budu držet silou, pokud samo nebude chtít? Ne. Ale 
dám jí vědět, že ta mince má dvě strany, kdežto vy jí tu dru-
hou zapřete!“

„Ale madre –“
„Ještě jsem nedomluvila. Zda smím tomu děcku vnuknout 

víru? Přesně tak, jak jí vnuknete své bezvěrectví vy. Vy jí 
nakreslíte mapu světa. Vy to budete, kdo z ní vymaže všechna 
místa, kde jste sama nikdy nebyla. Místa, která nemáte ráda. 
Místa, která se vám zdají nebezpečná. Zde jsou lvi! Dcera 
uvěří všem článkům vaší víry. Uvěří dokonce, že to není víra, 
ale spolehlivá mapa světa. Potká ji zázrak a vy jí vnuknete 
bigotní víru, že to byl přírodní zákon anebo zrakový klam.“

Náhle a zcela nečekaně se krátce zasměje.
„Přišla jsem sem kdysi vyzbrojena scholastickou učeností. 

Vynikala jsem v disputacích. A víte, co mi po mnoha prohrách 
a zklamáních získalo respekt? Čarodějné vejce! Ano, vejce! 
Znáte? Ne? Tak vstaňte! Bolí vás něco?“

Zmatena změnou tématu váhavě vstanu. Beata na oka-
mžik zmizí vzadu a pak se vrátí, v ruce bílé vajíčko.

„Bolí mě kříž.“
„Brzy přestane.“
Přejíždí mi bílým vejcem záda, oblý chlad mi hladí páteř, 

vejce se kutálí v bederním důlku, je to slastné, už dlouho se 
mě nikdo nedotýkal, Beata latinsky šeptá modlitbu. Náhle 
hluboce vzdychne, řekne Amen a ukáže mi vejce. Zhrozím 
se. Je černé.

„Podívejte se!“
Vezme plechovou mísu a vejce rozklepne. Puch pukavce 

zaplaví místnost. Ze skořápky šplouchne cosi odporného: maz-
lavá špína, až se mi málem zvedne žaludek.

„Všechnu nemoc vám vytáhlo z těla. Uvidíte, jak se vám 
uleví.“

Vynese mísu. Dokořán otevřené okno větrá zápach. Dovnitř 
se hrne rovníková noc.

„Tento primitivní trik mi velmi usnadnil život – zajistil mi 
reputaci divotvorkyně. Stačí mít jedno zkažené vejce v kapse. 
Nu, snad mi Bůh ten podvod promine! Ostatně opravdu léčí. 
Zdejší marodi přímo vstávali z mrtvých.“
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Sáhne pod roucho a ukáže mi bílé vejce.
„Víte, dcero, není nad názornost. Lidé mají oprávněnou 

nedůvěru ke slovům. Největších úspěchů tu kdysi dosáhl jistý 
Španěl, když indiánům vykládal ideu pekla. Pro moderní teo-
logy je to dost náročný úkol. On při mších pekl živé kočky na 
dřevěném uhlí. Myslím, že indiáni chápali raz dva.“

Propukne v tichý smích jako školačka při vyučování.
„Dnes máme měkčí metody. Jeden misionář v Africe prý 

získal pro víru naráz desítky duší, když si uprostřed kázání 
vytáhl falešné zuby. Jak mocný musel být jeho Bůh!“

Její humor je tak nečekaný, že i já se musím zasmát. Je to 
mimořádná žena. Je vzdělaná a bystrá. Jsme obě Evropanky! 
Je vyloučeno, že bychom nenašly společnou řeč!

„Jděte spát, dcero. Máte ustláno v tomto patře. Informo-
vala jsem sestry, že holčička má lehkou poporodní koliku.“ 
Sama mi otevře dveře. „Dořešíme to zítra, je toho už na vás 
dneska příliš. Doufám, že vám vejce aspoň vyléčilo kříž?“

Chtěj nechtěj musím kývnout. Náhlá ospalost mě hýčká. 
Lehkost, lehkost. Dopadne to dobře… Usnu, ani nevím jak.

–   –   –

Na rytině Artušova stolu, kterou jsem si vzala i do Ekvá-
doru s sebou, udělal autor pošetilý vtip. Rytíři drží číše vína. 
Jen jedna židle je prázdná, jedna číše se rozlila a jeden rytíř se 
válí pod stolem s výrazem, který mě vždycky dráždil: směje se.

Nebylo v moci renesančního rytce projemnit jeho tvář nato-
lik, aby upřesnila rytířův duševní stav. Může to být pouhé 
rozjaření opilosti. Může to být době poplatný héroikomický 
humor rytcův. Ale může to být i prorocký smích nad marností 
celé téhle utopické ideje.

Kulatý stůl je panský rozmar. Rovnost nefunguje a nikdy 
fungovat nebude. Nerovnost žene vodu na mlýn dějin. Z její 
moci začínají i končí války. Můj přítel měl pravdu: každé hejno 
má své otloukánky. Ten ten ten, ten musí z kola ven!

Druzí rytíři si padavky pod stolem nevšímají. Se strnulou 
vážností, již právě technika rytiny je schopna postihnout tak 
dobře, do výše zvedají číše: „Liberté, égalité, fraternité! Lidé 
se rodí sobě rovni! Všechna moc patří lidu!“ Zdá se, že toho 
dole nikdo nevidí.
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–   –   –

Ještě jednu epizodu nesmím opomenout. Marně vzpomí-
nám, kdy k ní přesně došlo, překryly ji závažnější věci, i když: 
kdo rozhodne o perspektivě důležitosti? Tu část zahrady, kde 
konám své osamělé dílo, dělí od špitálního dvora nízká cih-
lová zeď. Novicky skládají zeleninu z vozu. Boubelatá červeň 
rajčat, horko, stojaté jihoamerické nebe. Napůl spím.

Dvorem jde Rosita, nese kýbl plný pařících se splašek. 
Spatří mě za zdí. Vykřikne: „Já nechci do Anglie!“ a nená-
vistně chrstne splašky proti mně. Je to jen gesto, mezi námi 
je dobrých deset metrů, špinavá sprška mě nezasáhne. Přesto 
uskočím.

–   –   –

Jak vzniká naše citové počasí? Ty přeháňky a bouře, 
jež mění vnitřní kraj minutu po minutě, zdánlivě nespojité 
s ničím, co se stalo, svévolné a beztvaré? Vleče se bezvětří, 
spouštějí se náhlé deště. Hodiny slunné a hodiny neslunné. 
Mží, nemží, a zas jemně mží. Seismické otřesy, které zatím 
cítí jenom kočky. Měsíc zvedá oceány z pantů. A najednou 
vykřičník blesku, který rozzáří celý kraj mrtvým světlem… 
To je náš pravý život – ne události, které si vykládáme jednou 
tak a jindy tak.

Den poté madre ani nevidím. Třu si tvář o teplá dětská 
bříška. Mé vnitřní počasí je velmi proměnlivé, kolísá mezi 
prudkou touhou přivinout si obě dcerušky a prchat… a mat-
nou mlhou lhostejnosti, kdy se všechno zdá tak neskutečné, 
že se vzpírám se tou vykonstruovanou kauzou vůbec zaobírat. 
A pak přijde Hněv.

Nemá žádný bezprostřední důvod. Bloumám zahradou 
a nevím, co si počít s lavinou prázdného času. Vtom se na 
povrch prodere zloba: tak palčivá, že nemá konkurenci. Ocho-
čený běsík, který věčně ustupoval jiným cílům, ježí srst.

Chci mluvit s abatyší, ale prý je zaneprázdněna. Tichá 
zuřivost je odpovědí. Jsem Evropanka! Žena diplomata! Jsem 
zavlečena do odporné historky s výměnou dětí, za niž nese 
odpovědnost tento špitál! Už sebou nedám manipulovat!

Zaklepu podruhé, pevně rozhodnuta nenechat se odbýt. 
Slunce je v zenitu jak placka přilepená na strop. Je doba siesty, 
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Ekvádor spí. I jeptiška v chodbě jenom šeptá. Já nešeptám. 
Žádám slyšení u madre Beaty, a to ihned! Já nešeptám!

Pak asi za čtvrt hodiny smím vstoupit. Abatyše sedí za sto-
lem, jako by tam byla věčně, jako by si mě sama předvolala, 
jako by tam na mě dávno čekala.

–   –   –

Píšu ty zápisky pro Tebe, má dcero. Už nikdy se nedozvím, 
kdo jsi. Nevím ani, kdy jsi vstoupila na scénu příběhu, jsi-li 
to Ty, koho jsem kojila poprvé a kdo vyvolával rvačky v mys-
lích ekvádorských matek, Niño da Praga, božské děťátko. 
Nevím, jsi-li to Ty, koho jsem rodila za té neústupné noci, 
užaslá bolestí, jakou mé prázdné žití dosud nepoznalo. Mož-
nost, že bych Tě potkala, připomíná zázrak: lze-li zázrak 
definovat jako neměřitelně malou pravděpodobnost. Nepo-
znala bych Tě, kdybys ze zvůle zázraku stála u mých dveří. 
Neznám Tvou povahu. Nic, co zakládá identitu, tu přistávací 
plochu lásky. Ty nevíš, že vůbec existuji, nemůžeš oplácet cit 
citem ani na dálku. Jak je tedy možné, že Tě pořád miluji? 
Je to jen plytká sebeláska? Anebo naopak, je to ta nejvyšší 
podoba lásky, v níž se ego rozpustilo jako hrudka soli v moři, 
nepodmíněná a bez naděje, žádné „něco za něco“? – To je pro 
mne nejpodstatnější otázka vůbec. Nebude-li pochopena ona, 
nepochopila jsem zhola nic.

–   –   –

Beata, ostře: „Nu?“
„Lituji, madre, že musím mluvit ultimativně. Jsem vám 

opravdu vděčná za podporu, ale čas se nebezpečně krátí. 
Můj muž se vrací z Evropy a není pochyb, že mě co nejdřív 
navštíví.“

„Nu?“
„Dospěla jsem k rozhodnutí a podotýkám, že je konečné. 

Mé včerejší řešení platí. Vezmu si obě děti a vychovám je, jak 
nejlépe budu umět. Slibuji vám, že je seznámím s křesťan-
stvím a rozhodnutí nechám plně na nich.“

„Ztrácíme čas. Má odpověď je stejná jako včera. Ne.“
Ach Hněve, neopusť mě, když už jsi zde, neslábni. Dej mi 
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potřebnou rozhodnost, ať se nedám zastrašit tou starou ang-
lickou pannou, tou nelítostnou starou pannou z Anglie!

„Potom mi nezbude nežli se obrátit na soud. Při vší úctě 
k vám a vaší práci vznesu žalobu za ztrátu dítěte. Ať soud 
přezkoumá všechny okolnosti. Žádala jste mě o mlčení a já 
vám dala den mlčení. Pokud si budu smět odvézt děvčátka 
obě, budu mlčet až do soudného dne.“

Žiju tady už dost dlouho na to, abych tušila, co by se stalo, 
kdyby se případem zabýval soud. Cože?! Ani doktor, ani 
sama abatyše neví, čí je které dítě? Při místní přecitlivělosti 
na otázky rodu by Quito zpanikařilo. Žádná matka už by 
si nebyla jista, že vychovává vlastní dědice. Dědictví zlata 
i krve jsou nosné sloupy horkokrevných kultur. Vlna hněvu 
by smetla tento špitál ze zemského povrchu.

„Vydíráte, dcero?“ Poprvé slyším abatyši vzdychnout. „Pak 
nejste tak bystrá, jak jsem doufala. Ano, vystavěla jsem tento 
špitál holýma rukama, obrazně řečeno ovšem, a chci tu slou-
žit až do posledního dechu, ale nelpím na něm tolik, abych 
zradila své hlubší poslání. Tady podle svých sil vracíme do 
života těla. Důležitější je vracet duše Bohu.“

„K čemu mu bude? K čemu bude Bohu duše mé dcerky?“
„K čemu je duše? Duše je zpáteční lístek do ráje.“
Jalové řeči, mrtvá teorie.
„Promiňte, to je jenom dogma!“
„Ano. Obě ty děti prostě nedostanete.“
Krev mi zašumí ve spáncích.
„Pak prosím vezměte na vědomí, že předám případ soudu 

v Quitu a budu informovat Vatikán. Můj muž zde zastupuje 
svobodnou a samostatnou zemi, Československou republiku. 
Nevím, zda dlužíte nějaké dítě Bohu, ale dítě dvou českoslo-
venských občanů rozhodně dlužíte Československu.“

Beata neodpoví hned. Hledí mi přímo do očí. Umí přemýš-
let a neuhnout očima z kontaktu, to je veliké znamení síly. 
Já také neuhnu.

„Seňora Takovy. Chápu vaše rozhořčení. Máte plné právo 
zažalovat špitál a pravděpodobně při vyhrajete. Ale já vás 
před tím krokem varuji.“

Ne, mě nepřesvědčí, ani kdyby si vyndala falešné zuby!
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„Nedáváte mi jinou možnost, madre.“
„Nedávám.“
Rákosové žaluzie šrafují stůl mezi námi. Ona sedí, já sto-

jím nad ní. Ostré světlo v pruzích.
„Pomyslela jste na to, co bude výsledkem vyšetřování?“
Pauza. Mlčím.
„Vy nemáte modré oči, seňora Takovy. Ty dvě holčičky ano. 

A pak už v celém širém kraji jenom já.“
Ostré světlo v pruzích.
„A ovšem jistý seňor Primavera. Primavera et Celebridad.“
Ztuhnu. Je to tak hrozné a tak logické! Jak to, že mě to 

dosud nenapadlo? Zavřu oči, ale Beata mě nešetří.
„Takový skandál diplomat nepřežije, zvláště když to není 

poprvé. Seňor Primavera ohrozil pověst už nejedné mladé 
dámy v Quitu. Naposled nad ním Pán Bůh přimhouřil oko 
a dítě je tmavé jako rozinka. Jestli nad ním přimhouřím oko 
já, druhé dítě přikryje špitální střecha.“

Ostré světlo v pruzích, ostré světlo v pruzích. Nic víc nechci 
vnímat. Ale osud vždycky bije třikrát. Abatyše vstane, rázem 
vyšší než já, a tvrdě řekne zblízka:

„A vy se modlete, aby už nebylo žádné třetí. Snad Rositin 
otec zahrabal své vnouče dosti hluboko.“

–   –   –

Utéct, přeskočit obzor jak švihadlo a zmizet. Spát. Nebýt. 
Ztratit tvar.

Ještě nikdy mi nebylo tak těžko. Možná přijdu o svou dceru 
a budu se do smrti starat o dítě své sokyně. Dokud jsem nevě-
děla, kdo je v tom druhém povijanu, bylo to dítě anonymní 
jako kapka deště, bylo prostě jenom Dítětem. Rodíme se sobě 
rovni. Vystřízlivěla jsem už z tolika iluzí, ale na této lpím 
pořád. Ve chvilce zrození sedíme na stejně vysokých židlích. 
Nikdo nemusí pod stůl. Zemská osa se točí pro všechny.

Dokud to bylo jen Dítě, bylo pro mě snadné si je vzít. Ale teď 
mělo konkrétního otce a dokonce konkrétní matku – nedalo 
moc práce domyslet si, která z quitských lidoopek zmizela 
z bálů ve stejný čas jako já! Tahle představa byla k nesnesení. 
Mám kojit, líbat, vychovávat plod Jaroslavovy bezvýznamné 
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nevěry? Plivníka, podstrčené černé vejce. Sotva budu ještě 
někdy rodit. Mám dát to nejlepší ze sebe dceři nemilovaného 
povrchního muže a tučné hloupé quitské slečinky?

Idea soudu rázem padla. Vím, že Beata má pravdu a Jaro-
slavův skandál by pošpinil i mě. Ale hlavně, navždy by pozna-
menal naše dítě, ať už to, anebo ono. Jsem odsouzena mlčet. 
Ostatně, nemám právo vyčítat. Můj přítel by řekl: „To je tak-
zvaná rychlá karma, nejmilostivější forma odplaty. Je názorná 
jak učebnice. Dáš ránu a hned dostaneš ránu. Lež za lež, krá-
dež za krádež. Říká se tomu kopnout spícího tygra.“ Kterou 
z těch holčiček si mám za těchto okolností vzít?

–   –   –

„Křišťálku, nerežíruj pořád tolik ten svůj život! Věř mi, 
síly, které uvádíš do pohybu, když se hodně snažíš – a Ty 
se, Křišťálku, doopravdy snažíš –, jen zmateně čeří vodu na 
povrchu, jako když dítě šplouná polévkovou lžící Tichý oceán.

Ty síly, které stojí za řeč, o těch nevíš: na dně oceánu 
právě vybuchla sopka, rozzívla se tam puklina až po pekelnou 
bránu, jinde se probudil růžový korál a čistě z rozvernosti se 
trošku pomnožil, nechal si narůst další růžovoučký prstík… 
ústřici svědí zrnko písku… a to jsou, Skleněnko moje inte-
ligentní a taktéž vzdělaná tuze, to jsou ty pravé síly, které 
dělají náš osud osudem. Na to není zapotřebí žádný Pámbu, 
to je jen výpočet příkladu Všechno s exponentem Všechno, to 
celé všechno krát Všechno, přísná logika chaosu, proud příčin 
a následků. Karma, řekl by B.

Mimochodem, prý se Ti dvoří ten blondýn z ministerstva. 
Ty víš, děvenko, že Ti nikdy nebudu stát v cestě. Ale vybírej 
dobře. Mláďata, která bys případně hodlala vyvést, budou 
potřebovat hodně otcovského mléka. Aby si užila Tvou bez-
příkladnou zářnost, opatři jim huňatého, hřejivého tatínka.“

Ten dopis jsem dostala před sňatkem a popudil mě svou 
mnohomluvnou vševědoucností.

–   –   –

Poslední hovor s Beatou se odehrál téhož dne večer. Ne-
troufala bych si za ní přijít, ale předvolala si mě. Předala mi 
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telegram plný nadšení a gramatických chyb. Jaroslav přijede 
zítra dopoledne. Už ví, že má dceru, jednu dceru. Mé rozhod-
nutí už nesnese odkladu.

„Madre, co byste na mém místě dělala vy?“
„Rozhodně bych si nedělala hlavu s pokrevností. Stejně 

jsme dětmi jediného Otce. Naši rodiče jsou pouzí pěstouni.“
„Na to sotva přistoupí můj manžel.“
„Však jemu bych to také neřekla. Být vámi, Heleno, nepři-

kládala bych své volbě velkou váhu.“
„Nechápu.“
„Ať si zítra odnesete tu anebo onu, osud obou bude řízen 

jinou vůlí nežli vaší.“
„To je fatalismus, který nesdílím.“
„Jistě. Jak byste taky mohla. Víte, já tu rozhoduji o stovce 

věcí denně. Dělám to, jak nejlíp umím, a odvádím pečlivě 
vedené účty ze svých voleb nebesům. Trvalo mi snad třicet let 
pokory, než jsem přišla na to, že ve skutečnosti nerozhodnu 
ani o kamínku v botě. Všechno, co po mně Bůh žádá, je, abych 
bez reptání nesla následky.“

Druhá pamětihodná pasáž toho rozhovoru:
„Až to dítě, které tu zůstane, bude dost velké, řeknete mu 

pravdu o jeho původu?“
„Ne.“
„Proč?“
„Stejně se zeptám já: proč? Proč má znát tento špatný pří-

běh? Čemu by to prospělo?“
„Vám Bůh neukládá mluvit pravdu?“
„Nechápete slovo pravda jako já. Pro mě není opakem slov 

lež anebo podvod. Je opakem slova zlo.“
Poslední úryvek:
„Vidíme se, tuším, naposledy. Nezůstanete v Ekvádoru, 

že?“
„Nesnáším Ekvádor, madre. Vezmu dítě a odletím do Evro-

py, jak to jen nejrychleji jde. Dost zázraků, dost čarodějných 
vajec! Já jsem člověk rozumu, ne víry. Potřebuju pevnou půdu 
pod nohama. Střízlivou, korektní, nudnou civilizaci.“

„Jak to jen děláte, dcero, že se tak vytrvale mýlíte? Ten 
trik s vejcem znám od žebraček z panství Yorkshire. Velmi 
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britský kousek! Taky umím zaklít slepici. A být vámi, právě 
teď bych příliš nespoléhala na evropský rozum. Nějaký Němec 
tam prý fanatizuje celé davy.“

„Ano? Ale Československa se to snad netýká.“

–   –   –

Jednou – byla jsem ve čtvrtém měsíci – jsem cosi hledala 
doma v knihovně. Stála jsem na knihovnických schůdcích, 
když se ve dveřích objevil Jaroslav. Právě přišel z plesu, z prv-
ního, z nějž už jsem byla omluvena, měl smoking a smetanovou 
gardénii v klopě. Byl trochu opilý, zlehka se kymácel, přenášel 
váhu z pat na špičky a zpátky. Chvíli si mě mlčky prohlížel.

„Víš, že už mám někde v Čechách syna?“ řekl náhle vzpur-
ně tónem děcka, na které si kantor zasedl. „Neboj se, to už je 
vyřízeno. Tebe se to nijak netýká.“

Měl pravdu, nedotýkalo se mě to nijak. Bylo mi to zcela 
lhostejné.

„Kolik mu je a jak se jmenuje?“ zeptala jsem se spíš spole-
čensky, než že bych to vážně chtěla vědět. Jaroslav zaváhal.

„Šest… sedm? Jmenuje se asi po svý mámě. Já ho v životě 
neviděl. Napadlo mě… víš, kdybysme teď měli holku a ti dva 
se potkali a zamilovali se… Náhoda je zlomyslná bestie.“

Nevzala jsem tu brakovou obavu vážně. Brak miluje koke-
terii s počtem pravděpodobnosti a Jaroslav vždycky miloval 
brak. Když se nedočkal odpovědi, vytáhl gardénii z klopy 
a zastrčil mi ji za přezku sandálků.

„Líbilo by se ti v Brazílii? Ekvádor už mě nějak nudí.“
Pak jsem na to skoro zapomněla. Ale pamatuju si ten 

pohled shora, ten zvláštně bezbranný Jaroslavův postoj.
„Heleno, smiluj se,“ řekl náhle. Nechápala jsem to. To slovo 

mu neodpovídalo. Neřekl ho nikdy předtím ani potom. Nezare-
agovala jsem. Stál tehdy v těch dveřích jako vyvrácený strom.

–   –   –

Když v noci vyjdu z koupelny, leknu se. Abatyše stojí v tem
né chodbě. Ještě nikdy za mnou nepřišla sama. Gestem dá 
najevo, že nemíní vstoupit do mé cely, a řekne s podivnou 
naléhavostí:
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„Ptala jste se mě, co máte dělat. Vím, nejste křesťanka, 
a nemám vám to nijak za zlé. Přesto: zkuste se dnes modlit 
o zázrak.“

„Nevím, co je to podle vás zázrak.“
„A podle vás? Nejspíš ho odvozujete od počtu pravděpodob-

nosti, ateisté to tak rádi dělají. Zázrak podle nich porušuje 
zákon. Jaký zákon, když nic se neopakuje? Věci se sobě jen 
podobají, když se člověk dívá nepozorně. Víte, že prý i sněhové 
vločky jsou každá jiná? Od stvoření světa, dodnes, každá jiná. 
A to podle vás není zázrak? Už dávno jsem neviděla sníh.“

Je únor. V Praze možná sněží. Jedno z těch děvčátek nikdy 
neucítí vůni sněhu.

„Zázrak je pravda, a ne pravděpodobnost. Nesdílím sou-
časný obdiv k Číslu a vůbec už ne ke statistice. Pravděpodob-
nost je taškář, dcero. S jakou pravděpodobností se stává to, 
co se vám právě stalo? Neviděla jsem tu modrooké dítě přes 
čtyřicet let.“

Namodralé stíny na závějích. Noční zpěv pražských zvonů. 
Dětské dýchání do sněhu: hele, dá se tam vydýchat důlek! 
Celou duší zatoužím být v Praze.

„V tom je velikost křesťanství, Heleno. V neopakovatel-
nosti. Všechno se stane jedinkrát a navždy. Když může být 
jedinečná vločka, jak by nebyl jedinečný člověk? Ty děti, já, 
vy?“

„A co je to zázrak?“
„Precedens. Bůh neporušuje přírodní zákony, Bůh je tvoří. 

Může je měnit den co den.“
„Chcete říct: kdyby té holčičce prokazatelně dorostla noha, 

od té chvíle by to přírodní zákony dovolovaly?“
„Přesně tak. A lidé, jak je znám, by v nich hned našli para-

graf, kterého si dřív nepovšimli, takže by se ani příliš nepo-
divili. Lidé si nějak vysvětlí všechno. Zázrak je slib boží, že 
nic není nemožné.“

„To je oficiální hlas církve?“
Abatyše se krátce zasměje:
„Ale jděte! To víte, že ne. Ale řád anglických panen je velmi 

liberální. Neupálí mě.“ Jemně mě poplácá po ramenou: „Tak 
dost! Už se potřebujete pořádně vyspat. Bolí vás kříž?“

„Ne.“



133

–   –   –

Na oné rytině, o níž stále píšu, je vprostřed Artušova stolu 
tmavší kolo, jako by tam stála černá mísa nebo prázdný tác. 
Netušila jsem, je-li to rytcův rozmar, nějaká kompoziční 
hříčka, nebo má-li to snad symbolický význam. Pro mou práci 
o rovnosti to mělo jen okrajovou roli, ale chtěla jsem to vědět. 
Zadala jsem ten úkol svému příteli, který, jak sám říkal, by 
kvůli mně ochotně snědl Ottův naučný slovník. Ale napsal, 
že se mu to nepovedlo zjistit, a já na to v toku jiných dějů brzy 
zapomenula.

–   –   –

Nemodlím se, ležím a hledím do tmy. Obě holčičky spí za 
zdí, je hluboká noc.

Nejen Jaroslav, i lítost preferuje brak. Od chvíle, kdy 
madre promluvila o sněhových vločkách, jsem v moci senti-
mentálního snění. Jednou budu se svou dcerou stát za sou-
mraku v Praze, bude padat měkký, hustý sníh. Budeme se 
spolu dívat do nebe tak dlouho, až tělo podlehne iluzi, že létá, 
ztratí tvar. Sama jsem to milovala jako dítě. Nekončící pád 
vloček, snové vznášení a ticho… Jedna z těch dvou to pozná. 
Ta druhá nikdy ne.

Mohou být tři v noci, když venku uslyším kroky. Sem 
nemá nikdo důvod vstoupit, nejde-li snad za mnou, ale kroky 
moje dveře míjejí. Naslouchám jim celým tělem, každý šra-
mot mnou proletí jako ozvučnou skříní. Chladnou mi ruce, 
pokožka pod vlasy studeně jiskří. Kroky míří do místnosti, 
kde spí děvčátka.

Teď, drahá dcero, přijde těžký úsek příběhu. Pokusím 
se napsat čirou pravdu. Pro Beatu je pravda opakem zla, 
její pragmatická mysl pouze minimalizuje ztráty. Já ve své 
doktorské práci tvrdím, že pravda je hodnota sama o sobě, 
bez ohledu na dopad ve světě jevů. To je rozdíl mezi pravdou 
stratéga a pravdou filosofa. Pravda je, že jsem se zachovala 
zbaběle a zle.

Zavrzání: někdo otvírá vedlejší dveře. Šátrání. Ležím, oči 
otevřené do tmy, tělo mi čeří nárazy tichých zvuků, a jsem ve 
stavu podivné jasnozřivosti. Já vím, kdo je za zdí, a vím proč. 
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Vím, kam právě dospělo drama: nadchází krísis, rozhodná 
chvíle, nutnost rozhodování.

Za zdí cosi spadlo, měkké sněhové žuchnutí hromádky 
plen. Kdybych teď začala křičet, kdybych vyběhla a zkroutila 
ty ruce s okousanými nehty, se zlatými chloupky na před-
loktích, zvrátila bych běh věcí, vykolejila bych vlak osudu. 
Kdežto když budu tiše ležet, budu-li předstírat spánek, někdo 
to vyřeší za mě, stačí ztuhnout jako vystrašený hmyz. To mě 
zprostí odpovědnosti za špatnou volbu. Holčičky, váš osud řídí 
jiná vůle nežli moje. Rosita si přišla pro své dítě. Třeba toto 
je zázrak pro ateisty.

Kroky té malé nešťastnice slábnou v chodbě. Krísis končí, 
je rozhodnuto, už přijde jenom katastrofě nebo happy end. Ale 
já spím! Já nic nevím! Nevědomost hříchu nečiní!

–   –   –

Je slunné ráno. Jeptiška, která mi nese snídani, mi trochu 
rozpačitě oznamuje, že děvčátko (jednotné číslo!) už koupou, 
aby bylo přichystáno k odjezdu.

„Přijel váš manžel. Potřebujete s něčím pomoci, seňora?“
Děkuji, teď už si musím pomoci sama. Jakou ze svých oblí-

bených rolí asi můj muž zvolí, až uvidí tu zmrzačenou nožičku? 
Bude nahlas vzlykat zlomen bolem, nebo snad předvede sebe-
zapření hodné muže? Či bude tak zaskočen, že bude předstí-
rat, že si jí nevšiml, a tato přetvářka bude tím nejupřímněj-
ším projevem zděšení, na něž není zvyklý a nenacvičil pro ně 
žádnou etudu? – Ale posmívám se nespravedlivě a hloupě. 
Když jsem tu nožičku poprvé viděla já, málem jsem zemřela.

Madre Beata mě prosí k sobě. Mé citové počasí je zvláštní: 
tetelivá euforie, vítr honí jiskry po vodě. V závěru hry vítězí 
spravedlnost. Nevýznamná zápletka s nějakou druhou grin-
guitou dva dny poutala náš intelektuální zájem, ale příběh 
už má zase pouze jednu hrdinku.

„Dobré jitro, madre! Kde jsou děti?“
„Dcero, zdá se, že Bůh vzal vaši záležitost do své režie. 

Během noci se sem bůhvíjak dostala Rosita a unesla jedno 
novorozeně. Jistě to, jež považuje za své. Vaše dilema je vyře-
šeno. A neobávejte se, tady není naprosto kam utéct. Pouze 
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nechci působit zbytečný rozruch, dokud tu bude váš manžel. 
Ujišťuji vás, že Rositu i dítě najdeme.“

Nepřiměju se předstírat údiv.
„Díky. Kde je můj muž?“
Evropský diplomat nejspíš požívá zvláštních výsad, nemusí 

čekat v hovorně, je uveden až sem. Vchází svým udýchaným 
krokem, jako by běžel celou cestu z Quita. Otvírá mi náruč 
zcela předčasně už v chodbě. Španělsky:

„Heleno, miláčku! Co to tropíš? Jen na pár dní odjedu, už 
mi provedeš takovou věc! Mně se včera zastavilo srdce, když 
mi řekli, že mám dítě! Vždyť já ti právě sjednal ohromně 
luxusní péči u doktora Pfeifera! Madre! Slyšíte to? Kvůli ní 
sem jedu přes Vídeň!“

Chytá se za srdce, obrací oči v sloup a perlivě se směje, ze 
zvyku koketuje i se starými jeptiškami, které nám nesou čaj 
a „něco k zakousnutí“. Můj život se opět začal podobat večírku.

„Jsi v pořádku, drahoušku? Madre mě ujistila, že jsi v po-
řádku. Nemohu vám vyjádřit dost díků, dovolím si přispět 
na špitál, jen nepatrná splátka… A smím už vidět naši prin-
ceznu?“

Jeptiška přináší dítě v běloskvoucím povijanu, vymydlené, 
zlaté chmýří na hlavičce ještě mokré po koupeli.

„Rozvažte peřinku, ať seňor vidí dcerušku ve vší kráse!“
Jeptiška rozvazuje tkanice. Co se stane? Zestárne mi ten 

jitřní jinoch před očima?
„Nádherná! Ach Heleno, no ta je nádherná!“
Děvčátko leží v bílých krajkách nahé, dokonalé, zdravé. 

Boží režie.
„Princezno! Modroočko! Podívej se na mě!“
Dojetí v hlase mého muže není hrané. Jeho mělké srdce má 

dar snadné lásky, už teď se do své dcery zamiloval, rozechvěla 
se mu ústa, krásné modré oči natékají slzami. S posvátným 
ostychem natáhne k holčičce prst. Opatrně zvedne ruku, a jako 
by se bál dotknout se důvěrněji, zlehka pohladí levou nožičku.

Beata: „Nepochybuji, že budete výborný otec, seňor Ta-
kovy.“

Kdy se to vlastně stalo? Kdy příběh dosáhl bodu, odkud 
už není cesty zpět? Nevzpomínám si, co jsem cítila v té chvíli, 
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asi dohromady nic. Mé vzpomínky jsou okrajové: Jaroslav 
mi vděčně líbá ruce, jeptiška znovu balí dítě, upravuju si 
pomačkaný klobouk. Beata udělá děvčátku křížek, Jaroslav 
diskrétně klade na stůl značný obnos a loučíme se zcela kon-
venčně. Žádné city, žádná osudová slova. Co se mělo stát, se 
stalo, co mělo být řečeno, už bylo řečeno.

–   –   –

Auto sjíždí hrkotavou cestou, světlý a bezvětrný den.
Rosita tedy unesla dítě, jistě to, jež považuje za své. Jinak 

by nepodstoupila tak velké riziko! Zděšena možností, že odve-
zu holčičky obě, unesla tu, kterou našla v kapli. Ať už pak 
tvrdila cokoli, v noci jí osud položil nůž na krk. Musela dát 
přednost „svému“ mláděti. Jinak by nevzala polámanou hrač-
ku! Vždyť ona mě rodila, ona jediná ví pravdu! Mé srdce usíná 
houpavým spánkem, Rositin čin je takzvaný korunní důkaz. 
Odvážím si vlastní dcerušku.

Auto víří bílá mračna prachu. Jaroslav řídí a zpívá si. Pak 
cosi vykládá, snad je tu naděje, že mu prodlouží misi, nebo by 
se mi líp líbilo v Riu? Tam se prý uvolní docela lákavé místo… 
v Evropě jsou teď samé zmatky, ten Hitler, a taky zima, sníh, 
na ministerstvu málo topí… otec mě zdraví… no ten bude 
koukat!, zatelegrafujeme mu z Quita… už máš pro holčičku 
jméno? Nádherná, nádherná, prostě nádherná!

Ještě v kopcích nám ostrý kamínek prorazil duši a Jaro-
slav hledá v okolí „chlápka, který je na tyhle věci stavěnější 
nežli on“. Najde ho poměrně snadno – na místní poměry jsme 
mohovití lidé – a zatímco oni se lopotí s opravou gumy, já bez-
cílně bloumám s děckem v náručí. Náhle spatřím špitální 
vůz – starou kraksnu, dost fortelnou na tyhle špičaté cesty. 
Jede stejnou cestou, jakou jsme právě urazili my. Na zadním 
sedadle klečí Rosita a brečí. Je vymydlená a má ulízané copy 
kolem hlavy, na sobě šedou cestovní pláštěnku.

To už ji chytli? Kde má dítě? – A pak mi svitne: to je ne-
smysl. Nevezou ji přece do špitálu, ale ze špitálu, tahle cesta 
vede rovnou do Quita. Vymydlenou, ulízanou. Od mého od-
jezdu uplynula sotva půlhodina. Kdy ji mydlili?

Mám pět semestrů formální logiky. Konstrukce jestli – 
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pak. Jestli teď Rosita klečí v pomalé špitální kraksně, pak 
před půlhodinou nemohla být na útěku. Nebyla-li na útěku, 
pak to Beata musela vědět. Jestli to věděla, pak lhala. Proč?

Rázem se celá hroutím dovnitř, zaplavuje mě nová pochyb-
nost. Co když všechno bylo jinak? Co když Rosita unesla 
zdravé dítě a chytli ji při činu? Ale co když po celou noc spala, 
mnohem nevinněji nežli já? Bůh to vzal do své mizerné režie 
prostřednictvím abatyše, mrzáčka odnesla sama Beata. Jen 
aby můj muž nespatřil poškozený vzorek! Jen aby předešla 
skandálu, který by zničil špitál. Ale já už si nemohu být jista. 
Jen jedním, jenom jedním, navždy: zradila jsem svůj nej
vroucnější slib.

Za autem se zvedá prašná vlna. Nepředpokládali, že nás 
kraksna cestou potká, máme o mnoho silnější motor a už jsme 
měli být až v Quitu. Vím, proč tolik spěchu! Dnes odplouvá 
transoceánská loď. Rositu vyhnali z ráje. Dojemné dětské 
cůpky kolem hlavy, míří do vyhnanství britských mlh. V Evro-
pě jí věčně bude zima, brzy ji tam stihne válka. Domů se už 
nikdy nevrátí.

Když nás kraksna míjí, Rosita mě spatří a začne bušit 
pěstmi do skla. Je to jen okamžik, jako když na mě vychrstla 
kýbl špíny. Jestli žije dodnes, pak mě nenávidí dodnes. To vím 
jistě. Víc jistoty si od ní nevyprosím.

Kolo je spraveno, Jaroslav sedá za volant.
„Nikdy jsem nevěřil v lásku na první pohled. Ale tuhle 

mrňavou nádhernou holku namouduši miluju!“

–   –   –

Beata měla k mému překvapení pravdu. Jaroslav byl skvě-
lý otec, těch sedm týdnů, kdy ještě žil. Byl tím hřejivým huňa-
tým tátou, kterého mi přál můj starý přítel – holčičku miloval 
zcela bez výhrad. Skosila ho jakási zdejší forma chřipky. Tři 
dny měl prudké horečky, čtvrtý den k ránu povzbudivě klesly. 
Posnídal, usnul a už se neprobral.

Hle, nevypočitatelnost našich osudů: jemu, který žádné 
dítě nechtěl, přineslo nedoufané štěstí, největší štěstí jeho 
života. Mně, která ho svým pošetilým přáním přivedla na 
svět, přineslo jen ztrátu vlastní duše. Co je to duše? Čestná 
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vstupenka? Průkaz totožnosti, aby nás v ráji legitimovali? 
Střízlivě a s bezbarvým přízvukem ateismu: toho dne, kdy 
jsem Tě opustila, jsem navěky ztratila ráj.

Ihned po pohřbu jsem vzala děvčátko, kterému jsme s ohle-
dem na naše zahraniční plány dali jméno s co nejsnazší vý-
slovností, Eva, a odjela jsem zpátky do Evropy. Válka začala.

–   –   –

Příštích šest let projdu tak věcně, jak jen možno. Můj otec 
díkybohu stihl zemřít včas. Hned na začátku války dostal 
milosrdný infarkt. Matka (už dvaatřicet roků mrtvá) byla Ži-
dovka a on k židovství kdysi zcela formálně konvertoval, pro-
tože její předci si to přáli, a on – ateista tělem i duší – k tomu 
byl povzneseně lhostejný. Evu mi vzali. Vypadala jako veselý 
árijský anděl, což jí nejspíš zachránilo život. Dali ji bezdětné 
německé rodině. Ani s ní jsem se nedívala vzhůru do sněhu.

–   –   –

Pomlka. Jeden životní úsek vynechávám. Nemá souvislost 
s tím, proč to celé píšu. Terezín, tyfová horečka. Lvi.

–   –   –

Když jsem se po válce vrátila domů, nepátrala jsem po Evě, 
i když tehdy se takových případů ochotně ujímal Červený kříž. 
Nebyla jsem dost zdravá ani silná na to, abych na sebe vzala 
povinnosti matky. Z rodinného jmění zbylo právě tolik, aby 
to uživilo mě. Ale to jsou jen výmluvy. Pravda je: už jsem ji 
nechtěla zpátky. Svět se mi zdál tříštivý a bědný, prostoupil 
mě beznadějný chaos. Už jsem jí neměla co dát.

V takovém stavu jsem byla přes tři roky. Regenerovala 
jsem velmi pomalu. Jako bych si na pusté sněhové pláni vyšla-
pala cestu a pak namluvila sama sobě, že je tam nezávisle na 
mně. Pak už bylo pozdě stát se matkou jakési německé ško-
lačce. Doufám, že se má dobře. Nemohu nic víc.

–   –   –

Knihu o rovnosti jsem nikdy nedopsala. Už z ní nepla-
tilo ani slovo. Zimovala jsem v jakémsi pomalu plynoucím 
prázdnu, s nikým se nestýkala, obstarávala to nejnutnější 
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a spala dvanáct hodin denně. Nepracovala jsem. Čas od času 
jsem prodala prsten, obraz nebo koberec. Chtěla jsem být 
sama. Stojatá voda lhostejnosti byla chladnější než obvyklá 
tělesná teplota lidí. Mluvili o mně jako o podivínce.

Nežila jsem, spala jsem. Abych přežila nezbytné fáze bdění, 
učila jsem se cizí řeči, skoupila jsem v antikvariátech stohy 
učebnic. Neměla jsem žádný praktický cíl, byl to jen způsob, 
jak vyplnit čas. Slova postrádala význam – byly to jen shluky 
hlásek, náhodně organizovaný zvuk. Spřádala vlastní sítě 
vztahů, které neměly co činit se skutečností. Když jsem při 
studiu promlouvala cizí řečí, bylo zhola jedno o čem. Cizí řeči 
byly mimo zákon, byly neškodné a nemusely mluvit pravdu. 
Vedla jsem dlouhou samomluvu o ničem.

Pak se mi začala příčit slova, objevila jsem jiné jazyky. 
V jednom starém cestopise jsem našla vlajkové signály brit-
ských lodivodů. Většinu jich umím dodnes, stejně jako Brail-
lovo písmo, jemuž jsem věnovala řadu týdnů: ještě cítím 
v oživlých konečcích prstů hrubou texturu papíru. Nechtěla 
jsem v něm číst a také jsem v něm nepřečetla ani stránku, ale 
sám fakt, že slova už nejsou písmo ani zvuky, jen tlak a mělké 
jamky v kůži, mi nesl jisté ukonejšení. Uzlové písmo. Gesta 
hluchoněmých. Neslyšela jsem hvízdavou řeč peruánských 
lovců, ale teoreticky mě velmi zaujala. Tamtamy, kouřové 
signály. Barevné šňůrky s mušličkami: celá znamená přijď, 
rozbitá znamená nechoď: v kultuře Kipu se tak psaly dopisy. – 
Zvolna jsem se vzdalovala světu lidí, klesala jsem k nearti-
kulovaným skřekům jarních bouří, světelné řeči prasátek na 
zdi a výmluvným chemickým kódům mravenců.

Jednou (byla jsem nemocná a chřipka mě zastřela slizkou 
netečností) jsem měla kratičký zmatený sen. Chtěla jsem si 
vybavit jakési slovo a dráždil mě fakt, že jsem nevěděla, zda 
jde o homonymum, nebo o synonymum: zda to slovo má dva 
různé významy, nebo dvě různá slova znamenají totéž. V mém 
snu je to velmi důležité a neschopnost si vzpomenout mě 
popouzí. Jdu vyhledat slovník. Otvírám ledničku (ve snu patří 
slovník do ledničky) a vtom spatřím v její spodní části – v kra-
bici, kam dávám zeleninu – v bílém povijanu spící novorozeně. 
Strašlivě se leknu. Zabouchnu dvířka a hned si uvědomím 
chybu: hluk jistě dítě vzbudí. S tlukoucím srdcem, s děsivým 
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pocitem viny stojím u ledničky a naslouchám sílícímu pláči… 
až mě probudily vlastní vzlyky, slzami promáčený polštář. 
Plakala jsem takřka bez přestávky tři noci a tři dny.

–   –   –

Beata měla pravdu: nerozhodujeme vůbec o ničem. Všechny 
naše kroky vedou do tmy. Rozhodnutí, nejsvobodnější akt vůle, 
je svobodný asi jako škytnutí.

Kdyby nám kámen neprorazil pneumatiku, špitální krak
sna by nás nepředjela. Nikdy bych nepochybovala. Na jakých 
vratkých základech to žijeme?

–   –   –

Má láska k Tobě, dcero, se vrátila s takovou silou, že mě 
málem zabila. Probudila jsem se ze zimního spánku, paměť 
obtěžkanou řadou cizích řečí. Byla jsem rozhodnuta Tě najít, 
vrátit se po vlastních stopách, třeba po kolenou. Nechtěla jsem 
Tě mít. Chtěla jsem jen to, co chce a co má právem samozřej-
mosti snad každá láska: znát Tě, vydělit Tě z moře nerozliše-
nosti. Ale mícháme moře lžící na boty.

Když jsem byla uprostřed praktických příprav, má země 
vyšla cestou ke komunismu. Sen o rovnosti lidí neprodyšně 
zavřel státní hranice. Bájná říše Jara a Slávy, která pletla 
hlavy quitským slečnám, se proměnila v ostrov, který najed-
nou nešlo opustit.

Prodala jsem skoro vše, co zbylo, abych mohla odjet do 
Ekvádoru. Nedali mi vízum. Dva dopisy se mi vrátily jako 
nedoručitelné, s obálkami uleptanými nedbalou rukou. Před-
volali mě na úřad a tam se mě nevlídně ptali, proč udržuji 
vztahy s nějakým klášterem v Americe. Nevím, které z těch 
dvou slov jim znělo hůř.

„Vy jste věřící?“
„Ne.“
„Tak proč chcete jet do kláštera? To tam chcete jet na 

dovolenou?“
Nemohla jsem jim přece říct, že tam možná mám dceru. 

Nemohla jsem jim ani říct, že mají takový zmatek v zeměpise, 
že jim Ekvádor splývá s hirošimskou bombou, Eisenhowerem 
a kapitalismem. Amerika jako Amerika. Zamumlala jsem 
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cosi o špitále, kde mi zachránili život. Zeptali se, z čeho žiju, 
a vím-li, že je pracovní povinnost.

–   –   –

Lidé si nejsou rovni, dcero. Ani při zrození. Milující to 
bolestně vědí. Pořád jsem měla obrázek Artušova stolu a pořád 
bližší mi byl ten rytíř na zemi. Lehávala jsem tam s ním, 
v kaluži vína. Bylo červené a trpké, moc studené na červené 
víno: to asi tím, že na hradech se šetří topivem. Lehávali jsme 
tam spolu, ale ani my dva jsme si nebyli rovni. On se smál, 
já jsem se nesmála.

–   –   –

„Drahé Sklíčko sklíčené, dostaneš tento dopis vůbec? 
Nebo už tam k vám nechodí ani pošta? Doneslo se mi cosi 
o neblahých událostech, žes přišla o muže a snad i o děťátko… 
Nemám slov, holčičko, nemám slov. S lítostí v srdci, zbaběle 
uniknu k tématu ještě smutnějšímu, k sobě samému.

Už pátý rok sedím na svém neužitečném hubeném zadku 
ve Švýcarech, můj génius mě nechal na holičkách a napospas 
té děsné řeči z Marsu, co se jí říká švicrtvič nebo snad šuicr-
dujč anebo tak nějak a kterou se ne a nejsem schopen naučit. 
Tak aspoň denně usedám na svůj nanichodný zadek a pilně 
medituji, vysílám mettá, jednou ses mě ptala, co to vlastně 
je. (Neptala, miláčku, já vím, že neptala, to byl odjakživa můj 
trik, jak Tě přimět mě poslouchat, chtěl jsem Ti povídat, chtěl 
se Ti zpovídat, ale musel jsem předstírat, že odpovídám, abys 
mě vůbec slyšel, Skleníčku.)

Tedy, když už se ptáš, v mettá meditaci člověk zapomene 
na své averze i preference, na to, že v sopouších světa žijí 
příšery, až z nich zebe srdce, zapomene na válku i na to, co je 
po ní… ale i na to, že naše nanicovatá lidská karmička nám 
velí přece jen někoho milovati jmenovitěji nežli ty druhé… 
a když se to povede, když na to všechno člověk zapomene… 
posloucháš, děvčátko?… stane se z něj oblak horké záře a ta 
srší všemi směry, nikoho nevyznamenává, nikoho nevyne-
chává. Komunismus lásky, má skleněná perličko: každému 
ne podle jeho zásluh, ale rovnou podle jeho potřeb… To je 
pokrok, co?
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Tvůj starý dýchavičný přítel sedává v odřeném podnájmu, 
berličky úhledně složené vedle sebe, oči zavřené, na tváři 
úsměv neškodného idiota… a z něj se valí oblak horké záře, 
která zaplavuje celý vesmír, a miluje, miluje, všechny miluje… 
Vypadá to romanticky, ale je to strašná dřina. Mysl se vzpouzí 
jako jankovitý kůň.

Chceš vědět tajemství? Lidé jsou si rovni, mé drahé jedna-
čtyřicetileté děvčátko. Víš, když tomu člověk přijde na kloub, 
zjistí, že nerovnost vytváří zdánlivý labyrint světa, kdežto 
rovnost je ráj srdce: milovat všechny bez rozdílu, protože ve 
skutečnosti (plácám se přes ruku, abych nenapsal velké S) zde 
není rozdílu. To jen tak vypadá zvenku. Ve skutečnosti (týž 
problém!) jsme jedna jediná bytost, která se nějakým trikem 
rozdělila na tohle hemžení malých – velkých – tlustých – ten-
kých, aby tu komedii bylo o čem hrát.

Holčičko drahá, ale Ty to nezkoušej. Ne dokud si neodbu-
deš tu trapnou fázi nejobyčejnější lásky, dokud se nezbláz-
níš do nějakého Úchvatného Chlapa a nechytneš od něj jako 
lampion. Ono se to snad ani přeskočit nedá. Však já bych, 
miláčku, mohl povídat.

Dělám chytrého, ale co se praxe týče, vydržím to snad 
minutu a pak se zas nahrnou všechny mé idiosynkrazie, zloby 
a pošetilé touhy starce. (Ano, flirtuju tady s jednou servírkou, 
ale protože nemluvím šujcrdyč, většina mého půvabu padá pod 
stůl: však víš, že dámy jsem vždycky musel ukecat!) Ale vím, 
že existuje nerozlišující láska, dost záře pro všechny… a to je 
víc, nežli jsem od života doufal. (Napadlo Tě vůbec někdy, že 
jsem Tě miloval přímo k uzoufání?) Nezapomeň na to, Pravá 
Perličko.“

–   –   –

Co pak, co potom? Vystěhovali mě z otcovského domu, můj 
dívčí pokojík se proměnil v ohavnou kancelář nevímčeho, 
nezeptala jsem se, opustila jsem Prahu a nevracela se. Našla 
jsem si podřadnou práci v malém městě, klůckem a olejem 
jsem čistila krabice plné tiskařských klínů a nosila je saze-
čům až ke strojům.

K mnoha svým jazykům jsem po nocích přibrala sanskrt. 
Kdesi jsem našla poznámku o jazyku zvaném sandhjabháša, 
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což prý je „jazyk soumraku“. Sehnala jsem si starou učebnici, 
německou, psanou kurentem, s potrhanými listy: dodnes 
vzpomínám na jedno jitřní šero, kdy únava neprospané noci 
chytá druhý dech. V náhlém okouzlení jsem pochopila sand-
hiová pravidla – velmi složitý a zvláštní gramatický prin-
cip – a týž den večer jsem se zamilovala. Ano, ve svých jedna-
čtyřiceti, proti všemu očekávání i přání, jsem přece došla na 
slunný vrcholek hory. Světelný prst mi žertem vybral někoho 
tak nedosažitelného a škodolibě nevhodného… Ale to se Tě 
netýká, holčičko.

Ve chvíli kratičkého štěstí jsem Ti začala spisovat tento 
nekonečný dopis, s nadějí, že nerozlišující láska

–   –   –

„P. S. Drahá Skleněnko, málem jsem zapomněl! V ženev-
ské knihovně jsem konečně narazil na vysvětlení Tvé dávné 
otázky o Artušově stole, v Praze jsem vybouchl jak trouba, 
jen doufám, že nebudeš zklamaná. To černé kolo uprostřed 
není tác ani mísa, ba ani magické znamení. To kolo je jen holá 
ďoura – střed stolu tvoří pouhá prázdnota. Artušův stůl není 
kruh, ale mezikruží. Netrap se zbytečně. Uprostřed, miláčku, 
není zhola nic.“





třetí část

sandhiová pravidla
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Příběh se zastavil, Šeherezáda spí.

–   –   –

Třetí den spala Lilian v jeho posteli, tak jak vešla, v zap
nuté větrovce, a boty, v nichž přeputovala Růžové hory, pořád 
na nohou. Seděl u ní a hodiny hleděl do té stárnoucí sou-
mračné tváře, zpola udušen nevýslovnou krásou, která z ní 
k němu stoupala. Nejedla ani nepila. Nevěděl, chodí-li na 
záchod, ale i on si občas vsedě zdříml a pak slyšel kroky na 
schodišti a ten zvuk mu splýval s nějakým kradmým gestem 
v jeho vlastním snu. Jednou se mu zdálo, že zdola zní hovor, 
Lilian živě rozprávěla s paní Karmen, slyšel i smích, ale když 
se probral, ležela se zavřenýma očima. Měla veliká chvějivá 
víčka, tenké slupky zralých plodů. Tu a tam něco zamumlala 
ze sna – citoslovce citů, které neznal, čtení z ještě nezapsa-
ných Písem – a pro ty okamžiky byl ochoten tam sedět až do 
konce světa, a možná i pak.

Bylo mu třináct, když se jeden z jeho spolužáků – praotec 
jistého vzorce okouzlení – předávkoval LSD. Lehce nateklý 
horní ret, detail, který se pak měl dlouhá léta objevovat 
v jeho denním snění jako signum magnum touhy, dokud i tato 
maličká část tělesnosti… Spolužák byl Řek. Byl o tři roky 
starší nežli zbytek třídy, skandální repetent, syn řeckých 
běženců, narozený už v Čechách v uprchlickém táboře. Měl 
odbarvené vlasy, celá jeho rodina si odbarvila vlasy. Snažili 
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se splynout se Slovany, o nichž měli knižně idylické představy. 
Dodnes si pamatuje jeho jméno: Palmiro Vangelis Zduku. Jako 
nezletilý patriarcha vodil do školy za ruce dvě mladší sestry: 
Ariadné a Eikatheriné. Ariadné Vangelis Zduku a Eikathe-
riné Vangelis Zduku. Ta jména byla jako trojdílné gotické 
oltáře. Palmiro tvrdil, že to nejsou jejich pravá jména, pod 
těmi pravými by je popravili, ale nikdy nevysvětlil kdo.

„Stejně z tý vaší prdele zdrhnu! Řecko je proti vám ráj 
proti prdeli!“ vztekal se tónem antického chóru. Předstíral, 
že má přízvuk. Neměl. V Řecku nikdy nebyl. Měl český pří-
zvuk, když mluvil s rodiči řecky. Pro třináctileté byl králem 
vesmíru.

Spolužák si ho za přítele nevybral. Byla to náhoda, že spolu 
osaměli v garáži Palmirova otce právě v okamžicích, kdy nad 
ním LSD převzala vládu. Palmiro Vangelis Zduku vjel trochu 
příliš zhurta do duhových dálnic kyselinky a už ani nevěděl, 
kdo s ním sdílí jarem rozpálené doupě garáže. Nechtěl mluvit, 
byla to osamělá jízda. Tu a tam cosi vykřikl špatnou řečtinou.

Mondspiegel (třináct let) u něj seděl sedm hodin mlčky 
a tehdy pochopil, že nikdo nijak nevypadá, že krása ani ošk-
livost neexistuje. Jsa ve věku, kdy zobecňujeme až nebezpečně 
snadno, dovodil z toho, že nic a nikdo doopravdy neexistuje. 
Čerpal z toho úlevu, či úzkost? Tenkrát to nerozlišil a už tři-
cet roků váhá mezi oběma tak rozdílnými variantami. Chtěl 
říct Palmirovi, že i on má jenom krycí jméno (krátce předtím 
mu Xandra řekla o té řeholnici), toužil s ním sdílet exil beze-
jmenných, ale Řek ho neposlouchal a hnal se pustými dálni-
cemi lysergovky sám.

Mondspiegel (třináct let) mu uhranutě hleděl do tváře. 
Kdykoli venku projelo auto, plech garáže nervózně zavibro-
val. Palmirova tvář ožívala netušeným životem. Němé rychlé 
drmolení drogy, které Mondspiegel nemohl slyšet, měnilo ten 
obličej tak prudce, jako by snad nebyl obydlený. Byly chvíle, 
kdy to byl mrzutý tlustoprd středního věku, a chvíle beze-
dného dětství tříletých. Předlouhou hodinu vypadal jako 
nehezká dychtivá žena, a pak, náhle, se stal moudrým starým 
chrámovým kastrátem. Občas byl maskulinně svůdný, kůži 
napjatou jako horce pulzující buben, pak z něj byl rozměklý 
hanácký blonďák, svá vlastní sestra Ariadné, zpocený satyr 
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z knihy řeckých bájí… a jednou po něm jako vítr po hladině 
přelétla svatá krása hermafrodita.

Když Mondspiegel (třináct let) tenkrát z té garáže vyšel, 
bylo mu na umření zle. Motala se mu hlava, diplopie se mu 
tak zhoršila, že se musel držet plotu, jako by drogovou jízdu 
za sebou měl on. Chtělo se mu blinkat a doma pak doopravdy 
blinkal. Ohromilo ho, že je venku denní světlo. Připadal si 
jako Abdul Nesmrtelný, uprchlík z paláce Mořského krále. 
Ve světě uběhlo sotva sedm hodin, ale on strávil v mořském 
zajetí sto let.

–   –   –

Když k němu Lilian vešla, už prosvítalo tmou úterní ráno. 
Teď byl čtvrtek. Záznamník měl přeplněný.

Babeta, zpěvavě: „Enybadys hó-oum? Noubadys hóum!“
Lokvenc: „Sakra, Mondy, kde se flákáš?“
Jeho terapeutka: „Marně jsem na vás čekala v pondělí 

v šestnáct hodin. Pokud jste nemocen, oznamte to, prosím!“
Jeho terapeutka: „Marně jsem na vás čekala v úterý. Při-

pomínám, že neomluvené sese účtuji bez náhrady.“
Jeho terapeutka: „Marně jsem na vás čekala i dnes. Tímto 

ruším naše další schůzky.“
Vanyš: „Doktore! Ta naše uprchlice zdrhla –“
Pak telefon vyvěsil.
Od úterka neměl v ústech ani sousto. Nevěděl, co se děje 

s večeřemi paní Karmen. Za dveřmi se mu vršily pytlíky 
s jídlem, které mu chystala do práce, ale on nechodil do práce. 
Aby co možná nemusel opouštět pokoj, natočil si vodu do velké 
broušené vázy a sem tam z ní trochu upíjel.

Od chvíle v garáži starého pana Zduku se střežil hledět na 
někoho příliš dlouho. Až teď, až teď. Seděl, občas upil kalnou 
vodu z vázy, mlčel a díval se. Hleděl hltavě, nenasytně, vpíjel 
se do té Knihy proměn, do té, té… Na spící Lilian viděl podob-
nou hru podob jako na Palmirovi. Neměla věk, ani přibližné 
pásmo. Měla oba gramatické rody, které se nevylučovaly, jako 
na oněch matoucích kresbách, které ukazují krychli zleva 
zdola i zprava seshora. Měnila i vůni. Voněla jako schnoucí 
bylina a vzápětí jako opuštěný psinec v horku. Nemohl se jí 
nabažit. Byl zavalen štěstím jako horník ve zříceném dole. 
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Bránil se zlomkovitým spánkům, aby mu neunikla ani epi-
zoda toho úžasného seriálu, toho…

Tenkrát, v garáži Palmirova otce, učinil ještě děsivější 
objev, než že tvář se k nepoznání mění, neboť za ní vlastně 
nikdo není, noubadys hóum. Proti své vůli přišel na to, že 
žádné já není pevné, že s lidmi lze splynout v pohlcujícím 
mizení kontur, nechrání nás jméno ani tvar. Jeho terapeutka 
tomu říkala folie en deux, šílenství ve dvou. Jeho terapeutka 
nesnášela slovo láska. On tomu raději neříkal nijak, ale od 
těch dob se lidem vyhýbal.

–   –   –

Sandhi (m.): spojení, styk, smlouva, mír, eufonické spojení, 
spojení dne a noci, soumrak. Sanskrtský slovník.

–   –   –

V duchu se ptal, ale tak, jak se ptáváme na posvátné: nebyl 
si jist, že odpověď chce znát. Obě nohy v těžkých turistických 
botách vypadaly stejně. Občas, když se Lilian neklidně zavr-
těla (když vzdychla, když se slabým zachrčením máchla útlou 
rukou kolem sebe, když se stal jakýkoli z těch divů její exis-
tence), vyklouzla ta či druhá noha zpod zmuchlané přikrývky. 
Jestli to byla protéza, byla udělaná dobře. A jestli ne –

Už usínal, když promluvila ze sna. Ze sna do sna, posled-
ním bdělým záchvěvem zachytil okoralou texturu jejího hlasu, 
drsný šupinatý témbr: tak mluví člověk, který nemluvil sto 
let. Řekla větu bez začátku i konce. Nechápal ji. Na pokračo-
vání bude čekat celý život.

„…to nejsi ty…“ zamumlala, neklesla hlasem, slova plula 
v polotázavém skupenství vzduchem… Rázem usnul, svezl se 
do křesla jako prázdný obrys. Venku bylo pořád denní světlo. 
V mořském paláci plynuly věky. V televizi měl absenci tři dny.

–   –   –

„Protože článek je určen laikům, vyhnu se odborným 
termínům a tomu typu explikací, který má význam jen pro 
oborové experty. Již dlouhý čas se ve své psychoterapeutické 
praxi věnuji tématu, které nazývám porodní mýty či mýty 
počátku (dále MP).
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Je až překvapivé, kolik lidí spojuje se svým narozením 
nějakou mimořádnou příhodu. Někdy smutnou, jindy vese-
lou, tajemnou či trapnou, první tón naší existence – byť to je 
zdánlivá banalita, například že matce kvůli našemu příchodu 
na svět vystydla v porodnici polévka. Opakováním se z his-
torky stává malý mýtus, oblíbená vyprávěnka, a v dobrých 
rodinách patří k ,rodinnému stříbru‘, tvoří součást jejich dějin 
a citového bohatství.

Ze všech mýtů, co jich lidstvo vyprodukovalo, jsou mýty 
o stvoření nejvýznamnější. Jsem na hony vzdálena všem 
magickým výkladům světa, ale letitá praxe mě přesvědčuje, 
že v každém počátku je nástin děje a každý start už v sobě 
nese cíl. Mnohokrát jsem pochopila klienta až poté, kdy mi 
vyprávěl, jak přišel na svět, tedy: co mu o tom řekli druzí. 
V mýtech zrodu je klíč k našim příběhům.

Mnoho národů i rodů odvozuje svou identitu od nějaké 
zkazky o svém vzniku, na tu se odvolává v dobách nouze 
a čerpá z ní citovou posilu. Každý počátek – zrod, Nový rok či 
poklepání na základní kámen – má značný emoční potenciál. 
Nelze docenit formotvornou sílu MP pro naše sebepojetí. To, 
že jim nepřikládáme ten význam, je jen nezvyk. Ale věřme, 
že mýtus o vychladlé polévce je dosti jiným klíčem k vlastní 
identitě než opakované vyprávění matky, jak jsme ji ,roztrhli 
vejpůl‘, takže od porodu už nemá orgasmus. Čápové, vrány 
a hlávky zelí už patřívají k MP zřídka, ale dodnes žasnu nad 
tím, kolik jinak dobrých matek krmí své děti informací, jak 
se je celé týdny snažily potratit.

Kazuistika č. 1: Mladá žena (28), dg. maniodepresivní psy-
chóza. V manických fázích se cítí ,jako mistr světa‘, v depre-
sivních zkouší suicidovat, protože ,už stejně prohrála‘. Po pěti 
sezeních, která proplakala, zlehka nadhazuji, neváže-li se 
k jejímu narození nějaká zvláštní historka. Klientka nezvykle 
ožívá a ochotně, dokonce pyšně vypráví anekdotu, kterou 
doma mockrát slyšela.

Její matka hrála stolní tenis. Nominovali ji na olympi-
ádu, ale otěhotněla. V den, kdy televize přenášela zápas, 
kde místo ní hrála jiná dívka, dostala předčasné kontrakce. 
Rázně odmítla opustit domov. Nepomohlo přemlouvání ani 
sliby, že i v porodnici bude televizor. Mezi stahy sledovala 
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zápas, který v ní budil velmi rozporné pocity. Dílem fandila 
hráčce-Češce, dílem jí tak záviděla, že jí vskrytu přála pro-
hru. Byla velmi emotivní. Svědci nevěděli, křičí-li nadšením, 
hněvem, nebo bolestí. Češka tehdy zvítězila. Ve chvíli, kdy za 
zvuků hymny stoupala na stožár naše vlajka, narodila se má 
budoucí klientka.“

(Pokračování v příštím čísle. Pište nám i vy své zajímavé 
porodní mýty na adresu naší redakce!)

–   –   –

Kde je počátek lásky? Jsme vůbec duchem přítomni v tom 
bodě, odkud už není návratu? Nebo se to stane za našimi 
zády, nikdo se nás na nic neptá, a my jsme postaveni před 
hotovou věc?

Nestalo se to v Lilianině přítomnosti, ještě netušil, že už za 
ním z Růžových hor jede, dokonce na ni v tu chvíli ani nemy-
slel. V pondělí šel nakoupit až večer a právě bloudil velkou 
samoobsluhou. V kratičkých pasážích, kdy odpoutal mysl od 
nákupů, myslel na svou sestru nindžu-jeptišku. Pak stál na 
přechodu, čekal na změnu světel, vnímal kluzkou tíhu tašky 
na rameni, oči ho pálily únavou a stěží zaostřil protější chod-
ník. Když vtom, když vtom!

Jistota ho propálila jako tenký papír. Věděl, co se stalo. 
Mělo to podobu nezvratného faktu. Zamiloval se do Lilian. 
Stalo se, co se stalo. Je to takové, jaké to je.

–   –   –

„Ještě názornější je druhá kazuistika. Mladý muž má 
Ahasverův symptom, je přesvědčen, že nikdy nezemře. To 
v něm budí strach a odpor. Kvůli poněkud bigotní křesťanské 
víře se nemůže sám zabít, ale domnívá se, že ,Bůh ho nechce 
a smrt ho nepřijme‘.

Jeho MP je vskutku raritní. Matka v osmém měsíci těho-
tenství šla se starším dítětem na pouť a na jeho žadonění 
ho vzala na centrifugu. Došlo k technické poruše a kolo se 
zastavilo ve chvíli, kdy ona i dítě visely hlavou dolů asi dvacet 
metrů nad zemí. Byly přikurtovány k sedačkám, ale strávily 
tak víc než hodinu a půl. Rychle se rozvinuly všechny prů-
vodní jevy davové hysterie. Lidé křičeli, plakali, neudrželi 
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moč nebo výkaly, dole se srocovaly davy. Média byla na místě 
podstatně dřív nežli technická nebo lékařská pomoc. Areál 
nepřestal provozovat své atrakce a křik trpících se mísil s ryč-
nou muzikou.

Během této nekonečné doby matka stále uklidňovala své 
starší děcko, že nezemřou, ale sama tomu přestávala věřit, 
zvláště když ji stihly bolesti. Dusila se, epizodicky ztrácela 
vědomí. Když ji konečně vyprostili z kurtů, byl už porod 
v plném běhu. Jeden z lékařů přivolaných na místo krize – 
mimochodem oftalmolog, protože všichni dostupní lékaři 
v okolí měli povinný výjezd – porod přímo v areálu poutě 
zdárně dokončil.“

(Redakce i autorka seriálu děkují čtenářům za řadu pod-
nětných listů. Pište nám dál!)

–   –   –

Na mořském dně plyne čas jinak, ne rychleji, ne pomaleji, 
ne tam, ne zpět, ne dřív, ne pak, jen teď.

Jedním z podílů jeho zmatečné duchovnosti byla i koncen-
trace na střed jazyka. Kdysi, v šerém dávnověku jeho třinácti 
let, s tím přišla Xandra. Ještě žila s ním a s matkou, ale už 
byla duchem jinde: těkavým hořlavým duchem, který expe-
rimentoval se vším, co mu život právě nabízel.

„Ego-ne! Ego-ne!“ volala pánovitě, neochotna čekat, neo-
chotna snášet stojaté bezvětří dne. Tenkrát se jí ještě bával. 
Netroufl si utéct, když ho vmáčkla do otcova křesla (matka 
byla v práci, Xandra nerespektovala žádná tabu) a tónem, 
který nepřipouštěl odpor, dala instrukci. Měl si vybrat slovo, 
jakékoli slovo, opakovat si ho v duchu a plně se na ně sou-
středit.

„Trénuju jasnovidnost,“ vysvětlila zběžně. Pak vyplázla 
jazyk a kápla na něj černou krůpěj. „Kurva!“ zařvala a sykajíc 
tloukla čelem do zdi. „Kurva kurva kurva kurva!!!“ Spolkla 
asi litr vzduchu naráz. Sedla si, zavřela oči. Rázem vypadala 
jako Buddha. „Dobrý. Už!“

V neviditelné skrýši mysli se jí vzepřel. Neopakoval si 
žádné slovo. Naopak, snažil se vyrobit si v hlavě slovní salát, 
mentální rušičku. „Židle, kniha, koberec, skříň, lustr…“ mum-
lal v duchu bez ladu a skladu, tak, jak četl realitu pokoje. 
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Pak i: „Hovno hovno, sračka sračka…“, když se tou nevalnou 
zásobou sprostých slov snažil odvrátit nežádanou blízkost. 
Sestra se dlouho ani nepohnula. Zdálo se mu, že nedýchá. 
Neklid v něm rozežíral drobné dírky, kapky kyselého deště 
na plechové střeše. Nechtěl být s Xandrou tak natěsno („mít 
raport“, říkala ona), ale nejspíš s ní natěsno už byl. Vytáhla 
mu všechno chtění z hlavy. Strnul jako hypnotizované kuře 
a už neměl sílu myslet. Nic… nic. Jeho sestra Buddha mlčela.

„Ariadné,“ řekla náhle cizím těžkým hlasem. Zděsil se. 
Hibernovali ho, jako vždycky, když se zděsil: teplota mu 
rázem klesla o sto dvacet stupňů Celsia. Xandra překvapeně 
otevřela oči.

„Ty sis myslel Ariadné?“ zeptala se skoro popuzeně, jako by 
na ni nastražil chyták, jako by takové slovo snad ani nemohl 
znát. Chodila už dávno na vysokou a nezajímala se o dějiny 
svého bratra, co by se za nehet vlezlo. On doma prakticky 
nepromluvil. Nemohla vědět, že už týdny, den co den tu chvíli 
před usnutím se k sobě blíží dva –

„Ariadné?! Ta s tím bludištěm a s nití?“
Se k sobě blíží dva. Se k sobě blíží dva. Se k sobě blíží dva.
„Cože? Nerozumím sakra!“
Palmiro a Ariadné, touha, touha!, jako když držel dvou-

kilový magnet a po milimetrech ho přibližoval k železnému 
plátu, tah vycházel až z rozcitlivělého břicha, touha!, okraje 
se jim seškvařují touhou v syčící nerozlišitelný slitek, nesmí 
to být!, břehy se bortí, ale on (Mondspiegel, třináct let) není 
ani tím odbarveným chlapcem, ani tou pohublou antickou 
dívkou, nedlí teď v něm, ani v ní, se strašným napětím se 
udržuje vprostřed, tam, kde to škvaří nejvíc: až vždycky 
ten okamžik, kdy magnet mu vyletí z prstů, a zatímco bři-
cho vibruje nárazem jako horká garáž, po ruce mu teče láva 
nezralého spermatu.

„Tak mluv, blbečku!!! Myslel sis Ariadné?“
Tehdy objevil tu znamenitou trýzeň, trýznivou slast být 

dva.
„Ne. Myslel jsem si židle.“
„Kecáš, blbečku.“
Už nikdy se k tomu nedal přimět. O léta později, v čase 
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jejich vroucího spojenectví, mu Xandra řekne, že je to prak-
tika bílé magie.

„Funguje to?“
„Jo. Radši jsem toho nechala.“
„A to se nedělá nic, než se koncentruješ… kam?… dopro-

střed jazyka?“
„Jo. Ty to nezkoušej.“
„Proč? Proč ne?“
„Zkratuje ti to pojistky. Práskneš si to v posteli a máš 

orgasmus hodinu nonstop. Fuj.“
„Kecáš!“
„To víš, že jo.“
„Ale ty jsi brala i nějakou drogu… brala!, pamatuju si to!“
„Hovno drogu. To jen abych se tam líp soustředila. Div mi 

to neprožralo jazyk skrz.“
Viděl svou sestru lupou fascinace. Věřil, že to byl smrtelný 

jed nebo elixír života, případně peyotl, ďáblovo semeno, svě-
cená voda – ale bylo to pouhé Tabasco Chilli. Extra Hot Chilli 
Tabasco. Nedbal na její varování a mnohokrát to od té chvíle 
zkoušel. Neměl úspěch. Taky nikdy neměl s kým to zkoušet. 
Tabasco zklamalo, nebylo dost silné. Jednou se píchl dopro-
střed jazyka jehlou, zaplavila ho slaná chuť mořské vody, ale 
jasnozření se stejně nedostavilo.

–   –   –

„Často jsem tázána, co soudím o prenatálním stavu. Nikdo 
z mých klientů mě dosud nepřesvědčil, že by si na plavbu 
plodovou vodou vzpomněl. Zato řada z nich si živě vzpomíná 
na nesmysly, které o tom někde četli, nesmysly formují jejich 
fantazie, fantazie formují víru v prenatální paměť a bludný 
kruh je zdárně uzavřen. To však nic nemění na mém hlubo-
kém přesvědčení, že život je těžce tristní záležitost. I to nej-
horší možné lůno je lepší než to, co přijde pak.

Americký psychiatr Palmers nazval svou studii Macduff 
babies podle Shakespearova hrdiny. Jak víme, Macduff při-
šel na svět velmi neobvykle. ,Jen zoufej nad svým kouzlem!‘ 
říká Macbethovi. ,Nechť anděl, jemuž sloužívals, ti řekne, že 
Macduff z lůna mrtvé matky byl předčasně vyříznut!‘ Díky 
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pokroku lékařských technik roste počet dětí, jejichž matky 
zahynuly během gravidity a jež byly donošeny v jejich tělech, 
udržovaných na umělém oběhu. Nejdéle se vyvíjel plod mrtvé 
matky plných 71 dní.

Palmers měl ideální podmínky srovnávací, protože ze šesti 
pozorovaných dětí tři o svém původu věděly – tedy byl to jejich 
mýtus – a tři další nikoli. Ty dostaly od svých pěstounů různé 
jiné verze svého zrodu, jakési krycí MP. Vidíme tedy vliv reál-
ného biologického zážitku (pobytu v mrtvém těle) a vliv kul-
turního faktu (sdělení našich nejbližších).

Děti znalé svého MP mají nápadné vztahy ke smrti. Pat-
náctiletá dívka si na zahradě zdobí vlastní hrob. Inteligentní 
desetiletý hoch čte filozofické knihy o smrti a chce ,bojovat 
se smrtí‘ jako lékař. Třetí subjekt, pětileté děvče, se často 
ptá příbuzných, kdy zemře, jak zemře, a co je potom. Velmi 
významný mi připadá fakt, že všechny tři trpí lehčí či těžší 
klaustrofobií.

Neinformované děti téma smrti nijak neakcentují. Všech-
ny jsou v adopci, považují své pěstouny za rodiče a mají k nim 
vztahy zcela normální. Klaustrofobií netrpí žádné. Na tak 
malém vzorku je předčasné cokoli uzavírat, ale já tvrdím, že 
jsou to naše fantazie, a ne biologická realita, co utváří naše 
životy. Koncept prenatální paměti je směšný. Co už může být 
děsivější než pobyt v mrtvole? Co už by mělo být zárukou – 
přinejmenším – zlých snů? A přesto děti, které tu informaci 
nedostaly, vedou klidné a běžné životy.

Chci se vší odpovědností znalce říci, že popírám všechny 
extrasociální vlivy na běh našich osudů. Není tu žádná prede-
stinace, žádná karma ani boží vůle. Nejsme určeni pohybem 
hvězd ani mystikou čísel. Určujeme se sami, vlastní mytologií.

Stále vídám totéž smutnosměšné drama: člověk si stvoří 
iluzi a hned se stává její kořistí. Bojí se bohů, které si sám 
vysnil. Touží po lidech, které si vysnil též. Hraje hlavní roli 
v seriálu, který sám píše i režíruje. Ale co mě stále fascinuje 
nejvíc, je naše podvojnost. Člověk ten příběh inscenuje a hned 
nad ním zděšeně a zjihle žasne v hledišti. Sám se obsadil do 
hlavní role – a teď s otevřenou pusou, naivně jako dítě, které 
je poprvé v kině, sleduje svou vlastní historku.
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Žádný apriorní smysl není. Cítím setrvalý úžas nad tím, 
že ani jinak bystří lidé neberou na zřetel tak evidentní fakt.“

(Redakce prosí čtenáře, aby neposílali další příběhy. Už teď 
jejich množství těžko zvládáme.)

–   –   –

Poprvé proplula černá ryba rychle, téměř nepostřehnu-
telně, jen stín mihnuvší se kolem lícní kosti, čeřivý náraz 
vody a nic.

Denně před půlnocí se mu sama zapnula televize, neboť 
k jeho povinnostem patřilo i monitorování konkurenční stani-
ce. Po dva dny se mu dařilo ji okamžitě vypnout, ani nenechal 
doznít odpornou krkavčí znělku, stejně agresivní a vlezlou 
jako zbytek pořadu. Teď se bořil do dna oceánu, nad sebou 
temné vlny spánku, jemuž vzdoroval tři dny. Vtom zaslechl 
slova ryba lucifera… S nadlidským úsilím vyprostil ruku, 
aby dosáhl na ovladač, ale tlak spícího oceánu mu ji vtiskl do 
mokrého písku zpět.

Ani nepostřehl, kdy propadl do úplně jiného pořadu. Ve dvě 
v noci běžel seriál o přírodě, sledovanost žádná celá jedna, 
a proto právem sledovanějšího zahnán do hodiny depresiv-
ních nespavců. Netělesný hlas promlouval o hlubinné rybě. 
V klidovém stavu je černá. Je-li však polknuta, rozžehne se 
v těle predátora tak oslnivým žárem, že se rozzáří i on. Žhne 
světlem oběti, zprůsvitní jako hřbitovní lampion a v šoku 
se ji snaží vyvrhnout. Občas lovec šok nepřežije a lucifera, 
nemohouc se z pasti jeho těla vydrat, zhasíná a hyne v jeho 
mrtvých útrobách.

Neměl sílu otevřít oči, přesto viděl děj extaticky jasně, a to, 
co viděl, v něm vzbuzovalo děs. Ryba se blížila, měla svůd-
nou odpudivost hadích tvarů. V zrcadelné logice snění se bál 
zároveň toho, že ho lucifera spolkne, jako toho, že on spolkne 
ji. Oba strachy překmitávaly od pólu k pólu, krychle shora, 
krychle zdola, a neschopnost vidět jednolitý obraz jeho strach 
jenom umocňovala.

Ryba krouží, Mondspiegel neklidně spí. Kdesi na střízlivém 
místě jeho mysli se točí prostinká myšlenka, vždyť jsem věděl, 
že jestli mě někdy přece jenom potká láska, bude divná, divná, 
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divná, divná, Mondspiegel ztrácí pojem, je-li Mondspieglem či 
rybou, divná divná divná divná, a s rostoucí panikou očekává 
výbuch světla, v který se už brzy promění.

Ze spánku ho probudily rány. Tři. Najednou byl vzhůru 
a viděl Lilian, jak sedí v jeho zmuchlaných dekách a upírá 
na něj mořsky modré oči. Byla krásná jako zaminovaný sad 
v plném květu. Na obrazovce už bylo jen zrnění, matečný 
louh ještě nestvořených světů, prima materia všech budou-
cích mystidramat.

„Mám odejít?“ zašeptala, skoro ji nebylo slyšet.
„Nikdy,“ odpověděl zprahlým tónem přísahy.
„Ty mě nevyženeš?“
„Nikdy.“
„Neopustíš mě?“
Jako by spolu zpívali nějakou složitou hudební skladbu, 

motiv se ornamentálně vracel, potvrzoval sám sebe, při každé 
repetici nezpěvnější, už pouhé dunění hrudní kosti, seismické 
vlny, okoralý šepot.

„Nikdy, nikdy, nikdy.“
Lilian pomalu vyplázla jazyk. Uprostřed svítila malá 

perla. Kolem měla zrudlé živé maso, jako by vyplivla žhavý 
oharek. Bolest mu švihla až do temene. Extra Hot Chilli bolest 
vprostřed jazyka.

–   –   –

Milování na mořském dně trvá ne méně než sto roků.
–   –   –

„Mondy!“ řekla Bety v otevřených dveřích. „Co se děje? 
Mondy, proboha?“

–   –   –

„Slovo“ je útvar těžko definovatelný. Definice slova – a jeho 
vydělení z promluvy – představuje velice nesnadný problém. 
Jsou zde různá kritéria (sémantická, syntaktická, morfologická 
a fonologická), žádné však nemá univerzální platnost. Sand-
hiová pravidla přispívají k tomuto tématu velmi specificky. 
K sandhiovým změnám dochází právě na hranicích slov, jež 
se v promluvě setkávají. Toto spojení obě slova změní. Slovo 
jako pevná a neměnná jednotka už dál neexistuje.
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–   –   –

„Mondy, proboha!“
Ve spánku mu sklouzly brýle a v ranním šeru sotva viděl. 

Nad ním stála Babeta a prohlížela si ho nevěřícím zrakem. 
Televize už zas vysílala a černá ryba byla pryč.

„Kolik je?“ zeptal se rozespale.
„Osm ej em. A co je za den taky nevíš, co? Pátek, hochu, a to 

se neptám na letopočet. Naposled ses dal vidět před tejdnem 
a už jsi prošvih pět porad, neúrekom schůzek s autorama – ten 
tvůj sladkej neodbytnej Vanyš ti volá třikrát denně – ale hlav-
ně jednání s tím Márou, cos měl zajistit. Lokvenc zuří. Sežere 
mě i s botama, jestli tě nepřivedu. Neomlouvá tě ani smrt.“

Viděl ji dvojmo, vlevo za Babetou stála další rozmazaná 
Babeta.

„Řekni Pompeje!“ požádal ji v náhlém hnutí mysli.
Nevěděl, která Babeta je pravá. Možná že ta levá. Diplopie 

ráda měnívá pravidla hry.
„Pompeje.“
„Láva tě poleje!“ replikoval vítězným tónem školkového 

dítěte. Až o zlomek vteřiny později se slyšel. Mondy, pro-
boha! – Byla to nehoráznost, smluvní jazyk pětiletých, ale už 
bylo pozdě vzít ji zpět. Řekni klacek! Dostaneš pár facek! Řekni 
schod! Podělal ses do kalhot! Proti své vůli se letmo zasmál. 
Reklamní klip mu právě nabízel CD romy s výjevy přírodních 
katastrof. Vulkány na dobírku, říkal eroticky zadýchaný hlas.

Babeta vypnula televizi.
„Zbláznil ses?“ řekla zvědavě. „Fakt? Konečně? Už?“
Vestoje ho objala, přitiskla si jeho hlavu k tělu a políbila 

ho do vlasů.
„To nemusí bejt špatný, Mondíku. Neboj. To je jenom jiný. 

Ale teď tě musím přivýst Lokvencovi, živýho nebo mrtvýho, 
zblázněnýho i nezblázněnýho.“

„Nikam nejdu, Bety. Dávám výpověď,“ odpověděl voňa-
vému staropanenskému bříšku. Kolem Babety byl vždycky 
obranný val drahých parfémů: přísně střežený vzdušný pro-
stor. Ale vlídné bříško si ho namlouvalo marně. Ani bod, dok-
torko, ani bod.

Vyprostil se a nasadil si brýle. Obě Babety splynuly v jeden 
zdánlivý obraz, za nímž v přítmí spala Lilian. Náhle prudce 
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zatoužil ji vidět, chtěl ji Babetě ukázat jako… ne jako trofej, 
to ne, ale jako… ano, teď to věděl s plnou silou: jako zázrak. 
Zázrak. Ale z Lilian nebylo vidět ani vlas.

„Já s tím skončil, Bety. Jedno varování stačí.“
„S čím? Mluv jasně! Podmět, předmět. S čím?“
„Přežil to O. N.?“
Úmyslně mluvil velmi nahlas, aby ho Lilian slyšela, ach 

vzbuď se!, zaklínal zmuchlanou deku v šeru, přihlas se ke 
mně!, nezapři mě! S nadějí hleděl k posteli, ale Lilian se ani 
nehnula.

„O. N.?“ řekla Babeta nechápavě. „Co jako jestli přežil? Jo… 
bylo ve zprávách, že snad je v nemocnici, ale proč se ptáš?“

„To vaše mystidrama jestli přežil. Tu cestu tunelem, kterej 
tam nebyl. Nebo byl?“

Babeta ustoupila o krok. Zlehka se zamračila.
„Tak moment, Mondy. Jestli hraješ, že ti jeblo, fajn. Ale 

aspoň dej prsty křížem, ať vím, že je to hra. Žádná cesta 
tunelem se nekonala! Nekonala se kvůli tobě, protože ty ses 
vykvák na firmu Mára a firma Mára se vykvákla na nás. 
Nebyly prachy, nebylo nic.“

Řekni knihovna! Šláp jsi do hovna! Řekni věž! To je lež!
„Bety, já nemusím všechno vědět. Dohodli jste se, že to 

zatlučete? Tak jo. Já nic nevynesu, vždyť já tam ani nebyl. To 
ty jsi brečela, že to byl zázrak.“

„Já? Já?!! Nepoužila bych slovo zázrak, ani kdyby se tu 
zjevil E.T. Jsem tupá zenová materialistka.“

Dveřmi, které Bety opomněla dovřít, tekly stružky pod-
světního chladu, přízemní mrazíky prvního patra. Zachvěl se.

„Firma Mára s náma přece zrušila smlouvu. Nikdo mě 
nepověřil s nima jednat. Proč taky já?“

„Prdlajs. Mára si tě bůhvíproč oblíbil a chtěl jednat vý
hradně s tebou. Stěžuje si, že ti napsal dlouhej dopis a žes 
neodpověděl.“

„Budiž. Já těm vašim fíglům nerozumím. Ale končím. Já 
už s těma pokusama na lidech nechci nic mít.“

Dýchali vydýchané páry noci, zatímco za okny už bledl 
zimní den. Babeta zavrtěla hlavou.

„Ne že bych ti někdy rozuměla. Ty seš holt ponorák. Já 
mám ponoráky ráda, jenže ty seš vystydlej ponornej vařič, 
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zrezlej, šňůru dávno vytaženou ze zdi. Nehřeješ. Já myslela, že 
seš takovej smutnej introvert, dojemnej starej chlapeček, ale 
ty seš prostě jenom lhostejnej. Mondy! Víš vůbec, že nehřeješ?“

Jestli čekala odpověď, tak čeká dodnes.
„Ale grázl jsi přece nikdy nebyl, že ne? Tak nebuď srab 

a pojď si to, starej chlapečku, vyžrat sám.“
Sklonil se a naškrábal na papír:
VRÁTÍM SE CO NEJDŘÍV. VŠECHNO JE VÁM TU K DIS-

POZICI.
Když se otočil, Babeta stála s pootevřenými ústy, ztuhlá 

šokem naprostého úžasu. Zpod deky se zvolna vysouvala noha 
v těžké turistické botě. Středem jazyka věděl, že to Lilian 
dělá naschvál, a zaplavilo ho prudké dojetí. V divoké logice 
okouzlení věřil, že je to přiznání její přítomnosti tady, coming 
out jejich nezrušitelného svazku. Klekl si k posteli a políbil 
tu botu na špičku. Popraskaná kůže (= pach, drsnost, hliněný 
odstín hnědi) se navždy přidala k nateklým horním rtům, 
peroxidovým i pravým plavým vlasům, ariadné ariadné!, ke 
všem posvátným ikonám touhy. Bety ohromeně šeptla:

„Baba?… Chlap?… E. T.?“

–   –   –

„Nejsem filozofka, ale psychoterapeutka. Přesto si na 
základě mnohaleté praxe troufám tvrdit, že MP křesťanské 
civilizace patří k nejpesimističtějším a nejzlomyslnějším MP, 
které znám. Hlína, žebro, zákaz, had, stud, strach a pád. Hněv 
Otce. Stigma viny. Ztracený ráj. – Kdyby mi kdokoli z klientů 
vyprávěl MP s tímto reliéfem, byla bych si takřka jista, že jeho 
životní prognóza je nevalná.

Jeden takový prošel mou ordinací. Narodil se jako neman-
želské dítě a matka ho kojila jedy svého milostného selhání. 
Matka byla hezký sirotek z ,nízkého rodu‘ a v dětství ji adop-
toval bohatý vlivný starý muž. Jeho motivace se může zdát 
kuriózní, ale tehdy ji společnost chápala. Chtěl si vychovat 
manželku – a rozuměj i opatrovnici či služku – pro svého sla-
bomyslného syna, jehož vyhlídky na sňatek byly i při pohád-
kovém jmění chabé. V den dívčiny zletilosti by adopci zrušil 
a nastolil by vztahy snacha-tchán.

Muž si nechal říkat otče a jevil značně despotické snahy 
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dítě formovat. Přísnost dobových ideálů mu byla málo. Stačí 
říct, že před aktem adopce nechal lékařem prozkoumat a do-
konce písemně stvrdit panenství – a to mluvíme o třináctile-
tém děcku! Držel pudovou a hysterickou dívku v i na tehdejší 
dobu přemrštěné nevědomosti. Neznala kino, nechodila tančit 
a on cenzuroval její četbu i naprosto neinformované názory. 
Přes tato omezení představoval život v bohatém domě pro na-
ivního otloukánka z vesnického sirotčince ráj.

Když bylo děvčeti necelých šestnáct, svedl je neznámý mla-
dík. K MP mého pacienta patří i ty okolnosti, které zná pouze 
z doslechu: májový úplněk, tajemný krásný blondýn… Roman-
tické klišé, ale životní zlom pro svedenou pannu. Večerní máj, 
byl lásky čas.

Dívka přišla do jiného stavu. V panice se pokusila svést sla-
boduchého starcova syna, lege artis svého bratra, aby mohla 
těhotenství nějak obhájit. Vesnická zchytralost se v ní mísila 
s totálním nedostatkem informací: opravdu se domnívala, 
že dodatečná soulož nevrhne na bratra pouhé podezření, ale 
učiní ho otcem plodu. Sice – prý! – dosáhla jistého fyziologicky 
polovičatého aktu, ale starce nebylo možné oklamat. Všemo-
houcí otec ji zapudil, svůdce zmizel neznámo kam, dívka padla 
zpět do chudoby a hanby a dítě bylo vysmívaným ,plodem hří-
chu‘ – nepřipomíná to jiný zakázaný plod?

Pak už příběh pokračoval vymletým řečištěm nutnosti 
a zvyku. Jen logicky rozvíjel tento trapný mýtus, který naše 
kultura tak sebedestruktivně vzala za svůj – a já musím spra-
vedlivě přiznat, že nás psychoterapeuty dobře živí – dědičný 
hřích aneb děti pykající za sexuální přehmaty svých rodičů.

Matka ve své lidské nezralosti, sobectví a hysterii otrávila 
srdce dítěte – a později i mladíka a muže – věčnými výčitkami, 
že nebýt jeho, žila by si jako v ráji, jako by syn a nikoli sám 
svůdce mohl za její ,hřích‘. Fatální podoba s milencem, rok 
od roku zřetelnější na dospívajícím chlapci, ponořila oba do 
vášnivé a zcela nereflektované ambivalence. Nenáviděli se, 
opovrhovali jeden druhým, ale v této nenávisti – v citech roz-
marného, velmi půvabného hocha a dětinské osamělé ženy po 
třicítce – byl skryt i silný oboustranný svod.

Analytická práce snadno odkryla fakt, že syn se ztotož-
nil s neznámým otcem. Viděl v něm grázla, který jeho matce 
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zničil život, ale grázla, kterým sám chtěl být. Byl to nená-
viděný i milovaný idol: plavé jarní božstvo, sex pro radost 
a bez závazků, romantika prchavosti, zjevení a zmizení. Pro 
matku milenec nikdy nezestárl, to dávné jaro nikdy neskon-
čilo, a syn si tento archetyp chtěl přivlastnit. Přestože se pak 
v životě ,uplatnil‘ – přestože zbohatl, měl úspěch –, ta nejvyšší 
satisfakce, jíž byl schopen dojít, nespočívala v jeho profesi či 
lidských vztazích. Nikdy jsem ho neviděla šťastnějšího, než 
když mu někdo hádal o deset let míň.“

–   –   –

Počátek: nic. Žádný počátek není. Není se kam provzpomí-
nat. Existence – je-li už jednou tady – zaplavuje paměť beze 
zbytku, naráz. Žádné „předtím“. Existence nenechá tu sebe-
menší škvíru pro neexistenci.

–   –   –

„Slabomyslný dědic zakrátko zemřel v ústavu. Stařec si 
nemohl nevšimnout, že poblíž vyrůstá nápadný mladíček – 
hezký i nadaný – který nese jeho příjmení. Rozhodl se uplatnit 
své stvořitelské choutky na tomto zavrženém pseudovnukovi. 
Začal ho zvát do svého sídla, ohromoval ho bohatstvím a platil 
mu lekce zpěvu. Za to striktně kontroloval jeho mravy. Hoch si 
musel vést zpovědní deník a pravidelně ho starci předkládat.

Matce to jistě bylo známo. Nesouhlasila s tím z celého 
svého nezralého srdce, ale vypočítavá naděje na dědictví jí brá-
nila říct ne. Předstírala, že nemá ani zdání, kam syn na celé 
hodiny mizí. Oba hráli složité hry typu ,dělám, že nevím, ale 
vím, že víš, že vím‘. Chlapec žil dva zcela nesouladné životy. 
V ponižující chudobě s výbušnou žárlivou matkou a v imponu-
jícím přepychu s ješitným žárlivým starcem. Ten – snad pod 
vlivem sílící demence, snad ze žalu nad ztraceným synem – 
si ho tak oblíbil, že sám začal věřit, že je to krev jeho krve. 
Aby ospravedlnil svůj nárok na jeho čas i duši, pod rouškou 
tajemství svěřil desetiletému děcku, že jeho otcem je on sám.

Slíbil mu odkázat celé jmění. Rozmazloval ho nákladnými 
dary a mučil nemilosrdnými tresty. Srdce dítěte rozštíplo 
schizma, které nescelily ani roky léčby. Aby přežil, musel 
věřit dvěma vylučujícím se příběhům. Měl dvojí pokrevnost, 
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dva domovy, dvě různé budoucnosti. Byl synem dvou nevidi-
telných otců: idealizovaného přeludu mladé krásy, po němž 
měl podobu, a starého boháče, po němž nosil jméno. (Tento 
detail ještě vzpomenu.)

Poselství této historky je prosté. Kdo, ne-li právě psychote-
rapeuti, by měl vědět, že ne ztráta postavení nebo jmění, ale 
pouze a výhradně ztráta celistvosti je tím jediným vyhnáním 
z ráje, které nás lidi kdy postihlo.“

–   –   –

Abychom pochopili princip sandhi, aniž bychom museli po 
léta studovat sanskrt, ukažme si ho na příkladu českém. Slova 
„dobré jitro“ zkrátíme na pouhé „dobrýtro“. Pomiňme fakt, že 
tento proces probíhá v jiném kontextu sociálním, a zaměřme 
se na sám lexikální jev. Jde o spojení dvou původně samostat-
ných slov v jedno. Na švu dochází k závažným změnám, a to 
jak na konci prvé, tak na začátku druhé slovní jednotky; -é ze 
slova dobré a ji- ze slova jitro se slévají v pouhé -ý-. Sandhi si 
vyžádá menší či výraznější změnu u obou slov. Kterému z nich 
ono -ý- vlastně patří, prvnímu, nebo druhému? Ani tak, ani 
onak. V samém středu jazyka, v místě doteku slov vzniká kva-
lita zcela nová, vyjadřující jedinečnost jejich spojení.

–   –   –

„Ještě dodatek k té historii. Bedlivě si všímám jmen svých 
klientů. Všechny nestandardní jevy – ztráta jména, bizarní 
přezdívky či jména krycí – mě vždycky upozorní na problém.

Chlapec měl starcovo příjmení, protože kvůli úředním 
průtahům v den jeho narození adopce ještě nebyla zrušena. 
Zapuzená schovanka na ně ztratila nárok, takže měla jiné pří-
jmení než syn. Pokřtěn byl po debilním strýci, zoufalé děvče 
tím chtělo dojmout starce. Hoch obě jména vnímal jako cejch. 
Jejich neobvyklost hned všem připomněla jeho skandální 
původ. V dětství odmítal říct, jak se jmenuje, později užíval 
různé pseudonymy a halil své jméno – rozuměj: svůj mýtus 
zrodu – do mlh afektovaného matení.

Jako mladík se dopustil drobného poklesku. (Abychom 
nedali zbytečný prostor fantaziím: za peníze se dal vyfotogra-
fovat nahý.) Stařec ho zapudil a odkázal všechen svůj maje-
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tek církvi. Matka, která po léta doufala, že syn jí zprostřed-
kuje slavný návrat „domů“, se pod tíhou zklamání pomátla 
a syna vyhnala. Už se nikdy ani neviděli. Pokud paměť mýtu 
sahá, dlouho se živila prostitucí a nakonec z ní byla micibába, 
mstivá, všemi opovrhovaná stará slečna s pěti páchnoucími 
kočkami. Chlapci bylo šestnáct. Rázem se ocitl ve vakuu, oba 
předkové ho zapudili a dveře obou domovů se zavřely. MP mají 
sklon se opakovat, promítat svůj fraktál do budoucna: ztra-
cený ráj byl ztracen podruhé.

Lze se divit, že nikdy nikoho nemiloval? Že měl k lásce 
vztah despektu a strachu? A přesto – či právě proto – svedl 
mnohé. Sváděl všechny – panenské dívčinky, ženy věku své 
matky, hezké klučiny i pošetilé starce. On sám nevěděl, kdo 
je. Neurčitost je neodolatelná a on byl prázdný jako promí-
tací plátno snů. Opakoval vzorec svého otce: zjevoval se jako 
přelud a zas mizel, rychle sváděl, rychle opouštěl. Snažil se 
nezanechat stopy. Pěstoval si pověst predátora, ale sám se cítil 
jako oběť. Dobýval – a prchal z dobytých území s brekem. Byl 
hadem, Evou, Adamem i rajským jablkem.“

–   –   –

„Sakra-mondy-co-chceš-to-smíš, sakramondy-sakramon-
dy…“ mantrovala si mysl sama do kroku. Od chvíle, kdy 
Lilian vysunula zpod jeho přikrývky nohu, zalila ho dosud 
nepoznaná síla. Učinil životní rozhodnutí: obrátí tok násled-
ků a příčin. Nebude otročit tupé kauzalitě! Skutečnost ať se 
o sebe postará sama – dramaturgie je čin! (Potlesk.) Vlastní 
příběh do vlastních rukou! (Potlesk.) Nedat sebou manipulo-
vat, už nikdy! (Frenetický potlesk.) Nedovolit sofťákům, aby 
nám strkali pod zadek ropuchy, zatímco úskočná kamera se 
popásá na našem děsu. Nedovolit harďákům – už nikdy nikdy 
nikdy! –, aby nám sotva viditelným pichláčkem (kamera zabírá 
detail) prokláli srdce! (Smích.)

Babeta šla krok před ním jako vlajkonoš. Věděl (protože 
teď věděl všechno), že chce Edu nenápadně upozornit, že se 
Mondy trochu zbláznil. V návalu velkomyslnosti šťastných 
lidí – pach, drsnost, hliněný odstín hnědi! – jí to chtěl usnad-
nit a naschvál se zastavil u automatu na kávu. „Jdi napřed, 
Bety. Jo, neboj se, hned přijdu.“ Zapomněl, že se čtyři dny 
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živil jen kalnou vodou, a černá káva mu spálila jazyk. O zlo-
mek vteřiny později se pevně rozhodl, že mu černá káva spálí 
jazyk. Skvělý manévr.

„Á! Doktor Mondspiegel!“ oslovil ho důvěrně známý hlas. 
Malá, tlustá, ale velmi rtuťovitá, stála před ním jeho tera-
peutka. Byl tak zvyklý ji nevídat, vnímat jen její hlas za hla-
vou, že ji v prvním okamžiku sotva poznal.

„Kam jste se propadl? Že by konečně nastoupil odpor? Že 
by si takový parádní mutrzón jako vy dovolil poslat do háje 
svou božskou Matku? To by byl náramný pokrok! Vážně se 
mnou chcete bojovat?“

Náhle věděl, co jeho manévru chybí. Ještě musí zapome-
nout, že je to jeho rozhodnutí. Musí věřit, že se mu to děje 
samo.

„Myslím, že už vás nebudu potřebovat,“ řekl z letitého 
zvyku zdvořile a provinile, byť necítil to ani to. Vybuchla chr-
čivým arogantním smíchem. 

„To jste konečně někoho sbalil, co? Únik, klasický neuro-
tický únik! Sláva, to jsme po roce žvanění narazili na skutečný 
problém! Tak si pěkně zašoustejte a zas do práce!“

Týž postup: rozhodl se, že si bude přát ten výsměch, a vzá-
pětí už nevěděl, co předcházelo čemu. Musí to působit velmi 
přirozeně. Realita mu sama líže ruku. Doktorka se mu aro-
gantně směje – a to je přesně ono, co si přál.

„Ne, děkuji, nebude třeba. Cítím se dobře. Vynechané sese 
ovšem uhradím.“

Doktorka chvilku vypadala, jako by ho i ona viděla poprvé. 
Pokrčila rameny: „Jak chcete.“

Ano, ano! Tak se na to musí. Objevil nejhlubší tajemství 
přežití.

–   –   –

Toho dne, kdy sestra vnikla do jeho mysli, ač užil ty nej-
mocnější mantry (záchod záchod hovno hovno), kdy do ní 
vtrhla jako terorista, ho ochranná kouzla zradila. Amulet 
praskl. Přestal být pánem ve svém domě. Uvnitř mysli našel 
jinou mysl, kničela jako pirátská vysílačka přes oficiální pro-
gram. Nešlo ji vypnout. Vymkla se zpod jeho kontroly.

Dosud vždy, kdy bylo třeba (a jak dospíval, stále častěji 
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a téměř stále), byla mysl jeho tajná skrýš. Když přívalová vlna 
reality hrozila udeřit moc zblízka, stačilo úporně, mlčky si 
opakovat slovo, v podstatě kterékoli, i když některá se osvěd-
čila víc. Například no a. Splývavý zvuk těch slov, suchý led 
tekoucí po bílých točitých schodech, ho zkolébával do ticha. 
Byl-nebyl, realita tála jako suchý led. Matky a sestry vedly 
své zničující bitky, křik, krev a slzy, sound and fury, a on tál 
do mlhy bez kontur, pořád hloub po škebli schodiště, no a no 
a no a… Xandra byla přesvědčená, že z něj roste idiot.

Xandra byla vždycky silnější než on. Marně hude svoji 
zaříkanku, mysl srší obrazy i slovy, které nemá sílu zastavit. 
Palmiro a Ariadné zdivočeli, dopouštějí se podivných zvráce-
ností, obrovský anatomický atlas se rozchlipuje jako… jako… 
Dostupují takové nestoudnosti, až cítí praskot suchých větví 
v hlavě a horkou lávu v podbřišku. Křičí v duchu z plné síly, 
skanduje sračka sračka málem do umdlení, hovno hovno 
nechci nechci!, ale na mysl to nemá žádný vliv.

„Jsi celej zpocenej,“ řekla Xandra a hodila mu namočený 
ručník. Byl to den zlomu. Pak už nikdy nebyl celý. Byl bez-
nadějně dva.

–   –   –

Zaklepal, nepočkal a vešel k Lokvencovi. Babeta už byla 
uvnitř, ale zároveň s ním se tam prosmýklo i kypré tělo jeho 
psychodoktorky.

„Lady first!“ řekla laškovně. „Hned tak se mě nezbavíte, 
koukám. Neuzavřený vztahy to prostě dělaj, lidi si furt lezou 
do cesty. Jo, hochu, není horší prognóza než nedokončit tera-
pii. To je jak nedočtená detektivka – člověk nemá dobrý spaní. 
A stejně, víte, zdrhnout není kam.“

Otočila se k Lokvencovi, který nestihl říct ani popel, ohro-
men nerituálností jejich vstupu, Bety zcela suverénně pře-
hlédla.

„Chci ho!“ sdělila nekompromisně a ukázala na Mondspie-
gla jako špatně vychované dítě tlustým ukazovákem. „Jdu do 
toho, ale jenom s tímhle. Nikoho jiného nechci. Howgh, bledý 
náčelníku, domluvila jsem!“

–   –   –
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Mazlavost. Mazlavost a sliz. Mlha. Hlen. Bahno. Kašovitá 
řídkost. Nikde ani náznak hranic. Ohlušivý šum bez významu. 
Blemc!

Ten úděs nemá žádný obsah. Nikdo se ničeho nebojí, pro-
tože ještě není nikdo, kdo by se mohl bát. Přesto je tu čirý úděs, 
hrůza bez příčin. V kratičkých záblescích se dělí na to, co se 
bojí, a na to, čeho se lze bát. Pak se úděs děsí sebe sama, a to je 
tak strašné, tak nade všechnu strašnost strašné, že s největším 
spěchem zase splyne a je jen čirým báním, které nemá okraj 
ani střed. Čvachtavé houstnutí a vazké rozplývání. Dusno. 
Nechtění, divoké nechtění! A přesto: nezadržitelný růst.

–   –   –

Zatímco Mondy sekal áčka – jak řekl jeden z hisbojů 
a Mondspieglovi se zdálo, že za dobu jeho absence byl nasto-
len i nový jazyk –, Lokvenc rozhodl o novém formátu. Půjde 
o pořad poměrně levný (žádné tunely, přepady, žádný vyso-
konákladový podvod), o hovor s nějakou známou osobností, 
který vyústí v parádní prásk. Naživo, zaživa, lajf stažena 
z kůže bude osobnost konfrontována s něčím odpudivým, co 
ovšem ve scénáři nebude. Scénář se bude tvářit jako seriózní 
vzdělávací pořad. První obětí měla být jeho doktorka.

Ukázalo se, že její seriál měl nevídaný úspěch. Dopisy 
pršely a www.mytyzrodu měly rekordní počet návštěv. Lidé 
si vzpomněli na možné i nemožné historky z porodních loží. 
Protestovali porodníci, protestovali církevníci, protestovali 
psychoanalytici. Proslýchalo se, že doktorka dostane cenu 
Blábol roku, kterou udílela Společnost pro zdravý rozum, 
neobyčejně hádavý spolek vědců druhé hodnostní kategorie. 
Dávná rodička, která se poznala v jedné z kazuistik, prý na 
autorku už podala žalobu.

„Trvá na tom, že chce mluvit jenom s tebou. Pár minut 
předtím nás všechny poslala do prdele, a to piš jak slyš! 
Mondy, buď to vezmeš, nebo nazdar! Včera ti vypršela roční 
smlouva. A to ti říkám rovnou: budu hajzl. Postarám se, aby 
sis už nikde ani nepíp. Námitka?“

Lehkost lásky ho nadnášela jako vzdušný vír. Co se může 
stát člověku, který se právě zamiloval? Který se právě šťastně 
zamiloval?
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„Edo… vždyť já ty její články ani nečet!“
„Tady jsou. Jak to, že ta baba píše tyhle baladický pindy 

a přitom mluví jak veřejný záchodky? Ber! Velkomyslně ti píšu 
tejden studijního volna, to přikreje i tu tvou ulejvačku. Jestli 
chceš k ruce Betynku – a ber, ber, dokud dávám –, máš ji mít.“

„A co bude v tomhle případě prásk?“
Lokvenc se neklidně zavrtěl v křesle.
„Ale jen taková prkotina, chápej, musíme začít lážo plážo, 

pár tejdnů to hladit po srsti. Nějaká hysterka, co se narodila 
na matějský v domě hrůzy, napsala takovej nablblej dopis, že 
je úplně normální ženská a nikdo z ní nebude dělat psychiat-
rickej případ… Baby se trochu poštěkaj, ta naše vyhraje, nebo 
taky nevyhraje, a ty holt moudře řekneš, že je to složitý a ať 
si na tu hovadinu každej udělá svůj názor sám.“

„Edo… to není dobrej nápad. Já přece nejsem žádnej mode-
rátor. Nemám televizní imidž. Ty víš, že před kamerou selžu.“

„Vím.“
Lokvenc nebyl v žádné ze svých čmeláčích bzučivých nálad, 

žvanil jen ze zvyku, vespod stydla uražená zloba. Pro Mond-
spiegla rozhodně nebylo lehké si přesně tento vývoj událostí 
přát.

„Jo, máš imidž plesnivýho sejra. Vybouchneš. Zavraždíš 
ten pořad rovnou v prvním díle. Ale zahnala mě do kouta. 
Číms tý krávě učaroval? Bejt to na mně, vyletíš zavřeným 
oknem! Takže to moderovat budeš! Jo, nebo ne?“

Od chvíle, kdy Lilian vysunula zpod jeho přikrývky nohu, 
ho zaplavila víra, že svět je proti všemu zdání v nějakém taj-
ném smyslu v pořádku. On sám je neohrozitelný. Všechno 
skončí dobře. Proč? Protože Lilian.

„Sakra, Mondy, neser bohy! Já musím mít dneska hru-
bej scénář! Jestli seš cvok, tak tě namouduši nechám rov-
nou z obrazovky odvíst ve svěrací kazajce! Fájn. A hodně řvi 
a hodně kolem sebe kopej! Třeba to tomu pořadu prospěje líp 
než všechny chytrý řeči. Ale teď chci tvůj slib, že do toho pří-
ští středu jdeš!“

Všiml si, že mu Babeta (znepokojená a zamračená) za 
Edovými zády dává signál „kejvni!“. Lilian spí pod jeho 
dekou. Lokvenc ťuká prsty na stůl jako na zamčené dveře. 
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Mondspiegel sní a myslí na Lilian. Lavinový pes Babeta se 
vrhá na pomoc:

„Hele, Mondy, potřebujem nápad! Hledáme pro ten pořad 
nějakej šikovnej slogan. Něco jako Zůstaňte s námi, ale to 
maj zapikolovaný jinde. Zatím jsou tu verze: Jsme si věrní! – 
Jsme tu pro vás!… Ale nějak to furt nemá drápek. Nevíš něco 
chytlavějšího?“

„To nejlepší nás teprv čeká,“ řekl bez úvahy. Babeta pro-
pukla v jásot: „Geniální! Tenhle slogan si dej patentovat! Nic 
jinýho lidi nechtěj slyšet! To je reklamní trik celý tý zasraný 
samsáry, jinak by nás tu nikdo neudržel. Edo, že to Mondy 
trefil?“

„Mondspiegle! Příští středu! Jo, nebo ne?“
Ostří rozhodnutí ho přitlačilo ke zdi. Dobře věděl, že má 

říct ne. Ani Lilianina přítomnost to nemohla ospravedlnit či 
zastřít. Byla to špinavost, s níž nikdy nesouhlasil.

„Jo.“

–   –   –

„Milý a vážený příteli, smím-li Vás ještě nazývat přítelem, 
a ne-li, hned to měním na uctivé: doktore Zpětné Zrcátko!, dok-
tore Lunární Odrazné Sklíčko!, obávám se, že mi pořád ještě 
nerozumíte. Trápí Vás otázka, odkud vím o Vašem vpravdě 
napínavém vztahu k tomu pánovi, jehož jména někde poztrá-
cela konce, ale prý počínají písmeny O. N? Rozpoznal jsem Váš 
až fanaticky vytříbený styl v jednom z dopisů v oné neblahé 
knize. Věřte, že mnoho pisatelů posílá pana O. N. do horou-
cích pekel a přeje mu horší věci nežli smrt.

Pak byste asi rád věděl, jak vlastně proběhla akce Tunel. 
Výpovědi se dost rozcházejí… ach, ta nejistota! Jsi-li si jist, 
jsi špatně informován, praví jeden obnošený bonmot. Tedy 
dovolte, abych Vás poinformoval.

Vaše půvabná kolegyně tvrdí, že se akce Tunel nekonala. 
Ví to jistě, protože tam přece byla. Vy se přikláníte k naprosto 
odlišné verzi. Vy to ovšem také víte jistě, neboť jste tam přece 
nebyl, že? Nelitoval jste námahy a času, jenom abyste tam 
mohl nebýt. Oprášil jste pohorky, které jste neměl na nohou od 
studií, a já sám jsem Vás vybavil baterkou (nevracet prosím, 
byl to dar!). Potom se ale nesmíte příliš divit, že jste odká-
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zán na zprávy z druhé ruky. Pracujete v oboru dost dlouho, 
abyste věděl, že mystifikace je hobby ztracenců, šedivá magie 
lhostejnosti. Dobrá mystifikace má patos polární záře, tváří 
se téměř jako zázrak, ale je to pouze povedený švindl, viďte?, 
malý umrněný trik. Co se tedy v onu osudnou noc stalo? V té 
věci se musíte rozhodnout sám.

Tuším už sám stejně víte, že každý žije to, pro co se roz-
hodl. Naivní lidský optimismus vztahuje tuto poučku pouze 
na budoucnost, která se mu jeví poddajná a lehčí vzduchu, 
kdežto minulost se zdá být nehybná jako krámy přecpaný 
špajz. Naopak, příteli, naopak! S minulostí si poradíme snad-
no. Paměť je velice úplatný svědek. Zručné přemalby dějepis-
ců, vzpomínkový optimismus starců, pomlaskávající pýcha 
memoárů… Stvořit minulost je hračka. Budoucnost však ne.

Zaskočeni jako člověk, který si v horké sprše zpívá, namyd-
len od hlavy až po zavřené oči, jsme bezbranní a nepřipravení. 
Zřítí se strop? Přiletí anonymní kulka? Nebo jen úhledný, 
zdravím kypící nádorek vyžene další růžovou větvičku a my, 
namydleni a nedosprchováni, se přímo ve sprchovém koutě 
zblázníme? Ne to, co už se vskutku stalo, ale to, co teprv při-
jde, to jsou ta jediná neoblomná fakta. To nejlepší i nejhorší 
nás teprv čeká, že? Možná se ve své vrozené přemýšlivosti 
teď ptáte: a co přítomnost? Drahý příteli, nemohu sloužit. Je 
to dům, kde tak jako tak nežijete, že? Kdy jste naposled žil 
v přítomnosti, Vy snivče, vzpomínači, plánovači všech kata-
strof minulých i příštích, Vy útěkáři, věčný uprchlíku z tady 
a teď? Ne, neposmívám se Vám. Přítomnost je země, kam 
nemám vstupní vízum. Ale proč o ně nežádáte Vy? Proč byd-
líte u despotické baby a nejevíte sebemenší snahu změnit byt?

Je od Vás nanejvýš laskavé, že jste se ujal drahé Lili. 
Uprchnout z uprchlického tábora už je téměř klišé, že? I ona je 
na útěku, co ji znám… a že ji znám opravdu dlouho. Jen o málo 
déle nežli Vaše krásné jméno, doktore Egone Mondspiegle.

Se vším respektem Váš M.“
(Dopis ležel na vrátnici televize – jak mu trochu vyčítavě 

řekla vrátná – už nejmíň čtyři dny.)

–   –   –
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Svět se před ním rozevíral jako zip, jako Rudé moře před 
mojžíšskou holí, a těsně za ním, před vozy jeho pronásledova-
telů se zas zavíral. Jeho pevné rozhodnutí, že se děje jen to, co 
si přeje – že si přeje jen to, co se děje, mu všechno velmi zjed-
nodušilo. Realita byla měkce tvárná, souhlas šťastné lásky 
z ní činil bezpečný dok. Že jsem na to nepřišel už dávno! říkal 
si a málem ho zajelo auto, protože přecházel na červenou – 
ne snad, že by chtěl porušit pravidla provozu, ale po čtyřech 
nocích vášnivého bdění takřka usínal. S omluvným úsměvem 
zamával řidiči, omylem jinému řidiči v protisměru. Lilian. 
Musím se probdít k Lilian, Lilian, říkal si a sunul houbovité 
spící nohy hlučnou ulicí.

Ospalý vítr mával řídkým sněhem, který hned tál v baži-
natou čvachtu. „Voda mrzne při stejné teplotě, při níž taje 
led,“ napadlo ho a v polospánku to byla velká moudrost, roz-
veselující Teorie Všeho, ale vzápětí ji zase zapomněl. Vzduch 
byl vlhký jako na počátku jara. Takový vzduch rozšiřuje noz-
dry, nese vlahý dojem, že se něco úchvatného stane… Dech 
světélkoval dychtěním. V dálce cinkla tramvaj a ten zvuk byl 
jako jiskra. Smysly si povyměňovaly role, chlad zábnoucích 
chodidel se měnil v teninké kovové pištění v hlavě a mokrá 
vůně sněhu v něm čeřila cosi dávného, sladkého, předob-
rého, rozechvívala ho od hlavy až k patám jako tklivý, k pláči 
slastný šum.

Takřka poslepu dotápal k otlučeným dveřím domku, změkl 
jeho teplem, z posledních sil vystoupal schody. Lilian, Lilian, 
konečně Lilian. Je v cíli.

„Jsem doma,“ zavolal z chodby velmi tiše, aby ji náhodou 
neprobudil. Pokoj byl prázdný. Postel jako čerstvě uhrabaný 
záhon. Lilian byla pryč.

–   –   –

Tvary jsou pořád určitější. Houstnutí, tuhnutí, zpevňo-
vání jader. Chaos si buduje kostěnou klec. Čas, dosud větrný 
a sypký, se nebezpečně valí jedním směrem, i když je v tom 
spousta slepých ramen, vratiproudů, přílivů a odlivů. Ještě 
přicházejí i náhlé záplavy, kdy se čas rozlévá k obzorům a nemá 
počátku ni konce – ale už se v něm rýhuje směr. Dřív-a-potom, 
odněkud-někam, pak a pak a pak a pak a pak…
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Uprostřed roste jakýsi neznámý tlak. Tíseň. Skoro bolest. 
Rozptýlenost si násilím buduje střed. Uprostřed se to cuckuje 
a těžkne. Spádová oblast mléčných mlh. Tvary už se neroz-
plývají tak snadno. Něco chce být samo sebou. Něco chce být 
samo sebou!!! Ještě nemá zdání, kým je, rozpíná se do oblačné 
beztvarosti, ale tlak se umíněně vrací, vzrůstá… Tlak!

–   –   –

Voda mrzne při stejné teplotě, při níž taje led. Mondspiegel 
stál jako ochromen ve dveřích, za sebou na zemi čtyři pytlíky, 
v nichž zasychalo čtvero jeho denních jídel, před sebou opuš-
těný, ničí přítomností nepoznamenaný pokoj, a pozbyl jakékoli 
jisté skupenství. Nula stupňů. Svět byl bez kvalit.

Byl náhle vyvázán ze všech myslitelných vztahů, nic s ním 
ani on s ničím nemělo nejmenší vazbu. Realita byla nesmy-
slným tokem jevů odnikud nikam, opanovala ji žádnost, čirá 
nijakost. Ne on, Mondspiegel, ale holá vševědoucnost bez 
nositele i pána sama od sebe věděla, že nic neznamená nic. 
Čas stojí. Je to na něm, na jeho tysmíšvšechno dramaturgii.

Mohl tu chvíli proměnit v bezedné zoufalství. Mohl ji 
zakrýt houněmi lhostejnosti. Mohl ji antedatovat a vsunout 
před ni do paměti souhlas, jako by to bylo z jeho vůle, jako by 
si Lilianin odchod přál. Mohl dokonce na všechno zapome-
nout: lákavost té možnosti byla tak silná, že Lilian po zlomek 
vteřiny neexistovala, Růžové hory nebyly stvořeny a hliněná 
hněď její pohorky se poslušně vrátila do žádnosti, do průtoku 
jevů bez významu, jev jako jev.

Potom se ozvaly dva zvuky: zazvonil telefon a dole zavyl 
lux. Hluk Mondspiegla probral a čas se rozběhl jako běžící pás. 
Rozhodnutí bylo učiněno a ještě bylo třeba vymazat z paměti 
fakt volby. Všechny jiné varianty byly zapomenuty.

„Tady Vanyš! Haló! Volám vám snad postý!“ vykřikl z kouta 
záznamník. Mondspiegel ho bezděčným pohybem vypnul. Už 
zas neměl na vybranou a zpětný souhlas pouze ulehčoval tíhu 
břemene. Láska. Rozhodl se jednou provždy: tak to doopravdy 
bude láska. S pocitem nejhlubší samoty došel k zastlanému 
lůžku, nesvlékl si ani vlhký kabát, nesundal si boty, neod-
hrnul čistě povlečenou deku – padl na to lože celým tělem 
a proměnil se v led.
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–   –   –

Princip sandhi si můžeme ukázat na jedné z běžných man-
ter, sóham, což se překládá „to jsem já“ nebo „já jsem“. Podílejí 
se na ní dvě lexikální jednotky. Prvá – sat – znamená „jsoucí, 
jsoucnost, bytí, existence“ a druhá – aham – znamená „já“. 
Sóham je výrazem jejich styku, výsledkem sandhiových pra-
videl. Ale nelze říci, je-li hláska -ó- „existencí“ anebo „mnou“. 
Je obojím zároveň. Je to kvalita rodící se až při setkání. Samo 
-ó- neznamená nic.

–   –   –

„Pane doktore! No tak!“
Vanyš mu třásl ramenem a snažil se ho probrat z hiber-

nace. Sám měl bundu promočenou nočním deštěm. Byla skoro 
půlnoc, čas nevítaných návštěv a zlých zpráv.

„Je vám blbě? Slyšíte mě? Stalo se něco?“
Slova k Mondspieglovi doléhala zdálky jako tamtam. Ne-

chtělo se mu otevřít oči. Tenkým větvením žil nic neproudilo. 
Mozek pokryla námraza.

„Doktore! Vstávejte! Chystaj na vás nějakou hnusnou 
skrčku! Já vím, že jste vzhůru! No tak dělejte, že spíte, ale 
poslouchejte!“

Život v něm vězel jako zarostlý nehet. Nechtěl žít.
„Byl jsem v televizi, odevzdat ty Happy endy. Chtěl jsem 

vám to dát prvnímu, ale vy jste tam celej tejden nebyl. Čekal 
jsem v tý zasedačce vzadu a pan Lokvenc za zdí telefonoval. 
Hele, je to blbý vám to říkat, ale tvrdil, že jste totální vůl a že 
si to zasloužíte odsrat.“

Zavřít škebli zevnitř, zalepit zubaté okraje vlastním šle-
mem. Skrčit se jako pes do koutku prázdného psince. Nevní-
mat.

„Že nevíte, do čeho lezete, a že vám to nedojde do poslední 
chvíle, protože jste retardovanej zastydlej ufon, kterej ví 
o týhle planetě prd. Bacha! Ten chlap vám jde po krku!“

„Lilian?“ odpověděl zevnitř škeble, pevně zavřené oči. 
„Nevíte, kde je Lilian?“

Zaslechl krátké nepominutelné ticho. Pak:
„Tak jo. Já vám odpovím, fakt, ale jen když se normálně 

posadíte.“
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Rázem seděl a úpěnlivě hleděl Vanyšovi do tváře. Před ním 
stál talíř kouřící polévky, několik krajíců čerstvého chleba 
a konev čaje.

„Jezte, doktore. To mi dala ta stará paní dole. Na tý jsem 
teda málem ulít! Na nic se neptala, prostě mi vrazila tác… 
a máte to sníst celý. Co je to za úžasnou bábu? Vypadá starší 
než kamenný uhlí.“

„Kde je Lilian?“
„Koukám, že v tom lítáte jak průvan v bedně. Ale nejdřív 

se trochu najezte.“
Zatímco hltavě jedl a jeho hlad s každým soustem rostl, 

Vanyš se zvědavě rozhlížel kolem.
„Tohle je rozkošnej grafickej fór!“
Listoval spiskem Heleny Takové, Lilianiny matky, a našel 

exlibris s odstřiženým jménem. Měsíc na nebi dorůstal, ale 
odraz na hladině couval. Mondspiegel si toho dosud nevšiml.

„Je to omyl, anebo autorskej záměr? Hezký exlibris. Vaše? 
Jasně, Mond-spiegel! Pro nás pisálky to není zrovna povzbu-
divý. Vlastně to říká: nevěř odrazům!“

Skoro ho neslyšel. Nemohl přestat jíst. Byl pouhou jímkou 
bezedného hladu.

„Poslyšte, doktore, i když jste ten scénář ještě nečet, já vám 
aspoň řeknu svoje řešení. Vaše tři otázky, vzpomínáte? Takže: 
1) Je to realita. 2) Má to smysl teprv jako celek. 3) Vyšší síly: 
jóóó!!! A píšu to jako princezna Šahrazád, v nejlepším vždycky 
střih, diváci se chytnou jako mouchy na cukrkandl. – Co vy 
na to? Má to takovej banální titul: Zázraky.“

„Pan Lokvenc,“ řekl Mondspiegel a přesně s posledním 
soustem pocítil dokonalou sytost, „vám jistě přidělí jiného 
dramaturga. Asi jsem ztratil jeho důvěru.“

„Blbost. Já jinýho dramaturga nechci. Lokvence máme na 
háku, on po tom scénáři děsně jede. Kdyby vás chtěl vysáň-
kovat, tak jdu s váma.“

Sytost si ho začala ochočovat, proti své vůli upadal do 
ochoty přežít. Bylo nebezpečí, že se přece jen dožije zítřka. 
V tom případě to musel vědět.

„Kde je Lilian?“
Mladík zrozpačitěl.
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„Kdo? Jo… ta. Hele, doktore, na tu se vyrezignujte. Ona 
je… no… žádný štěstí by vám nepřinesla. Volal jsem do toho 
tábora v Krušný, ale tam o ní taky nevěděj.“

„Jak to?“
„Prej zdrhla z tý noční túry. Pátraj po ní, ale jen tak levou 

zadní, asi jsou rádi, že je pryč. Musí to mít v hlavě dobře 
vyhoukaný, protože v lednu jí vzali pravý prso, čili by se měla 
držet českejch doktorů. Ale stejně není k zachránění. Zme-
tastázovaná do pat. Má to spočítaný sotva na tejdny.“

Mondspiegel se napil čaje. Pára mu zamžila brýle. Kouzlo 
šťastné lásky (kouzlo dnešního rána, prvního rána od stvo-
ření světa!), které mu dovolovalo přitakat všemu, co se děje, 
bylo odchodem Lilian zlomeno. Den staré šílenství a letitá 
lhostejnost zmizely naráz. V nepatrném posečkání, které má 
duše vždycky na to, aby sama sobě převyprávěla, co slyší, si 
kapesníkem čistil skla. A rázem obrovská hučící vlna soucitu 
jak z tekutého kovu, tsunami, láska a zděšení, není úniku.

„Já ji musím vidět. Kde je?“
„Nevím. Fakt ne! Stejně jsme ji chtěli jen do toho seriálu, 

ale ten se bez tý její praštěný historky obejde… Bože, netvařte 
se jak sněhulák na plotně! Já vám ji najdu. Jo.“

Mondspiegel si vzal čerstvě vyleštěné brýle. Na chvilku 
zachytil Vanyšův pohled. Bylo v něm víc pochopení, než mu 
bylo milo.

„Pane Vanyši… proč jste vlastně přišel?“
„Pamatujete si ještě, jak jsem se jmenoval předtím?“ za-

šklebil se Vanyš. „Mesiášskej komplex! Blázen do happy endů.“ 
A pak, už na odchodu: „Já nevím, co čeho lezete, ale bacha. Už 
jak jsem vás viděl prvně, tak mi bylo jasný: vy jste ten typ, co 
si přímo koleduje o nějakou apokalypsu.“

–   –   –

Chci ven. Pryč. Nějaké Já chce pryč. Tlak lepkavé hmoty 
těžkne, tlusté vedro, tlak! tlak!, zvnějšku i zevnitř rostoucí tlak, 
který mě hrozí rozdrtit! Proti své vůli rostu. Nejde zastavit 
zhoubné bujení, větrná prázdnota zarůstá, smrad. To, co dřív 
bývalo děsem, se mění v hněv. Sopečný hněv se slepě převaluje 
horou masa, kterou se bezmocně stávám, která se stává mnou. 
Je pozdě. Vnucené bytí mě nemine. Chci pryč, chci zpátky tam, 
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kde ještě nebyla žádná hmota a čas vlál všemi směry jako 
vítr… Po chvíli, fňukavě: už teď jsem na útěku, ale už vím, že 
není úniku.

Ve zlomcích ještě neusměrněného času, v tupých nárazech 
na meze, které mě zastavují, se chtěj nechtěj stávám sama 
sebou. Brzy dostanu jméno Lilian.

–   –   –

Horečné přípravy vrcholily. Maskérka právě nanášela dru-
hou vrstvu pudru na kulaté tváře doktorky V., hlavního hosta 
nového pořadu To nejlepší vás teprv čeká. (Upoutávka: „Dnes 
o tom, jak jsme byli počati.“) Už jen dvacet minut do začátku. 
Na vedlejším křesle natáčeli vlasy Babetě.

„Ber to jako nezaslouženou laskavost, Mondy,“ breben-
til Lokvenc, pobíhal studiem jako ještěrka v horkém písku 
a chrlil poslední zmatené instrukce. „Špinavou práci za tebe 
odmaká Bety, ty tam budeš dřepět jako oleandr v hrnci a budit 
dojem kulturního prostředí. Na titulku seš doktor Mondspie-
gel, literární vědec. Můžeš tu a tam utrousit nějakej akade-
mickej plk o literatuře, ale stručně, proboha stručně!, jen 
žádný filozofický pitvání chrousta!, máme blbejch čtyřicet 
minut a ty musej svištět jako horská dráha! Po druhý větě tě 
zastřelím, za každou další ti snižuju plat!“

„Nic víc?“ kývl Mondspiegel odevzdaně. Kámen mu spadl 
ze srdce. Připravoval se celý týden. Připadal si jako Pénelopé: 
ve dne tkal a v noci páral. Ve dne psal koncepty a po nocích 
v nich beznadějně škrtal. Strach ho ochromil až k neschop-
nosti, ale netroufl si nepřijít.

„Ne. Bětce kup aspoň luxusní podprdu! Na place jde do 
rizika ona! To ona s tou babou bude žvatlat, a když nedej-
bože bude hrozit skandál, bude Bety první na ráně. A jestli 
to vyjde, jak se všichni modlíme už tejden – kdo bude mlsat 
úspěch polívkovou lžicí? Já snad? Já, neviditelnej jako duch 
nad vodami?“

Lokvenc má nový gag. Najel na jakousi redukční dietu, 
krmí se jen vejci natvrdo a všude trousí skořápky a sůl. Se 
slovem „Ty!“ si vítězně naklepl vajíčko o Mondspieglovo čelo.

„Ty!“
„Dík, Edo. Jsem ti zavázanej.“
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„Tak jen mumlej v dáli jako mudrc, aby ta kráva doktorská 
nevykřikovala, že bez tebe k lidu nezahovoří. Než si všimne, 
že to vlastně moderuje Bety, bude mít jiný starosti, piča ben-
gálská!“

Vydul si tvář vejcem, klaunsky se zašklebil a zmizel. Mond-
spiegel osaměl ve slepém rameni chodby. Nesnášel doteky 
a oddaloval chvíli, kdy bude muset projít ponížením mas-
kérny. Ale cítil vděčnost k Edovi i k Bety. Snad to vážně 
bude neškodný diskusní pořad. Spěšně pročítal svůj seznam 
motivů. Začátky románů… mýty o stvoření světa… Niño da 
Praga a role božského Dítěte… Alfa i Omega, mystika pra-
mene, počátek jako ráj bez hříchu… Dveře maskérny se ote-
vřely.

„Nebudu rušit, když si k vám přisednu?“ zeptal se krásný, 
zlehka rozechvělý hlas.

„Prosím,“ kývnul zběžně.
„Pardon… jste pan doktor Mondspiegel?“
S opožděnou zdvořilostí zvedl pohled. Málem se mu zasta-

vilo srdce. Těsně proti němu, oddělen jen deskou stolku, seděl 
napudrovaný a jemně nalíčený O. N.

–   –   –

Po Lilianině odchodu (tedy: po Vanyšově odchodu v noci na 
sobotu), (nebo snad po tom jídle paní Karmen? po nasycení 
vlčího hladu po čtyřech dnech půstu?) jeho tělo přes všechnu 
únavu ožilo. Touha ho přepadla jako záchvat. Už tak dlouho 
se sebe nedotkl, že před sebou měl ostych jako před nezná-
mým spolunocležníkem, který se v anonymní noclehárně 
svlékl donaha. Od vstupu Lilian kazeta Sex sex sex! obrostla 
pavučinami.

Ležel ve tmě přikryt až po bradu a snažil se vyvolat si 
v mysli nějaké neřestné mystidrama, důvěrně známou spou-
štěcí vidinu. Tělo mu praskalo vzrušením, ale obrazovka byla 
prázdná, jen šum, blank, matná zaváděcí stopa. Vší silou se 
zkoušel zdvojit, stát se Bratrem i Sestrou jako kdysi, ale Pal-
miro a Ariadné nepřicházeli. Chtěl se stát aspoň čirou touhou, 
ale ani andělé nepřilétali. Opustili ho – a věděl to s bolestnou 
ostrostí, s níž víme o svých nejbeznadějnějších ztrátách – 
vysněné bytosti ho opustily navěky.
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Po hodině úmorného bdění vstal a otevřel okno do noci. 
Dovnitř se navalila čpavá vlhkost mrtvé srsti. V opuštěném 
psinci se něco mihlo, ale mohl to být pouhý zrakový klam. Vzal 
ze stolu nůž na chléb a opřel ho špičkou o střed jazyka. Dru-
hou rukou obemkl nalitý penis. Pryč s anděly, pryč s řeckými 
plavovlásky! Ať shoří na popel v obětním ohni! Lilian, Lilian. 
Už navždy to bude jenom Lilian. Přitlačil nůž a rozhrnoval 
plástve její bundy. Hubená dívčí hruď, bledá a tepající kůže. 
Oběma rukama pomalu zvyšoval tlak. S posvátnou hrůzou 
přiblížil rty k obrovské jizvě, která se táhla od srdce jak krá-
ter. Bolest a rozkoš přišly zároveň.

–   –   –

E-maily předešlé noci:
„Která z těch dvou holčiček je L.? Naléhavě prosím o odpo-

věď. M.“
„Nerozumím otázce. V.“
„Naléhavě prosím o odpověď.“
„Stejná odpověď.“

–   –   –

„Pane Mondspiegle, prosím za odpuštění!“
Bylo to tak šokující, že nebyl schopen slova. Byla to věta 

z odvrácené strany snění. O. N. na něm visel zkřehlým pohle-
dem.

„Je to trapné, trapné, ale tonoucí se stébla chytá. Vy jste 
má poslední naděje.“

Zblízka bylo vidět, že už je to vlastně stařec. Plavé vlasy 
byly u kořínků bledší. Modré oči hustě obkroužila tělka, aby 
svrasklá krokodýlí kůže nekontrastovala s postavou mla-
dého lovce perel. Sponzoroval velké fitness centrum, dával se 
fotografovat v malebných postojích tai-či. V měkkém světle 
a z uctivé vzdálenosti hledišť vypadal pořád na pětatřicet.

„Poslední naděje. Věřte že bez vás… to by byl můj konec…“ 
(Naříkavě, rychle, trochu vyčítavě): „Ale vy jste chtěl praco-
vat. Vy chcete pracovat a já vás ruším, že.“

Opakoval se, všechno řekl nejmíň dvakrát. Nebyla to Lok-
vencova bodrá žvavost, ale bědná mnohomluvnost prosebníků, 
kteří už přestávají doufat.



180

„Je to moje vina, moje vina. Taková věc se nedá odpustit.“
Mondspiegel neodpovídal. Tiskl chodidla k podlaze v mar-

ném úsilí zastavit zimničné chvění. Paměť se podhrabala pod 
závalem let. Jsi krásný, jsi tak neskutečně krásný. Když matku 
objevil, seděla v kuchyni, hlava jí klesla do paží na stole jako 
při krátkém odpoledním spánku. Hned věděl, že je mrtvá, ale 
předstíral sám sobě, že to neví, a po špičkách (aby ji neprobu-
dil) odešel do svého pokoje. Miluju Tě asi jenom proto, že jsi tak 
neskutečně krásný, psala v jednom z mnoha dopisů O. N. Dnes 
se mi o Tobě zdálo. Byla jsem kouzelnice a Tys byl v publiku, 
v první řadě, psala. Všechno jsem dělala kvůli Tobě, ve snu 
jsem uměla veliká kouzla, ale pak přišla ta katastrofa. Vytáhla 
jsem z klobouku mrtvého králíka, psala. Strašně jsem se lekla 
a styděla, chtěla jsem ho někam schovat, ale nebylo kam, byla 
jsem na prázdném jevišti sama, lidé se smáli a pískali a Ty 
nejvíc, psala. Ten králík se už rozkládal, psala. Odpadávalo 
mu maso, psala. Až od kostí, psala. Páchnul, psala. Taková 
věc se nedá odpustit.

„Pan Lokvenc mě pozval do toho vašeho pořadu, jen jednu 
píseň, ale já… nejsem v kondici… Přepadli mě, prodělal jsem 
vážnou krizi, ještě včera jsem byl v nemocnici, byl jsem na 
hranici života a smrti –“

Já vím, že vás přepadli, Ó. Zachránila vás moje sestra, 
která vám kdysi přísahala pomstu. Já vás mohl zachránit 
a neudělal jsem to. Taková věc se nedá odpustit.

Chodbou proběhla produkční a zamávala na něj: „Pan 
Mondspiegel do maskérny, rychle!“

O. N. ho chytil za ruku. Dýchal rychle a chraptivě jako 
žíznivý pes.

„Bude to ostuda, nejsem ve formě, neměl jsem dneska 
vůbec chodit, vypadám příšerně… prasklo mi srdce…“

Drmolení se zrychlovalo až po meze srozumitelnosti. U bí-
lých kořínků vlasů, tam, kde už je živil jenom úhor stáří, byly 
kapky nervózního potu. Ten mrtvý králík byl můj otec. Proč 
mě berete za ruku? I já vám přísahal pomstu, Ó!

„Mám trochu problémy s pamětí, víte, jdu rovnou z nemoc-
nice, byl jsem na hranici života a smrti…“

Byla na hranici života a smrti, umírala na kuchyňské židli, 
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všemi opuštěná stará žena, hlavu na stole. Jaké to je, tam, 
na hranici života a smrti? Vy to víte, Ó? Je tam ten maličký 
okamžik, kdy má člověk ještě na vybranou, kdy konec ještě 
není koncem, jen jakýmsi severním pólem, pouhou zkouš-
kou, ještě lze vzít všechno zpátky, doplazit se z posledních sil 
k oknu, vyzvracet všechnu tu zmarněnost a hořkost, Hupity 
Dupity ještě sedí na zdi, a všude kolem se prostírá jih, jih, 
všemi směry slunný jih…

„Prodělal jsem infarkt… další šok už bych určitě nevy-
držel –“

Ano, ten bod tam musí být, jinak by nic nedávalo smysl. 
Myslíte, prošla jím vědomě? Myslíte, je mezi ním a neodvrat-
ným koncem konečná, či nekonečná doba? Myslíte, uvízla 
v umírání jako zátka v hrdle láhve? Myslíte, cítila smrtelný 
strach?

„Pan Mondspiegel! Haló! Maskérna!“
Kdo z nás dvou ji vlastně zabil? Já, svou pitomou hrou, já, 

věčný roznašeč virů, malomocenství a strachu, nebo to vaše 
frigidní vulgární srdce, pět tisíc milostných dopisů ročně – 
jedno vydání vázané, tři brožovaná, nejobscénnější kousky 
jako bibliofilie s kresbami aktů… Jsou tam i ty její? Je tam 
i ten můj?

Produkční mávala oběma rukama jak křídly. Už musel 
nějak reagovat.

„Co pro vás můžu udělat?“
Znal jste vůbec moji matku? Svedl jste ji? Léta doufám, že 

jste její smrtí vinen vy. Ode mě nic nečekejte. Já přece chci, 
aby vám prasklo srdce. Kdybych věřil na kouzla woodoo, pro-
píchl bych vám špendlíkem voskovou hruď.

Zpocený stisk sílil, tonoucí odmítal pustit své stéblo.
„Vy ten pořad budete moderovat… Zachraňte mě, nebo 

selžu…“
Sebral všechnu odvahu a podíval se O. N. do očí. Najednou 

to viděl: za těma očima bylo prázdno, nobody‘s home. – Ještě 
než takřka násilím vyprostil ruku a vběhl do maskérny, 
pochopil to hlavní: O. N. je skrz naskrz zdrogovaný. Trip sotva 
začal. Je teprv na ranveji, ale co nevidět vzlétne. Do dvaceti 
minut ztratí pojem, kdo a kde je.
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Ale tys to přece věděl, grázle, všechno to byl švindl, nic jsi 
neriskoval, žádné přepadení, prodal ses kvůli vlastní slávě… 
nebo ti opravdu prasklo srdce? Ach bože, čemu se dá věřit?

„Smilujte se,“ řekl náhle O. N. Opravdu užil ten oltářní 
idiom: „Smilujte se, Mondspiegle.“ Lehce se kymácel, přenášel 
váhu z pat na špičky a pohledem se držel země. Mondspiegel 
pozbyl schopnosti se bránit.

„Ano,“ kývl proti své vůli. „Ano.“ Nevěděl jak a nevěděl 
proč. „Já vás zachráním.“

–   –   –

E-mail, noc předtím: „Vaší otázce pořád nerozumím, ale 
mám příspěvek k tý Vaší nutkavý lilianologii. Takže: ta 
pakárna s tím indiánem (vykládal jsem Vám to cestou auto-
busem! TAKOVY + TAKOVA = TAKOV, vzpomínáte?) je nejspíš 
totálně vymyšlená, já kvůli Vám seběhal možný i nemožný, 
ale je to příšernej žabinec nepodloženejch domněnek a keců! 
Nevěř odrazům!

Jediný, co vím: narodila se jako dcera švýcarskýho občana, 
kterej ji vychovával jen pár roků, máma byla mrtvá anebo 
nemocná anebo nezvěstná, to nevím, Švýcar se na holku brzo 
vybod (ale možná mu prostě došel kyslík) a dítě šlo z jedný 
instituce do druhý, já bych řek sirotčince, Švýcaři pro to asi 
maj nějakej nóbl termín, ale jen dosáhla na kliku, zdrhla pryč.

Dál už to je pohádka máje, ta ženská je příšerná lhářka, 
dg. pseudologia phantastica, česky bájivá lhavost, vymejšlí si 
jména, věk, kompletní životopis, naposled (v Krušný) tvrdila, 
že pochází z Ekvádoru, ale španělsky umí pět lekcí z turis-
tický příručky. Možná s ní mlátí o zeď kundalíní, nebo je to 
obyčejná schíza. Zdrhla zatím odevšud, kde byla, dokumenty 
veškerý žádný, prachy taky žádný, jen nějakej úplně magor-
skej dluh za tu operaci, protože není pojištěná v ČR. Než to 
splatí, bude se muset nejmíň desetkrát převtělit do český kot-
liny, ale možná že eurozóna rozšíří její inkarnanční možnosti. 
S pozdravem Kdo tomu věří ať tam běží srdečně Váš Vanyš, 
dříve Anděl. P. S. Jo a občas se vydává za chlapa! Nejspíš je 
obojetná jako hlemejžď! Bacha, dramaturgu, bacha! V. May 
live the HAPPY END! A.“



čtvrtá část

po dokončení
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Soumrak. Hustě, ale zlehka padá sníh. Sněžným šerem se 
snáší padák. Je bílý, takřka se v tom sněhu ztrácí. Rychlost 
obou pohybů je stejná, působí dojmem chvějivé nehybnosti. 
Krajina, je-li tu vůbec jaká, nemá tvary ani barvy. Ticho. 
Padák padá, padá, padá… Nikdy ho nevidím dopadnout.

–   –   –

Když jsem Livii viděl naposledy, nebylo jí ještě třicet a vy-
padala na dvacet. Když jsem ji pak viděl znovu, bylo jí dvaa-
čtyřicet a vypadala na dvaačtyřicet.

Dali jsme si schůzku v Budapešti. Zařídil jsem to já, všech-
no se ještě dalo nějak zařídit, když byly peníze a staří známí. 
Přese všechno jsem byl nervózní. Potkat se s Livií byla velká 
zkouška. Už pět měsíců jsem věřil, že jsem dokončil svou 
cestu. Udělal vše, co mělo být uděláno, jak zní klasická for-
mulka textů, ovšem v rámci svých chabých možností. Šel 
jsem na to o dvanáct let opožděné rande jako vyrovnaný, se 
světem smířený stařec, který už ani neví, co to rande je. Byl 
jsem pokojně zvědavý, jestli mi setkání s ní náhodou nezlomí 
srdce. A byl jsem pevně rozhodnut nehnout se z toho prázdné-
ho tichého místa, které je přesně vprostřed mysli – oko ura-
gánu, lusthaus ducha – a bedlivě pozorovat úhel a charakter 
lomu, kdyby mi to přece jenom srdce zlomilo.

Pověrečně jsem se dotkl jazykem dohladka ožužlaného 
koření v ústech, ten den to byl myslím hřebíček, zahnal jsem 
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ho mezi levou tvář a dáseň a vstoupil jsem do malé kavárny. 
Už tam byla. Vždycky bývala nežensky přesná. Hned jsem 
ji spatřil, z poloprofilu, se skloněnou hlavou jela prstem po 
ubruse a zkoumala vystouplé nitky, jako když si slepec čte. 
V kavárničce bylo chladno, seděla tam zavalená neforemným 
pytlem hubertusu, ona, dřív tak vyběravě elegantní dívenka. 
Vypadala velmi unaveně. Pár nečestných vteřin jsem využí-
val té výhody, že ji vidím první, a vpíjel se očima do důvěrné 
siluety šíje, kterou poprvé v životě odkrylo bezbranné dětské 
mikádo. Ach, ta šíje. Kolikrát jsem ji proplaval jazykem, proti 
proudu nejjemnějších chloupků, jako noční potok, zlaté kap-
radí! Pak jsem se nejspíš rozpomněl na své dobré vychování 
a jemně jsem zakašlal na pozdrav.

Zvedla hlavu. Dvanáct let se mezi námi rozprostřelo jako 
tuhý běhoun. Skoro se neusmála.

„Vůbec té maďarštině nerozumím,“ zamumlala. „To je 
divné, být někde, kde nerozumím ani slovu.“

Zlehka, přátelsky jsem ji políbil na tvář. Moje učenlivé rty 
zaznamenaly jiné pnutí kůže, než jaké dvanáct let tesklivě 
chovaly v paměti.

„To nic!“ řekl jsem povzbudivě a přisedl k ní. „Švicrdojč je 
horší, Skleněnko.“

–   –   –

Nejmilejší ze všech buddhistických legend je mi tato. Když 
byly malému Gótamkovi tři týdny, jeho otec král musel vyorat 
rituální brázdu a miminko odložil na mez do trávy. Chlapeček 
neměl co dělat, a tak čistě z nudy začal meditovat, aby mu 
rychleji uběhl čas. To chápu. Nikdo neví, jak velice to chápu! 
Já zajisté nejsem žádný Buddha, tak jsem začal o něco poz-
ději, ale motivy se příliš nelišily. Nebyly mi tři týdny, byly mi 
zhruba tři roky. Buddha prostě začal dřív.

–   –   –

Byly mi zhruba tři roky, když mě opilý otec vzal do náručí 
a skočil se mnou ze čtvrtého patra na dvorek svého vlastního 
činžáku. Nikdy buddhismus formálně nestudoval, ale intu-
itivně právě dospěl k první lekci. Utrpení existuje, takhle 
lapidárně vyjádřil prvou ze čtyř vznešených pravd B. Stojí to 
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tu všechno za bačkoru, překládám to já. Můj opilý otec došel 
cenného vhledu, totiž že existence vskutku stojí za bačkoru, 
a v dobré vůli sebe i mě z ní honem nějak dostat se na kuráž 
pořádně zlískal levným rumem a hop. Byl nejspíš vlažný křes-
ťan, nevím to jistě, prakticky si na něj nevzpomínám, ale byl 
Evropan, a tak lze jenom těžko předpokládat, že by tušil zradu 
převtělování. Občas na něj myslím: čím je asi dneska, v jakém 
existenčním stavu? Narodil se jako invalida? Nebo ještě pořád 
bloudí bardem? Doufám, že se z něj nestal hladový duch.

Moje matka zemřela hned po porodu (to nás s Livií trochu 
sbližovalo, absence mateřského tepla v dětství), a otec, který 
ji údajně velice miloval, se z toho poněkud zbláznil, začal pít – 
a dopadlo to, jak to dopadlo. Na královsko-vinohradský dvo-
rek. Cestou jsme škrtli o větev kaštanu a ta ještě na poslední 
chvilku stačila otci skrz naskrz roztrhnout tvář.

Jak to tak vidím dnes, karmicky jsme byli pěkné hnízdo 
vrahů. Já svým narozením zabil matku, její smrt přivedla 
k svrchu uvedeným koncům otce, otec zkusil zabít mě i sebe… 
a jen já to hadí klubko přežil. Vyplížil jsem se z něj s rozdrce-
nou levou kyčlí, s rozštípnutým bederním obratlem a spoustou 
boulí – ale žiju a plazím se tímto za bačkoru stojícím nepocho-
pitelným světem statečně už víc než jedenašedesát let.

–   –   –

NID: Ta vize padáku se Robertovi líbí! Konečně! Mnich 
často nechválí!

Dialog: Jak je ten padák asi velký? (Ukazuju rukama roz-
měr.) On: Nese něco? Já: Ne. Je prázdný. On: Unes by člověka? 
Já (po chvilce vnitřního zvažování): Nejspíš ano. On: Koho? 
Já (bez přemýšlení, ihned): Dítě. Malé dítě by snad unesl.

–   –   –

Ve svém zpovědním spisku si říká Helena, ale ve skuteč-
nosti se jmenovala Livie. Neměla to jméno nikdy ráda, ale 
padlo jí jako ručně šité boty. Bylo exkluzivní jako ona sama, 
jako hodinky s vyrytým věnováním, krajkové spodničky 
a exlibris v jejích knihách: mimochodem, to jsem navrhoval já. 
Ani to jméno nebyla konfekce, žádnou další Livii jsem neznal. 
Ve chvílích něhy jsem jí říkal Li. Ach, Li.
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Ve chvílích něhy: samozřejmě mluvím pouze o své něze. 
Livie na mě moc sentimentu nevyplýtvala. Z důvodů, které 
uvedu později, jsem přesně věděl, co ke mně ta sladká dívka 
cítí. Jsem v té věci chmurně neoklamatelný, bohužel. Moje 
láska, moje srdce lámající vášeň pro ni byla cosi jako jaterní 
dieta pro boháče: z kvalitních surovin, skvěle upravená, vý
živná a koneckonců jedlá, ale neslaná a bez chuti.

Žili jsme spolu skoro sedm roků a celý ten čas jsem na ni 
měl – aspoň na její šíji, klenky chodidel a jiné zázraky dív-
čího těla – plný monopol. Jsem o dvacet let starší nežli ona. 
Věděl jsem, že je to dočasná záležitost, že ten chvilkový ráj 
brzo skončí. Denně jsem čekal, kdy mi střízlivě a jistě taktně 
řekne, že se konečně i ona do někoho zamilovala. Byl jsem 
starý, přemoudřelý, láskou zpitomělý Adam, který v ráji sedí 
na sbalených kufrech. Jen slovo, Skleněnko, a bez reptání 
odkulhám zadními vrátky. A přesto jsem byl vděčný za každý 
den její odtažité blízkosti.

Dopadlo to jinak. Byl jsem jí za svědka na svatbě a i pak 
jsme spolu spali – ach, potok s kapradím! – těch pár pro mne 
tak patetických týdnů, kdy její muž byl v zemi, které ve svém 
spisku říká Ekvádor. (Protože si to tak velmi přála, zachová-
vám všechna její krycí hesla. Ekvádor budiž Ekvádor. Já nechť 
jsem navždy ten únavný korespondenční mudrc, milostné 
nemehlo s varovně zdviženým prstem. Budiž. Měl jsem i jiné 
stránky, ale budiž. Pouze jí odmítám říkat Helena.)

Neměla žádné morální skrupule, co se manželské věrnosti 
týká. Je to zvláštní. Ve všem ostatním byla eticky přísná. Chá-
pal jsem, proč si s věrností nedělá hlavu. Ona nevěděla, co je 
to láska. Ani žárlivost, touha, bolest, vášeň. Nedospěla ještě 
ani k první lekci, k níž levný rum dovedl mého otce. Nevěděla, 
že utrpení existuje, že trpět doopravdy lze. Spala v ulitě elity, 
nedotčená jako tuhá perla. V ručně šitých botách snila o rov-
nosti. Studovala život zdálky, ze zdvořilého odstupu těch, kdo 
si nebyli představeni. Tak, jak se ho teď snažím studovat já.

–   –   –

Takzvaná čankamana, buddhistická meditace v chůzi, 
vypadá pro nezasvěceného velmi bizarně. Spočívá v poma-
lém kráčení tam a zpátky, deset patnáct metrů tam, deset 
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patnáct metrů zpátky… dveře kůlny, nízká stará hrušeň, 
nízká stará hrušeň, dveře kůlny… a mysl bedlivě sleduje 
fáze zvedání-nesení-kladení. Chodidlo se odlepí od země, jde 
chvíli vzduchem a pak došlápne. Mysl se k němu přicucne 
jako zpocená ponožka, přivaří se jako horké těsto. Odmítne 
všechna ostatní témata. Nemyslí a nehodnotí, jen s nejvyš-
ším soustředěním pozoruje pohyb nohy. Zvedání, nesení, kla-
dení, zvedání, nesení, kladení… Nedá se tak dojít absolutně 
nikam. Po mnoha hodinách nadlidské dřiny skončíte tam, 
kde jste začali.

Můj čankamanový problém je v tom, že mám levou nohu 
o patnáct centimetrů kratší. Na nerovném terénu používám 
berle. Po čankamanovém chodníčku se sunu bez nich jako 
napůl rozšlápnutý šnek.

„Co mám dělat?“ oslovil jsem mnicha. „Moje vjemy z kroků 
se totálně liší. Pravá noha mě informuje o nějakém absolutně 
jiném světě nežli levačka.“

Vypadal trochu bezradně. Asi žádná sútra nepodává meto-
dický návod, co s námi kulhavci, šilhavci, hrbatci a jinými zpo-
tvořeninami, kterým se svět ukazuje ve dvou verzích. S námi 
podvojníky, kterým to jde trochu šejdrem.

„Ta vize padáku, víš, to je dojem pravé nohy. Pravačka se 
jen tak snáší… pravačka je lehkost sama. Zato levá žuchne 
k zemi jako bomba z letadla.“

„No jo, sakra, Julo, co s tím,“ řekl. „Víš co? Zkus nedávat 
žádný z těch verzí přednost.“

Zase jsem jednou na vteřinu věřil, že je to snad doopravdy 
Učitel.

–   –   –

I když byla tak vzdělaná a chytrá – a Livie byla velmi vzdě-
laná a chytrá! –, mého nevinného žertu si všimla, až když bylo 
nejméně sto lístků do knih vlepeno.

„Proč měsíc na nebi dorůstá a odraz na hladině couvá?“ 
zeptala se s lehkým podmračením, s nímž mi adresovala své 
nejvážnější otázky.

„Růžičko skleněná,“ odpověděl jsem zlehka, abych ji nepo-
plašil, „to abys taky měla nějakou tu chybičku. Víš přece, že 
pravý peršan poznáš podle toho, že ve vzoru je aspoň jedna 



190

chyba? Jen Alláh je dokonalý. A ty jsi skoro dokonalá. To je 
na člověka moc.“

Ale neoklamal jsem ji.
„Ty jsi to určitě myslel jinak.“
„Tak co třeba takhle: Jak nahoře, tak i dole, názorná 

ukázka v praxi.“
Krátce se zasmála: „Ale jdi!“
„Prokouklas mě, jako vždycky. Vzdávám se. Moje poselství 

je prosté: když chceš vidět měsíc, nehleď do rybníka. Nevěř 
odrazům!“

Přeloženo ze zamlčeného má rada zněla: přestaň už studo-
vat, holčičko, žij. Žer život jako kus syrového masa. Chlemtej 
krev, trp, miluj. Ale věděl jsem, že pak bych vypadl ze hry.

„Slyším dobře?“ (Pochopila.) „A to mi radíš ty?“
Ano, i přes riziko, že ji ztratím, tohle jsem jí radil já. Nikdy 

jsem nepřistoupil na hru, že Dichtung je víc nežli Wahrheit. 
Trval jsem na skutečnosti. Mé původní vzdělání byla lin-
gvistika, obor řidší nežli stratosféra, směs drzých dohadů 
a ducha. Psal jsem formálně zaumné básně, lidským světem 
jsem plachtil na vlnách metafor a žertů… ale v zásadě jsem 
toužil po pravdě. Jako všichni únikáři do bezkrevných sfér 
Slova. Chtěl jsem pravdu, tvrdou, suchou, strohou. To bylo 
také to, co mě přitáhlo k buddhismu, jeho přísný apel vidět 
věci tak, jak doopravdy jsou.

Když potom Livie zmizela ve svém bájném Pseudoecua-
doru a já hned nato emigroval, vznášel jsem se v podivném 
životním vakuu. Neměl jsem ženu ani děti, ztratil jsem vlast 
a nevěřil jsem v Boha. Nevím sám, jak se mi povedlo dožít 
padesátky bez jediného skutečného závazku.

–   –   –

Tenkrát, z toho vinohradského dvorku (z mého dvorku, 
protože otec na místě zemřel a já byl rázem jediným dědicem 
tohoto a dvou dalších nóbl činžáků v Praze), mě odvezli do 
nemocnice. Kdo by to byl řekl, že tam zůstanu do šesti let! 
Pořád tamtéž – s výjimkou jednoho malování a jedněch nanej-
výš vzrušujících a zábavných spalniček se čtyřicetistupňo-
vými horečkami, které jsem strávil na infekčním křídle – tedy 
s výjimkou těchto dvou kratochvilných epizod jsem prožil tři 
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roky ve stejném pokoji. Levá noha mi ochrnula. Dostal jsem 
tři roky nepodmíněně.

Byl jsem sám jako useknutý prst. Oba mí rodiče se potáceli 
bardem, neměl jsem strýce, tety, báby, prabáby. Ale tím pádem 
teklo ze solidní banky konto, jež jsem tím pádem celé zdědil 
já. Měl jsem v Praze tři domy, až vyrostu, budou mý, ale zatím 
nebylo chudáčka boháčka mrzáčka kam strčit. Rozdrcená 
hnáta přestala růst a pořád se nějak nechtěla probrat ze šoku.

Nevím, jak se v jazyce páli řekne nuda, ale moje první 
Vznešená pravda by zněla: „Nuda existuje.“ Pravím vám, 
mniši, podstatou života je nuda. Mezi námi, braši, je to k ukou-
sání. Dodnes, ve svých víc než šedesáti letech, se hrozím nudy 
víc než bolesti. Nuda je lenivé sevření času, jako když králíka 
zaživa tráví spící kobra. Ten králík jsem samozřejmě já.

Byly mi tři a mým jediným sousedem byl starý nevrlý 
Němec, který neuměl slovo česky a neměl ani ten nejmen-
ší zájem o ukňouraného kluka, který neuměl česky o moc 
víc. Pak umřel a já byl týdny sám. Neměl mě kdo navštěvo-
vat. Neměl jsem se čím zabavit, moje paměť se právě nořila 
z toho prvotního láku, kde ještě nemá smysl slovo vzpomínka. 
Z předchozích let jsem si nepamatoval takřka nic a tady plynul 
čas beze změny. Dosud jsem neznal žádnou hru.

–   –   –

Emigroval jsem do Švýcar ještě před začátkem války. 
Měl jsem instinkt psance. Díky Liviinu otci jsem pár let byl 
v diplomatických službách a cítil jsem puch spáleného masa 
včas. Ale nechci psát o sobě, jen o Livii – a ovšem o té druhé. 
O té hlavně. Tedy Livie:

Měl jsem zkreslené a kusé zprávy o jejím „ekvádorském“ 
bytí. Věděl jsem, že ovdověla a přišla o dítě. Prostupoval mě 
povznesený soucit. Byl jsem právě ve stadiu víry, že jsem jen 
emisar kosmické lásky, expedient nezištné vlídnosti mettá, 
padni komu padni, už neupřednostňuju žádnou osobu. Když 
mi pak konečně odpověděla na jeden z té hory dopisů, jimiž 
jsem ji zahrnoval, už se ve mně neprobudil truvér jako kdysi, 
ale rytíř. Zatoužil jsem ji vysvobodit z bídy lidově demokra-
tického Československa. A tím jsme zpět v oné budapešťské 
kavárničce, je deštivý listopad, století je v půli se svou poutí, 
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šero chytá lila tóny, Livie odmítá sundat si svůj přeohavný 
kabát a v rozpacích hledáme společnou řeč.

„Li, přítelkyně moje vzácná,“ říkám jí při druhé černé 
kávě. Umím ten proslov už týden nazpaměť jako modlitbičku. 
„Věř v naprostou počestnost této nabídky. Žádám tě o ruku. 
Nepokleknu jenom proto, že bych se bez cizí pomoci nezvedl, 
a nevím, jak se maďarsky řekne Odneste prosím ubohého 
starce. Pokud svolíš, všechno zařídím. Mám dost konexí 
a peněz, abych z tebe udělal švýcarskou choť. Víš sama, že 
nežádám city ani služby. Žij si, jak chceš a kde chceš. Umíš 
řeči, najdeš uplatnění. Moje konto tě bude jistit ještě dlouho 
po mé smrti, doufám. Dej mi tu šanci, holčičko.“

Hleděla na mě bez překvapení a bez úsměvu. Bylo v ní 
něco, co jsem neznal. Život ji musel strašně zkřísnout, pomy-
slel jsem si.

„Juliane, jsem ve čtvrtém měsíci,“ odpověděla s bezbar-
vou přímostí, ani ji nenapadlo uhnout zrakem. Srdce se mi 
zhouplo v hrudi.

„Promiň svému nápadníkovi tu vlezlost. Chceš říct, že jsi 
zadaná?“

„Ne.“ Konečně se trochu pousmála. „To ne. Ani v nejmen-
ším nejsem zadaná.“

Vzali jsme se čtvrt roku poté, prostřednictvím advokátů, 
každý v jiné zemi. Byl jsem lege artis otcem jejího nenaroze-
ného dítěte.

–   –   –

Co by byla, kdyby byla.
Rostlina: dřív zlatavá orchidej v celofánu. Dnes trochu 

povadlý bílý říční kosatec.
Zvíře: labuť. Tehdy i dnes.
Doba: kdysi svěží, chladné jarní jitro, jitřenka na promod-

rávajícím nebi. A dnes? Řeknu-li soumrak, netýká se to věku 
ani vzhledu. Je to pořád krásná žena. Ale nějak se v ní za ta 
léta setmělo.

–   –   –

Livii jsem tehdy řekl „nevěř odrazům“, ale mnich tvrdí, že 
pravdu nelze vidět přímo, jenom v odrazech. Přibližnost, pří-
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měr, podobenství. Člověk se nikdy netrefí do desítky. Do sed-
mičky, do osmičky… s trochou štěstí snad i do devítky. Do stře-
du ne. Kdoví, možná střed ani neexistuje.

Mnich s námi hru co by bylo, kdyby bylo hraje rád. Říká, 
že jako je jediné plavidlo k cíli. Paní, kupte si ty mandle, ty 
jsou jako máslo! Paní, kupte si to máslo, to je jako mandle! – 
Škoda, že jsem tu hru neznal v pěti letech. Jednak bych si 
byl úžasně vyhrál, jednak bych byl asi dále, než jsem dnes.

–   –   –

Tenkrát v té vystydlé šeré kavárničce jsem učinil důležitý 
objev: už Livii nemiluju. Zoufanlivost mých obav a nadějí je 
pryč. Ustoupila jemné záři vyšších citů. Miluju ji nezištným 
soucitem mettá, už nevysušen horkou žízní touhy. Vyrovnané 
kavalírství bódhisattvy, galantní mystika, která už chce 
pouze sloužit: samozřejmě slovo bódhisattva je v mém případě 
humor, pouze s přidrzlou přímostí žertu naznačuje směr. Měli 
jsme v malém hotýlku každý svůj pokoj, druhý den jsem ji 
povodil Budapeští, políbil jí obě ruce, špičku nosu a posadil ji 
do pražského vlaku. Netušil jsem, že ji vidím naposled.

Liviina smrt, byla-li podobenstvím – tehdy jsem tomu ne-
věřil, až teď nerad přistupuju na to, že karma pracuje v sa-
mých metaforách –, v sobě nesla podivnou a krutou zprávu, 
kterou se dodnes snažím pochopit. Jedné šedivé předjarní noci 
nastoupila do letadla už jako moje řádná žena. Od rána jsem 
čekal na ženevském letišti. Letadlo vlétlo do bouře a Livie – 
v osmém měsíci – začala uprostřed padajících tašek a křiku 
spolucestujících rodit. Pilot zpanikařil a obrátil kurs zpátky 
do Prahy. Pro Livii přijela pohotovost. Kdosi – snad šofér sa-
nitky a lékař – ji naložili na nosítka a chtěli ji vynést z leta-
dla. Jeden z nich uklouzl po namrzlých schůdcích. Nosítka 
s rodící Livií se jim vymkla z rukou, sjela na letištní plochu 
jako sáně, bohužel v půli cesty chytla šejdr a Livie si roztříš-
tila hlavu o beton.

A pak – zatímco já pořád kulhám letištní halou tam a zpát-
ky, vláčím obrovskou kytku kosatců, svatební pugét rychle 
plihne chladem – tým doktorů se snaží z mrtvé schránky 
těla dostat miminko. Nevím přesně, jak dlouho to trvalo, 
zprávy se v tom bodě dosti liší, ale holčička se narodila jako 
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Macduff, až po smrti své matky, not of living woman born. 
Technicky vzato se narodila mrtvá. Vyhřezli ji z Liviina těla 
modrou jako švestku, jako podměrečnou rybku, kterou rybář 
bez lítosti hází do vody. Byla jen kost a slizká svrasklá kůže. 
Proti všemu očekávání se povedlo ji rozdýchat.

Večer téhož dne jsem dostal zprávu, že jsem ovdověl a stal 
se šťastným otcem. Chtěli vědět, jaké dám holčičce jméno. 
Nerozmýšlel jsem se. Livie, Julian. „Lilian,“ řekl jsem do pras-
kajícího telefonu. „Pojmenujte mou dceru Lilian.“

–   –   –

Byly mi čtyři nebo pět. Po obědě jsem nevyplivl pecku 
z kompotové broskve. Převaloval jsem ji v puse ještě večer. 
Citlivým jazýčkem – jazýčkem, jehož vnímavost každou vte-
řinou rostla – jsem zvolna zkoumal hrbolky a vrásy, měnící 
se chuť drsného dřeva… Pecka mi v ústech rostla, až byla 
větší nežli já. Plula jako Plaváček v mých slinách, putovala 
nesmírně složitým úžlabím dásní jako Jonáš velrybou. Napl-
nilo mě světlé ticho. Zaplavilo mě zvláštní štěstí. Konečně 
jsem měl svou hračku. Byl to velký den.

Tělo se mi stalo říší divů, neprobádanou krajinou zvoucí 
k řadě turistických výprav. Nezapomeňme: pro mnoho zku-
šeností mi ještě chyběla slova. Co do intelektuální výbavy 
jsem byl daleko za svými vrstevníky, měl jsem slovní zásobu 
jak Mauglí, nepoznal bych tramvaj, ale můj vnitřní svět byl 
ostrov pokladů. Začal jsem experimentovat se vstupy na 
pěti smyslových branách. Každé banální svědění nosu bylo 
jevem hodným zkoumání. A zvuky! Vůně, pachy, tlaky, zvuky! 
Dokonce i bolest. Bolest, ta zvlášť. Smysly si začaly vyměňovat 
místa. Bolest měla tvar a pohyb: některá připomínala ježaté 
vlášení (slovo vlášení jsem samozřejmě neznal, možná ani 
ne slovo ježaté), jiná byla tupá a oblá. Některá jako by dělala 
v těle důlek, jiná ťapkala kolem znecitlivělého středu, ťap 
ťap ťap… Ke zvukům patřily barvy: šum deště za okny byl 
huňatý a šedý, příbory cinkaly v elektrické modři: džin džin! 
Jídlo nebylo jen jídlem: bylo dobrodružstvím průzkumníka od 
sousta k soustu, od vzniku až k zániku.

Ano, ovšemže jsem onanoval. Když jsem zjistil, že ta věc 
tam dole – v té oblasti mě dlouho zajímala spíše prasklá 
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kyčel – umí kejkle, které zbytek těla nedovede, když jsem 
se naučil ji k tomu využívat, rozšířil se můj obzor o mnoho 
námořních mil. Nijak tu bohulibou činnost nezapírám, ostatně 
byla jen předehrou mých slastí, ale přece jen si myslím, že její 
první funkce byla zahnat nudu. (Kápl jsem na to v pěti letech, 
a protože jsem nikdy nebyl otcem, sex mi už tehdy odhalil 
svou pravou tvář.)

Učinil jsem i další objev, vymykal se formulační kompe-
tenci děcka. Slovníkem starce bych řekl, že podmínkou vní-
mání je vztah. Nic neexistuje samo. Pouze vztahy činí jevy 
tím, čím jsou. Jevy se mi zjevovaly v chuchvalcích a shlucích, 
samy o sobě neměly pražádný význam. První nervové impulsy, 
které občas jiskřily v mé ochrnuté nožce, jsou pro mne fatálně 
spojeny s tehdejším jarem: s nepopsatelně svěžím povětřím 
proudícím otevřeným oknem, s pugýtkem bledulí, které mi 
přinesla soucitná sestra… V létě už jsem chodil o berlích.

Bylo to velké vítězství nad nudou. Nořil jsem se do svých 
vlastních smyslů jako lovec perel. Při vizitě jeden doktor řekl, 
že jsem opožděný. Kdepak opožděný! Naopak! Byl jsem před-
časně zralý vipassanový buddhista.

–   –   –

NID: Mlčky letíš k jasným výšinám jitra. (Citát z čínské 
Knihy zázraků.)

–   –   –

Malá Lilian zůstala v Československu. Zahájila svou kar-
mickou kariéru skoro stejně jako já: v nemocnici, bez příbuz-
ných a návštěv, jako nevyplacený vrácený balíček. Politicky 
byla v kuriózním postavení. Její otec – já – už byl švýcarský 
občan. Matka, ač mrtvá, byla lenní poddaná Českosloven-
ska. Dítě se narodilo ze švýcarského manželského lože, ale 
na československé půdě. Kdyby to letadlo v bouři zarejdovalo 
jinam, měl by příběh zcela jinou zápletku. Ale byla doba plná 
zmatků a Evropu zábla studená válka. Komu patří ten malý 
nedonošenec?

Přiznám, že jsem dlouho váhal. Bylo mi jednašedesát 
a nikdy – dokonce ani v době, kdy jsem sám byl dítě – jsem 
ani den nežil s dítětem. Netoužil jsem po tom. Živočišný druh 
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dítě jsem prakticky neznal. A měl jsem naprosto jiný životní 
program. (Jaký? Dotáhnout program svého otce. Pryč z exis-
tence! Hop ze samsáry! Jen jsem to chtěl provést důsledněji, 
a pokud možno bez té epizody s větví kaštanu!)

Žil jsem v bezdomoví jako vyzrálí indičtí starci. Švýcarsko 
s celou tou chvástavou poetikou sněhu mi nikdy nepřirostlo 
k srdci a nebylo mi pravým domovem. Střídal jsem hotýlky 
a penziony, číšníky, pokojské a prádelny. Minimalizoval jsem 
své potřeby, chtěl jsem se oprostit jak vítr, nezáviset na nikom 
a ničem. A tu jsem stál před otázkou, mám-li dát zbytek života 
děcku ženy, s níž jsem na dvanáct let ztratil kontakt, a muže, 
o němž jsem neměl ani zdání, co je vůbec zač. Věděl jsem jen 
(neboť to mi Livie bez ptaní řekla), že se jmenuje dr. Egon 
Mondspiegel.

Neumím už dnes upřímně říci, která z buddhistických 
ctností mi vedla ruku, byl-li to soucit nebo zvědavost. Pořád 
častěji mi v mysli vyvstával obraz holčičky pomalu hubené 
nudou ústavní péče, o níž jsem měl dost chmurné představy. 
Úředně to byla moje dcera, nesla moje jméno. Já jsem to byl, 
kdo jí dal to druhé, křestní, i když ji asi nikdo nepokřtil. Slíbil 
jsem před sňatkem Livii, že to dítě vezmu za své, a nás rytíře 
ani smrt nezprošťuje slibu. Jedné zimní noci jsem se rozhodl.

Pak začal téměř tříletý boj s úřady a úředníky, s náměstky, 
zástupci, zmocněnci a vyslanci. Tuna korespondence, dovolá-
vání se Červeného kříže – až konečně po předlouhých tahani-
cích přišel přípis, že smím dcerku převzít do výchovy, ovšem 
až do dořešení právních kliček musíme žít v Československu.

Jmenuji se Julian Mann. Moje dcera je tedy také Mann, 
alespoň ve Švýcarech. Přišel mi z Prahy rodný list, kde jí 
zkomolili jméno na Manová, dokonce s jedním n. Protestoval 
jsem proti té ženské koncovce, budu s ní přece žít v západním 
světě, a vystavili mi nový papír, nad kterým jsem už přiznám 
rezignoval. Man kann nichts machen. Dítě, které se chystám 
převzít, se jmenuje Lilian Man.

–   –   –

Odjel jsem do Prahy neklidný a napjat. Co jsem čekal? 
Vděčného sirotka? Zábavnou žvatlalku? Tříletou Shirley Tem-
ple? Miniaturizovanou Livii? – Autobusem kamsi k oblasti 
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zvané Růžové hory (kvůli berlím jsem málo cestoval a mé 
místopisné znalosti jsou tristní) a tam – v podvečer, po dlouhé 
únavné cestě – mi konečně děvčátko přivedli.

Stojím s bušícím srdcem v kanceláři, kde hlasitě bzučí 
zářivka. Přesvětluje, dává všemu akcent nepohostinnosti. 
Holčičku přivádí úřednice. Ne, tohle není miniaturizovaná 
Livie! Dívenka je hubená a vyšší, než jsem čekal. Má tak světlé 
vlásky, že se zdají stařenkovsky bílé, ale možná je plajchuje 
zářivka. Má velké, mořsky modré oči. Ostré světlo jí stínuje 
ostré rysy. Hrdlo se mi stáhne, opatrně se skrčím na bobek, 
berle jsem ješitně opřel o zeď, culím se:

„Dobrý den, Lilian. Já jsem tvůj táta.“
Prohlíží si mě. Zářivka kničí vysokým tónem.
„Nejsi,“ řekne bez lásky i nenávisti, tónem střízlivého 

konstatování.

–   –   –

Mnich (vstoupí na scénu později) říká, že provazochodec 
si svou propast dělá sám. Co se malé Lili týče, je to pravda? 
Měl jsem se rozhodnout jinak? Jsem oběť, nebo strůjce svého – 
a zároveň jejího – osudu?

–   –   –

Od toho objevu s peckou pořád nosím něco v ústech, dodnes. 
Pecky, kousky skořice, hřebíček, žvýkačku. Je to amulet. Mám 
rád ten malý dotek, zpevňuje mi půdu pod nohama. Když jsem 
se jednou odvážil Livie zeptat, proč se mnou vlastně žije, proč 
se ona, tak mladá a hezká, oddala jako panna zrovna mně, 
poctivě se zamyslela, až se jí na hladkém čele udělaly vrásky, 
a pak řekla: „Protože jsi měl smysl pro humor a protože ti pří-
jemně vonělo z úst.“

Co čekat od chlapečka, jehož jedinou hrou bylo cinkat 
peckou o zuby? Moje léta pěstovaná všímavost vůči proce-
sům těla, nerozptylovaná tehdy takřka ničím, mě předurčila 
nejen k buddhistické meditaci, ale i k pohlavní náruživosti. 
Můj skřetí vzhled mě šťastně chrání před úpadkem do nezdr-
ženlivého chtíče. Mám motiv, ale nemám příležitost, řekl by 
detektivní román. Kdybych s tou výbavou byl ještě krásný, 
byl by ze mne sexuální maniak.
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Nikdo neví, jak si umím milování užít, jak umím vychutnat 
sebemenší impuls. Citlivé konečky prstů mi nosí tak detailní 
zprávy, jaké nikdy nepřinesou rozmazleným halabala milen-
cům. Dotek bradavky mě přivádí málem do extáze. Ale umím 
ocenit i jiné věci. Například podkolenní jamka má u naprosté 
většiny žen hebkost, kterou na jejich těle jinde nenajdete, 
a přitom je neprávem opomíjena. Šíje: zlaté kapradí, hedvábná 
stezka. Podpaží… hltal jsem Liviin kořenný pach jako ohař. 
Klíční kost: jaká nádherná architektura!

Jak patrno, mám co srovnávat, Livie nebyla moje jediná 
žena, ale jen ji jsem pěkně po truvérsku zbožňoval. Ostatní 
byly většinou lepší prostitutky. Ale jasnovidnost má i stinnou 
stránku: ve věcech tělesné lásky mě nelze oklamat. Přesně 
poznám, co se v ženském lůně děje. Věděl jsem dobře, že 
Liviino tělo o mě nestojí. Když jsem tu a tam, vzácně, přece jen 
ucítil jemný stah její podstaty, brečel bych vděčností a štěstím. 
Ale jinak se mi oddávala víceméně trpně, z jisté férovosti, jež 
jí byla vlastní: tak mi splácela mé vzdělávací lekce, můj vtip, 
mou nenáročnost, mou lásku v šedém převleku přátelství.

Ale radši utrpení nežli nudu! Proto, od raného dětství, 
zaplňuju každou škvíru, každé drobné zajíknutí mysli, kudy 
by snad mohla vyhřeznout. Jsem tak zvídavý, tak učenlivý! 
Za svou kariéru vzdělance nevděčím ctižádosti, ale nudě. Když 
čekám pět minut v čekárně, opakuju si v duchu americké 
státy, recituju Shakespeara, vymýšlím slovní hříčky. Stále 
v chodu, stále v běhu! Jen nedovolit času, aby se rozchlípnul 
jako žralok v botě. Tuším, co by tou ďourou bylo vidět: prázdno. 
A teď mám ta roztočená kola zastavit!

–   –   –

NID: Robert. Tradiční metafory mysli:
1) Kouzelník = nesmírně rychlá, umí mnoho triků, baví 

nás, mění cokoli na cokoli, dokáže být na víc místech najed-
nou.

2) Lhář = netřeba vysvětlovat.
3) Duch = zjevuje se a mizí, když to nejmíň očekáváme. 

Nemůžeme ji zadržet, nelze si na ni sáhnout. Nechává nás 
v nejistotě, je-li to halucinace, nebo „skutečný duch“.
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4) Nešťastné zlé dítě = nikdy není spokojená a z neuspo-
kojenosti nás trápí.

5) Had = uštkne ve zlomku vteřiny, smrtící jed!!!

–   –   –

Další oblíbenou hračkou pro mě v dětství byly vlastní 
nehty. Těžko to někomu vysvětlím dnes (ani se o to nijak 
nepokouším), ale poutal mě k nim zcela speciální vztah. 
Nehty pravé ruky byly „pravé“. Levé byly pouzí náhradníci, 
bezvýznamnější příbuzní, jen zřídka zvaní do hry. Když už, 
byly to hry o dvou klanech, praví bojovali proti levým, vedli 
s nimi nějaké nejasné spory. Já jsem pro zdar hry předstíral 
nestranný zájem, ale potajmu jsem nadržoval pravým, a tento 
boj vždycky prohrál levý tým.

Každý nehet měl svůj výraz. Ten na pravém palci byl šéf. 
Vypadal (vypadá dodnes!) rozšafně a věcně. Ukazovák se tvá-
řil trochu prohnaně. Prostředník byl vážný, ale jinak nežli 
palec: dnes bych řekl, že byl soustředěný, takový nepraktický 
profesorský typ. Malík byl hravé rozjívené dítě. Ale nejraději 
jsem měl prsteník. Ten jediný měl ženskou duši. Připomínal 
jemnou elegantní dívku. Hleděla na mne shovívavě, ale nepo-
hrdala mnou. V divokých hrách jsem ji nechával stát stranou, 
její společnost jsem si rezervoval pro chvíle tichého souznění.

Zní to dost bláznivě? Byl jsem tak chudý zkušenostmi, 
netušil jsem, co je elegance. Neznal jsem rozšafnost, zvídavost, 
hravost, ta slova ve mně dosud dřímala neklidným spánkem, 
neznal jsem svět za okny nemocnice – měl jsem jen sedlinu 
nesčetných převtělení, hluboce zažitou gramatiku karmy, 
díky níž dítě vždycky všechno ví. Nehty mi zastupovaly celé 
životní drama. Denně jsem s nimi rozmlouval a rozehrával 
složité vztahové hry.

Tenkrát mi Livie splatila otázku otázkou. „A proč sis ty 
vybral mě?“ zeptala se bez koketerie, spíš ze studijního zájmu. 
Copak jsem jí mohl říci, že ze všech žen, jež jsem kdy potkal, 
nejvíc připomínala můj prsteníček? Nějak jsem to celé tehdy 
zamluvil.

–   –   –
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Vipassanová meditace dělá přesně totéž: noří se do těla 
a mysli jako batyskaf. Nic netvoří, jen pozoruje. Mysl s náru-
živou zvědavostí sleduje samu sebe jako v zrcadle. Tok, proud, 
proces, vznik a zánik, přesýpací hodiny existence, věčná 
změna… Mysl kouzelník, lhář, přízrak, mysl zlé dítě, mysl 
had.

Ale to jsem dvaašedesát let neznal. Byl jsem buddhista kni-
hožrout. Myslel jsem, že stačí v rámci možností ctnostný život 
a láska, ta hlavně!, univerzální láska ke všemu a ke všem, 
která nekupčí a nediskriminuje. Kdybych tehdy věděl, co vím 
dneska! Vipassanu jsem měl poznat až v Československu.

–   –   –

Malá Lilian se mnou šla bez odmluvy. Měl jsem zadaný 
podnájem ve vesnici s málo povzbudivým jménem Krušná. 
Byly to dvě místnosti v přikrčeném vlhkém domku, pár kroků 
od konečné autobusů. Žádná sláva. Musel jsem doufat, že 
úřední náležitosti se odbudou co nejdříve. Chtěl jsem bledé 
dítě poslat do Alp, na zdravý vzduch a vyhlášené alpské 
mlíčko. Už teď jsem se zbaběle těšil, že se ho načas zbavím: 
než si zvyknu, než se vpravím do nové životní role.

Lilian celou cestu mlčela. Nehleděla na mě, ale z okna. 
Ukazovala mi pouze holý ptačí krček. Nedotíral jsem. Jsem 
dalek toho šišlat na děti a vnucovat jim neupřímnou blízkost. 
Cestovali jsme jako dva staří lidé, důstojně a za ticha. „Domů“ 
jsme dorazili až za první hlídky noci. Byl leden, venku padaly 
slepence vodnatého sněhu. Odestlal jsem jí postýlku, ohřál na 
vařiči vodu na čaj.

„Mám ti něco vyprávět, nebo to necháme na zítra, až 
budeme oba odpočatí?“

Mlčky si přetáhla deku přes hlavu. Respektoval jsem to. 
Rád jsem padl do navlhlých peřin v druhé místnosti.

Vzbudil jsem se asi ve dvě v noci. Bylo ticho. Po špičkách 
jsem si šel prohlédnout svou spící dceru. Postel byla prázdná, 
Lilianiny šatičky, zimní kabátek, čepice, boty, ba i nositelka 
toho všeho byly pryč.

Neumím popsat chaos a děs oněch nočních hodin, marné 
shánění telefonu, bušení do oken neznámých lidí, pád na 
náledí, po němž mi ujela berle… Až mě překvapilo, jaký to 
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byl strach. Připadal jsem si horší než překupník dětí. Slíbil 
jsem té dívence být otcem, vymohl jsem si ji na úřadech její 
vlasti, a hned první den jsem beznadějně selhal. Už jsem ji 
viděl zmrzlou v závěji.

Ráno ji našel řidič autobusu na konečné kdesi sedmdesát 
kilometrů jinde. Netušil, jak se mu do vozu dostala, ani že ji 
vůbec veze. Spala stočená na zadním sedadle, živá, zdravá 
a jen mírně prochladnutá.

„Proč jsi to udělala, Lili?“
Šla se mnou stejně bez odmluvy jako včera. Na otázky 

neodpovídala. Ještě jsem měl možnost ten nevyplacený balí-
ček vrátit, nechat ji v ústavu v Růžových horách, zapomenout 
na ni a odjet chrlit vesmírnou lásku do Švýcar. Nikam jsem 
její útěk neohlásil. Napustil jsem do plechové vany horkou 
vodu. Provazochodec si svou propast dělá sám.

–   –   –

NID: Dnes jsem si zničehonic vzpomněl, že tenkrát v Buda-
pešti měla Livie nakratičko ostříhané nehty. I to byla velká 
změna, vždycky nosívala nehty dlouhé, lesklé, měla je ušlech-
tile útlé a vypouklé jako hodinová sklíčka. Teď za nimi byly 
černé obloučky. Později mi vysvětlila, že pracuje v tiskárně, 
kde čistí naolejovaným klůckem tiskařskou čerň. To se hned 
tak neumyje. Vybavilo se mi rčení „smutek za nehty“. Bolí 
mě pro Livii srdce. Už je přes tři roky mrtvá. To je má dnešní 
NID: moje láska měla smutek za nehty.

–   –   –

Další úlek! Poprvé holčičku koupu. Na tenkých ručkách má 
rudofialové skvrny, hlavně mezi zápěstím a loktem, na jedné 
už promodrává okraj. V duchu horečně probírám Hausarzt.

„Bolí to?“
Ještě ani nevím, kde je tu nějaký doktor. Je neděle, auto-

bus jezdí dvakrát denně. Ale je-li to nějaká strašná nemoc, 
nesmím riskovat.

„Už to máš na ručičkách dlouho?… Jak se ti to stalo? (Opa-
trně): Ublížil ti někdo, Lilinko?“

Zamyšleně se dívá do zdi. Zamyšleně není slovo užívané 
o tříletých dětech, ale nemám pro ni přesnější.
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„Víš, musíme jet k panu doktorovi.“ Kdybych s ní jen uměl 
mluvit! „Neboj, on se na tebe jen podívá.“

Holčička se náhle skloní a přisaje se ústy k bledé kůžičce 
své paže.

„Lili! Přestaň! Co to děláš, Lili!“
Odtáhne tvář a ukáže mi novou, do ruda vysátou skvrnu. 

Pak zase lhostejně odvrátí pohled. S nejhlubším dojetím utí-
rám zakrslá křídla, drobné lopatky trčící z hubených zad. 
Chápu tě, dceruško, kdybys jen věděla, jak já tě chápu! Mni-
chové, podstatou života je nuda. Odpusť, že jsem tě nechal tak 
dlouho samotnou. Lili, mě taky nikdo nekojil!

–   –   –

Dostal jsem po Livii pár osobních věcí, majetek jejího rodu 
pohltilo všežravé a rovnostářské Československo. Byl tam 
i tlustý svazek papírů, popsaný inteligentním čitelným pís-
mem. Na první stránce byl přípis: „V případě mé smrti pro-
sím předejte mé dceři.“ Udivila mne její jistota, že se jí narodí 
dcera. Až po přečtení toho neuvěřitelného příběhu jsem věděl, 
že jeho adresátkou není Lilian. Ale pravděpodobnost, že bych 
kdy objevil kteroukoli z těch dívenek narozených pod jednou 
špitální střechou, byla tak mizivá, že jsem se rozhodl předat 
rukopis Lili, až na to bude dost velká, a přizdobil jsem ho 
dodatkem stejného znění: „V případě mé smrti prosím pře-
dejte mé dceři.“ Dokonalý rým.

Ten pokus o útěk Lili přežila dobře, ale vzápětí dostala 
spálu a byla tři týdny v nemocnici. Jezdil jsem za ní den co 
den. Nemohl jsem si nepřiznat, že se o ni bojím, že její horečky 
mi berou spánek a každé zlepšení zlepšuje náladu i mně. 
Ach, kde byla má povětrná nezávislost starce? Dokonce se mi 
začalo zdát, že se s Lili trochu sbližuju. Bezmoc ji zbavila její 
urputnosti, někdy jsem věřil, že mě vidí ráda. Vyprávěl jsem 
jí příběhy jako Šeherezád, dokud neusnula, abych je nazítří 
dokončil. Držíval jsem její horkou tlapku ve své. Nedovolila mi 
dát jí pusu, to vždycky výmluvně odvrátila hlavu. Nespěchal 
jsem na ni. Začínal jsem to děvčátko mít rád.

Jednou jsem odcházel a po chodbě šla stará zdravotnice.
„To je vaše holka?“ zeptala se hlasem plným hněvu. „Tak 

si ji líp vychovejte! Takhle z ní vyroste hnusnej fracek!“
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Nezdržovala se s vysvětlením. Dupala pryč jako buben 
posledního soudu. Tenkrát jsem to zhola nechápal.

–   –   –

Lilianina spála a právní průtahy nebyly jediné důvody 
toho, že se má růžovohorská mise protáhla na téměř dva roky. 
Ani v zapadlé pohraniční Krušné jsem nežil náhodou.

Ještě ve Švýcarech jsem se doslechl od jednoho z tamních 
známých – způsobem nanejvýš náhodným, a tedy osudovým –, 
že kdesi v Růžových horách žije český buddhistický mnich. 
Švýcar ho předtím poznal na Cejloně. Prý se vrátil domů 
postarat se o starého otce, ale politické změny mu brání jet 
zpět.

Velmi jsem ho toužil poznat. Dosud jsem znal jedině křes-
ťanské mnichy. Můj zájem o buddhismus trval léta. Mnoha 
věcem jsem nerozuměl, ale hlavně mi chyběla praxe. Dostal 
jsem od přítele doporučující dopis. Udělal jsem všechno, abych 
mohl mnicha navštívit.

Jednoho větrného jarního dne jsem se vybelhal do kopců, 
kde zbytky sněhu prorážely bledé sněženky. Kratší noha mě 
bolela až k uším. U osamocené chalupy chlap v propoceném 
triku štípal dříví.

„Promiňte, že ruším, netušíte, kde tu bydlí nějaký pan 
Robert?“

Mluvil jsem jako švýcarský diplomat, ale funěl jsem jako 
splavený kůň. Věděl jsem, že mnich takzvaně disróboval, sňal 
roucho a vrátil se k občanskému jménu. Věděl jsem, že musím 
být velmi, velmi opatrný. Chlapík si přehodil stéblo z pravého 
do levého koutku úst.

„To jako proč?“
Švýcarský diplomat: „Mám s ním společný nějaký studijní 

zájem.“
Chvilku se na mě nevzrušeně díval.
„Asi už by sis rád sedl,“ řekl potom. „Pojď dál.“
Hovor, který jsme asi půlhodinu vedli, byl zcela jiný, než 

jsem čekal, v jiném literárním stylu nežli „hovor s mnichem“, 
jak jsem o něm měl naivní představy. Údajný mnich vypil 
láhev piva. Zdálo se, že mě moc neposlouchá, celý čas spra-
voval nějaký kuchyňský přístroj. Každou druhou větu začal 



204

slovem hele. Mluvil trochu rozespalým tónem a neříkal nic 
filozofického. Dopis ze Švýcar snad ani nedočetl a odložil ho 
k hrncům na stole.

„No dobrý, dobrý. A co teda chceš?“
Svěřil jsem mu, jak toužím rozšířit svou meditační praxi, 

že hledám rádce, protože to se nelze učit z knih. Ne úplně 
lehce jsem se smiřoval s faktem, že ten chlap je dobře o deset 
let mladší. To je jeden z narcistních úrazů stáří: naši učitelé 
jsou náhle mladší nežli my.

„Seš křesťan?“
„Jenom matrikový.“
„Proč? Křesťanství je fajn.“
Pochlubil jsem se mu, že už léta praktikuji mettá, ale 

nezdálo se, že to na něj udělalo dojem. Zapochyboval jsem, že 
jsem na správné adrese.

„Hele, buddhismus tě zklame. Když nezklame, tak nefun-
guje.“

„Chápu. Nehledám žádné duchovní cukrátko, na buddhi-
smu mě láká právě ta střízlivá snaha vidět věci tak, jak doo-
pravdy jsou.“

„Máš rodinu?“ přerušil mě.
„Ne,“ řekl jsem samozřejmě, jak jsem odpovídal celý život. 

„Vlastně… svým způsobem… právě vychovávám dítě –“
„Svoje?“
Zaváhal jsem. Mnich nenaléhal.
„Dobrý dobrý, detaily nemusím vědět. Já jen, že je těžký 

honit dva zajíce naráz. Jestli máš hodně závazků, tak to nebu-
deš mít lehký. To víš, život chce svý.“

Měl jsem ještě jeden tajný trumf v kapse, duchovní akre-
ditaci. Váhal jsem, zda mu říct o tom zážitku u rybníka, aby 
viděl, že nejsem zelenáč ani pózér – ale nemohl jsem si být 
jistý, že on sám není podvodník. Tak dobře ho švýcarský 
kolega neznal. Mohl to být falešný prorok, prodavač kalné 
vody nebo cvok. Co hůř: také to mohl být tajný agent, placený 
nadháněč tajné bezpečnosti. Když jsem se potřetí zdvořile 
zmínil, jak velmi rád bych poznal praxi, náhle řekl:

„Vstaň a projdi se!“
Poslechl jsem. Prokulhal jsem kuchyň tam i zpátky. „Hele, 

co ti připomíná ten moment, jak se pata zvedne od země?“
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To byl úkol pro mě! Takové úlohy jsem řešil už jako čtyř-
letý prcek! Vpil jsem se do toho pohybu a bez dlouhých prů-
tahů jsem pravil:

„Jako když olupuju banán.“
„Zralej?“
„Ne… ne. Nezralý banán, trochu tuhý, slupka je ještě 

maličko přirostlá k plodu… špičku je nutno odlomit silou.“
Kývnul: „To by šlo.“
Začal jsem k němu chodit do učení. V Československu se 

všude rušily kláštery, propukl hon na mnichy a kněze, naše 
schůzky představovaly dost značné riziko. Robert mě učil 
dva roky. Chodívalo nás tam dohromady šest. V té nanejvýš 
obskurní společnosti byla i jedna disróbovaná, tedy násilím 
roucha zbavená stará zdravotní sestra, bývalá katolická jep-
tiška. Jednou, to už jsme se znali dlouho, jsem se mnicha 
zeptal: „Jak to jde dohromady, křesťanská jeptiška a buddhi-
stická praxe?“

Krátce se zasmál: „No jo! Ale Bláža, to je špeciál.“
Nejméně jednou do týdne jsem řešil palčivou otázku, jestli 

můj učitel je pravý, jestli nejdu křivou stezkou, která mi nikdy 
nepřiblíží cíl. Procházel jsem obdobími vzpoury, kdy mi Robert 
připadal jako primitiv a vinil jsem ho – i celý buddhismus – 
z lhostejnosti. Ale sama praxe mi přinesla tak fascinující objev, 
že se tomu vyrovná jen objev s peckou z broskvového kompotu.

–   –   –

Ten zážitek jsem tehdy Robertovi smlčel. Svěřil jsem se 
mu až dlouho potom, v době, kdy už jsem s tou chvílí ztrácel 
kontakt. Byvší básník ve mně by snad řekl v mezidobí obou 
copánků.

Toho roku, kdy jsem se s Livií setkal v Budapešti, jsem 
žil na mírném životním výsluní. Byl jsem penzista, stáhl 
jsem se zpět. Vypletl jsem se z lidských dramat, udržoval 
jsem jen klidné volné vztahy, vlídné sousedství. Ani touha 
po ženách mě netrápila, ten věčný biologický hluk ztichl. Tři 
činžáky mého nešťastného otce se převtělily v poctivé švýcar-
ské franky a na moje skromné potřeby jich bylo víc než dost. 
Studoval jsem hlavně buddhistické spisy a zkoušel notně 
amatérsky meditovat, což mi přinášelo značné uspokojení.
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I já jsem kdysi, v zenitu života, míval exlibris, sám jsem si 
ho navrhl, byl na něm rozkošný latinský rébus.

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

Čtěte, odkud chcete, shora, zdola, zleva, zprava, otáčejte 
tím zázračným kukátkem, jak libo, vždycky to bude stejná 
říkanka. Těšil mě její logický řád, vykutálená magie písmen. 
Přibližný překlad zní: Rozsévač Arepo udržuje kola v chodu. 
Nemusím dodávat, že Arepo byl odmala můj chlapík? Taky 
jsem se celý život tužil. Má kola se stále točila.

K finále arepovské fáze mého bytí došlo až krátce před 
Budapeští. Bylo slunné září, zlatistý den se chýlil k podve-
čeru (vidím, že formuluju jako lyrik!) a já jsem meditoval 
mettá u švýcarského rybníčka. Pokojně jsem rozesílal lásku 
na všechny světové strany, nikomu nestranil, nikoho nevy-
lučoval.

Pak se stalo něco, pro co nemám slova. Poslední, nač si 
vzpomínám, byl dotek palců, který se zničehonic stal hem-
žením tisíců drobných vjemů, viděl jsem ho velmi zpomaleně 
a jako pod mikroskopem. Svět zmizel, buňky na bříšcích palců 
vznikaly a zanikaly, vybuchovaly jako Mléčná dráha, vzrušení 
strmě stoupalo až k nesnesitelnému blahu – a potom zmizelo 
i to. Všude se rozlilo neviditelné světlo, bezpočet světelných 
roků, prostor bez hranic. Tam někde všechny reference končí. 
Jediné, co vím úplně jistě: já tam nebyl. Ego se prostě neko-
nalo. Uprostřed té záplavy čirého světla nebylo absolutně nic.

(Lyrik si neodpustí dodat: oxymóra jako nesnesitelné blaho 
nebo neviditelné světlo jsou jen těžce přibližného rázu. Pro to, 
co jsem prožil, není ani náznakových slov.)

Když ten výsostný stav skončil – odezníval zvolna, jako 
když se člověk budí z hlubokého spánku –, bylo už slunce 
dávno pod obzorem, ale balvan, na kterém jsem celou dobu 
seděl, ještě sálal jeho teplem. Popravdě řečeno, úplně první, 
co jsem zase cítil, byla moje otlačená zadnice. Bylo ticho, na 
rybníce se rozvážně vznášela kachna. Byl jsem víc než šťastný. 
Toho dne jsem došel na konec.
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Kdybych si dělal exlibris ve svých jednašedesáti, kdybych 
se ještě vůbec obtěžoval nechávat na věcech pachové značky, 
kolíkovat si zlatonosnou řeku světa, byla by to zcela jiná bás-
nička. Napadla mě spontánně a nevolána, jako celek, jako 
bych ji dávno znal a jen si ji letmo připomenul.

Am blauen Teich
die Ente
Dolce far niente
stálo by na mém exlibris tehdy. Kola se zastavila. Balvan 

hřál, Arepo vleže nastavil tvář nebi. Byl jsem klidný, světu 
nic nedlužící, od světa nic nepožadující starý muž.

–   –   –

NID: Dnes jsou Lili čtyři roky. Daroval jsem jí perličku po 
Livii, na zlatém řetízku. Doufal jsem, že čtyřletým holčičkám 
se tyhle věci líbí.

„To je dárek od tvé maminky.“
L. (hází perličku na zem): „Já žádnou maminku nemám!“
„Nemáš, ale mělas, jako každý.“
L. (křičí): „Neměla, neměla!“
„Jak bys mohla nemít? Kdo by tě přivedl na svět?“
L. (v amoku, malá lítice mě tluče pěstmi): „Sama, sama, 

sama, sama! Já se udělala sama!“

–   –   –

Kromě onoho dlouhého spisku zanechala Livie obálku pro 
své další dítě, tedy pro Lilian, s momentkou velmi půvab-
ného blondýna. Bylo tam jméno i adresa, ovšem platná v době 
těhotenství. Nenechala mi žádné instrukce, mám-li Lilian 
říct, kdo je její otec. Odložil jsem ten problém na později. Lili 
věděla, že to nejsem já. Nikdy mi neřekla táto. Říkala mi 
Juliane a já to musel přijmout, i když jsem se tím stal v očích 
obce pochybným únoscem dětí, podezřelou cizí osobou. Nikdy 
nešišlala a nekomolila po dětsku slova. Měla takřka dokona-
lou dikci, takže působila vyspělým a autoritativním dojmem. 
Ještě se nepřestala počurávat. „A neříkej mi Lilinko!“

Věděla, že je dítě mrtvé matky, věděla to dřív, než jsem ji 
poznal. Odmítla mi svěřit, kdo jí tu nešetrnou informaci dal.

„Kdo ti to řekl, Lilian?“
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„Nikdo.“
„Tak jak to víš?“
„Sama od sebe.“
„Ale Lili!“
„Pamatuju si to.“
„Nepovídej. Takové věci si člověk nemůže pamatovat!“ 
„Já jo.“
Kdoví, mohlo to být náhodně slyšené slovo, dospělí často 

podceňují dětské uši. Ale všechny naše pravdy – což už málem 
Robertovi věřím! – jsou obrazné a pouze přibližné. Lilianin 
zmatený mýtus zněl, že ji (rozuměj Livii, Lilian ji nikdy nepo-
jmenovala) někdo vyhodil z letadla. Na jejích obrázcích se 
stále opakoval výjev, kdy někdo padá z nebe k zemi, jako by 
sebou letadlo jen škublo, vytřáslo Livii a bez zájmu letělo dál.

O otci, nějakém panu Mondspieglovi, mi Livie sdělila jen 
tolik, že to byl krátkodechý poměr s podstatně mladším žena-
tým mužem, třicátníkem, který jí nic nesliboval a zmizel ze 
světa v den, kdy mu řekla, že je těhotná. To jméno bylo tak 
neobvyklé, že jsem věřil, že doktora Egona Mondspiegla lehce 
najdu, bude-li si to Lili někdy sama přát. Já si to nepřál, co 
by se za nehet vlezlo. Živil jsem v sobě hněv vůči tomu nezod-
povědnému doktůrkovi, ženatému svůdci starší ženy, který ji 
bezcitně opustil v nouzi. K čemu by Lili takový otec byl? Ale 
můj hněv nebyl tak nezištný, jak se zdálo. Chtěl jsem doktora 
Mondspiegla zapřít. Chtěl jsem ho navěky vymazat z mapy. 
Chtěl jsem mít Lili jenom pro sebe.

–   –   –

Protože mě dětství vyloučilo z kruhu dětství, protože mě 
berle vyloučily z kruhu chlapství, neměl jsem nikdy kmeno-
vého ducha a pajdal jsem životem jako sólista. Nezvykl jsem si 
ani žít, ani pracovat v týmu. Tento meditační hlouček – jeden 
učitel, šest žáků – kde jsme na sebe byli odkázáni nutností 
holé důvěry i velmi specifickou důvěrností, je pro mě něčím 
zcela novým. Kdo tam je:

– Mnich, může mu být asi padesát. Prý ordinoval před šest-
nácti lety na Cejlonu pod jménem Nyanajiwa (čti Ňanadžíva), 
snad to lze volně přeložit jako Znalost života či Život v poznání. 
Zde se vrátil k původnímu jménu Robert. Pracuje jako lesní 



209

dělník. Napadá mě pro něj slovo sporost. Spoře mluví, pohyby 
má účelné a hutné. Co by byl, kdyby byl rostlina: menší, 
mocný, rozložitý dub.

– Už zmíněná stará jeptiška, osoba až dětsky naivní, které 
nejde upřít značný meditační talent. Stará se o mnicha, hýčká 
ho a peskuje ho, jediná z nás ho občas rozesměje, je tlusťoučká 
a vlídná jako farská kuchařka. Až po řadě měsíců jsem se 
odvážil jí zeptat, co na tuto úchylku Bůh Otec? Rošťácky se 
pokřižovala a mávla rukou. Říkáme jí sestro Blaženko, jako 
v nemocnici. Její řádové jméno prý je Beata. Co by byla, kdyby 
byla zvíře: veselá městská veverka.

– Dva dřevorubci, dvojčata středního věku, urputní, zarpu-
tilí, tuhé zrno fanatismu v srdci. Skoro nemluví a dřou. Přes 
den pracují v lese, ostatně náš mnich je jejich podřízený. 
Dřív byli bankovními úředníky v Praze, ale prý chtěli mít 
„práci s prázdnou hlavou“. Jsou nerozluční, žijí i pracují spolu. 
Meditují i při tahání pily. Bezdětní, neženatí. Všechen zbylý 
čas věnují praxi. Zvířata: medvědi. Věci: balvany obrostlé 
mechem. Za zády jim žertem říkáme Kláda a Poleno.

– Křehký vytáhlý mladíček, student, chce učit v mateřské 
školce. Velmi citový, hned zrudne, zbledne, v meditaci často 
tiše pláče. Takový bezpohlavní renesanční anděl. Pod tílkem 
nosí obrázek Buddhy. „Trochu moc ti svítěj oči,“ kárává ho 
Robert. Zvíře: bahenní pták. Kytka: bledule.

– A konečně nejpodivnější z nás, muž neurčitelného věku 
mezi třicítkou a soudným dnem. Je nesmírně bystrý, vzdělaný, 
pronikavého úsudku. Debatér, zkušený analytik, vždycky 
nad věcí. Co by byl, kdyby byl předmět? Jehla. Černá jehla 
z vysoko kalené oceli. Rostlina? Není v něm nic z měkké spa-
vosti rostlinného světa. Zvíře: had.

S tím jsem si poněkud nevěděl rady. Byl jsem mu zavázán, 
protože mě k Robertovi vozil autem, ale bylo mi v jeho společ-
nosti těsno. Zprvu jsem měl dojem, že ve mně hledá spojence 
proti mnichovi – „my dva vzdělaní a neoblafnutelní lidé“ –, 
ale od chvíle, kdy poznal malou Lili, všechno se pro něj, pro 
mne, pro ni změnilo.

–   –   –
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Podruhé Lili utekla krátce po svých čtvrtých narozeni-
nách. Tentokrát to byl promyšlený, dobře zorganizovaný útěk. 
Mne nechala v domnění, že je u sousedky o několik domků 
dále, a tam řekla, že ji volám k večeři. Ztratil jsem řadu hodin, 
než jsem ji vůbec začal postrádat. Ještě o půlnoci ji hledala 
policie (veřejná bezpečnost se říká tady) a našla ji ve skalách, 
zalezlou v rozsedlině. Odmítala mluvit. Neřekla jediné slovo, 
nevysvětlila proč. Nechala se trpně odvézt na zdravotní vyšet-
ření. Malér to ovšem byl můj.

„Lili! Proč jsi mi utekla? Chybí ti tu něco? Dělám něco 
špatně? Chceš žít někde jinde?“ (Přiškrceně, se zatajeným 
dechem): „Nebo s někým jiným?“

Nic, nic, na všechny otázky nic. Křičeli na mě, že mi ji ode-
berou. Neumím zajistit její bezpečí! Neumím se starat! Kdo to 
kdy viděl, aby čtyřletá holka bez dozoru lezla do skal! Kolik 
jsem vychoval dětí? Mohla se zabít! Je řádně očkovaná? Z čeho 
žiju? Tady nejsem ve Švýcarsku, pozor!, jestli to nevím, tady 
jsem v lidově demokratické zemi, v Československu!

Mámil jsem z Lili celé dny potom, co vlastně chce. Ztrácel 
jsem glanc. Doprošoval jsem se.

„Copak mě nemáš ani trochu ráda?“
Nesnížila se ke hře na dohodu. Taktika typu „Ty přece 

nejsi zlá holčička, viď, že chceš být hodná?“ nad ní neměla 
sebemenší moc. Urputná, zavilá, zaťatá, zavřená škeble. 
Divoce se houpe na houpačce, kterou jsem jí dal pověsit na 
starou jabloň, beze strachu lítá akrobatickým obloukem až 
k nebi a neodpovídá.

„To tě nenapadlo, že ses mohla zabít?“
Konečně, večer, oslabená teplým mlíčkem, se aspoň na 

chvilku zase stává čtyřletou holčičkou. Ach, jak jsem ji milo-
val, když jí byly čtyři!

„Co chceš? Lilinko, musíš mi povědět, co chceš, abych ti 
to mohl splnit.“

Tichounce, trochu fňukavě: „Já nechci nic.“
„Jak: nic? Jak to myslíš: nic?“
„Nic, nic.“
Jen matoucí česká syntax mi nedovolila pochopit tu větu 

v její čiré děsivosti, v nekompromisnosti toho prohlášení. Lili 
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se mi snažila říct, po čem tak vášnivě, celou svou čtyřletou 
duší touží. Ve skutečnosti řekla: „Já chci nic.“

–   –   –

Slovo vipassana znamená v jazyce páli průhled, prokouk-
nutí, vhled. Mysl nedělá nic, než že se sama na sebe pozorně 
dívá. Nehodnotí se, nemanipuluje sebou. Nešťouchá do sebe, 
nevylepšuje se. Nepoužívá líčidel ani utišujících léků. S přís-
nou zvědavostí sleduje svůj proud. Jediné, čím dává sama sobě 
najevo, že drží hlídku, je tichý tok nejjednodušších označení, 
v neosobních slovních druzích: mysl stále informuje sebe 
samu, co se právě děje na onom neklidném místě, kde se spon-
tánně a nezadržitelně uskutečňuje.

Těžko se to popisuje zvnějšku, ale stenografický záznam 
meditace by vypadal asi takto:

Nádech… výdech… nádech… výdech… svědění svědě
ní… vzpomínka vzpomínka… nádech… bolest bolest bolest 
BOLEST!… ODPOR ODPOR ODPOR ODPOR!!!… ztišení 
ztišení ztišení…

Jak jednoduše to vypadá zvenku, tak děsivě složité je to 
zevnitř. Chce to naučit se kouzelnické fintě. Rozpadnout se 
vedví, na zrcadla odrážející se jedno v druhém, na část pozo-
rovanou a pozorující. Být tady a teď, před ničím neodvrátit 
pohled. Nezasahovat, dívat se.

„Hele, jako když jedeš v nočním rychlíku. Koukáš z okna, 
vidíš vždycky jen ten osvětlenej kousek cesty. V duchu si 
mumláš: les, les… pole… městečko… trpaslík… pařez… To 
je úplně fuk, jestli vidíš trpaslíka nebo pařez. O obsah nejde. 
Jev jako jev.“

„Copak nemám rozlišovat mezi pravdou a nějakou fantas-
magorií?“

Robert: „Ne.“
Já, otřesen do základů: „No moment… copak buddhismus 

nehledá pravdu?“
„A jak ji chceš poznat, ty chytrej? Nemůžeš z toho vlaku 

vylízt a jít se kouknout, jestli to náhodou fakt nebyl trpajz-
lík. Trčíš ve svý mysli jako v zamčeným kupé, rychlík jede 
a nezastavuje. Stejně si nic neověříš. Nemůžeš si na nic 
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máknout. Jen koukáš a sám sobě vykládáš, co vidíš. Jasný?“ 
říká mnich.

Když jsem to zažil poprvé, když jsem dostal instrukci 
a pochopil jsem princip, bylo to dobrodružství ducha, které 
mě dočista zmámilo. Nebyla to jízda nočním vlakem, byl to 
opojný střemhlavý let. Viděl jsem svou mysl jako na dlani. 
Disneyland vědomí měl stovky různých podob: obrazy, myš-
lenky, fantazie, city. Živorodý kvásek těla bublal nesčetným 
bohatstvím vjemů. Každé zakručení břicha bylo dramatem 
o mnoha dějstvích, paměť vyprávěla sto příběhů naráz, šeles-
tění větru v korunách vzdálených stromů mě šimralo v nose 
a mysl mi prozrazovala své triky, byl jsem jako naivní divák, 
který se poprvé dostal do zákulisí. Zmocnilo se mě naprosté 
nadšení. Byl to jen vyšší stupeň toho, co jsem objevil kdysi 
jako děcko. Tehdy jsem zkoumal jenom tělo, teď jsem rozšířil 
průzkum o mysl.

Jako koníček moudrého starce je to skvělé. Nepřijít to 
v době, kdy všechnu mou moudrost užírá nenávist čtyřleté 
holčičky.

–   –   –

Protože Lili mě nenávidí. Už si to nemůžu zapřít, důkazy 
jsou příliš nabíledni. Nesnáší mě, utíká ke všem sousedům, 
ale ani tam nevydrží dlouho, rozkňouraná se nechá dovést 
domů a vzápětí chce pryč. To je jeden z jejích charakteristic-
kých rysů: nikdy nechce být tam, kde právě je, nelíbí se jí, co 
právě dělá, nechutná jí to, co právě jí. Jinak, jinam! Je věčně 
na útěku, ale kam, proboha, kam?

A přece jsou chvíle, kdy i mezi námi svitne. Jednou jsme 
kamsi jeli autobusem. Já, starý chromec, sedět musím, v první 
zatáčce už bych se válel po podlaze, a Lili, nechtěla-li stát 
celou cestu, se smířila s místem na klíně. Na její klín jsem 
položil svou tašku.

„No my vypadáme, Lili! Jako obložený chlebíček.“
Zahihňala se. To jsem si všiml už dávno: ona miluje meta-

fory. Miluje je a má pro ně talent. Říše slova jako je jí otevřená 
dokořán.

„Ty jsi ten chlebíček,“ přidala se do hry. „Taška je šunka 
a já… já jsem máslíčko nakřivo!“
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Zalila mě vlahá vlna lásky. Máslíčko nakřivo! Skutečně se 
mi svážela z klína, jak s námi autobus smýkal serpentinami 
Růžových hor. Máslíčko nakřivo! Políbil jsem ji do vlásků. 
Několik blažených vteřin jsem věřil, že všechno je jen věcí 
času, že si zvykne, vyhojí se z mrtvé Livie, z anonymní mra-
zírny ústavní péče, najde ke mně cestu a přijde na to, že chci 
jenom její štěstí.

„Já jsem takový včerejší oschlý krajíc, tvrdý, brrr!, a ty jsi 
to nejmáslíčkovatější –“

„Nej-más-líč-kovatější –“ opakuje svou dokonalou dikcí 
a teprv pak vybuchne kuckavým smíchem. S kým jsem se 
naposled smál ve dvou?

„…nejmáslíčkovatější malé máslíčko!“
Prosím tě, upusť od své nenávisti, Lili. Neulpívej na mě 

svou nenávistí. Propusť mne ze samsáry, nech mne odejít 
nepřipoutaného. Neboť když mě nenávidíš, moje dolce far 
niente končí. Nechci to, nechci – a přesto se zase zaplétám.

–   –   –

NID: Ptáme se, co je to vlastně karma? Robert: Není kam 
utéct. (Blaženku přepadl záchvat smíchu. Tu větu chápu, 
Blaženčin smích nechápu.)

–   –   –

Praxe mě nebývale zaujala. Je tak vzrušující, až mi hoří 
uši. Netušil jsem, co se mi v mém věku otevře za nové obzory. 
Poprvé v životě mám pocit, že jdu až na kořen, že po deseti-
letích knižní teorie si razím cestu k pravdě vlastním tělem. 
Dokonce se mi zdá, že dělám pokroky.

Naše meditační lekce mají pevný program. Hodinu čan-
kamany, meditace v chůzi, zvedání-nesení-kladení, zvedání-
-nesení-kladení. Chodíme v sadu za domem, drolivá zeď nás 
chrání před čumily. Mezi stromy máme vyšlapané stezky, 
každý svou. Moje se táhne mezi zdí a hrušní v plném květu. 
Do sadu nechodí nikdo cizí, ale stejně bych rád věděl, jak by 
Robert vysvětloval původ sedmi na dřeň vyšlapaných, nikam 
nevedoucích cest! Když prší, chodíme po chodbě. Pak hodinu 
meditace vsedě. Po ní odreferujeme Robertovi své zkušenosti 
a on dává instrukce. Konečně propuká volná zábava (můj 
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jediný společenský život tady!), sedíme, mluvíme o zcela oby-
čejných věcech a pijeme pospolu čaj.

V posledních dnech trvá Robert na tom, abychom připo-
dobňovali. Obrázky, říká tomu, dělat obrázky. Chce od kaž-
dého přesně vědět, co mu připomínají tři fáze chůze, zvedání-
-nesení-kladení. Nekomentuje, jen upřesňuje dotaz. Vypadá 
to jako dětská hříčka, ale ohromující je, jak to funguje. Moje 
citlivost den ze dne roste. Když někdo vysloví svůj příměr, 
náhle ho neomylně cítím – vím, co je to za člověka, a vím, kde 
právě v meditaci je.

Včera sestra Blaženka řekla, že fáze kladení (ta, která mně 
připomíná padák) v ní budí dojem stlaní: jako bych pěchovala 
na prostydlou postel nahřátou tlustou duchnu. Mám ji rád, 
Blaženku, mám ji vážně rád.

Dvojčata-lesní dělníci: jeden řekl, že je to, „jako když bul-
dozer skládá na zem kmeny“. Druhý mínil, že je to, „jako 
když se zhoupnou kmeny na potoce, po dešti, jde přes ně asi 
decimetr vody“. Jistě si dávali opisovat ve škole, zašeptal jsem 
Robertovi, ale ten mi řekl: „Moc se pleteš, Julo. To jsou dva 
úplně jiný pocity!“

Mateřská školka, náš rozechvělý student: písek přesýpa-
cích hodin proklouzl nejužším místem a teď padá dolů, tiše, 
písek na písek.

Poslední promluvil onen debatér. S jemným úsměvem, kte-
rým zlehčuje vše, co říká, nabídl obraz: jako když sešlapává 
tuhou pružinu. Ocelovou, řekl, dobře se podvoluje tlaku nohy, 
ale je cítit, že se v ní hromadí opačná síla… kdyby tlak povo-
lil, vymrštila by se, prudce, zasvištěla by. Poslouchal jsem 
ho a najednou se mi nad krčním obratlem zježily chloupky. 
Evokativní síla metafory! Úžasné!

Co mě ale překvapilo nejvíc: mnich tvrdí, že jsou odpovědi 
dobré a špatné, nebo přinejmenším lepší a horší.

„Jaké?“
„Jo, já vám to řeknu, a vy se tam prošvindlujete!“
Prý dokonce existují knihy s přesnou klasifikací všech 

představ. To mě nadchlo. Nadšení nadšení! Vždycky jsem 
tušil, že všechno je zapsáno do všeho. Existence je text.

„Léto bude suchý,“ řekli nedávno Kláda a Poleno. „Hle-
mejždi maj hrozně tmavý domky.“ Příští sucha jsou předem 
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zapsána v hlemýždích boudičkách a dávná sucha potom v leto-
kruzích, slovní kořeny jsou cestovní deníky předků a duchovní 
úroveň je čitelná z představy, kterou v nás budí pohyb nohy! 
Hýřivá hojnost informace všude!

„No jo, to je karma,“ říká mnich.
Ten obraz padáku ve sněhu se mu zjevně líbil. Snad přece 

jen má praxe není marná! – Pružina! Co to je za člověka? 
Stlačená pružina!

–   –   –

Bylo jí skoro pět, když v nedalekém městě vystupoval sou-
bor písní a tanců Slunce východu. Měla tak málo zábavy, že 
jsem se rozhodl udělat jí výlet. Nečekal jsem od té akce mnoho, 
ale její upocená bědnost předčila i moje obavy. Dva ampliony 
ve špatném technickém stavu hulákaly v parném vzduchu. 
Lili produkce nijak nezajímala. Motala se s houfem dětí po 
náměstí, prolézala mezi dřevěnými lavicemi a narychlo stlu-
čeným pódiem. Já byl rád, že sedím, a odevzdaně jsem poslou-
chal špatně secvičené, většinou sovětské písně, a litoval jsem 
svého nápadu.

Jediný, kdo aspoň uměl zpívat, byl mladík v jakési pseu-
dorubášce. Očividně byl hvězdou souboru, dovedně tančil 
kozáčka, skákal přes kašírovaný oheň a jaksepatří naplňo-
val pratyp nepoučitelně veselého mládí, smavého prosťáčka 
z ruských bylin, který byl tehdy právě ve flóru. Něco se mi 
na něm nelíbilo, ale nedokázal jsem z něj spustit oči. Pak mě 
to napadlo: byl nápadně podoben Liviinu zesnulému muži, 
tomu, jemuž ve svém spisku říká Jaroslav. Oba patřili k ple-
menu urostlých blondýnů, a i Jaroslav výborně tančil. Nikdy 
jsem ho neměl moc rád, nejen proto, že mi přebral milou. Vím 
proč. On byl vždycky to východní slunce, bezstarostné ranní 
mládě, kdežto já už se narodil jako patriarcha, děd Vševěd, 
slabá, stará bytost soumraku.

„Lili, pojď, už pojedeme domů!“
Jak jsem mohl čekat, hned se vzbouřila. Kdybych tu chtěl 

zůstat, chtěla by jistě okamžitě domů. Jindy, jinde, jinam, 
jinak, pryč. Handrkoval jsem se s ní pod pódiem, zatímco 
herci vyklízeli pole. Najednou se mladík otočil.

Zasáhlo mě to jako blesk z čistého nebe. Jako by mi 
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spadly klapky z očí: ten mladý muž byl Lilianin otec, blon-
dýn z Liviina obrázku.

Odvedl jsem Lili do „dětského koutku“ (díkybohu tam měli 
dočasný úkryt pro děti, jejichž rodiče si chtěli urvat chvilku 
volna) a přes její hojné protesty jsem ji tam zanechal. Nevě-
děl jsem, co chci. Co mě hnalo k tomu přestárlému kloučkovi? 
Žárlivost? Štiplavá zvědavost? Chtěl jsem vidět zblízka muže, 
s nímž Livie došla až na vrchol hory? Možná jsem ho chtěl 
přetáhnout berlí. Ztrestat, zneškodnit.

Bylo snadné dostat se do improvizovaného zákulisí, které 
ani žádným zákulisím nebylo. Blondýn se právě převlékal do 
civilu, stál zády ke mně.

„Pane Mondspiegle!“ řekl jsem nahlas. Nezareagoval nijak, 
ani pohyb. „Pane doktore Mondspiegle!“

Otočil se jen po hlase, nebyl zavolán jménem.
„Přejete si něco?“ zeptal se chlapecky, číšnicky, bez nej-

menšího zneklidnění. Nechápal jsem to.
„Jste doktor Egon Mondspiegel?“
Bezelstně zavrtěl hlavou.
„Jmenuju se Oleg X.“
Příjmení, které vyslovil, jsem neznal. Rozhodně to nebylo 

příjmení Liviina muže. Stáli jsme dva kroky od sebe. Měl Lili-
aniny průzračné oči. Měl její zlatobílé vlasy. Měl její nateklý 
horní ret, stejně jako Liviin zesnulý manžel. Ale měl i doko-
nalou kůži mládí. Tomuhle mladíčkovi přece není pětatřicet! 
Nemohl to být ON, a přece to byl on.

Pozval jsem ho na skleničku whisky (styl švýcarského 
diplomata!) a tam, zatímco Lili běhala kolem ve své nejpro-
tivnější náladě, kňouravě mě tahala pryč a naschvál kopala 
do mých berlí, jsem vyslechl tu smutnosměšnou historku.

–   –   –

NID: Robert: „Karmický zákon nedělá chyby. Kdo se vydal 
po duchovní cestě, vidí, že nic se mu neděje náhodně.“

–   –   –

Poznal Livii před šesti lety, náhodně. Právě ho vyhnal 
z domova otec (pokud mi sdělil hodnověrnou verzi), a on se učil 
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jakž takž přežívat. Flamendroval od města k městu, nikomu 
neříkal své jméno, ani Livii ne, byl přece na útěku. Pokouší se 
mě dojmout faktem, že otec ho vyhodil z domu, když mu bylo 
sotva šestnáct. Mám chuť mu říct: To je toho. Mě otec vyhodil 
z domu, když mi byly sotva tři.

Proplouval životem, jak se dalo. Jeden čas zpíval v malém 
hotýlku. Když bylo plno, spal ve skladu ložního prádla. Jen 
když bylo málo lidí, směl bydlet jako hotelový host. Několik 
dní s ním sdílel pokoj i nějaký pan Egon. Mondspiegel? Pří-
jmení už neví, ale bylo divné, klidně to mohl být Mondspiegel.

Když si pak začal s Livií, zval si ji k sobě do hotelu, jenom 
přes den. Spolubydlící byl věčně někde jinde, vracel se až 
v noci, takže hoch úspěšně předstíral, že ten uválený přepych 
vlastní sám.

Jednou odpoledne, když oba po šťastném milování spali, 
se Livie asi probudila dřív. Neodolala a tiše sáhla do náprsní 
kapsy saka, které tam viselo přes židli. Našla v něm občanský 
průkaz. On to viděl, ale nevěděl si s tou situací rady. „Nechtěl 
jsem ji klamat, ale…“ Radši ty svoje blankytné zraky zase 
zavřel. Nechal ji v domnění, že spí, že je mu třicet a jmenuje 
se doktor Egon Mondspiegel.

Ubohá Livie. Byla v rozpacích už z toho, že ve svých jedna
čtyřiceti spí se třicetiletým, podle průkazu dávno ženatým 
mužem. A přitom její milenec byl osmnáctiletý kluk. – A pak? 
Ano, řekla mu, že je těhotná, ale co měl dělat? Neměl ani vin-
dru. Neměl zaměstnání ani domov. Podřadná kapela balila 
kufry. Odjel s ní.

„Co je s Livii? Vy se s ní vídáte?“ zeptal se opatrně. Hleděl 
jsem do těch průzračných číšnických očí a viděl v nich strach 
zchytralého děcka, na které praskla malá lumpárna.

„Livie bohužel zemřela.“
Proč on? Livie, proč zrovna on? Jen proto, že byl krásný? 

Nebo že tak připomínal tvého muže? Chtěla ses vrátit po 
zaváté stopě, být s ním znovu mladou ženou? Pije rychle, led 
ve sklence nikdy nestačí roztát – však taky nepije za své! za 
pár let z něj bude alkoholik! – vyzunkne předraženou whisky 
naráz a pak cucá kostku ledu jako dítě bonbónek. Copak jsi 
mohla nevidět, že je to ještě klacek? Tohle ranní slunce je 
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přece tak hloupé, to není otázka věku, přísahal bych, že ten 
hoch je prostě hlupák, přízemní jalový grázlík, kdepak dok-
tor! Bože kam jsi dala oči, Livie!

„A… dítě?“
Nechtěl jsem ho klamat, ale… „Livie zemřela v době těho-

tenství.“
Zjevně mu spadl kámen ze srdce. Zamumlal něco o lítosti, 

ale srdce desetiletého lumpa poskočilo. Lilian lezla na okenní 
římsu a dupala po zaprášených třásních záclon, abych si 
konečně povšiml, že zlobí, a odvedl ji pryč.

–   –   –

NID: Nejdůležitější Informace Dne. Přibral jsem to ke 
svým trochu pedantickým zvykům v mládí a pěstuju si ten 
zvyk dodnes. Naučil mne to Liviin otec: nikdy jsem si nepsal 
deník, ale denně si zapíšu jednu informaci – tu nejdůležitější, 
kterou mi den přinesl. Je to rozhodně zajímavý úhel.

Toho památného dne jsem napsal: „Nožičky se jí prodlu-
žují jako jarní dny.“

–   –   –

Mluvíváme – my, Robertův meditační hlouček – o svých 
myslích jako mladé matky v parku o dětech. „Ach, ta moje zase 
dneska vyváděla!“ obrací oči v sloup Blaženka. „Já jí nerozu-
mím. Jako by ani nebyla moje,“ šeptá občas depresivně anděl. 
Referujeme si, co už která umí, vytahujeme se, jaké pokroky 
už dělá, žalujeme, jaké triky na nás zkouší, a doporučujeme 
si výchovné postupy.

Moje mysl, zdá se, stávkuje. Už řadu týdnů se točí na místě, 
stagnuje, meditace mi zamrzá jako řeka. Skoro se bojím něco 
takového přiznat, ale začíná mě nudit. Nudí mě!

Dobrodružný let v podnebesí (tak jsem ji prožíval prvního 
půl roku) se dávno vyčerpal. Teď mám dojem, že jenom pře-
bírám smetí. Mysl vyplavuje samé nicotnosti, opakuje se jako 
plytký řečník, a líně spřádá nestrukturované cucky, únavné, 
pitomé nesmysly. Často prosedím celou hodinu marně.

„Zas nic,“ říkám ztrápeně Robertovi.
„Dobrý, dobrý,“ kvituje on, „už to funguje.“
Po té úžasné záplavě čirého světla už ve mně není ani 
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stopy. Trmácím se skládkou haraburdí bez povzbuzení a satis-
fakce, často nechápu, proč se tak dřu. Pochybuju o metodě, 
o mnichovi, o sobě a o všem. Doufal jsem, že aspoň povolí ten 
sebestředný uzel, který mě bolestně škrtí vprostřed hrudi… 
ale Já nemizí, naopak, tuhne jako bílek ve vařící vodě. Chtěl 
jsem vyvanout, vytékat do nirvány – a cítím se jako škvarek 
unuděné nicoty.

–   –   –

NID: Musel jsem do města na úřad. Autobus jel kolem malé 
fabričky, nad branou je nápis Těsnicí prvky. Téhož odpoledne 
jedu zpátky. Na druhé straně silnice míjíme dílnu s nápisem 
Odstraňování ucpávek.

–   –   –

Lili tady nikdo nemá rád. Už nemohu dělat, že to nevi-
dím. Sousedky, které ji dřív ochotně pohlídaly (možná i proto, 
že tak dobře platím), si (i přesto, že tak dobře platím) teď 
nacházejí různé výmluvy. Děti se jí straní. Má v sobě něco, 
co všechny dráždí. S ní se i já, beztak podivný cizák, rychle 
dostávám do izolace.

Už dva měsíce mám povolený odjezd. Mohl bych spakovat 
a zmizet do Švýcar. A tam hory, placené pečovatelky a mléko… 
Později dobrá internátní škola. Její podíl na mém osudu by 
zřídnul. Nebyli bychom na sebe odkázaní jako dva neplavci 
na pustém ostrově.

Ten muž, který mě od Roberta vozí, mě vždycky vysazuje 
kousek za vsí, abychom nebudili nevítaný zájem. Ale dnes 
jsem si trochu vyvrknul kotník, noha mi natéká jak tykev, 
a on trval na tom, že mě doveze až ke dveřím. U dveří už na 
mě někdo čekal. Ve vzduchu visel rozdychtěný patos, který 
doprovází každý čerstvý skandál. Několik sousedek se vyhr-
nulo z domků. Táhly uřvanou a vzteklou Lilian.

„Jen se pojďte podívat, co udělala!“ křičely na mě. „No 
pojďte, ať to vidíte na vlastní oči! Našim děckám je z toho 
všeckym špatně! Měl byste jí napráskat!“

Na oteklé noze jsem dopajdal k nejbližším schůdkům. Tam, 
na kusu papundeklu, všem na očích jako korunní důkaz, 
ležela jakási odporná kaše. Nepoznával jsem to. Mělo to v sobě 
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živočišnou slizkost, už to mokvalo a páchlo. Byl to mrtvý, roz-
čvachtaný had.

„Nutila naše děcka na to koukat! Hrozila jim, že když to 
na ni řeknou, že je rozřízne taky!“

Lilian našla na silnici přejetého hada. Aspoň tvrdí, že už 
byl mrtvý, když ho našla. Vzala kuchyňský nůž a zkoušela 
ho rozpitvat.

„Chtěla jsem jen vědět, co je vevnitř!“ brečela na celé kolo. 
„Chtěla jsem vědět, co je vevnitř!“

Houf zlých sudiček podupával kolem a čekal ode mě nějaký 
verdikt, exemplární výprask, přinejmenším pár poctivých 
selských pohlavků. Ten muž stál celý čas stranou a náhle 
nevzrušeným krokem prošel houfem. Zlé sudičky zmlkly. Je 
v něm něco, co přiměje lidi mlčet. Vzal Lili kolem ramen (viděl 
ji poprvé v životě) a s autoritativním klidem řekl:

„Správně, děvenko. Člověk se vždycky má zajímat o to, co 
je vevnitř.“

Lili ho prudce objala hubenýma ručičkama kolem pasu. 
Schovala si obličej na jeho břiše. Pak velmi dětským gestem 
zvedla paže, dala se vzít do náručí a odnést až domů. Tolik 
důvěry ke mně nikdy neprojevila.

–   –   –

Tak k nám Mára začal chodit. Nesmírně si Lili oblíbil. 
Bohužel, Lili si stejně oblíbila jeho. Žárlivost, žárlivost. Vytvo-
řili tajný spolek, kam mě nevzali. Sdíleli jistý druh poněkud 
krutého humoru, pro který jsem neměl smysl. Nesouhlas, 
nesouhlas. Pomlouvali neexistující lidi, vymýšleli si obludy 
a draky. Lilian, která se už dlouho nesmála, teď vybuchuje 
jakýmsi dospělým smíchem, tónem, jímž se směje stará pýcha, 
když něco dopadne po zásluze špatně, tak, jak jsme to dávno 
předvídali. Nepokoj, nepokoj, úzkost, nepokoj.

Po té příhodě s hadem jsem se snažil jí vysvětlit, že lidé se 
většinou neradi dívají na mrtvá a navíc rozřezaná těla. Nebyla 
chyba, že byla zvídavá, to chápu, Lilinko, to já opravdu chápu. 
Ale nemělas nutit ostatní děti, aby se dívaly taky. Lili seděla 
celý čas tváří do zdi a hlasitě mluvila švýcarsky.

„Posloucháš mě vůbec, Lili?“
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Švýcarsky, to znamenalo mluvit hatmatilkou, nechat z úst 
tryskat nesmyslné zvuky. Lili věděla, že má jet do Švýcar. 
Odmítla to předem. Nesnášela už to slovo: Switzerland, Švý-
carsko, Suisse. Cenila zuby a syčela: „Svííísss! Svíííísss!“ Ale 
když mi chtěla doopravdy utéct, zabarikádovat se ve svém 
světě, začala vydávat sotva organizované skřeky, srstnatou 
divokou prařeč, která nepřipomínala žádný z lidských jazyků. 
Mimochodem, je to strašně těžké. Jednou jsem to naschvál 
zkusil, ale po pěti minutách jsem se zacykloval, invence se 
vyčerpala, už jsem jen mlel dokolečka tytéž únavné zvukové 
pasáže. Dospělý mozek to prostě nedokáže. Lili tak mluvila 
celé hodiny.

„Lilian, řeknu ti úsloví. Říkají ho buddhisté, a to jsou moc 
zvídaví lidé. Posloucháš? Všechno se může stát předmětem po-
znání, ale někdy to znamená do krve poranit překrásné tělo.“

„Vžžžž… gr… haúúú… svíííssss…“
Co dělám špatně? Proboha, co dělám tak strašlivě, tak 

zaslepeně špatně, že i když se snažím do úpadu, pořád vrá-
žím hlavou do zdi? Protože ona je silná, velmi silná. Ona je 
mnohem silnější než já.

–   –   –

Dneska se v debatě ozval náš anděl. Zajíkavě, zruměnělý 
ostychem a úctou (neúspěšný otec ve mně se ptá: jak chce ten-
hle slaboch zvládnout tlupu dětí?), položil otázku, která nám 
všem tajně leží na srdci.

„Roberte, já tomu nerozumím. Buddhismus přece věří 
v inkarnace, jsi jen dědicem své karmy, říká Buddha, skutky 
jsou jako zasazené sémě, a kdo zasadil sémě, ten bude jíst plod. 
Ale přitom tvrdí, že žádné já neexistuje. Tak… kdo tu karmu 
zdědí? Když ne já?“

Mnich nespokojeně zavrtěl hlavou.
„Hele, s tímhle na mě nechoď, chlape. S touhle otázkou při-

jde dřív nebo pozdějc každej. Já nejsem žádnej filozof, já jsem 
starej praktik. Já ti můžu říct jen tohle: platí obojí. Karma 
fakt je a žádný já fakt není. Logiku přenech svý mysli, to je 
její byznys, ona s tím bude nějakej čas blbnout, pak zjistí, že 
logikou to nejde, a lehne jako vyskákanej pes.“



222

„No moment, Roberte,“ zastal jsem se cherubína. „To přece 
není žádný logický chyták, ale věc naprosto zásadního rázu. 
Tak existuje nějaký já, nebo ne?“

K mému překvapení se mnich srdečně zasmál.
„Julo! S tebou to koukám pěkně mává! Hele… seš na dobrý 

cestě, věř. Nezdržuj se logickejma úvahama. Fakt, to je škoda 
času. Až tam budeš, tak tě nějaký logický blbinky přestanou 
bavit.“

Svíííííís.

–   –   –

NID: Anděl dneska trochu bláznil. Místo meditace stál 
hodiny s blaženým výrazem u zdi. Občas ji poplácal dlaní 
a vítězně zamumlal: „Neexistuju! Už neexistuju!“ Do večera 
to z něj Robert „sundal“. Mládeneček chvíli plakal a teď už 
asi půl dne spí. V soukromí se ptám, v čem je rozdíl mezi sku-
tečným duchovním zážitkem a běžnou cvokařinou. Robert: 
„V připravenosti.“

–   –   –

Brzy nato daroval Mára Lili kuriozitu. Byla to bělostná 
moskytiéra, se kterou se dalo chodit. Tvrdil, že si ji přivezl 
z tropů. Připínala se k temeni kovovou korunkou, takže splý-
vala jako stan až k zemi. Pro Lilian byla příliš velká, ale ona 
se do ní rázem zamilovala.

„Když jsi pod ní, moskyti na tebe nemůžou. Ani mouchy, 
vši, breberky, dokonce ani tygři,“ čaroval ten komediant 
Mára. „Když ji máš, jsi neviditelná. Prostě zmizíš a mosky-
tům sklapne. Nikdo tě nenajde. Moskytům půjde vzteky pěna 
od huby!“

Svou černou bystrostí uhodl její tajné přání. Trávila hodiny 
pod pěnou moskytiéry, neodpovídala na otázky, seděla skr-
čená v koutě jako oblak, ke stropu stoupaly bubliny šeptané 
švýcarštiny nebo ticho, třeba půlden nehybnost a ticho, byla 
neviditelná. Zoufal jsem si. Zoufání zoufání. Ztrácel jsem k ní 
cestu. A přece: jak dojemně půvabné to bylo dítě, když jako 
přelud plulo tmavým bytem a vleklo metry třepotavé mlhy, 
královnička elfů a víl!
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Už mi ani nedovolovala, abych ji koupal jako dřív. Tvrdila, 
že to umí sama, a já ji za to neupřímně chválil. Podezíral jsem 
ji, že si zase saje kůži, i když se toho zlozvyku už vzdala. Občas 
jsem zahlédl čerstvé stigma, rudý flíček, dokonce s otiskem 
zubů. Jedinkrát jsem sebral odvahu se zeptat. Lhostejně 
řekla, že ji kousl pes.

Byla ochotna mluvit jen s Márou. On to s ní takzvaně uměl. 
Navykládal jí spoustu nesmyslů, ale v rytmu její pětileté duše. 
Nechával ji bájit do sytosti. Spřádali spolu bujné fantazie 
o minulých převtěleních (ano, přiznávám, občas jsem žárlivě 
poslouchal za zdí), a to mou Lili vždycky bavilo.

–   –   –

„A jednou jsi byla princezna a já byl ošklivý žabák… ne
chtěla jsi mi dát pusu, pamatuješ?, ale hned v dalším životě 
jsme oba byli sloni a trajdali jsme spolu po Africe…“

„Vždycky jsi byl se mnou?“
„To víš, že byl. A vždycky budu. Čím mám být příště?“
Vybuchne divokým smíchem: „Mrtvolou!“
Podráždění podráždění. Nesouhlas nesouhlas. Snažím se, 

aby nelhala. Vykládá báchorky dětem ve vsi a jejich matky 
ji potom nemají rády. Učím ji, aby rozeznala lež a pravdu. 
Hněv hněv.

Dnes mu vyprávěla, jak ji shodili z letadla.
„Já už jsem jednou umřela,“ říká vážně.
„No a? Co se vytahuješ?“ posmívá se Mára. „Každý moc-

krát umřel a zas se narodil… To nic není. Nikdo není takový 
pitomec, aby nedovedl umřít!“

Dívá se na něj jako stará vědma. „Fakt?“
Když jsem byl v jejím věku, experimentoval jsem se svým 

dechem. Byl to snad ten nejsilnější objev v cestě za pozná-
ním. Vždycky po večerce v nemocnici zhasli a mrzutý starý 
Němec hlučně spal. Zadržoval jsem dech, jak jsem jen doká-
zal dlouho. Měl jsem rád ten zvláštní moment, kdy mi už už 
praskaly plíce a vědomí se rozpoltilo na divoké zvíře, které 
chtělo dýchat, a na mne – mne! objev volního já byl tady! –, 
kdo si přikazoval ještě vytrvat. Když jsem se konečně nade-
chl, škvíra se zavřela, Zvíře a Šéf (Šéf jsem byl já, kapitán 
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celé té posádky) zase zázračně splynuli v jednoho čtyřletého 
kluka. Krásná hra!

Jednou jsem přistihl Lilian, jak si ucpává nos, až málem 
modrá. U ní to nebyla hra, dobrodružství ducha. Ona dooprav-
dy chtěla umřít! Duhkhá, duhkhá. To dítě chtělo umřít! Moje 
pětileté dítě chtělo umřít! Bezradnost, bezradnost. Strach, 
strach.

–   –   –

NID, téhodne: Ano, neporozuměl jsem jejím obrázkům. 
To tělo padající na zem jako bomba, zatímco lhostejné letadlo 
odlétá jinam, to není Livie, jak jsem si vždycky myslel. Matka 
pro ni nikdy neexistovala. Lili maluje svůj vlastní pád.

Já vím, co to je startovat život pádem. Mě shodili jenom ze 
čtvrtého patra, ale tebe dokonce až z nebe. Co nám to jenom 
udělali, Lilian?

–   –   –

Už je to jasné: nedělám žádný pokrok. Smetí, smetí, nesmy-
sly a smetí. Moje mysl se mnou mluví švýcarsky. Ten nádherný 
zážitek u rybníka ve vzpomínkách bledne, jako bych si ho 
jenom vymyslel.

Poprosil jsem mnicha o soukromý hovor. Snažil jsem se 
mu vylíčit, jak jsem tehdy zmizel sám sobě v čirém světle, ale 
jenom nad tím mávl rukou.

„To chceš říct, že to nebylo pravé?“
„Hele, třeba bylo, to máš jedno. Je to pryč.“
Nechápal jsem. Ten zážitek byl můj ústřední bod, motiv 

veškeré mé snahy.
„Ale neblbni si hlavu. Jakejpak ústřední bod? To tě leda 

svrbí ego. Vykašli se na to, Julo, takovejch zážitků je fůra. 
Lízneš si a sedíš na tom jako moucha na mucholapce.“

„A ty snad podobné zážitky neznáš?“
„Znám neznám, to ti může bejt úplně fuk. Dyť jsou to jen 

jevy. Mysl blbne jednou tak a jednou onak. Jev jako jev, ne?“
Jeho netečnost mě dráždí. Co je to za přístup, „jev jako 

jev“? K čemu jsou mi ty klášterní moudrosti, když moje dce-
ruška chce nebýt? Bolest je bolest, slast je slast!



225

„Ale Julo, ty ses nějak zakous. Děje se něco?“
„Mám v poslední době nějaké trable,“ přiznal jsem nerad.
„No a? Tak se trap.“
Zhluboka jsem vzdychl: „To se lehko řekne.“
„Realita je holt náladová. Trápení trápení, zapletení zaple-

tení, úleva úleva, nový zapletení… Pozoruj, co to s tebou dělá. 
Jinej smysl to stejně nemá. A jestli máš dojem, že to tvý neko-
nečný světlo je něco lepšího než suchý z nosu, tak z tý svý 
svatosti koukej rychle vysmrádnout.“

Odešel jsem velmi rozmrzele. Zatím mi ta praxe přináší 
jen samé zklamání.

–   –   –

Situace je pořád horší. Lili už se mnou nemluví skoro 
vůbec. A když, tak lže. Ona mi lže!!! Včera rozbila džbánek. 
Není náš, patří rodině, která nám pronajala domek. Pokou-
šela se mi tvrdit, že přišla nějaká neznámá paní a džbánkem 
jen tak naschvál mrskla o zeď. Pobouřen tak nehorázným 
žvástem, snažil jsem se dobrat pravdy. Hned zajela pod svou 
moskytiéru a po zbytek dne mluvila švýcarsky.

Rád bych se obešel bez Márových služeb, ale jsem v pasti. 
Bez jeho auta (a on je jediný, kdo z celé skupinky má auto) 
by pro mě praxe rázem skončila. Je mokré jaro, z Rarachu 
se valí stružky vody. Stezky mizí v jílovitém kalu. O berlích 
bych tam prostě nedošel.

„Byl bych vám vděčný,“ ozval jsem se cestou, „kdybyste 
nepletl Lili hlavu těmi povídačkami o inkarnacích.“

„Ale ale,“ pobavilo ho to, „vy, takový horlivý buddhista, 
snad nevěříte na inkarnace?“

On jediný všem vyká. My jemu také. Udržuje si ironický 
odstup, chová se vybraně jako benátské dóže, a přitom není 
dost beztaktní dotaz, který by se neodvážil vznést.

„Nejde o to, čemu věřím já jako dospělý člověk. Ale Lili má 
už takhle v hlavě zmatek. Ona ty výmysly vykládá dětem ve 
vsi. Pak si z ní dělají legraci.“

„Z Lili si nikdo nedělá legraci,“ odpověděl vážně. „Lili 
se všechny děti bojí. To je zatracený rozdíl, ne?“ Otočil se 
ke mně úzkou aristokratickou tváří, auto v jeho rukou jelo 
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samo. „A vy, pane Juliane, vy jste nesmírně dospělý člověk. 
Dokonce bych si troufal hádat, že jste dospělý už dávno, že jste 
dítětem snad ani nebyl… bez urážky, prosím, přece poznám 
vlastní rod.“

„Lili má velmi bujnou fantazii. Někdo jí musí ukázat meze.“
„Představivost je danajský dar, to jistě… ale k jejím trp-

kým plodům patří soucit, a znáte snad spiritualitu, která by 
soucitu nedělala reklamu?“ Bravurně vybral smyk, nezměnil 
efektně loudavý rytmus řeči. „A dovolte mi, pane Juliane. Vy 
máte pravdu rád až příliš. To je ta nejlepší cesta, jak z Lilian 
vychovat lhářku. Dobrou noc, jste doma!“

Tolik jsem se na něj hněval, že jsem se musel silou přimět, 
abych ho při výstupu z auta vůbec pozdravil.

–   –   –

Včera jsem pozval na kus řeči Blaženku. Mám tajný úmysl: 
byl bych moc rád, kdyby se spřátelila s Lili. Mne už péče o ni 
zmáhá a nikdo ze vsi už ji nechce hlídat. Blaženka by na ni 
měla dobrý vliv. Bohužel, dneska ji zastihla už spící. Říká, že 
je to andílek. Co má také říct?

Pak jsme seděli u čaje a ona vyprávěla. Její řád ji po změně 
režimu vyzval, aby dobrovolně sňala hábit a stala se zdra-
votní sestrou, na což ostatně měla vzdělání. Byla zaměstnaná 
v pražské porodnici. Měla tajně křtít novorozeňata, která pra-
covala ke smrti. Přítel kněz jí připravoval svěcený fyziologický 
roztok. Číhala, až bude místnost prázdná, aby mohla provést 
krátký obřad. Tajně pokřtila desítky dětí, většinou pak brzy 
zemřely. S těmi, co přežily a měly přijmout svátost křtu poz-
ději, to bylo nejzapeklitější. Blaženka pokradmu navštěvo-
vala rodiče nebo i příslušné faráře a snažila se jim vysvětlit 
situaci, aby dítě nějak nepřekřtili. Dvojkřtěnci by způsobili 
v nebeském registru chaos. Chodila v civilu a doba byla plná 
provokatérů a fízlů. Jedni rodiče ji potom udali.

„Všem těm drobečkům jsem dala stejný jména,“ svěřila mi 
s vrabčím chichotáním. „Byla jsem pokaždý děsně nervózní 
a stejně by mě jiný nenapadly. Všem jsem dala Adamy a Evy. 
Víš proč? Já ty dva odjakživa strašně lituju. Ono se na ně 
všechno svezlo, všichni na ně máme pifku kvůli dědičnýmu 
hříchu. Ani svatí, chudinkové, nejsou! A přitom oni jsou náš 
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tatínek a maminka. Copak za to mohli? Copak by někdo odo-
lal pokušení? Ty snad jo, Julo? Já teda určitě ne!“

„Já, Blaženko? Ani nápad! Na mě by ani nemuseli poslat 
hada, já jsem byl vždycky takový zvědavec, že bych to jablko 
slup sám!“

Směje se na celé kolo. „Ale víš, Julo, až se budeme vracet 
do ráje, tak Adam s Evičkou půjdou první. Za to, co zkusili. 
I kdybych jim sama měla držet dveře.“

„My se vrátíme do ráje?“
„To víš, že jo. K čemu by ho jinak Pán Bůh tvořil?“
K čemu by ho jinak pámbu tvořil, to je má dnešní NID. 

A tato naivňoučká osoba je z nás asi v buddhistické meditaci 
nejdál. Nemá s ní sebemenší problém. Pomodlí se ke svatému 
Duchu a vklouzne do ní jako do vody.

–   –   –

Konečně nějaké vzrušení v našem jednotvárném houfu! 
Meditační šuškanda se baví na účet našeho anděla. Prý se 
strašně zamiloval, do nějaké starší vdané paničky z Prahy. 
Hoch úplně září. Sedává proti mně, okno za zády, a já vidím, 
jak mu slunce prosvěcuje uši, tenké jako říční mušličky. – 
Zásadně neposlouchám za zdí, ale dneska mě chytla křeč 
do nohy. V kůlně jsem si sundal ortopedické kopyto a právě 
jsem vrzavě rozhýbával prsty, když se ze sednice ozval hovor. 
Nebylo v mé moci zmizet jako gentleman.

„Do Prahy?“
„Jestli dostanu umístěnku.“
„No fajn, tak to zkus.“
„Roberte, já ji tak strašně miluju. Je to hrůza, ale miluju 

ji víc než Buddhu.“
„Ale blbost. Buddha není holka z tanečních.“
„Já myslel, že už vážně chci jen neexistovat. Vypařit se 

do nirvány, protože život se mi zdál tak hroznej… Roberte, 
já zase existuju! Kvůli ní chci existovat věčně, abych ji moh 
milovat věčně, kvůli ní se budu převtělovat jako blázen… Proč 
je v buddhismu takovej problém s láskou?“

„V buddhismu žádnej problém není. Problém je mezi tvejma 
ušima.“



228

Konečně se mi povedlo vstát a odbelhat se jinam. Mezi 
vlastníma ušima jsem zaznamenal problém, že mě to milostné 
blouznění dráždí. Slova jako miluju a láska mi zní dutě. Co se 
to jen stalo mezi mýma ušima?

–   –   –

Rozškrábala si pupík do krve. Vyčistil jsem jí ho, natřel 
jódem a zalepil leukoplastí. Od té doby ji odmítá sundat. 
Ranka už je dávno zahojená, ale ona stále vyžaduje leuko-
plast. Odmítá se i podívat, když ji přesvědčuju, že už nekrvácí. 
Křičí, že ho nechce vidět. Prý je hnusný. Vždycky tak vyvádí, 
že nakonec rezignuju a zcela zdravý pupíček jí zalepím.

Až teď mě napadá, že na jejích obrázcích nikdy nebyl 
pupík. Děti mívají období, kdy malují ten magický puntíček 
všude. Zapomenou namalovat krk anebo uši, ale pupík malují 
i lidem v kabátech, kočkám, ptákům nebo psům. Kde se ta 
fascinace bere? Kdy vidí dítě na druhých osobách pupík? 
Na Liliných kresbách ten punc rodu chybí, jako chybívá na 
obrazech Adamů, Ev, andělů a ďáblů – všech matkou nezro-
zených tvorů. Bezmocné tělíčko, které padá z nebe, je hladké 
jako plastiková panenka. Kdo ji poučil o fyziologickém původu 
té jamky, středu těla, vlečné šňůře předků? Já rozhodně ne.

„Proč ti vadí pupík, Lili? Všichni přece mají pupík.“
Dneska má dobrou náladu, skáče po jedné noze tam a zpá-

tky. Zpěvavě: „Já ne, já ne! Já se nikomu nenarodila!“

–   –   –

Mé švýcarské konto přece jenom není bezedné. Už dva roky 
z něj výhradně čerpám, a i když žiju velmi skromně, tento 
stát po mně chce nehorázné platby jenom za to, že tu smím 
žít a vychovávat si svou dcerušku. V domácnosti nic neumím, 
všechny služby musím platit. Tlak, abychom odjeli, nápadně 
roste. Přišel mi další zdeúřední přípis. Lili je pět, zraje pro 
školní docházku.

Předestřel jsem problém Robertovi. „Ale Julo! Tak se s tím 
tak neztotožňuj!“

Ať jde k čertu se svými doktrínami! Ovšemže vím, co mi 
chtěl říct. Že se mám opřít o koncept nejá – anatá. Neděje se to 
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mně, je to jen neosobní tok příčin a následků, žádné já neexis-
tuje, uvnitř je jen prázdno, které si namlouvá nějakou stálost, 
dává si jméno a snaží se udržet si tvar. Ať jde k čertu! Opravdu 
jsem se rozzlobil a zdrhnul jsem před koncem schůzky jako 
kluk, dupal jsem sám rozmoklou stezkou plnou žab a petr-
klíčů, bezmocně jsem klouzal svahem a vrážel do něj berle 
jako krumpáče.

Měl jsem zadek od bláta a byl jsem sotva v půli cesty, když 
u mě přibrzdil Mára.

„Pane Juliane, nasedněte si!“
„Děkuju, já se rád projdu.“
„Neblázněte! Klády přes potok se po té bouřce pěkně hýbou, 

ty byste nepřešel. To vás tak rozhodil Robert? Ten bubeníček 
bez paliček? Neberte ho vážně. To víte, největší riziko všech 
cest je, že nás budou zasvěcovat nezasvěcení.“

„Nemusím s Robertem ve všem souhlasit, ale nepochybuju 
o jeho způsobilosti nás učit.“

„Ale jděte. Co právě vás může naučit takový páter vyklouz, 
disróbovaný mnich?“

„Ale do očí byste mu to neřekl, že?“
„Řekl, už řekl, pane Juliane, a to nejednou! Mívám s Rober-

tem dlouhé disputace ve dvou. Víte, my se známe léta. Však 
se ho někdy zeptejte, proč sundal roucho. Zvlášť pro vás by 
to bylo poučné.“

Zarazilo mě to. Netušil jsem, že je mezi nimi něco navíc, 
co jde za limit pátečních schůzek. To sdělení mě nepotěšilo. 
Proč Robert sňal roucho? Znal jsem všeobecně známou verzi 
o změně režimu, která mu nedovolila se vrátit do kláštera. 
Nemohl ven, stejně jako nemohla Livie, dokud jsem ji neuvolnil 
sňatkem – a tato zem měla tak mocnou gravitaci, že si stejně 
přitáhla její letoun zpět. Co je na tom pro mě poučného? Co 
mi tím chce Mára říct?

„Celý ten koncept anatá se poslouchá moc hezky. Člověk se 
rád v klidu a pohodě meditace intelektuálně rozloží na prvoči-
nitele, na příčiny příčin a následky následků, proč ne? Docela 
ochotně připustí, že je jen vlastní smyšlenka… ale zapomene, 
že zároveň s konceptem já musí odložit i jiný koncept, a to bývá 
mnohem, mnohem bolestnější.“
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„Co máte na mysli?“
Mrkl na mě: „Že zrovna vy byste nevěděl? No samozřejmě 

koncept ty.“
Stlačená pružina! Srdcem mi projel svist stlačené pružiny.
„Dnes nemám čas zajít, ale pozdravujte malou Lili. Pozo-

ruhodná osůbka! Asi to s ní budete mít těžké. Ona opravdu 
není z tohoto světa, jak by to vyjádřila sestra Blaženka. Má 
nápadně silnou kundaliní, hadí sílu, jistě ten pojem dobře 
znáte. Víte, podle čeho se to pozná? Nemá věk. Však se na 
ni dobře podívejte, tváří se jako opožděné dítě a vzápětí má 
výraz jako stoletá. Jestli se nezblázní, bude z ní aspoň velmi 
osamělá bytost. Možná obojí.“

Všechna má nelibost přešla v pobouření.
„Na co všechno vy jste expert!“ vyhrkl jsem záštiplně, 

i když jsem právě seděl v jeho autě a využíval jeho ochoty. 
„Jak jste to stihl? Lili jste tvrdil, že jste žil s Eskymáky, ale 
tu zatracenou věc jste jí přivezl z tropů!“

Neslyšně se zasmál zavřenými ústy.
„To víte, já také nevypadám na svůj věk.“
„A kolik vám je, smím se zeptat?“
„Nesmíte, pane Juliane, při všem respektu k vám ne. V té 

věci jsem marnivější nežli stará primabalerína. Ale to varo-
vání berte vážně. Lilian je zcela mimořádné dítě. Tuším je 
pro vás dost obtížné v ní vidět pouhý koncept, že?“

–   –   –

Toho jara jsem najednou nemohl popadnout dech. Nebyly to 
jen běžné problémy starce. Hlavně v meditaci se dech – věčné 
přadeno, spontánní jako tlukot srdce – poprvé v životě začal 
cuchat, trhat, dělat nečekané pauzy, chvílemi jsem ztrácel 
přehled, mám-li se nadechnout, či vydechnout. Zrazovalo mě 
to nejobyčejnější, dar, o který nemusíme prosit: samozřejmost 
dýchání.

„Tahám dech jako kýbl ze studny,“ řekl jsem Robertovi. 
„Musím do něj strkat, aby popoběhl. Mám dojem, že kdybych 
ho nedělal, začal bych se dusit.“

„A co? Dusíš se snad?“
„Ne. Je to jen pocit, ale… V životě jsem trable s dechem 

neměl!“
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„Zajdi si na EKG, Julo!“ míní Blaženka.
„To je něco úplně jiného, než když se zadýchám do schodů. 

Dech prostě stávkuje. Jako by ve mně dýchal někdo jiný, koho 
jsem v životě ani neviděl.“

Robert se tváří docela vážně.
„Nedejchá v tobě nikdo jinej, nedejchá v tobě vůbec nikdo. 

Dejchá dech.“
Řeči, řeči. Podrážděně máchnu rukou.
Robert: „Hele, co kdybys to nechal bejt?“
„Jak: bejt?“ Hněvně: „Co bejt? Co mám nechat bejt?“
„Když ty seš takovej direktor vesmíru, Julo. Furt něco tla-

číš, do něčeho strkáš, jako bys celýmu tomu kšeftu šéfoval. 
Věci se dějou, jak se dějou. Tuhle jsem vám to vykládal, to je 
lílá – hra. Jevy se jevěj, dech dejchá, život žije… Nepřivlastňuj 
si to. Stejně s tím nic nenaděláš, tak to prostě pusť.“

Teorie! Žvásty! Břicho mi tuhne jako kámen.
„No jo, hele, to je velkej průser. Víš, dech všechno na kaž-

dýho práskne, je to takovej veřejnej kecálek… Já nevím, na 
co ses umanul, ale tvůj dech říká, že seš umanutej dědek. Jo, 
dech je lepší kantor, než jsem já.“

Je to odporné. Budí to temnou zvířecí úzkost. Zvenku na 
mně není nic vidět. Dýchám pravidelně, kyslíku mám dost. 
Ale musím své dýchání dělat! Rozsévač Arepo lapen na útěku! 
Šup zpátky do zajetí, zase roztáčet kola! Co se to se mnou pro-
boha děje? Budím se v noci ze spánku leknutím, že jsem se 
zapomněl nadechnout!

–   –   –

Moskytiéra už je celá ucouraná, potrhaná, její běl věčného 
sněhu je pryč. Lilian mi ji odmítá byť jen půjčit. Slibuju jí, že 
ji dám zalátat a vyprat, ale syčí jako vzteklá kočka. Dokonce 
už v tom pocintaném hadru spí!

Ode dne, kdy k nám poprvé zavítal Mára, si nechává růst 
vlásky. Pro mě je to práce navíc, nikdy jsem nepletl copánky 
a česání zdržuje naše ráno, kdy stejně bývá nejmrzutější. Ale 
chci jí vyhovět, dopřát jí tu malou holčičkovskou radost. Svět-
linké vlásky rostou hodně rychle, už má cůpečky do půlky zad.

Včera ji Mára bavil vysvětlováním zákonů karmy. Dělal 
jsem, že si čtu, převaloval v ústech zrnko pepře, držel se ho 
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jako záchranného člunu, a pořád podrážděněji jsem poslou-
chal.

„Lilian, všechno na světě se děje přesně tak, jak se všechno 
na světě má dít. Tomu se říká lílá, božská hra. A ta hra má 
pravidla a těm se říká karma. Představ si takovou starou 
bábu, nahluchlou, špatnou na nohy a trochu bláznivou…“ 
(Lilian se směje do hrstičky)… „a ta bába ti denně navaří. 
Ty chodíš na nákup, nebo máš zahrádku a tam si to pěstu-
ješ, nebo lovíš zvěř a nosíš domů maso… někdy ulovíš myš 
a někdy slona…“

(Další výbuch smíchu. Ach, kdy se naposled zasmála žertu, 
který jsem udělal já?)… „anebo ukradneš jídlo z misky psovi… 
ale bába se neptá, co chceš jíst. Ona vaří podle svého. Ty na ni 
můžeš křičet a prosit a brečet a je ti to platné jako rybě boty.“ 
(„Jako rybě boty!“ piští Lilian.)

„Ona tě stejně vůbec neposlouchá. Vždyť jsem říkal, že 
je hluchá… říkal jsem to, viď? Je strašně šikovná, umí mili-
ony a miliony jídel, nikdy nevaří dvakrát to samé, to se ti 
tak jenom někdy zdá. Jakživa ti nic nepřidá, co bys nepři-
nesla sama. Ani ždibec soli, ani kostku cukru, ani jed anebo 
rozinku. Kde by to ostatně vzala? Ona vůbec nechodí ven, 
vždyť víš, že je špatná na nohy.“

„Je špatná na nohy!“ sekunduje Lili spokojeně.
„Ale teď přijde to nejlepší. Ona má v kuchyni óóóbrovský 

mrazák. A tam má uloženo všechno, cos jí nanosila domů, když 
jsi ještě nebyla tahle rozkošná chytrá malá Lili, ale někdo 
úplně jiný, v minulých životech, víš?“

Lili přikyvuje. Nechtě jsem překousl zrnko pepře, propa-
luje mi ohnivou dírku do jazyka.

„Ona ti to jídlo vždycky smíchá z toho, cos jí přinesla 
dneska, a z něčeho z mrazáku, co tam už leželo celé věky. 
Má tam zbytky z královské hostiny, to když jsi jednou byla 
králem, a tvrdou žemličku, tu sis vyžebrala jako žebrák… 
a mraženou mamutí kýtu, to když jsi lovila mamuty, pama-
tuješ přece?… Někdy je to delikatesa a někdy to smrdí jako 
chcíplé hovínko.“ (To jsem mohl čekat, výbuch smíchu.) „Co 
sis přinesla, to musíš sníst. Bába tě prostě nepustí, dokud to 
nevyjíš do posledního drobku. Ale pozor, ty chytrá holčičko! 
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Když přineseš shnilé brambory, buď si jistá, že jednou, třeba 
za milion roků, budeš muset sníst shnilé brambory.“

Pauza. Pak tichý, skleněný, vylekaný hlásek: „A kdy spí?“
Dokonce i Mára nějak zvážněl.
„Ona nespí, víš?“
„Nikdy?“
„Ne. Leda… leda… když na sebe zapomeneš, úplně dočista 

zapomeneš, tak moc, že je ti úplně jedno, co jíš… tak sebou 
bába bací, bum!, a usne. Na chvilku od ní máš pokoj. Bum!“

Lili se ani neusměje.
„Stejně jí uteču. Všem vám uteču.“

–   –   –

NID: Snažím se. Ach bože, já se přece tolik snažím! Proč 
mám denně na talíři shnilé brambory?

–   –   –

Měl jsem u Roberta malou přednášku. Občas u čaje si něco 
vyprávíme, úplně normální věci, už ani nevím, jak přišla řeč 
na detektivky. Nějak jsem se rozpovídal o principu zásluho-
vosti. Dva žánry, pohádka a detektivní román, na něm stojí 
a s ním padají. Hrdinům se musí stát po zásluze. Dobro musí 
vyhrát, zlo musí být potrestáno. Morální happy end je con-
ditio sine qua non, konstituuje samu podstatu žánru. Jinak 
se čtenáři vzbouří. Z detektivky se stává upachtěný sociální 
román a pohádka přestává být pohádkou.

Mára mi zatleskal jako na divadle.
„Výtečně, pane Juliane, výtečně! Vystihl jste něco základ-

ního. Všechna spiritualita světa je jen touha po morálním 
happy endu, že. Jak jste krásně řekl: konstituuje samu pod-
statu žánru. I karmický zákon stojí na principu zásluhovosti. 
A přitom je to pouhá fáma, viď, Roberte, bílá lež milosrdných 
sester, ale lež.“

„Kde chceš vzít důkaz? Karma je otázka víry,“ pokrčil 
rameny Robert. Napětí v místnosti citelně stouplo. Mladíček 
vypadal znepokojen. Dřevorubci jako vždycky mlčeli.

„No právě!“ zareagoval zářivě Mára, jako by takovou odpo-
věď čekal. „Vždycky mě zajímal problém fámy. Kam až je 
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člověk schopen věřit bez důkazu, nebo dokonce i navzdor 
důkazu! Buddhismus je skvělá intelektuální hříčka, proto 
tak přitahuje intelektuály, alespoň tady na Západě, ostatně 
Buddha byl typický intelektuál. Nabídl lidstvu úžasný kon-
cept, spravedlnost, která pracuje dočista sama, nepotřebuje 
žádnou božskou bytost a obejde se bez pohonných látek, fun-
guje… jak vlastně funguje?… záhadně jako perpetuum mobile. 
Nedá se zkorumpovat, je imunní vůči politickým tlakům a je 
nějak – nevíme jak – pojištěna vůči justičnímu omylu. Bravo!“

Znovu naznačil potlesk. Hrudní kost mě pálí jako horká 
špona.

„Ale je to fáma, nedokazatelná snůška zbožných přání. 
A přesně týž intelektuál, který v buddhismu našel zalíbení 
pro jeho střízlivou suchost, o něm musí stejně střízlivě a suše 
zapochybovat.“

„Tož pochybuj, hochu,“ zabručel Robert. Neuspokojil mě. 
Chtěl jsem, aby Máru setřel.

„Křesťanství nemá logiku, ale nabízí aspoň milost boží. 
Karmický zákon žádnou abolici nezná. Nás hříšníky to zrovna 
neutěší… Nejlíp je na tom sestra Blaženka. S námi si hezky 
po indicku medituje, potom se pomodlí k Panence Marii, doza-
jista věří na zázraky a Bůh Otec ji ze své výše stále sleduje 
dalekohledem.“

„Ale to víte, že se modlím. Jsem křesťanská jeptiška, i když 
nemám hábit,“ odpověděla Blaženka pobaveně. Na ni Mára 
neměl. Nikdo neprostřelil její zlaté fluidum pohody.

„Vy jste mimořádná žena!“ udělal žertovné pukrle Mára. 
„Ale my obyčejní, například tady Robert, já a pan Julian, my 
přece víme, že žádný happy end nebude. Ráj nebo nirvána, to 
je čirá fáma, neověřitelná zpráva z druhé ruky, sliby se slibují, 
blázni se radují… Proto jsi přece sňal roucho, že, Roberte? 
Dostihla tě vičikiččha, jak zní rozkošný pálijský termín pro 
pochybnost. Ne?“

„Jo,“ přisvědčil Robert klidně. Růžovými horami proběhla 
seismická vlna. Kláda a Poleno naráz zvedli hlavy. Mladíček 
si sáhl na obrázek Buddhy jako na zázračnou ikonu. Všechno 
se mi rozpadalo. Jestli je tomu tak, tak tady skutečně nemám 
co dělat. Růžové hory už nejsou Růžovými horami.
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„Tak proč sem chodíte?“ zaútočil jsem na Máru. „Proč ztrá-
cíte čas meditací, když na nic nevěříte, všechno je podle vás 
fáma, o všem pochybujete?“

„Výborná otázka, pane Juliane! Kdybyste mi ji býval nepo-
ložil, býval bych si ji musel řečnicky položit sám. Medituju 
z touhy po poznání. To je můj cíl, nic víc. Poznání pro poznání 
jako lartpourlartismus. To není tak malá výhra! To přece 
svedlo i Adama a Evu, ctihodná sestro, nepletu se, že?“

Už jsem tu nemohl vydržet. Dech se mi škvařil v hrdle. 
Vstal jsem a šel do sadu na vzduch.

„Pochybnost je zdravá, Máro,“ slyšel jsem ještě zvenku 
mnicha. „Jinak se tam stejně nedohrabeš. K poznání musíš 
oklikou přes pochybnost.“

„Nepochybuju, že pochybnost je zdravá. Já pochybuju po
řád. Ale na rozdíl od tebe pochybuju o tom, že mě ty pochyby 
někam dovedou.“

Řeči, řeči, plané řeči. Robert mě dnes velmi zklamal. Co 
nejdřív odletím s Lili do Švýcar.

–   –   –

NID: Livie! Zanechalas mi odporného fracka! Zlomyslného, 
bláznivého fracka, Livie!

–   –   –

Koupil jsem jí pianino. Taktak se narvalo do rohu pokoje, 
všechno je nám malé, ale chtěl jsem jí dát impuls, aby ji nero-
zežírala nuda jako kdysi mne. Díkybohu, snad jsem se tento-
krát trefil. Už třetí den sedí zalezlá v koutě a experimentuje 
s klávesami. Ach ano, vím, že mě to usvědčuje z klamu, ukot-
vil jsem nás tu metrákem nehybné hmoty, i když tvrdím, že už 
mířím do Švýcar. Přece nevezmu do letadla pianino! Letadlo, 
to je další problém! Já se svými berlemi a s pětiletým, špatně 
vychovaným děckem se nechci trmácet dva dny nevytopenými 
vlaky, spojení je teď mizerné, ale Lili letět zcela odmítá.

„Nikdy jsi nespadla z letadla, Lili! Vyhoď si ten nesmysl 
konečně z hlavy! Tvoje maminka zemřela v sanitce, až cestou 
z letiště. Na tom není nic zvláštního, takhle zemře spousta 
lidí. Přestaň vykládat dětem ve vsi, že ses narodila mrtvá! 
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Nikdo se nenarodí mrtvý, jenom se některým miminkům 
hůř dýchá. Mně se taky špatně dýchá. To je toho! To se pro-
stě stává, víš?“

Vzdor. Hrozivě dokonalá dikce: „Tys tam nebyl! Ty nic 
nevíš! Já jsem umřela!“

„Lili! A už toho mám doopravdy dost! Nejsi přece lhářka, 
že ne? Nechceš, aby si lidé mysleli, že jsi lhářka? Ne, přestaň 
s tou švýcarštinou, já tě neposlouchám! Žádná švýcarština 
stejně neexistuje!“

Našla moje nejbolestivější místo. Děsím se lži jako jámy 
zakryté klestím, jako náledí pod čerstvě napadaným sněhem, 
jako nájemního vraha, který už má v kapse moji fotografii. 
Livii jsem si kdysi zamiloval nejen proto, že připomínala můj 
dětský prsteníček, ale protože byla tak čestná, nikdy se nesní-
žila ke lži. Lili lže!

„Lili! No tak, nech už toho trucování. Nemůžeš zůstat den 
bez jídla!“

Jsou dva druhy lži. Ta účelová, která něco chce. A ta druhá, 
která jen střílí do vzduchu a spřádá fantasmagorie. U básníků 
je to Dichtung a u bláznů je to nemoc. U Lili je to čiré zlo.

Protože ona – a vidím to pořád jasněji! – především chce, 
abych trpěl. Umí se zatnout jako pěst. Už ani nemluví švýcar-
sky, jen mlčí a dívá se, jak zuřím. Moje tak těžce vysloužené 
dolce far niente je nenávratně pryč.

„Aspoň sousto! No tak!… Dobře, dobře, poptám se po něja-
kém vlaku. Lili! Smír!“

Dokonce už nefunguje ani mettá, expedice všekosmické 
lásky. Vrací se mi jako vadné zboží, jenomže ji ani nikdo nere-
klamuje. Nikdo v celém vesmíru mou lásku nechce. Vesmír ví, 
co dělá, jsem plný trpkosti a hněvu. Nemohu popadnout dech.

–   –   –

Naposledy jsem Roberta viděl tenkrát, kdy Mára tak otřásl 
jistotou našeho hloučku. Vytratil jsem se bez rozloučení. 
Odmítal jsem se účastnit mnichovy porážky, třebaže mě 
právě tolik zklamal. Honem do Švýcar! Ztěžka jsem se sunul 
kluzkou strání, na zem lehal měkký jarní soumrak. Nejhorší 
chvíle mne teprv čekala.
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Už jsem ušel dobrých pár set metrů, když mi došlo, že 
jsem na chalupě nechal čtecí brýle, a bez nich bych byl málem 
jako bez berlí. Nerad jsem se musel škrábat zpátky. Doufal 
jsem, že se mnichovi nějak vyhnu, nevěděl jsem, jak s ním 
mluvit po tom… zpochybnění? Vtom jsem ho spatřil. Seděl 
na zápraží, sám.

„Roberte?“
Vzhlédl a mě se zmocnil nechápavý úžas. Čekal jsem 

mrzutost či smutek, ale ten chlap se tiše, šťastně smál. V té 
tváři bylo víc radosti, než jsem kdy u Roberta viděl, než jsem 
kdy předtím a dokonce i potom viděl u kohokoli. Mrkl na mě 
a popleskal práh vedle sebe.

„Brejle, co?“
Sedl jsem si k němu. Mlčeli jsme. Teprve po mnoha minu-

tách pokojně řekl:
„Julo, zklamání je skvělý. Skvělý, fakt. To je holt ta nej-

rychlejší kára. Vždycky vybleješ nějakou iluzi. Moc fajn.“
„Co mám dělat?“ zeptal jsem se bezobsažně, tak, jak se ptá 

člověk, když je v koncích.
„Hele… stojíš o tyhle sedánky moc?“
Nějak jsem neurčitě kývl hlavou. Pokrytectví mě přinu-

tilo zapřít, že už balím. Zůstane tu po mně jenom pianino. 
Svíííís, svíííís.

„Víš… už sem radši nechoď, jo.“
Ta věta mě zcela šokovala. Proč?! Mnich nikdy nikoho 

nevyloučil, neznámkoval, bral nás vždycky všechny stejně, 
žák jako žák. Stáhlo se mi srdce, už tak sevřené celé týdny, 
vrásčité jako promrzlá švestka. Dva roky se za mnou rozcáply 
výsměšně prázdné, cesta odnikud nikam. Všechno, oč jsem 
usiloval, mě odvrhovalo.

„Víš, ty tou meditací jen před něčím zdrháš. Zdrhat je nor-
mální, to patří k věci. Ale asi máš teď jinej úkol. Život prostě 
fakt někdy chce svý.“

Za rok za dva Lili neuhlídám. Roste.
„Julo, prostě buď ve světě a žij. Neboj se, že něco ztratíš. 

Hele… formální praxe je prima, ale obyčejnej život taky.“ 
A pak, s úsměvem, když mi podává mé brýle: „Ono to je stejně 
jedno, víš.“
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Zmatek zmatek, roztrpčen jako vyloučený žáček, ulehčení 
ulehčení, osvobozen od povinné docházky! sláva!, lítost lítost, 
vděk vděk, závist, závist, zmatek, jako by mi strhal epolety!, 
celý zbolavělý cupkám tmou. Páter vyklouz! Po dvou letech 
trápení a snahy mi řekne, že je stejně všechno jedno. Nenávi-
dím tuhle politiku lhostejnosti, to nelidské, sprosté ganz egal!

Klopýtal jsem přes kořeny a od Liviiny smrti poprvé jsem 
plakal. Hněv, hněv… zmatek zmatek… stesk, stesk.

–   –   –

Dost! A už toho mám dost!
Lili celý den tloukla do kláves. Byl jsem v kuchyni a sna-

žil se číst své vlastní dopisy v Liviině spisku, alespoň zahléd-
nout zavátou stopu. Sedm dlouhých let snovala má pošetilá 
touha efektní souvětí a s truvérskou pokorou je skládala Livii 
k nohám. Už mi to ale nic neříkalo. Věty se mi zdály plytké. 
Livie byla beznadějně mrtvá – a já? Ten já, kdo býval jen láska 
k Livii plus svěrací kazajka těla? Zamumlal jsem dočista jako 
náš anděl, jenom ten blažený výraz mi chyběl: „Už neexistuju.“

V poledne jsem zašel za Lili. Seděla u pianina zabalená 
v potrhané moskytiéře, už jsou to jen cáry, a soustředěně 
brnkala. Jeden z cůpků byl ustřižený hned u spodní hranice 
vlasů a válel se na podlaze jako mrtvý had.

„Lilinko! Co jsi to udělala?“
„To ne já,“ odpověděla a hrála dál.
„A kdo? Vždyť jsi tu byla celou dobu sama!“
„Byla tu ta paní, jak nám rozbila ten džbán.“
„Co to povídáš za nesmysly? Odsud vedou dveře jenom do 

kuchyně a tam jsem celou dobu seděl já.“
„To já nevím, kudy přišla. Měla nůžky. Šla kolem, ustřihla 

mi copánek a byla pryč.“
„Lilian! Nebudu poslouchat takové lži, takové pitomé, 

nestydaté lži! Kde jsou nůžky?“
Nepřestává brnkat ani na vteřinu, zírá do zdi.
„Ta paní je měla s sebou a odnesla si je.“
„Vrať mi nůžky!“
„Nemám.“
„Pětileté holce nepatří do rukou nůžky! Okamžitě je vrať, 

nebo bude mazec!“ Hledám nůžky posedle jako vražednou 



239

zbraň. Pokoj je maličký, není je kam schovat. „Sedíš na nich? 
Vstaň!“

„Má je ta paní!“
„Vstávej! Chci slyšet pravdu a chci ji slyšet hned!“
„Když já nevím, co mám říkat.“
„Dost!“ 
Nikdy v životě jsem na ni nevztáhl ruku. Ale teď mi bahno 

stoupá k ústům. Skočil jsem a strhl jsem ji ze stoličky. Vyjekla 
leknutím, to nečekala.

„Pravdu!“ křičel jsem jako maniak. „Buď mi okamžitě řek-
neš pravdu, nebo je mezi námi konec! Já už tě mám po krk! 
Já už tě mám dost!“

Ustupuje ke zdi, hubenou tvářičku rozmazanou brekem. 
Zapletla se do látky a podjely jí nožky. Sedí na podlaze, fňuká, 
ale nevzdává se.

„Nech mě, já nelžu!“
Rvu z ní ty její špinavé hadry. Teprve teď do ní vjede síla. 

Zmítá se, bije mě oběma rukama a ječí: „To nesmíš, to je moje, 
moje, moje!“

Síla proti síle. Jsme si ve své zuřivosti rovni, hubené dítě, 
starý chromec, oba jen poslepu, divoce tlučeme kolem sebe, 
ale nakonec přece jen vítězím já. Polykám vzduch jako uto-
penec vodu. Chrčím. Bez berlí se belhám do kuchyně a házím 
zbytky moskytiéry do kamen.

Nevím, co přesně se stalo potom. Asi jsem ztratil vědomí. 
Probral jsem se na podlaze, odstřižený cůpek v ruce. Byl sou-
mrak. Lili byla pryč.

–   –   –

Úzkost úzkost. Vina vina. Lapání po dechu. Pot. Tlukot 
srdce. Srdce srdce. Zoufalství. Děs děs.

Neposlouchaly mě nohy. Nenašel jsem berle, asi je naschvál 
vzala s sebou. Nejbližší telefon je v drůbežárně kilometr str-
mým svahem vzhůru, plížím se podél zdí a celý čas se mod-
lím, aby tam ještě někdo byl. Čekání čekání. Všechen čas od 
chvíle jejího zmizení se mění v čekání. Sedím v kanceláři drů-
bežárny, nechávají mě tu, protože evidentně nejsem schopen 
chůze, ale nikdo se mnou nesympatizuje. Po Krušné už letí 
fáma, že jsme se s tím mým fakanem rvali. Orgány veřejné 
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bezpečnosti (tak se tady říká policajtům) nejeví ochotu přijet. 
Zatím jim nikdo nenahlásil trestný čin.

Za okny se bezútěšně stmívá. Dám zbytek života za její bez-
pečný návrat! Miluju ji víc, než jsem kdy miloval kohokoli nebo 
cokoli. Víc než Livii, Buddhu, kachnu na švýcarském rybníce, 
snad i víc než sebe. Tušení tušení. Zděšení zděšení. Děsím se, 
že je mrtvá. Nádech nádech. Máslíčko nakřivo, zapřísahám 
tě, vrať se! Vší silou musím tělo přimět vydechnout.

Drůbežářům končí směna, chtějí se mě zbavit, nemůžou 
mě tady nechat samotného. Přichází nějaký svalovec, že mě 
doprovodí domů. Já odmítám odejít. Držím se sluchátka, 
visím na něm jako na pupeční šňůře. Neopustím to jediné 
místo, odkud mohu v desetiminutových intervalech (víc nevy-
držím!) volat Bezpečnost. Slibuju drůbežářům hory doly, 
zakázanou cizí měnu, švýcarské franky, slíbil bych jim třeba 
vlastní spásu, ale nepožívám v jejich očích důvěry. Co čekat 
od mrzáka, který se rve s pětiletou žábou? V kolika ji měl? 
A s kým?

Když hádka vrcholí, objeví se v kanceláři Mára. Přijel nás 
navštívit a někdo mu řekl, co se stalo. Nabízí mi veškerou svou 
pomoc. Ano, má tu auto. Jestli chci, prohledáme místní lesy. 
Odveze mě na Bezpečnost. Pro Lili udělá všechno. Ale nejdřív 
mu musím dovolit, aby mi dal trochu čaje, vždyť dýchám jako 
kovářské měchy, byl jsem na tom EKG? – Zesláblý vděčností 
a ponížením, nechám se zvednout ze židle. Je velmi štíhlý, 
ale má nečekanou sílu. Vleče mě do auta jako bezmocný žok.

–   –   –

NID: Zničil jsem jí její moskytiéru! Její azyl, doupátko, 
plodový vak!

–   –   –

„Pane Juliane, smím si dovolit vám něco navrhnout? Teď, 
právě teď sine ira et studio zkoumejte svou mysl. To je ten 
pravý terén. Formální meditace je přece švindl. Když si člověk 
pohodlně hoví v tichu, to si mysl namluví, co chce.“

Mysl trpí. Utrpení utrpení. Prosí o milost. Plazí se. Pobíhá 
z kouta do kouta, naráží do zdí. Nejraději by zmizela, nějak 
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se vypnula, pokud možno navždy, jen aby už nemusela trpět. 
Panika panika. Fantazíruje.

„Vím, že nemám nejmenší právo vás učit, ale zároveň vás 
ujišťuju, že kdybych si navlékl Robertovo odložené roucho, 
působil bych ještě seriózněji než on. Budu vás aspoň trochu 
rozptylovat, teď stejně nemůžeme nic jiného dělat. No tak, no 
tak, upokojte se.“

Vzal mě do hospody, kam jsem chodíval leda koupit si 
v neděli šťávu, když jsem v pátek zapomněl. Agilně se všeho 
ujal. Vytelefonoval s Bezpečností, kde jsme. Nějak je přesvěd-
čil, že musí začít pátrat. Je devět večer, tvary kraje splývají 
v stále větší chundel nerozlišující tmy. Díkybohu je teplo, snad 
Lilian aspoň neprochladne. Bože, ať mé dcerce není zima! 
Zvláštní znamení: jeden cop.

„Smím hádat? Dejte mi bod za každou správnou trefu. Tedy 
kdybyste teď právě meditoval, našel byste v mysli tyto jevy: 
strach, bezradnost, utrpení, a pravděpodobně i přání nebýt, 
protože trpící mysl vždy sní o své anihilaci.“

Nemám sílu ho nenávidět. Jsem na něm závislý celým 
svým bytím. Dokonce ani nevypadá škodolibě, aristokratická 
tvář je plná zájmu.

„Pak je tam hněv, hněv na mne, protože na mně právě 
závisíte, a to se příčí vaší hrdé povaze. Co ještě? Vina, ale 
to je velmi běžná složka, tu najdete skoro v každé mysli bez 
ohledu na situaci. Jako další z těch ingrediencí si troufám 
hádat lhaní, hrst bláhových fantazií. Zkoušíte sám sebe pře-
svědčit, že jste v tom nevinně, že se vlastně neděje nic zlého… 
Tak co, jaké mám skóre?“

„Nemohl byste už mlčet? Prosím?“
„Hned, hned, jen mi dovolte parádní závěr, proto celou tu 

exhibici pořádám. Teď nepochybujete o tom, že jste nějaké 
já. Všechny buddhistické spekulace jsou rázem zapomenuty. 
Teď vás ani nenapadne chápat se jako neosobní proces, pouhý 
proud následků a příčin, ale cítíte se velice sám sebou, to zna-
mená: velice sám. Sám bez berlí, sám bez placenty, sám bez 
ochranných božstev… Mám další bod?“

Neodpověděl jsem. Poslouchal jsem změť hospodských 
zvuků, třesk nádobí, neznámé hlasy, a úpěnlivě se snažil 
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zaslechnout telefon, nějakou zprávu, že Lili konečně našli 
a vezou mi ji zpět.

„Tak nějak vypadá vaše mysl. A nyní, pane Juliane, virbl, 
pointa a břeskná fanfára: vidíte, jak přesně všechny charak-
teristiky mysli padnou malé Lilian? Prolhanost, strach, hněv 
na vás, protože na vás závisí až příliš… Ona by se taky ráda 
anihilovala – a stejně jako mysl neví jak. A co to její urputné 
udělala jsem se sama? Mysl je bezmocná, závislá, slabá… 
a přece se tak ráda cítí jako selfmademan.“

Minuty tekly odnikud nikam. Nemohl jsem ho umlčet, 
s nadlidskou námahou jsem udržoval kola v chodu, každý 
nádech i výdech jsem musel udělat.

„Osvícená mysl je prý neosobní, nevím, tou zkušeností 
bohužel nemohu sloužit, ale vyděšená a zoufalá mysl… stejně 
jako malá Lili… je velmi osobní chudinka. A jak vám zajisté 
nemohlo ujít, i mysl je pořád na útěku, pořád jí hoří za pata-
mi… Proto máme věčně pocit viny, křesťané tomu říkají dědič-
ný hřích. Kde dělám chybu? říkáme si. Proč je má ubohá mysl 
tak neklidná a smutná?… Lili je velká učitelka, že?“

Už jsem nemusel reagovat. V tom okamžiku se otevřely 
dveře a vešel příslušník Veřejné bezpečnosti. Vyskočil jsem 
a vší silou naděje jsem kulhal k němu: „Tady! Tady jsem!“

–   –   –

Odvezli mě až do Prahy, dvě stě kilometrů. Neodpovídali 
na otázky, kde je Lili, co je s Lili, nechávali mě napospas nej-
horším obavám. Trvalo hodiny, než jsem přišel na to, že oni 
nemají s pátráním po Lili nic společného. Přišla nejhorší noc 
mého života.

Někdo mě udal, že jsem členem tajné sekty, stoupencem 
nějakého orientálního kultu, že pro své souvěrce dokonce 
pořádám přednášky. Chtěli vědět, kdo tam ještě chodí. Prý 
tam jsou „tajné jeptišky a tajní mniši“. Uprošoval jsem je, aby 
mi řekli, jestli něco vědí o mé dceři, ale hráli hru, že něco za 
něco. Chtěli slyšet jména. Díkybohu jsem je neznal. Jediné 
příjmení, které tam kdy padlo, bylo Mára, ale i to mohla být 
pouhá přezdívka. Mnich dbal na to, abychom o svých občan-
ských životech věděli co možná nejmíň.
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Noc už se překlápěla k ránu, když mě postavili před roz-
hodnutí. Buď jim povím, co vím – a oni si byli jisti, že vím –, 
nebo do tří dnů opustím tuto zemi, bez nároku se vrátit, bez 
nároku na otcovství, bez nároku ještě někdy vidět Lilian.

Pokud ji najdou, ovšem. Neutekla mi poprvé, že? Bil jsem 
ji? „Ano. Jedinkrát v životě, ale ano.“

Co s ní bude? Zas nějaký anonymní ústav. Už nikdy žádné 
švýcarské mlíčko, žádná dobrá škola. Nebude mít domov, bude 
státní panchart. Její strážné kouzlo jsem hodil do kamen.

„To jste tam uctívali nějakého boha? Proč ne, za víru niko-
ho netrestáme. Proč nám nechcete říct, kdo tam byl?“

Co živ jsem nikoho neudal. Nevěděl jsem, jakému osudu 
bych je tím vydal, ale měl jsem o tom nejčernější představy. 
Zdejší policie měla prachmizernou pověst. Já byl koneckonců 
pořád švýcarský občan, požíval jsem jistá práva, nebyl jsem 
tajný mnich ani jeptiška. Ostří toho rozhodování mě roztí-
nalo vejpůl. Občas zazvonil telefon a jeden z vyslýchajících 
se zachmuřeně zeptal: „Holčička říkáš? Pokousaná od psa? 
Hodně pokousaná? Je v Krušný hlášená vzteklina?“ Věděl 
jsem, že je to krutá hra, sám jsem přece léta žil v diplomatic-
kém světě, ale stejně jsem ji nedokázal nebrat vážně. Hubené 
ručičky s otisky zubů! Byl jsem na konci svých sil.

Potom, už se dnilo, mě nechali chvíli prospat. Zdál se mi 
kratičký sen. Byl jsem v nemocnici, měl jsem jít na oddělení 
dvě. Nevím proč, můj stav byl asi vážný, sen má těžký přízvuk 
osudovosti. S námahou stoupám po vykachlíkovaných scho-
dech, snad lezu i řetězovou stezkou, vzduch řídne, spěchám, 
vím, že v nemocnici brzy zavřou – ale jsou tam dvě oddělení 
číslo dvě. Nevím, kam jít. Stojím na chodbě, sám, nikde nikdo. 
Sen končí ve chvilce bezradnosti. Nějaký muž v uniformě mi 
zhurta třese ramenem.

–   –   –

Zvedání, nesení, kladení. Zvedání, nesení, kladení. Ušel 
jsem po meditační stezce řadu kilometrů, tam a zpátky, a jsem 
pořád tam, kde jsem. Kam jsem vůbec došel za celý svůj život? 
K čemu všechno to pachtění, když v rozhodující chvíli nevím, 
co mám dělat? Všechna moje snaha byla jen iluze, plnidlo 
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prázdnoty, nádivka nicotného času. Jsem zmatený dýchavičný 
stařec. Potím se, chce se mi na záchod. Nic víc.

–   –   –

Přivedli mě do malé kanceláře, jiné nežli v noci. Je tu 
čisto, na oknech růžové muškáty, proráží sem ranní slunko. 
Na židli u zdi sedí Lilian.

„Lili! Ach bože, kde jsi byla, Lili?“
Pořád má jen jeden cůpek. Ani se na mě nepodívá. Někdo 

jí půjčil obrovský pánský svetr, vypadá v něm jako maňásek.
„Tak, holčičko, řekni tatínkovi, že už bysi s ním ráda šla 

domů. Tatínku, řekni, už to tady skonči. Nebo budu muset do 
polepšovny, protože pořád utíkám, a polepšovny se já bojím. 
Tam jsou jenom moc zlý děti. Chceš přece jít s tatínkem domů? 
Viď?“

Lili se dívá do země, špičkou kreslí po podlaze malé krouž-
ky. Mé srdce padá ze čtvrtého patra, cestou škrtá o větev kaš-
tanu. Ví bůh, že kdyby mi řekla tatínku, odveď si mě domů, 
zradil bych v tu vteřinu všechny. Prvním letadlem bych s ní 
odletěl do jiného světa a tam na to zapomenul, ano zapome-
nul, i kdybych si proto měl urazit hlavu… Ale Lili na mě ani 
nepohlédne, s pohledem upřeným na špičku své boty řekne 
jasně a rozhodně: „Ne.“

–   –   –

NID, dnešní NID a NID všech dnů až do nejdelší smrti: 
řekla Ne. Odmítla mě, strašili ji polepšovnou, ale dala před-
nost dokonce i polepšovně, jen aby nemusela zůstat se mnou. 
Řekla Ne.

–   –   –

Rozhodla za mě. Pak už to bylo snadné. Nevypovídal jsem, 
vypověděli mě. V Krušné jsem si vzal jen pár nezbytných věcí. 
Neřekli mi, kam odvezli Lili. Už jen mimochodem: nůžky jsem 
v celém domě nenašel.

Když jsem čekal na letadlo do Ženevy, v odbavovací hale 
v Praze, letištní úředník mi řekl, že se po mně někdo ptal. 
Myslel jsem, že je to policie, další kolo výslechů a námluv, ale 
na chodbě stál Mára. Když mě spatřil, volným krokem vešel 
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na pánské WC. Chvilku jsem počkal a pak jsem šel za ním. 
Roztočil kohoutek, hlasitě crčela voda. Stáli jsme sami nad 
čtyřmi prázdnými mušlemi.

„Pane Juliane, asi nemáme moc času. Chci vás jen ujistit, 
že pro Lili podniknu, co bude v mých silách. Jestli jí chcete 
něco vzkázat nebo poslat, tak to udělejte teď.“

Svět pro mě měl od ztráty Lilian zvláštní příchuť. Všechno 
mi bylo neosobně jedno, jako by se mě věci netýkaly, její Ne 
setřelo rozdíl mezi zlým a dobrým. Jak říkal Robert: jev jako 
jev. Kdysi jsem varoval Livii před svodem lhostejnosti. Teď 
mi bylo lhostejné i to.

„Chci se vás zeptat, pane Máro. Vy víte, kdo – ať už z neopa-
trnosti nebo naschvál – prozradil ty naše meditační schůzky? 
Máte pravdu, nemáme moc času, tak se zeptám rovnou: byl 
jste to vy?“

Neurazil se a nevypadal překvapeně. Hleděl na mě zpříma: 
„Ne.“

Nic víc. Stručný jako Lili. Na zásadní otázky mi život 
odpovídá Ne.

„Už vyvolávají vaše letadlo, pane Juliane. Chcete mi dát 
svoji adresu? Poslat Lilian nějakou drobnost?“

I tohle bylo svým způsobem jedno. Když si to nechám, 
stejně to jen sotva předám Lilian. Zůstane to v šuplíku něja-
kého z řady penzionů, po nichž budu bloudit příští léta, a po mé 
smrti to čistotné švýcarské služky hodí do smetí. Vytáhl jsem 
z aktovky Liviin sešit.

„Jestli to půjde, dejte to Lilian, až bude větší.“
Otočil stránku a uviděl exlibris, dorůstající a couvající 

Měsíc. Pousmál se.
„Hezký žertík. Robertovi by se taky líbil. Je to jen otázka 

nasvícení, viďte? Ve skutečnosti necouvá ani neroste.“
Podruhé vyvolávali můj let.
„Ještě tohle. Taky pro Lilian. Řekněte jí, že to nosívala 

její matka.“
Dal jsem mu perlu na řetízku, kterou Lili kdysi tak prudce 

odmítla. Obé převzal vážně, s uctivým výrazem to vložil do 
své tašky. Obřadně a mlčky sklonil hlavu. Tenkrát jsem ho 
viděl naposled. Myslím na něj často. Na jeho poslední větu, na 
to rituální gesto – byl to souhlas a zároveň poslední pozdrav. 
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V mé mysli stojí navždy zlehka skloněn na letištních pán-
ských záchodcích.

Spěšně jsem belhal k průchodu pro cestující. Kdo jím pro-
jde, už ho personál nepustí zpátky. Až v letadle jsem si uvě-
domil, že v sešitě zůstal i portrét krásného blondýna s adre-
sou a jménem nepravého muže, který s Lili nemá naprosto co 
dělat, jen kdysi dávno v horkém odpoledni zapomněl své sako 
na židli. Otec mého dítěte, stojí na rubu Liviiným pevným 
písmem. Ale bylo pozdě. Nedal jsem Márovi svoji, ani jsem si 
nevzal jeho adresu.

–   –   –

Už nikdy jsem ji neviděl. Nemělo smysl psát dopisy, jednak 
by jí je asi nikdo nedal, jednak ještě neuměla číst. Všechna 
snaha dovolat se svých práv byla marná. Ale ani já jsem se 
nesnažil příliš. Řekla Ne.

Ani nevím, jestli jí nechali mé jméno. Jmenuje se dnes 
Mann? Man? Manová? Nějak úplně jinak? Vyhledá jednou 
toho zlatovláska, toho plytkého nemondspiegla, který ji nepo-
znal, i když ji viděl na vlastní oči, mořsky průzračné, jako 
měla ona i on sám? Zůstala aspoň Lilian, Livie-Julian, po 
matce, která ji nerodila, po otci, který ji nepočal? Všechny 
tři Liviiny dcery – dcery té nešťastné bezdětné matky – se ve 
své identitě hrubě mýlí. Jak asi dnes žije modrooká gringa, 
zavlečená kamsi do Německa? A to jezulátko s jednou nohou 
kratší? Není v mých silách je hledat. Musím je zanechat lho-
stejné hře jevů, i když možná jsem úplně poslední člověk, 
který jejich příběh zná.

Občas mě napadá, kde asi sloužila Blaženka, když se 
z mrtvé matky narodilo mrtvé dítě. Blaženka křtila jen 
Adamy a Evy. Třeba i jméno Lilian už přišlo pozdě… Je to to 
jediné, co jsem své holčičce dal.

Kdysi dávno jsem Livii napsal, že uprostřed je prázdno, 
čiré nic. Tak jsem se jí ve své knižní žvanivosti chlubil, že 
už jsem povznesen nad ulepenou trapnost lásky, už nejsem 
smutné oberlené kuře, ale – prost touhy, sobectví i viny – jsem 
pouhý neosobní oblak míru. Je to k smíchu: když to četla, už 
v ní rostlo dítě, které mě mělo vyvést z iluze.
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Už navždy v sobě nesu tíhu viny. Pořád ji vidím tenkrát 
na útěku, s jedním copánkem a holým ptačím krčkem. Slí-
bil jsem jí ochranu a pak jsem ji nechal samotnou, maličkou, 
napospas horším okolnostem, než z kterých jsem ji vzal. Cítím 
k té ztracené holčičce hlubokou vděčnost. Zprostila mě svou 
volbou rozhodnutí. Dodnes nevím, co jsem měl tenkrát dělat. 
Udat šest lidí, abych zachránil své dítě? – Lili šla do polep-
šovny místo mě.

–   –   –

Švicrtuič jsem se už nikdy nenaučil. Trochu se domluvím, 
ale často mi uniká smysl a mohu jen hádat, o čem byla řeč. 
Dřív mě vztahovačně napadalo, že mi to dělají naschvál – 
naschvál mluví tak, abych jim nerozuměl –, ale už mě pode-
zíravost neschopných přešla. Není v mých silách všemu rozu-
mět.

Jak mi radil Robert, prostě jsem ve světě a žiju. Vedu ten 
nejobyčejnější život, hodně čtu, sem tam napíšu fejeton, spoře 
se stýkám s několika lidmi – žiju, jak nejlíp dovedu. Je to 
jedno. Ano, je to Jedno. Trvalo mi několik let, než jsem v té 
jeho poslední větě zaslechl veliké J.

Ještě chodím po březích švýcarských jezer pomalou šoura-
vou chůzí, u starce není nijak divná, zvedání-nesení-kladení, 
zvedání-nesení-kladení. Jsem smířen s tím, že do cíle nedojdu, 
že jen tak chodím tam a zpátky. Chodím rád.

A dodnes vnímám každou nohu jinak. Levá padá ztěžka 
jako bomba. Bezmocné tělo se řítí k zemi a náraz vždycky 
trochu zabolí. Pravá se snáší sněžným šerem, bílý padák, 
soumrak. Sníh i padák mají stejnou rychlost, takže se zdá, 
že vlastně o žádný pád nejde, je to pouhé tkvění v šeru. Tvary 
mizí, vše se slévá se vším. Snažím se nedávat žádné verzi 
přednost. To tělo jsem já, je velmi těžké, ten padák nikoho 
nenese.
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„Děvenko, začla jste úplně špatně!“ prohlásila hlučně a ne
smlouvavě doktorka V. Už se vysílalo. Sledovanost pět celých 
sedm. Na novinku v prajmtajmu zatím nic moc. „Jednak nej-
sem žádná psychoanalytička a řekla jsem vám to před chvil-
kou dost jasně, a ta upoutávka je taky pěkná blbost, jak jsme 
byli počati mě vůbec nezajímá, tak se netvařte jako reklama 
na prezervativ. Pozor! Věci dopadají přesně tak, jak začly, 
víte to?“

Bety na zlomek vteřiny zaplavaly oči. Ale chytla se. „Chcete 
říct, že dnešnímu pořadu předpovídáte špatný konec?“

Seděli v těsném a naprosto umělém prostoru, který nepři-
pomínal ani byt, ani kavárnu, park či jakékoli místo, kde by 
spolu lidé chtěli rozmlouvat. Připomínal jen a jenom tele-
vizi. Napodoboval něco, co neexistovalo, napodoboval to bez 
půvabu, a prach vířil v ostrých světlech reflektorů jako roje 
mrtvých much.

„Ovšem! Zhola katastrofální! Ale já předpovídám špatné 
konce často. Taky skoro všechno končí špatně, nevšimla jste 
si?“

„Aha? A proč?“
Mondspiegla posadili kousek stranou. Přes Babetinu hlavu 

viděl, jak Lokvenc nervózně přešlapuje za linií kamer. Kde 
je Ó?

„Protože to holt špatně začlo. Na startovní čáře ležel kra-
vinec!“

Lokvenc odmítavě frkl, bylo to slyšet až ve studiu.
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„Děvenko, každá kultura je fascinace vlastní minulostí. 
Když potkáte národ, dejte si odvykládat jeho stvořitelský 
mýtus, a hned víte, co z něj za pár set let vyleze. Kam to 
může dopracovat lidstvo, které zahájí svou kariéru pádem? 
Dá se přistihnout při činu, seřvat a vyhnat z ráje? Už jenom 
to slovo: pád!“

„Snad si právě to lidstvo, co máte na mysli, nevede tak 
špatně,“ zasekundovala zkusmo Babeta. Doktorka se ohnala 
baňatou pěstí.

„Nedejte se vysmát! Dědičný hřích je právní primitivismus. 
Základem civilizovaný justice je presumpce neviny, ne? Taky 
vám nacpali do hlavy, že kvůli tý žalostný historce se sežra-
ným jabkem máte kaňku v trestním rejstříku?“

„Zkusili to, ale ubránila jsem se. Já jsem zenbuddhistka.“
Doktorka V. se skřípavě zasmála:
„Gratuluju! Pokud vím, tak vás stvoření světa vůbec neza-

jímá, vy máte praktičtější starost, jak z něj rychle zdrhnout, 
co? Máte recht, svět stojí za bačkoru. Šťastnou cestu, beruško, 
a zahoďte zpáteční lístek!“

Obrazovka, kterou diváci neviděli, vyjela vrcholně rozhoř-
čený mail diváka, který se podepsal jako Opravdový křesťan. 
Lokvenc na prstech vítězně ukázal, že sledovanost vzrostla 
na šest celých dva.

„Kdybych já si mohla vybrat, narodila bych se jako indi-
ánka a povstala bych z Matky Kukuřice. Máma by mě do 
smrti živila, potom bych se stala hnojem a živila já ji. Roz-
hodně optimističtější Em Pé než ta naše biblická volovina. Co 
byste si vybral vy, doktore Mondspiegle?“

Zaskočen bez varování, dřív než si vůbec uvědomil, že 
mluví, a to dokonce na kameru, live a neodvolatelně, řekl: „Já 
bych se nenarodil vůbec.“

V ohlušujícím tichu, které se mu rozhostilo v hlavě, běžely 
němé obrázky Lokvence (obrátil oči v sloup), Babety (otevřela 
a zase zavřela ústa), vzadu se mihla bílá silueta, snad to byl 
O. N… a pak doktorka zatleskala riskantně blízko mikroportu 
ve výstřihu — zazněly tři děsivě hlasité rány – a nečekaně 
vřele prohlásila:

„To nejste sám, příteli! To tedy věru nejste sám!“

–   –   –
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Ono uhranutí něčím zjevem, které tak smrtelně zasáhlo 
jeho matku – uhranutí, které se samo definuje jako láska –, 
je to jenom omyl duše, pohyb do prázdna? Nebo je to ryzejší 
a reálnější forma lásky než ty chuchvalce zmatených citů, 
které v nás budí lidské činy, řeči, způsoby a povahy? – Jed-
nou viděl třistakrát zvětšenou larvu tasemnice. Byla krásná. 
Koule plná slunečního třpytu se vznášela nad hladinou vody, 
křehčí a nehmotnější nežli svatý Duch.

„Vůbec Tě neznám. Jsi krásný, a to je všechno, co o Tobě 
vím.“

Neznal Lilian. Neměl zdání, je-li švýcarským sirotkem, je-li 
Evou z toho podivného rukopisu, nebo snad tou malou beze-
jmennou bez nohy. (Kdo jí asi dal jméno? Madre Beata? Stará 
jeptiška, jako kdysi mně?) Lilianin věk neodpovídal věku těch 
děvčátek, ale to nemělo valný význam. Neměla věk. Někdy 
vypadala jako dívka, někdy už šířila přítmí stáří. A krom toho, 
rukopis zpochybňoval každý věcný údaj, sám se vyhlašoval 
pouhou fikcí, nezávislou na souřadnicích faktů, dat a míst.

„Jsem ráda, že Tě neznám,“ psala jeho matka O. N, „jenom 
tak Tě můžu milovat. Skuteční lidé mě matou. Opouštějí mě, 
když to nejmíň čekám. Mění se k nepoznání. Nikdy nevím, co 
udělají příště. A přece bych dala zbytek života za jeden Tvůj 
polibek.“

Kritická část jeho mysli, léta cepovaná v archeologii cito-
vých motivů v knihách, si ten dopis velmi protivila. Byl si 
vědom, že takové pobláznění něčí tělesností (tou zářivou 
mlhou úkazů, jako je letmé pokrčení ramen, chrapot, malátný 
pohyb zápěstí, náhlý úder tělesného pachu, který na zlomek 
vteřiny roztaví celou sluneční soustavu touhou) se pokládá 
za jalové stigma bez ceny. Kritická mysl mu nevzdává pří-
lišnou úctu. Ale když přece jenom přijde, je neúprosné jako 
soudný den.

„Žiju jako ve snu. Vyprávím sama sobě dlouhé příběhy 
a v nich s Tebou prožívám celý život. Ten život není skutečný, 
Ty nejsi skutečný, snad ani já nejsem skutečná, ale navzdory 
tomu všemu moje láska k Tobě skutečná je.“

Co je to vlastně? Primitivní mechanika pěti spouštěčů? 
Studánka s trsy narcisů, zrcadlo naší samoty a pýchy? Opa-
trnická masturbace srabů? Lílá čili Boží hra?
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„Přikládám fotografii a telefonní číslo. Už nemám co ztra-
tit. Prosím zavolej!“

Věděl, že Lilian je divná, i láska k ní je divná. Nevěděl, 
proč zrovna ona, nevybral si ji. Ale právě ta bezdůvodnost 
a nepochopitelnost odnímala jeho lásce všechnu vypočítavou 
praktičnost budoucích plánů a činila ji neodvolatelnou jako 
ránu osudu. Ujistěte se, že nebudete cítit. Zmetastázovaná až 
do pat, řekl Vanyš. Takřka tu bolest nedokázal snést.

–   –   –

Po krátké přestávce vyplněné reklamními šoty a Lokven-
covou rozjařenou zprávou, že píplmetry se slibně zahřívají (už 
aspoň pět dalších mailů od křesťanů i nekřesťanů, dvě pře-
tížené telefonní linky), se rychlým spádem valila další část.

„Věříte na astrologii?“
„Ne.“
„Na reinkarnace?“
„Ne.“
„V Boha?“
„Nechte toho, děvče. Ptáte se úplně šejdrem. Jediné ro-

zumné slovo tu řekl doktor Mondspiegel. Narodit se je katas-
trofa. Jenže když už jsme to udělali, ptáme se proč. A protože 
na otázky typu proč jsme většinou moc hloupí, ptáme se jak.“

„A proč jste se narodila vy?“
„Já? Kdybych byla indiánka, jmenovala bych se Prasklá 

guma. To není zrovna povzbudivý mýtus, co? Moje ambici-
ózně narcistní matka mi ten lapsus nikdy neodpustila. Co 
vy? Šacovala bych vás na něco dost podobnýho.“

Bety se zasmála upřímně jako smíchová smyčka:
„Trefa rovnou do černého! Já bych se jmenovala Pozdě 

spolknutá pilulka.“
Mondspiegel nedával pozor, protože za světly zahlédl ně-

jaký zmatek. Znepokojivý bílý stín byl na útěku a kdosi – snad 
technikář – ho honil. Ale já jsem mu slíbil záchranu!

„Takže dál. Vy, paní doktorko, asi životem dost opovrhu-
jete?“

„Blbost! Mám ještě pořád docela ráda sex, ještě víc miluju 
polárkové dorty, baví mě asi deset knížek a dokonce i klienti 
mi sem tam nesou satisfakci, i když zdaleka ne vždy. Ale nej-
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sem tak na hlavu padlá, abych neviděla, že život je absolutní 
průser, píp! Kladnou bilanci tu neurvete. Ať děláte, co děláte, 
skončíte v červených číslech. Život vás přepere i s prstem 
v nose. To jako buddhistka nevíte?“

„Nejsem proti.“
„Jedna má klientka se narodila na pouti. Na matku při-

šly bolesti, když s ní vykolejil vozejk v Domě hrůzy. To je ten 
nejstřízlivější, nejvýstižnější a nejrealističtější mýtus zrodu, 
jaký znám.“

„A proč tedy vůbec žijeme?“
„Proč nenaskáčeme do moře jako lumíci? Protože nám 

chybí zdravý rozum. Ale vážně. Já vám to řeknu. Doufám, že 
jsem v záběru.“

Vždycky špatně zaostřoval dál než do tří metrů. Nepovedlo 
se mu zjistit, co se vzadu děje, ale rozechvívalo ho to podivnou 
bázní, i když honička skončila a stín – ať to byl O. N. nebo 
nebyl – byl polapen.

„Moment, hned to zjistím… ano, jste v záběru, ve velkém 
detailu. Mluvte!“

„Pan Mondspiegel mě neposlouchá!“ píchla doktorka tlus-
tým prstem do vzduchu. Mondspiegel sebou polekaně trhnul. 
Lokvenc obrátil oči v sloup, stále nevěda, jestli se pořad řítí 
do maléru, či naopak už nyní chlemtá nápoj nesmrtelných, 
hořkosladkou šťávu velkých skandálů.

„Poslouchám.“
„No proto! Když už mám sdělit vesmíru, proč vůbec žijeme, 

zaslouží si to trochu pozornosti. Milí diváci, držte se křesel. 
Nenaskáčeme do moře jen proto, že pořád doufáme v návrat 
do ráje.“

Na obrazovce se znovu objevila Bety, o zlomek vteřiny 
dřív, než bylo třeba, takže bylo vidět, že ji to sdělení vyvedlo 
z míry a není schopna vtipně zareagovat. Mondspiegel se jí 
chtěl odvděčit za to, jak mu tady vlastně kryje záda, a nevý-
razným tónem vstoupil do debaty: „Co je to ráj?“

Lokvenc si narval další vajíčko natvrdo do úst, varovně 
zvedl obě ruce a dvakrát zaplápolal roztaženými prsty. Zna-
menalo to, že do reklamy zbývá dvacet vteřin.

„Báječná otázka!“ chytila se Bety. „Taky hořím zvědavostí! 
Aspoň se máme na co těšit! My navážeme ihned po reklamě – 
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a třeba nám paní doktorka řekne, kudy do ráje. To nejlepší 
nás teprv čeká!“

Stihla to na vteřinu přesně. Lokvenc se mezi ně vrhl:
„Výborně, děti! Jde to výborně!“

–   –   –

Ráj se Mondspieglovi otevřel jen jednou, na necelou půl-
minutu, kdysi. Stalo se to v těsné telefonní budce. Na několik 
vteřin poznal ráj.

Krátce poté, co Palmiro Vangelis Zduku ukončil svůj let 
duhovým nebem lysergovky, poté, co se satyr et chrámový 
kastrát et dychtivá stárnoucí žena et všechny další přízraky 
včetně líbezné sestřičky Ariadné vstřebali zpátky do lhostejné 
hmoty jeho těla, aby se opět stal pouze a výhradně snědým 
sedmnáctiletým klackem, přece jenom si povšiml drobného 
spolužáka a vzal ho do party. Trvalo to krátce, týden či dva, 
ale pro Mondspiegla to bylo vytržení: to slovo znamená extázi 
i vyrvání kořenů z půdy. Tenkrát to bylo obojí.

V partě byla hrstka kluků. Kouřili, pili rum a trochu 
kradli. Chodili za školu, onanovali s nervózním smíchem 
na mokré trávě náspu, divoce třepali dětskými penisy proti 
cestujícím v oknech vlaků, ale vlaky jely příliš rychle a vše-
chen smích i hněv i beztrestnost těch chvilek odvážely done-
návratna.

Ráj měl tu nejkonkrétnější podobu, jakou lze od ráje čekat. 
Byl na mapě, měl jméno. Palmiro pilně blouznil o Řecku. Tvr-
dil, že se tam jednou vrátí. Učil je řecké písně řecky: hulákali 
je jako státní hymny. V jedné byl text Utečme utečme, život 
je hořící dům!

Jednou hrozila písemka z dějepisu a Palmiro jim slíbil 
záchranu. Mondspiegel (13 let) s ním stál v dusné telefonní 
budce, sotva tři sta metrů od budovy školy.

„Mluv ty, mě by poznali, mám přízvuk.“
Palmiro vytočil číslo ředitelny. Nejistou češtinou napsal 

text na papír a držel ho Mondspieglovi před očima. Obalil 
sluchátko dvěma ponožkami. Uprchlíci znají věci, o nichž se 
nám ani nesní.

„Čti!“
Oba se potili. Měl říct, že ve škole je bomba. Bylo to tři dece-
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nia před tím, než se to stalo všední praxí vyděračů a uvádělo 
do pohybu síly, které v oné historické chvíli nebyly ještě ani 
stvořeny. Bylo to neslýchané. Bylo to neuvěřitelné. Bylo to víc 
než neuvěřitelné, těkalo to na samé hranici pomyslitelného. 
Bylo to zhola nemožné.

„To mi neuvěřej.“
„Jasně že ne. Ale bezpečáky musej zavolat.“
Bál se dát najevo, jak strašlivě se bojí. Roztřásala ho 

panika, ale strach, že by jím Palmiro pohrdal, byl větší. 
Nemohl to neudělat a nemohl to udělat. Aby ten úkol mohl 
provést – zatímco jeho a Palmirův pot se mísily v průsvitné 
škebličce budky –, musel nebýt sám sebou, svléct kokon své 
totožnosti jako larvy nebo mystici. To, co nemohl udělat, 
muselo být uděláno samo. Žádné já, jen neosobní čin.

„Varování. Ve škole je nastražená bomba. Vybuchne přesně 
za pět minut.“

Na neskutečných třicet vteřin unikl z pout vlastního já. 
Minulost ani budoucnost neexistovaly. Jako zářící plodový 
vak se kolem něj rozžehlo prázdno. Položil hlas do chraptivé 
hloubky dospělosti. Nebyl to on, kdo přečetl ty věty a spon-
tánně je upravoval do korektní češtiny. Třicet vteřin nebyl 
vůbec nikým. Otok ega splaskl, všechny závazky se rozvázaly 
samy, zbyla jen čirá prázdnota a mír. – Stát se znovu Egonem 
Mondspieglem byl nucený návrat k nuceným pracím. Šok, 
z nějž se už nikdy plně nevzpamatoval.

–   –   –

„Všichni jsme vyhnanci z ráje, ne? Zeptejte se člověka, 
odkud ho vyrazili, a hned víte, kam v životě rejduje. Naschvál, 
děvenko, co jste ztratila vy? Plodovou vodu? Dětství? Úspěch? 
Dobrý svědomí? Nějakou lásku? Všichni oplakáváme to samý, 
preambivalentní ráj.“

„Česky prosím, ať nám diváci rozumějí!“ zaflirtovala 
s diváky Bety.

„To znamená, beruško, v blažené úplnosti. Bez rozdvojení.“
„Myslíte pohlavní rozdvojení?“
„Prokrista ženská, nekoukejte tak dychtivě a hlavně nedou

fejte, že ze mě konečně vypadne něco pikantního! Nemluvím 
o žádný pornohříčce, ale o skutečným lidským zoufalství! 
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Člověk má věčně sám se sebou nešťastnej milostnej románek, 
sám sobě strká do gatí lopuchy… Adama prý vyhnal z ráje 
anděl s plamenným mečem. Blbost! Tu plamennou rákosku 
držíme sami, sami se plácáme přes zadek, a přitom věříme, 
že nás řeže nějakej spravedlivej bůh.“

„Znovu prosím za diváky, jestli byste mohla trochu sro-
zumitelněji.“

Doktorka V. pohrdavě frkla. Otočila se k Mondspieglovi:
„Aspoň vy mi rozumíte, doufám. Sakra, vysvětlete tomu 

sličnýmu bobečkovi, že každej z nás je beznadějně sám!“
Mondspiegel to nechal bez reakce. Právě propátrával zra-

kem přítmí a snažil se zahlédnout O. N.
Bety záchranářka: „Tak já se zeptám velmi jednoduše. 

Podle vás se všichni toužíme do ráje vrátit. Máme šanci?“
Doktorka krátce zachrochtala smíchy.
„No vidíte, že když se soustředíte, jste schopna položit 

i soudnou otázku! Máme šanci? Co myslíte vy, hvězdo obra-
zovky, salónní buddhistko? A vy, doktore Mondspiegle, lite-
rární vědče? A vy, co na nás koukáte a myslíte si svoje? Já jsem 
expert na lidskou duši. Moje odpověď je jasná: Ne.“

–   –   –
Dekódovat sandhi je velmi obtížné i pro čtenáře dobře obe-

známeného s jazykem. I když sandhiová pravidla jsou daná, 
jejich čtení už tak jednoznačné není. Často jedno a totéž sandhi 
můžeme přečíst více způsoby. I když jsme k cíli došli naprosto 
konkrétní cestou, povaha cíle nijak nevypovídá o tom, jak jsme 
ho dosáhli. Kauzalita je přísně jednosměrná, ale interpretace 
je vždycky svévolná.

–   –   –

Pod tíhou doktorčina vítězného pesimismu všichni zmlkli. 
Mondspiegel spěšně sumoval odpověď, chtěl nějak vyjádřit 
opatrný souhlas, snad poprvé v životě cítil k doktorce sym-
patii, ale vtom všechno přehlušil džingl, v detailu se octla 
Bety a nekompromisním štěbotem poněkud zmatené hvězdy 
pronesla:

„Paní doktorku už známe skvěle, ale o její praxi mnoho 
nevíme. Je načase představit vám hosta. Ať nám sám upřímně 
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řekne, jestli doktorka V. s celou svou teorií dokáže někoho 
vyléčit.“

Otočila se k Mondspieglovi: zrádná vteřina. Viděl podivné 
napětí svalů přilepených k jejím usmívajícím se ústům. Vzpo-
mněl si na Vanyšovo varování a poplašná čidla v něm zavyla. 
Tak proto ho donutili přijít? Není tu jako literární vědec. Je 
oběť. Babeta slíbila věčně hladovým píplmetrům oběť.

„Doktorka V. napsala senzační články, z neznámé řadové 
terapeutky se rázem stala celebritou. V těch článcích vydala 
tajnosti své ordinace všanc. Jsou to ovšem příběhy skutečných 
lidí – bezbranných nešťastných lidí, kteří jí dali svou důvěru. 
My tu jednoho z nich máme. Dejme mu možnost promluvit.“

Vylnula reklama a Bety křikla na Lokvence: „Edo! Takže 
prásk?“

V dálce se zavírá zazděný tunel. Mondspiegel chápe: To 
já jsem ten prásk! Já budu předhozen davu! Incestní impo-
tent, zpocená inkubátorová larva, věčný nedonošenec! Řekni 
pomeje, bába tě poleje! Poleje, prokleje. Ach miláčku, nedovol 
jim tu sprostou chlípu! vykřikla tichým hlasem vzpomínka, 
nevěděl odkud. Vyslal střelnou modlitbu nikam a byl vyslyšen.

–   –   –

Reklama končí. Bety, štědře oplácaná světly reflektorů, 
šveholivě vítá diváky. Zatímco Mondspiegel se bojí, vlhkýma 
rukama se drží křesla, ve studiu roste tichý chaos. Vzadu se 
zjevně děje něco nepatřičného. Po asi deseti vteřinách bezrad-
nosti – což jsou v přímém vysílání věky – je konečně vysvobodí 
obrazová znělka, první pomoc v nouzi, most z vaty, po kterém 
lze přejít zrádnou trhlinu.

„Ten idiot, ten idiot všech idiotů!“ řve Lokvenc, jakmile 
jsou mimo dosah kamer. „Ten magor má nejmíň dvě promile 
v krvi, holky v produkci do něj lejou černý kafe, ale je tuhej 
jako tyč! Čili tam hoďte tu předtáčku z Krušný, bože, já mu 
fakt rozkopu držku!“

Mondspiegel nevěří svým uším. Modlitba vyslyšena? Zá-
chrana přichází tak snadno? Je možné, že obětí nebude on, 
ale O. N.?

Bety (zaraženě): „Ale Edo, tu jsme říkali, že nepoužijem!“
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Aha, mystidrama neodvysílali! O. N. si ještě neodpraco-
val svou smlouvu s ďáblem, ještě nebyl za svůj honorář dost 
potupen.

„Nedá se svítit, prásk je v hajzlu, Bety. Měli jsme v záloze 
tu babu z matějský, ale ta si to taky kráva rozmyslela. Musí-
me naplnit ještě dvaadvacet minut. Tak vypni prsa, děvče, 
a udatně do toho, udatně!“

Není čas namítat. Znělka doznívá a na levém displeji 
vyplouvá předtočený záběr, jakýsi pokoj či komora, pohyb 
kamery rozmatlává šero do typického potemnického pseudo-
mystična. Konečně patrna hubená silueta, stín mezi stíny, je 
to muž, anebo žena?, sedí na nízké židli u zdi s hlavou lehce 
nachýlenou kupředu.

Babeta (hlas): Našli jsme jeden senzační případ, který 
naprosto popírá názory doktorky V.

Bety vstupuje do obrazu. Stín na židli se ani nepohne.
Babeta: Vy tvrdíte, že si vzpomínáte na svůj pobyt v mat-

čině těle… je to tak?
Stín (tiše a chraptivě): Ano.
Mondspieglovi rázem vysychají ústa. Modlitba za vlastní 

bezpečí vyslyšena, ale –
Babeta: Okolnosti vašeho narození se nápadně liší ode 

všeho, co si normální divák umí představit.
Měkká síť zachráněnců pod Mondspieglem praská. Mond-

spiegel, sílící křik v duchu: Ne!
Babeta: Respektujeme, že se nechcete ukázat na kameru. 

Smíme vás oslovovat Lili?
Stín váhavě, nezřetelně kývá. Na spodní liště vyskočí 

titulek: LILI T.
–   –   –
Dialogová listina: (Hlas je místy tak nesrozumitelný, pře-

chází v pouhé mumlání a zastírá ho chrapot, že kvůli divákům 
je nutno titulkovat. Kvalitu poslechu ztěžuje i přízvuk, čeština 
Lili T. není perfektní. Babetu je slyšet o to zřetelněji. Má onu 
přehnaně pečlivou dikci, kterou užíváme vůči bláznům, lidem, 
které zahrnujeme studeným hněvem, a ovšem cizincům.)

Babeta: Patříte mezi vzácnou hrstku lidí, kterým se říká 
Macduff Babies, protože se narodili mrtvým matkám, že?

(Pauza, technický šramot, něco jako vzdech či sten.)
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Babeta: Vaše matka zahynula při pádu letadla v posled-
ním trimestru těhotenství a vás se povedlo donosit v mrtvém 
těle. Jak dlouho to trvalo?

Stín: Věky… věky.
Babeta: Subjektivně věky. Ale kolik běžného času uplynulo 

mezi pádem letadla a vaším narozením?
(Bez odpovědi.)
Babeta: Můžete nám nějak popsat své pocity z té doby… 

Lili?
(Opět velmi dlouhá pauza, pak náhle překotný, zalykavý 

hlas, který tlumočí rychle mizející titulky. Je obtížné přisou-
dit ho shrbené postavě, která se celou dobu té vášnivé řeči 
nepohne ani o milimetr.)

Stín: Já se udělala sama. Nikdo mě neudělal… dřina… 
nechtěla… To celé proti mé vůli –

Babeta: Jak se dítě v těle matky, notabene již mrtvé, může 
udělat samo? Popište nám to!

Stín: Nechtěla jsem… Věděla jsem, že to… bude hnusné.
Babeta: Co bude hnusné? Život?
(Bez odpovědi.)
Babeta: Byla jste si nějak vědoma toho, že vaše matka už 

zemřela? Vzpomínáte si na pád, který tak tragicky ukončil 
její život?

(Při pečlivém poslechu je zřejmé, že titulky ani zdaleka 
nejsou přesným záznamem řeči a dopouštějí se stejných do-
hadů a svévolných pontonů přes nejasná místa, jako to děláme 
při překladu básní nebo vyprávění snů. (Závorka v závorce: 
netýká se jen překladů a snů, týká se všeho.) Dodávají zdání 
souvislosti tam, kde je jen chrapot, jalové pauzy, sem tam 
vzdech. Hlas se hrne s divokostí neodpovídající obsahu textu 
a znenadání se začne netečně loudat, až skrze něj jiskří Ba-
betina netrpělivost.)

Babeta: Mnoho lidí věří, že pobyt v matčině těle je jediný 
ráj, který smíme poznat. Můžete to potvrdit?

(Zachrčení: mohlo to být odkašlání, krátký smích se zavře-
nými ústy nebo nějaký místní hluk.)

Babeta: Já vám pořád nerozumím, Lili. Vždyť říkáte, že 
se vám na svět nechtělo, a přitom prý jste se vytvořila sama. 
Proč jste to tedy dělala?
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Stín: Žízeň.
Babeta: Prosím? Máte žízeň?
(Chvilka zmatku, někdo podává do záběru láhev mine-

rálky, ale stín po ní nevztáhne ruku.) Babeta váhavě naváže:
Babeta: Spousty lidí bojují o život do posledního dechu, 

dávají obrovské peníze, aby mohli žít o pár týdnů déle… Vy 
jste případ zázračného zachránění. Copak to nedává vašemu 
životu smysl?

Stín (mumlavě, skoro nesrozumitelně): Chtěla jsem jen 
vědět, co je uvnitř! Chtěla jsem jen vědět, co je uvnitř!

(Bezkrevná pauza. Vysokorozpočtové televizní ticho.)
Babeta: Matka vás nemohla donosit, ale jistě jste měla 

i nějakého otce. Kdo je to?
Stín prudce smykne celým tělem, okamžik se zdá, že buď 

Bety udeří, nebo se dá na bezhlavý úprk. Ale pohyb zvadne 
a stín znehybní. Ruchy. Už se to nějak vleče. Bety přitvrdí:

Babeta: Dobře, nemáte život ráda. Proč jste se tedy neza-
bila, Lili?

(Nic.)
Babeta: Doktorka V. také tvrdí, že život je vždycky pro-

hra. Přesto obě stále žijete. Proč jste tedy neskočily z mostu? 
Musíte přece mít nějaký důvod? Co je ten váš, Lili?

Tentokrát odpověď přišla okamžitě. Zněla jako pouhé 
zasyčení. Titulek chyběl a kazeta skončila. Pouze Mondspie-
gel, který rozuměl každému Lilianinu slovu, slyšel, že řekla: 
„Msta!“

–   –   –

Potom se objevil záběr, který v prvním okamžiku nikdo 
nepochopil, protože podobnost mezi Lilian stínovou a Lilian 
ve vší slávě svého těla (hubeného, vysokého a především 
úplně nahého) byla nepostřehnutelná pro ty, kdo ji neznali 
tak vroucně jako Mondspiegel. Kdosi nahý běžel velmi mrštně 
nástupištěm metra. Metro bylo prázdné, a to zvyšovalo dojem, 
že jde o aranžmá, o další z dlouhé řady mystidramat. Výjev 
spadal do pásma nepravděpodobného, do příhraničí reality, 
které tak ráda zabydluje televize: kratičký záběr Lilianiny 
překrásné tváře měl však neklamný svit nepříčetnosti.

–   –   –
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Déšť e-mailů, zacpaná telefonní linka. Divák, který už 
jednou protestoval pod značkou Opravdový křesťan, poslal 
zuřivý teologický esej. Creatio ex nihilo neboli stvoření z ni-
čeho, ono Lilianino úporné „Udělala jsem se sama“, je lucifer-
ská pýcha. Jen sám ďábel může prohlásit, že nebyl stvořen.

„Vaše TELEVIZE překročila všechny MEZE! Jste zapro-
danci ĎÁBLA! Prokletá LILIT nemá na našich obrazovkách 
místo! Tato Adamova první žena, zvaná též LUCIFERA, 
zosobňuje PRAPŮVODNÍ ZLO! Byla vyhnána z ráje, protože 
odmítla sloužit praotci ADAMOVI! Obcuje s DÉMONY! Zje-
vuje se v noci na křižovatkách NAHÁ jako CHLÍPNÁ DĚVKA 
a ďábelskou vilností ničí muže! Připlazila se do ráje v hadím 
těle, aby zničila nevinnost a nastolila HŘÍCH! Proto byla 
vymazána z BIBLE! Její manžel je sám SATAN a vaše tele-
vize skončí v PEKLE! Proč ji vysíláte do KŘESŤANSKÝCH 
domácností! Tím pácháte ČERNOU MAGII!!!“

Lokvenc: „Fááááájn!“
„Každý TVOR byl STVOŘEN! Kdo ne, je NETVOREM!“
Takzvaný „divák na telefonu“ (ale možná to byl sám Oprav-

dový křesťan, který se rozhodl obsadit každý dostupný infor-
mační kanál) se protelefonoval do živého vysílání a hektickým 
hlasem sdělil obecenstvu, že podle dávného proroctví, které 
nespecifikoval, návrat Lilit do sféry viditelných jevů před-
znamenává strašné katastrofy, záplavy, výbuchy a KONEC 
SVĚTA! „Nadešel den soudu! Je KONEC!“ vykřikl hekticky 
do éteru. Vyzval diváky, aby se začali neprodleně modlit.

Lokvenc: „Fááááájn, bezvadný, úžasný, máme to v kabeli, 
děti!“

Půle z plánovaných čtyřiceti minut uplynula. Internetem 
bliká středověké zaklínadlo proti Lilit. Sledovanost stoupla 
na devatenáct celých šest.

–   –   –

„Že se nestydíte!“ soptí doktorka, zatímco běží další blok 
veselých, mozek odkrvujících reklam. „Vy mediální hyeny! 
Tahle ženská má ležet na zavřeným oddělení, zpráškovaná 
jako řepný pole, a ne vám tady dělat gaudium! A není to má 
pacientka! Viděla jsem ji jednou v životě, a to tenhle pátek! 
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Volali policajti, když běhala v raptu v nočním metru, nahá!, 
venku bylo minus pět!“

Pátek, Mondspiegel horečně počítá, v pátek Lilian zmizela 
zpod jeho deky –

„Vy tvrdíte, že si to celé vymyslela? Je duševně chorá? 
Řekla byste nám to na kameru?“

„Prokrista já nejsem žádná cudimíra, ale v týhle pípšou 
prostě nehraju! Dala vám ta ubohá holka svolení, že ji smíte 
znectít v televizi? Až bude v remisi, tak se vám jen z týhle 
ostudy hned zblázní znova!“

„Je to reportážní záběr, na ten nepotřebujeme souhlas.“
„Jestli si zejtra hodí mašli, bude vás všechny chodit stra-

šit, a dobře vám, vy mrchožrouti, tak!“
„Teď jste řekla, že je v nemocnici! Tak už se snad o ni 

někdo stará!“
„Ale prdlajs!“
„No tak kde je?“
„Nevím, a kdybych to věděla, vám to neřeknu! Za to by vás 

měl někdo kriminalizovat! Že vám není hanba – a zvlášť vám, 
Mondspiegle, zvlášť vám!“

Mondspiegel neodpovídá. Pohled na nahou Lilian mu vzal 
všechnu sílu a doktorčin pohrdavý hněv ho míjí. Zato Lokvenc 
je v plné pohotovosti.

„Tak moment, dámo! Už mám tý vaší jemnocitný exhibice 
po krk! A na čem sekáte škvarky vy? Vám ti vaši klienti svo-
lení dali? Pro vás snad lékařský tajemství neplatí?“

„Do konce reklamy čtyřicet vteřin!“ volá produkční. „O. N. 
se probral, mám vám ho tam poslat?“

Lokvenc si pleskne pěstí o dlaň.
„Na plac, i kdyby měl přilízt po čtyřech! Jo madam, teď 

dáme řeč o hyenách!“
„Edo! Edo! Ještě něco! Právě volali z vrátnice, že je tam 

nějakej chlap a tvrdí, že Ó je jeho otec! Co s ním?“
Lokvenc už nestihne odpovědět. Džingl doznívá, O. N. 

v zářivě bílém saku právě překročil změť kabelů. Našlapuje 
opatrným krokem vodoměrky, neklidná hladina podlahy mu 
šumí pod nohama. Nebere přítomné na vědomí, má zřejmě 
dost jiných starostí.
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„Kam se mám postavit?“ Dikce ještě trochu podkluzuje. 
„Jen první sloku a refrén?“

Neví, že už je v záběru. Prásk!
–   –   –
www.lilith, na Lokvencovu žádost narychlo staženo z inter-

netu, pro případ, že by zbylý čas nebylo čím naplnit: v hebrej-
ských mýtech první žena Adamova, stvořena zároveň s ním. 
Odmítla při souloži ležet pod ním, s námitkou, že je mu rovna. 
Adam jí přesto chtěl vnutit polohu pod sebou. Lilit, znalkyně 
tajného jazyka, vyřkla nevyslovitelné jméno Boží a z vlastní 
vůle opustila ráj. Podle pozdějších autorů se z ní stal démon, 
který škodí rodičkám a mužům. Znásilňuje hlavně muže v celi-
bátu, světce, starce, sodomity a panice. Podle jiných je zou-
falá, bloudí světem a hledá ztracený Eden. Ve středověku byly 
běžné amulety proti uhranutí jejím jasně modrým zrakem 
a za nejúčinnější se pokládalo nastavit jí zrcadlo. – Mýtopsy-
chologie ztotožňuje rozchod Adama a Lilit s nastolením dua-
lity a ztrátou rajské androgynity. Astrologie ji nazývá Černou 
Lunou a interpretuje ji jako to, co v sobě zapíráme. Jisté pra-
meny uvádějí, že její zjevení předznamená konec světa. K jejím 
tabuovým jménům patří Oslí noha, Liška, Děvka děvek, Konec 
všeho těla a Konec dne.

–   –   –

Bety: „Paní doktorko, znáte jednoho z našich nejpopulár-
nějších zpěváků?“

„Teď si tě vymlsám, babo!“ zašeptal za hradbou kamer 
Lokvenc. Doktorka pomalu zvedla oči a přejela pěvce líným 
pohledem.

„Jistě.“
O. N. s námahou zaostřil. Vypadal jako krátkozraký člo-

věk, kterému právě spadly brýle. Obrovské zornice mořsky 
modrých očí. Měl matoucí půvab staré kněžny, které atropin 
propůjčil jediný znak dětství, pohled ve stavu stálého úžasu.

„Váš nejslavnější případ, vámi tak nelítostně analyzovaný, 
zaujal tisíce čtenářů. Byl to hoch se dvěma totožnostmi – syn 
hysterické mladé matky a zároveň vnuk žárlivého starce. 
Zeptám se vás rovnou: je to tenhle pán?“
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„Tenhle pán by si měl především jít lehnout,“ replikovala 
suše doktorka V., „jak vidím, je velmi unaven.“

Kamery nevěděly, kam dřív skočit. Bylo to moc štěstí 
naráz. Doktorčina kyprá shovívavost byla tatam. Zpěvákův 
výraz nelze popsat jinak než jako naprosté zděšení.

„Tak se zeptám vás, O. Víte vůbec, že vaše psychotera-
peutka zneužila vaši důvěru a učinila váš intimní příběh 
skandální historkou pro tisk? Dovolil jste jí to? Co říkáte 
tomu, že vás ukázala veřejnosti v tak ostudném světle? Nebo 
to snad není o vás? Mýlím se?“

„Tak dost!“ plácla doktorka Babetu po ruce a vstala. „Vaše 
přisprostlá pitomost mi leze krkem, Pozdě spolknutá pilulko! 
Jdu pryč a tomu pánovi radím totéž. Do které kamery mám 
říct milým divákům Nazdar?“

„Jen vydržte, paní doktorko! Jedna čtenářka už na vás 
podala žalobu, a asi nebude sama. Pan O. N. také čelí řadě 
žalob, paradoxně též z důvodu indiskrece. Jste nestoudný 
sexuální žvanil, že?“

Babeta se dostávala do ráže. Naváděla střely na cíl přesně, 
akcent kladla pevně, namalované oči se zúžily.

„Vy, paní doktorko, jste nás se svou neutuchající výřečností 
označila za bezcitné profesionální hyeny. Pan Ó nám vyhro-
žuje soudem za jakýsi pořad, který mu prý škodí na cti, ale 
ten pořad nikdo neviděl. Jenže co jste vy? Oba jste vyvolali 
spousty hořkosti a studu. Oba dobýváte slávu – nemluvě o tuč-
ných honorářích – na bolavém soukromí těch druhých. Vy jste 
snad šetřili něčí city? Máte právo na svůj spravedlivý hněv?“ 

Lokvenc zpovzdálí naznačil potlesk.
„Indiskrece je tvrdá droga dneška a vy oba jste se stali 

kořistí svých vlastních postupů. Pane Ó! Jste hodně pyšný 
na svou knihu?“

Bety zvedla Pět tisíc milostných dopisů ročně a vítězně 
v nich zalistovala.

„Můj dopis tam najdete taky. Napsala jsem vám ho jako 
šestnáctiletá zmatená dívka. Když jsem ho pak našla v této 
vykřičené knize, dokonce podepsaný pravým jménem, byla 
to pro mou citovou budoucnost rána, která se nikdy nezace-
lila. Ponížil jste ve mně všechnu hrdost. Láska se mi rázem 
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zdála sprostá. Začala jsem nenávidět vlastní jméno a brzy si 
ho dala změnit. Tu knihu jsem spálila a i s ní jsem uhořela 
hanbou. Je mi třicet a nikdy jsem neměla žádnou lásku. Proč 
jste mi to udělal?“

PRÁSK! Studiem se rozlila tůň ticha. Dokonce i doktor-
ka V., už nakročená k odchodu, zůstala zamračeně stát. Babe-
ta se viditelně třásla. O. N. bezmocně zvedl ruku. Vypadal, 
že nerozumí ani slovu, jenom cítí, že se v lese stmívá. Zíral 
na Mondspiegla jako zabloudivší dítě.

„Jeden divák tvrdí, že právě začíná konec světa. To nevím, 
ale jedno vím jistě: všichni jsme smrtelní, i vy. Čím se pro-
kážete v branách smrti? Pěti tisíci doporučujícími dopisy?“

Lokvenc strnul s vajíčkem natvrdo v ruce. Bylo zřejmé, 
že tohle neměla Bety ve scénáři. Rétorický patos v televizi 
obvykle vypadá směšně, ale fakt to mělo grády, jak řekne 
Lokvenc ještě za několik let.

„A to ještě není všechno! Právě jsem dostala z režie zprávu, 
že vás chce vidět váš syn. Víte vůbec, že máte syna? Nikdy jste 
nepřiznal žádné děti. Snad nějaká z těch nezletilých dívek, 
pro jejichž svedení jste byl stíhán… klidně mě žalujte, jestli 
nemám pravdu!… otěhotněla a vy to nevíte.“

Rty měla nateklé tepavou zuřivostí, tou, která předchází 
výbuchu pláče. Z posledních sil vyhrkla povinný slogan: „To 
nejlepší nás teprv čeká!“ a propukl třetí a poslední reklamní 
blok.

–   –   –

20 hod 31 min
Drahá Xandro. Bylas to Ty, kdysi dávno, kdo mě upozornil 

na fascinující úkaz sandhiových pravidel. Byl čas, vzpomínáš, 
kdy jsme si psali téměř denně, i když jsme žili v jednom bytě, 
a to z čiré formulační rozkoše. Nutila jsi mě psát Ti německy, 
francouzsky, anglicky a rusky, abych se pocvičil v tom, v čem 
jsi tak nedostižná. Odpovídalas mi vždycky v jiné řeči. (Víš, 
že Lilian má uprostřed jazyka perlu? Piercing? Říká se tomu 
piercing? Musí to asi velmi bolet. Co myslíš: je to utrpení per-
lorodky, proč jsem se ze všech bytostí světa zamiloval právě do 
ní?) Setkávali jsme se vprostřed jazyka.
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20 hod 31 min 12 sec
Produkční: Edo! Volaj mraky lidí, holky na lince to nestá-

čej brát, diváci jsou jako pořčený. Všichni se ptaj, jak je to s tím 
koncem světa. Mám vám je tam přepojovat?

(Lokvenc se přemýšlivě mračí.)
Lokvenc: Mohli jsme klidně naplnit hodinovku! Ne, konec 

světa musí počkat. Je tu ten jeho údajnej syn? 
Produkční: Jo, čeká v bufáči.
Lokvenc (vytáhne z plastikového pytlíku další vejce, vy-

padá jako koledník panelákového věku, a naťukne si ho o čelo): 
A co? Blázen? Vyděrač? Bude to aspoň pořádnej vejbuch?

Produkční: Těžko říct. Je takovej… zamlklej a divnej.
Lokvenc: I kdyby byl němej hluchej blbej! Tohle nečekaný 

rande si musíme vymazlit!
20 hod 32 min
Už dávno spolu nemluvíme, Xandro. Platil jsem horentní 

sumy za hodiny nesmyslné terapie, jen abych se ospravedlňoval, 
stále jen ospravedlňoval, a výsledkem všeho je, že teď se má 
doktorka tyčí nade mnou jako rozzuřená svatá hora (vidíš mě? 
Máš vůbec televizi, moje ztracená a vyběravá sestro?) a zahr-
nuje mě vším pohrdáním vesmíru.

Jsou jen dva důvody k řeči. Provinilci se chtějí ospravedlňo-
vat. Milující touží mluvit o své lásce. Mám oba. A ovšem třetí 
důvod: v nejzazší nouzi křiknout o pomoc.

20 hod 32 min 04 sec
Babeta (zuby jí jektají, začíná křečovitě vzlykat): Ne! Já 

už tam nejdu, ne!
Lokvenc: Sakra krupice Bety! Ještě deset minut! Vydrž! 

Hernajs pojďte ji někdo přepudrovat! – Vy vypadněte, dámo, 
na vás už nikdo není zvědavej!

20 hod 32 min 10 sec
Má láska k Lilian je ryzí sandhi, drahá sestro, srůsty na 

membráně, folie en deux. Ne, není to bolest perlorodky, není 
to její hermafroditní kouzlo, stébelná hubenost vysokého těla, 
proč ze všech žen i mužů světa právě na ni mi ukázal světelný 
prst. (Ten obrat mám z jednoho pozoruhodného rukopisu, ale 
o tom jindy, Xandro.) Vím, proč zrovna ona: ona vskutku žije 
jen to, co si právě myslí, i když to jsou pohyblivé písky, i když 
v tom není za mák trvalosti, i když je to čiré šílenství. Vzniká 
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a zaniká, zapomíná a provzpomínává se jinam. Její nomádství 
boří a tvoří světy, těsně za ní se zvedá písečná bouře a maže 
všechny stopy, před ní se chvěje fata morgána. (I naše matka 
byla věčně na útěku, pamatuješ, usedlý nomád snící ve svém 
křesle. Ale pro ni byl svět pouhá odbavovací hala, ona věřila, 
že odstartuje jinam. Lilian ví, že není úniku.)

Ach bože, Xandro, já ji miluju. Ovšemže vím, že je bláznivá. 
Miluju v ní nejzazší podobu toho, po čem jsem celý život tou-
žil: ale já byl na útěku jenom v duchu, nohama až po kotníky 
v zemi. Nemám kuráž exulanta. Lilian ji má.

Kdysi, když jsem ještě vážně věřil, že to nejlepší mě teprv 
čeká, snil jsem o docela obyčejné lásce, o „známosti“, o vlídných 
rozpacích sbližování, o banální kvítečkovanosti a pak i o poma-
lém zasychání touhy… Chtěl jsem být nenápadný jako stéblo 
trávy v trávě, nerušit, splývat s pozadím. Chtěl jsem žít jako 
normální člověk a přitom dát životu ráz splněného přání: obé 
se ukázalo holým nesmyslem.

20 hod 33 min
O. N. se řine z obličeje pot, těžce dýchá. Doktorka V. ho 

usazuje do křesla a stojí nad ním, konejšivě ho pleská po 
ramenou, tváří se jako bouřkový mrak.

Proč musela umřít naše matka, Xandro? Byl to ON, kdo 
ji připravil o iluze? Mám ho zabít, sestro? Rovnou teď a tady, 
sledovanost skoro dvacet procent, Prásk? Kdy matka zjistila, 
že věčná láska prostě neexistuje?

20 hod 32 min 21 sec
Nikdy jsem se s Lilian nemiloval, alespoň ne v tom hmot-

ném smyslu, který by mě zbavil mého fosilního panictví. Byla 
to ona, kdo si se mnou začal: zvedla paže tím nejdůvěřivějším 
gestem, ruce vzhůru!, jako malé dítě, když chce nést. Měl jsem 
ji v náručí, kolik to mohlo být minut? Dvě? Sto? Na mořském 
dně plynuly věky, kolem rostl korálový útes, tvorové neuvěři-
telných tvarů nám vyprávěli své naivní spletité příběhy lumi-
niscencí. Jejím tělem probíhaly seismické rázy. Líbala mě 
suchými horkými rty. Korálový útes se rozpadl v prach a v něm 
se houfoval průsvitný plankton, pravnuci před chvílí spatře-
ných medúz nám recitovali své dynastické báje, perla jejího 
jazyka mi rostla v ústech, ztrácel jsem přehled, kde končí ona 
a kde začínám já.
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20 hod 33 min 17 sec
Lokvenc si nehtem vyšťourává vaječnou skořápku ze škvíry 

mezi zuby a přitom povykuje: „Toho chlapa! Okamžitě sem 
dovlečte toho jeho údajnýho syna, ať je to kdo chce!“

20 hod 33 min 31 sec
Sedím tu jako němý břichomluvec a toužebně vyhlížím zna-

mení, nějakou SMS v adamské řeči. Vždycky jsem doufal, že 
skutečnost je nápovědní budka, Tys trvala na tom, že suflér 
ztratil hlas. – Promiň, exhibuju jako vždycky. I po těch letech si 
Tě chci přivlastnit tím jediným, čím mohu, tělo slovem znovu 
učiněno jest.

Tedy věcně: asi jsem pořádně nedovřel okno, obtékal nás 
noční únorový chlad. Pevně jsem ji objal a její třas se poma-
ličku klidnil. Poslepu si lehla na záda a stáhla si mě k sobě. 
Teď poslouchej mou břichomluvu dobře, Xandro. Vzala mou 
levici a dala si ji pod větrovku. S očima pořád pevně zavře-
nýma zvolna ji sunula vzhůru po hrudi. Byl jsem plný pokory 
a lásky. Obrovská tíha oceánu mi skoro nedovolovala dýchat. 
Konečky prstů mi světélkovaly.

Potom nahmataly drsnou proláklinu, pustinnou krajinu až 
ke klíční kosti. Na zlomek vteřiny jsem věřil, že přece jen objí-
mám muže. Lilian pustila mou ruku a zatajila dech. Víš proč? 
Víš, viď. Dávala mi možnost ruku odtáhnout. Bála se zbytečně, 
moje láska se nijak netýká forem. Byl bych ji miloval v muži 
jako v ženě, v démonovi i v žabce carevně. Vzala mou pravici 
a provedla ji symetrickou cestou. Putoval jsem krajinou sopeč-
ných bouří, těsně pod kůží jí rychle bilo srdce. Nad ním jsem 
našel drobné zkřehlé ňadro. Lilian zhluboka vzdychla, pevně 
si přitiskla obě mé dlaně k hrudi a usnula klidným spánkem 
děcka. Ležel jsem nehybně, ruce na jejím pomalu se prohří-
vajícím těle. Poprvé od té dávné noci s tebou, drahá Xandro, 
jsem byl úplný.

20 hod 34 min 43 sec
Lokvenc: Začít záběrem Betyny, jak brečí, pěkně zblízka! 

Mondy! Odteďka to moderuješ ty!
Mondspiegel (zaskočeně): Ne… Edo… neblázni!
Možná už si na mě ani nevzpomíná. Možná už neví, že vůbec 

existuju. Ale tu noc se mi dala celá. Taky mě milovala, vím to. 
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Poprvé v životě jsem si něčím jistý. Jsem díky ní (promiň mi ten 
patos) už navždy jiný člověk. Tolik k sandhiovým pravidlům.

Ano, usilovně si myslím jedno slovo. Vší silou si ho opakuju 
v duchu. Jistě ho zachytíš, má jasnovidná sestro.

Lokvenc: Žádný kecy! Rozkaz!
Pomoc!
Start!

–   –   –

Poslední sekvence začíná velkým detailem: Bety se s tváří 
u kolen zalyká pláčem.

Druhá kamera zabírá O. N. zhrouceného v křesle. Nescho-
pen odporu. Sedí tam se skloněnou hlavou, drží se za srdce, 
není mu vidět do obličeje.

Doktorka V. navzdory opakovaným pohrůžkám neodešla, 
poněkud bezradně postává v pozadí, kam ji mezitím vystrčil 
Lokvenc, je toho času mimo záběr, její křesílko zabral O. N.

Nájezd na Mondspiegla. Mondspiegel mlčí. Vypadá, že je 
myšlenkami jinde.

Lokvenc zezadu máchá rukama, obrací oči v sloup, zuří.
Mondspiegel drobně pohybuje ústy, jako by si něco opako-

val v duchu, ale na Lokvencův atak nereaguje.
Lokvenc (ač nebyl v maskérně!) vstupuje do zóny viditel-

ného kosmu. Nervózně se zubí do kamery.
Lokvenc: Vítejte u poslední části nového diskusního po-

řadu. Jsem zde, protože kolegyně je v citovém šoku. Všichni 
vidíme na vlastní oči její bolest. Tu jí způsobil muž, který před 
námi skrývá tvář.

(O. N. neskrývá tvář. O. N. právě zvedl hlavu a plovoucím 
pohledem hledí na Mondspiegla.)

Lokvenc: Ale šokům ještě není konec. Vzápětí přivítáme 
tajemného hosta. Pán, který se domnívá… a my netušíme, 
jestli právem či neprávem… že je syn slavného zpěváka, chce 
mluvit se svým otcem. To nejlepší nás teprv čeká! Buďme 
svědky osudného setkání!

(O. N. ani teď nepohlédne za kamery, do prostoru, kde už 
stojí čísi silueta, světla jí zatím nedovolují rozeznat přesně.)

Lokvenc: Pojďte dál, vítáme vás… tudy…
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(Bety konečně zvedá hlavu, smrká do papírového kapes-
níku a snaží se zahlédnout příchozího, i doktorka V. – teď 
právě na opačném konci scény – tím směrem mhouří oči.)

(Lokvenc halasně vítá hosta, ale host pořád nevchází.)
Lokvenc: No pojďte, pojďte… Vidíte pana Ó? Je to opravdu 

váš otec? Milion diváků se na to v této vteřině ptá také!
(Ó nejistě vstává. Buď ho dohnal druhý příliv drogy, nebo 

už je prostě v koncích, nevykročí tam, kam ho zve Lokven-
covo slibné gesto, ale jde přímo k Mondspieglovi, takže vzniká 
matoucí dojem, že ten tajný, z klobouku kouzelníkem vyta-
žený syn je on.)

Ó! Nedívejte se na mě tak, Ó! Nečekejte ode mě záchranu! 
Nemám dost síly pro sebe, natož pro vás!

Lokvenc (nějak to vázne!): Pane Ó, no tak! Řekněte svému 
synovi, ať vstoupí! Je to vůbec váš syn?

Pomoc! zaintonuje O. N. němě, ale možná se to Mond-
spieglovi jenom zdá. Hledí si navzájem do očí. Mondspiegel 
vidí mořskou modř duhovky mezi zorničkou a bělmem. Zná 
tu barvu. Zná i ten pohled: Ó na něm visí zrakem, který je 
v panice a prosí. Tak se dívala Lilian, když mu přitiskla dlaň 
na jizvu.

Vždyť já vás nenávidím, Ó! Ve slabé chvilce jsem vás slí-
bil chránit, ale neochráním. Neumím to, nikdy jsem nikoho 
neochránil. Jen jednou: třídu před písemkou z dějepisu. Utečte 
utečte, život je hořící dům.

Zbaběle stočí zrak jinam a vtom spatří průhledný pyt-
lík s posledním vajíčkem – Lokvenc ho odložil na nevysokou 
zídku, která odděluje scénu od techniky, a v ruchu událostí 
ho tam zapomněl. Vejce vyboulilo plastik. Zídka je pouhá 
kašírka, při každém kroku se otřese a pytlík se hrozí svézt 
k zemi.

Dobře. Díky.
Je rozhodnuto, adamská řeč řekla své. Mondspiegel vstává, 

zídka se zhoupne, pytlík se konečně převáží a sklouzne, ale 
Mondspiegel bystře zachytí vejce v pádu a s ním v ruce velmi 
nahlas oznamuje:

„Všichni okamžitě opusťte tento prostor. Je v něm nastra-
žena bomba.“
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Artikuluje jasně a klidně. Přes všechnu absurditu toho pro-
hlášení je v jeho tónu něco přesvědčivého. Kamery netušily, 
co se strhne, takže proslov se odehrává mimo obraz, v záběru 
je Lokvenc, který se marně snaží vtáhnout Lilian do světel 
reflektorů, ale když Mondspiegel svou výzvu zopakuje (slovy: 
„K výbuchu dojde během pěti minut“), už se kamery vpíjejí 
jen do něj. A tedy divákům neukážou skoro neznatelný, bez-
břehou úlevou zesláblý úsměv O. N.

„Pomoc!“ vykřikne Babeta stejným tónem jako před časem 
v tom nočním autobuse – navzdory tomu, že se doopravdy bojí, 
tónem stejně televizně nevěrohodným. Potom se doktorka V. 
rázně ujme velení, všechny žene ze studia, Lokvenc opouští 
palubu první, Babeta panikaří všemi směry, hluk, zmatek, 
psinec plný mrtvých psů hlasitě vyje –

„Právě začal konec světa!“ mailuje kdosi, kdo se nepodepi-
suje, a náhoda rozhodne o tom, že je to poslední záběr pořadu. 
Mondspiegel zachytí Lilianinu překrásnou tvář. Lilian se ani 
neotočí za zpěvákem, za svým ztraceným a nalezeným otcem, 
mořská modř jejích očí patří jenom Mondspieglovi. Je vyhublá 
až na kost, není divu, že si ji produkční spletla s mužem, 
jenom Mondspieglovy dlaně znají pravdu. Není pravda, že 
na něj zapomněla, není pravda, že její pomíjivé bytí nezná 
věčnou lásku, hledí na něj s nejzazší vroucností těch, pro něž 
už začal konec světa, věčnost bez budoucnosti. Mondspiegel 
se slabě pousměje. Lilian se rozzáří a velmi dětským gestem 
zvedne paže – a vtom i ji kdosi vystrká pryč. A pak už tam 
Mondspiegel jenom tak stojí, v hlubokém utišení srdce. Ví, 
že s jeho účastí v mystidramatech je konec. Všemi směry jih, 
jih, nic jiného než jih.





šestá část

zapečetěné dveře
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Tři zapečetěné obálky, ty menší ve větších jako matrjošky.
Nejmenší obálka byla pečetěna třikrát. Dvě pečetě (jedna 

černá a jedna barvy zašlé červeni) jsou rozlomeny. Černá pečeť 
se na všech obálkách opakuje. Je na ní nejjednodušší veliké A.

Dopis je psán střídavě řadou evropských jazyků. Ruské 
pasáže jsou vepsány azbukou, nervózním rukopisem. Data 
dokládají, že psaní zabralo více než pět let.

–   –   –

Anglicky: Dnes v noci si oholím hlavu. Jistě se ti brzo 
donese, že jsem se zbláznila. Třeba zbláznila a třeba taky ne. 
Vzpomínáš na cantus firmus mých dávných lekcí? Ani tak, 
ani onak, ani však jinak, nejinak či naopak.

Jestli si myslíš, že je to kvůli rozvodu, tak jsi vážně idiot 
všech idiotů a nepochopils za všechny ty roky nic. A odpověz 
mi stejnou řečí, jako kdysi. Ptáš se kterou? Přece švýcarsky!

–   –   –

Má nejstarší vzpomínka na domov je příšerný mrtvolný 
puch. Snad mám i dávnější, ale tahle je předbíhá svou silou, 
vytyčuje se před závorku všeho, co přišlo pak.

Přivezli mě z dětského tábora osm týdnů po tatínkově 
smrti. Byla jsem poslední z dětí, které rozváželi. Neměli 
čas čekat, až si mě někdo převezme, a nechali mě samotnou 
v chodbě činžáku. Dům se nějak nepochopitelně změnil. Pěti-
letí žijí ve velice pomíjivých světech, stačí den a už je všechno 
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jinak. Srdce mi tikalo jako časovaná bomba. Stála jsem hodiny 
na schodech do sklepa, tam bylo nejmenší nebezpečí, že mě 
někdo cizí osloví.

Konečně k večeru přivezla sanitka matku a toho tvora, 
který se stal mým bratrem až za dalších třináct let. I ona 
se změnila k nepoznání. Já nejspíš taky, nepoznala mě. Je 
pravda, že jsem stála v šeru, ale v jejím prvním pohledu nebyl 
ani náznak upamatování, kdo vlastně jsem.

Slovo pečeť jsem pochopila mylně. Slovy zapečetěné dveře se 
mínily dveře přelepené orazítkovanou páskou. Myslela jsem, 
že pečeť je lepicí páska. Učenlivě jsem ten poznatek uložila 
do svého zatím chudého slovníku.

Matce dovolili pečeť strhnout. Celé léto jsem o tom bytě 
snila jako o ztraceném ráji. Věřila jsem, že tatínek tam je. 
Sedí v ušáku, naschvál dělá, že spí, a nemůže se dočkat, až 
mu skočím na klín. Budeme se řehtat jako blázni a navzájem 
se tahat za vlasy. Řekli mi, že byl zavražděn, ale stejně jako 
slovo pečeť ani slovo vražda jsem ještě neměla s ničím spojeno. 
Chápala jsem, že to znamená být mrtvý, jen jsem nevěděla, 
že mrtvý znamená navždy. Slovo navždy ve slovníku pětile-
tých chybí. Osm dlouhých týdnů mě stravoval mučivý stesk.

Z bytu se vyvalil horký zápach. Pod ledničkou byly ztuhlé 
louže krve, jak z ní před časem vytekly hroudy masa. Na jednu 
šílenou vteřinu jsem uvěřila, že je tatínkova. Snad je v té led-
ničce, ještě pořád mrtvý. Neřekli mu, že už jedu domů. Kvůli 
mně by přece obživl.

–   –   –

Slova se do mě ukládala jako ty žertovné dárky, které si 
dávají lidé staromileckého humoru. Bývá to soustava do sebe 
zabalených krabic, každá ve vlastním obalu, pracné rozva-
zování uzlů, ozdobné papíry, v každé krabici je další, ještě 
menší… až v té poslední už není vůbec nic. Slovo pečeť je 
v krabicích: zápach, bolest, ztráta, hněv, zrada, seschlá kaluž 
krve, mouchy, navždy, smrt.

Pečeť – skutečná pečeť, tlusťoučká placička černého 
vosku – byla řadu let můj amulet. Dotýkala jsem se jí každou 
noc znovu, dvěma prsty (těmi, které přísahají), brala jsem 
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z ní sílu přežít, rozuměj: sílu k přezimování. – Poprvé jsem 
ten zapečetěný dopis četla jednou zjara, bylo mi tehdy teprv 
třináct, a podruhé až po matčině smrti. Ležel pořád tamtéž, 
na dně sekretáře, zavalen účty ve zrušené měně, prošlými 
záručními listy a jinou papírovou siláží. Bylo to v sobotu mezi 
pátkem, kdy se E. definitivně odstěhoval, a úterkem, kdy při-
šla demoliční četa. Co nebude pryč do úterka ráno, to vyletí 
do povětří, slečno. To bude řacha, jako když buchne sopka. 
Viděla jste někdy buchnout sopku? Tak se přijďte kouknout, 
krásko. Řekli mi.

–   –   –

K té historce se zápachem: možná to nebylo tak hrozné. 
Pro přesnost uvádím, že mám zcela mimořádný čich. Jediné 
dědictví z matčiny strany. Otec se nám smával, že máme nos 
jako psové z mordparty.

–   –   –

Francouzsky: Ráno předtím, než jsem si oholila hlavu, 
vyletěl z fénu dlouhý tmavý vlas. Spěchala jsem, sušila se jen 
tak halabala. Ten fén nepoužívá už léta nikdo nežli já.

Mám vlasy barvy zralé kukuřice, červenkavý nádech husté 
plavosti. Otec a já jsme plemeno pružných vysokých blon-
dýnů, zpíváme, tančíme, pláčeme s otevřenými ústy, matka 
a později i bratr jsou drobní temnovlásci, se staženými póry, 
přísně zamlklí. Tak byly u nás rozdány dary. Držím ten vlas 
mezi prsty a spoje mi jeden po druhém ujíždějí, čas bzučí jako 
elektrické dráty v horku, už dávno mám být v práci: nemůže 
nebýt matčin, vlas. Fén je jedna z mála věcí, které mi zbyly 
po výbuchu sopky. Matka nežije už víc než patnáct let.

Co přiměje temný vlas skrývat se patnáct let v primitiv-
ním mechanismu fénu? Co přiměje temný vlas vynořit se po 
patnácti letech z mechanismu fénu jako Abdul Nesmrtelný 
z moře a přilepit se mi na vlhkou dlaň? Zkroucený znak nezná-
mého písma. Mrtvý jazyk rozčilením koktá. Vzkaz.

Brzy se po zralé úvaze zblázním. Ale ne dřív, než bude 
nezbytně třeba: vždyť vím, že nic neznamená nic.

–   –   –
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Rusky: Nikdy mi nekoupila dárek. Prý vím sama nejlíp, 
po čem toužím. Dávala mi peníze. Egonovi dárky kupovala. 
On přece nemohl vědět, po čem touží. To věděla jenom ona. 
Všechno, co její syn cítil, věděla vždycky líp a dřív než on.

(Egone, a tys to tenkrát věděl?, jak jsem tebou opovrho-
vala?, jak jsem ti tajně solila kakao?, sypala drobky do bačků-
rek?, jak jsem tě celé dětství nenáviděla? Jeden z diferenčních 
znaků Lachesis zní nenávidí mladší sourozence zcela nekom-
promisně. Byla to výtečná průprava v tomto druhu citů. Poz-
ději se ukázalo, že jsem měla proč je trénovat.)

K třináctým narozeninám jsem si nechala udělat bronzové 
pečetítko – za stovku, kterou mi matka mlčky přidala do sva-
činového sáčku, byly to tehdy dost velké peníze. Byla jsem zví-
řátko bez domova, neměla jsem doupě ani noru. Chtěla jsem 
aspoň nechávat pachové značky. Označkovat si terirorium.

Všichni si mysleli, že to A na něm znamená Alexandra. 
Nikoli, nikoli. Učené výklady podávám nejraději anglicky:

–   –   –

Anglicky: Touha po dokonalosti, rodová kletba! Sužovala 
nás oba, viď?

Pilířem indické kultury doby Buddhovy jsou pradžňápá-
-ramitásútry aneb sútry o dokonalosti. Liší se počtem slabik. 
Paňčavinšatisáhasrikápradžňápáramitásútra jich má přesně 
pětadvacet tisíc, stotisícislabičná se jmenuje Satasáhasriká-
pradžňápáramitásútra – a tak dále, čím víc slabik, tím více 
respektu budila. Já však uznávám pouze jedinou sútru. Její 
titul zní Ekákšarípradžňápáramitásútra. Jejím obsahem je 
jediné písmeno: A. Znamená záporku, zápornou předponu, 
takzvané alfa privativum, která jak v sanskrtu, tak i v jazy-
cích nám bližších převrací smysl slova naznak, viz politický-
-apolitický, sociální-asociální: popíračské A.

Toto A mi bylo nejdražším písmenem všech řečí. Zrcadlem 
pravdy – zrcadlem, které popíralo to, co zrcadlí. A byl můj erb, 
můj světonázor, má odpověď na všechny otázky, alfa privati-
ssimum, moje nejsoukromější alef, které tvoří i boří vesmír, 
moje sútra o dokonalosti: pečeť, kterou jsem chtěla vtisknout 
světu.

A ovšem, v angličtině neurčitý člen.
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–   –   –

Ta bláznivá rodina měla tři členy: matku, Egona a mě. 
Pak do ní patřil neurčitý člen, můj otec. Byl nebyl. Měl své 
křeslo, kam jsme si nesměli sedat. Své názory, své pocity, své 
nedotknutelné zásuvky, své oblíbence. Měl svou tlumočnici, 
nedostižnou znalkyni jazyka mrtvých. Měl nesleželé místo 
na válendě pro dva. Matka mě v životě udeřila jen jednou, 
zprudka a velmi nezkušeně – ruka šlehla jako blesk z čistého 
nebe a málem mi urazila ucho. Bylo mi sedm, toho památného 
dne jsem si hrála na parašutistu a s deštníkem místo padáku 
skočila na válendu z parapetu okna (čtvrté patro, okno doko-
řán). Bylo to něco jako znesvěcení hrobu. Kdybych skočila 
opačným směrem, prošlo by mi to snáz.

Matka věděla nejen, co si myslí a cítí můj bratr, ale věděla 
naprosto přesně, co si myslí a cítí její mrtvý muž. V jejím 
podání to byl moudrý král-zákonodárce (vůči Egonovi) a po uši 
zamilovaný věrný pitomec (vůči ní). Vůči mně byl výhradně 
tím, čím byl doopravdy: několika mlčenlivými vnitřními 
orgány v kádi formaldehydu.

Mělo to výhodu: mohla jsem si dělat, co jsem chtěla. Platila 
mi všechny kurzy, knihy, vzdělávací výlety a kroužky, o něž 
jsem si řekla. Obsah ji nezajímal, výběr nechávala na mne. 
Nemohla přece vědět, po čem toužím já!

–   –   –

Vyslovte anglické a, an indefinite article, s korektní ang-
lickou výslovností, zadopatrové heknutí, takové, jaké z nás 
vyrazí úlek. Vyslovte ho znovu a nahlas. Ještě hlasitěji! 
Křičte. Teď totéž, jen nechte pevně stisknuté zuby a zavřená 
ústa. Správně! Slyšíte mou píseň dětství. A!

–   –   –

Francouzsky: Otec byl nepřítomný. Ona byla ještě nepří-
tomnější.

Bylo mi šest, potom sedm, potom osm, potom devět – nijak 
se nedalo zabránit tomu, aby mi rok co rok přibyl rok. Život 
mnou crčel jako míza, bušil mi ve spáncích, vyhazoval mě do 
výšky jako trampolína. Živá a aktivní, psaly mi s povzdechem 
do žákovské knížky učitelky, které nestačily mému rytmu ani 
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inteligenci. Ve většině předmětů jsem viděla dále nežli ony. 
Zúčastnila jsem se všech soutěží a nešla jsem pod první cenu, 
četla jsem ve třech jazycích, hrála na flétnu a byla hvězdou 
tanečního kroužku – tyčila jsem se nad dětmi svého věku jako 
stožár vysokého napětí.

Doma jsem byla žádná celá nic. I já se snažila být nepří-
tomná, jak se jenom dalo: spávala jsem u svých spolužaček 
a odvděčovala jsem se jejich rodičům hlučným zlehčováním 
vlastních úspěchů. Doma bylo město duchů. Matka se zaví-
jela do stále hustšího mlčení a malý bratr mlčel od přírody. 
Egone!!! Byl jsi odporný šilhavý skrček! Bezkrevné princátko 
na strachy pročůraném trůně! Úhledná mrtvolka animovaná 
mou matkou! Mimo domov jsem říkala bratr idiot!

–   –   –

Tenkrát, toho sivého jarního rána, vyhodili do povětří náš 
domov-nedomov. Řacha to byla náramná, to měli pravdu. Stála 
jsem za hradbou provazů, která ovíjela dům jako magický kří-
dový kruh. Když se prach snášel na vše živé i neživé kolem – 
sušená láva, šedá průtrž mračen –, když jsem ho vdechovala 
plačícími ústy, zalykala se jím, měla ho na jazyku jako hostii, 
jako pozapomenuté slovo… napadlo mě, jestli jsem v nějaké 
homeopaticky malé částečce nespolkla i ten dopis, který sám 
měl schopnost rozmetat víc nežli pět pater starého činžáku. 
Homeopatikum: Epicentrum, potence 1000. Miasma. Bratr stál 
opodál, také chtěl vidět ten výbuch, happy end našeho přízrač-
ného dětství, ale dělali jsme, že jsme se navzájem nezahlédli. 
Kdoví, možná tu homeopatickou částečku do sebe vsál on.

–   –   –

Tys věřil, že svět neustále mluví, že? Pro tebe, pro matku 
a snad i pro většinu lidí je svět nanejvýš osobní dopis, který 
vám sotva viditelným písmem (nejspíš teplým mlékem na 
vzduch!) píšou nějací vševědoucí šifranti. Stačí polít ho slzami 
a vida!, v záhlaví se objeví důvěrné jméno, které znají jenom 
naši nejbližší. – Egone! Proč tomu nemůžu věřit? Můj svět 
mluví plynnou švýcarštinou, vede samomluvu, ale o mě nemá 
sebemenší zájem. Oplácím mu stejné stejným. A!



283

–   –   –

Německy: Moje matka milovala mého otce, můj otec milo-
val mou matku, smrt nesmrt, něco tak malicherného jako 
smrt přece nerozhoduje!

Simultánní tlumočení znamená useknout si hlavu a nechat 
si narůst dvě jako saň. Vzít sekyrku a rozpůlit si mozek, tnout 
pořádně, nešidit se, prásk až k mozkovému kmeni a ještě radši 
až k zadku, tam už se to větví zcela přirozeně, dvě půlky, dvě 
nohy, uprostřed puklina, všechno dvojmo jako v Noemově arše, 
jang-jin, ano-ne, já-ty. Sama nevím, jak to dělám. Vtéká do mě 
jeden jazyk a ze mě vytéká druhý. V mých nejlepších chvílích 
se to děje samo, hladce a bez námahy, v tempu. Tam-zpátky, 
hladce-obrace. Mám pověst panny zázračnice. Zeptejte se mě 
po dvacetiminutové rundě, co jsem vlastně tlumočila – já to 
nevím! Já u toho nebyla.

Moje matka milovala mého otce, můj otec miloval mou 
matku. Moje matka byla světice. S nikým si nezačala. S nikým 
si nezadala. Pamatuju si ji, pořád velmi hezkou ženu (kdyby 
nebyla tak strašně adstringentní, tak nedotknutelná a tuhá, 
na sobě neviditelný skafandr lásky!), jak sedí v noční kuchyni 
jen při slaboučkém světle města a vyhlíží ven zavřeným 
oknem: pohled zároveň pozorný i nepřítomný, zasněný i zcela 
soustředěný, jako astronaut po rocích nepřetržitého letu ves-
mírem.

Já tu lásku věrně milovala. Neměla jsem nijak ráda matku, 
nesnášela jsem bratra idiota a tatínek byl mrtvý navždy, ale 
hřálo mě studené slunce dokonalosti. Ta láska nebyla pro mě, 
ale existovala! Neohrozitelná, nepodléhající změnám, věrnost 
smrt nesmrt!, cit odstředěním dokonale zbavený všech živo-
čišných tuků, DOKONALOST SAMA!… ani s Velkou ředitel-
skou pochvalou se jí nemůžu nikdy přiblížit.

–   –   –

Žila jsem tehdy jako sprinter, oči vytřeštěné, daleko vpřed 
vychýlené těžiště. Předbíhala jsem samu sebe, a pouze to, že 
jsem jako v jedné latinské říkance pořád udržovala svá kola 
v chodu, mi bránilo zřítit se nosem na trať. Toho roku jsem 
od prvního ledna tvrdila, že je mi čtrnáct. Byla jsem vysoká, 
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samá ruka samá noha, když jsem promluvila, hádali mi šest-
náct. Bylo mi třináct a dva měsíce.

Šli jsme na povinné očkování proti spále. Latinsky scar-
latina, z perského sakirlat, červeň, česky šarlach. Slovo jako 
zaklínadlo: šarlachšarlachšarlachšarlach! Zapomněla jsem si 
očkovací průkaz a poslali mě pro něj domů. Dopolední prázdný 
byt je v dubnu ještě prázdnější než jindy. Štědré světlo jara ho 
činí prostornějším. Zvuky duní jako v jeskyni.

Očkovací průkaz nebyl k nalezení. Z nezbytí jsem plenila 
zásuvky sekretáře, zónu černé radiace, zakletý les. Jestli se 
ještě někdy budeš hrabat v otcových zásuvkách, půjdeš z domu, 
řekla jednou matka věcně, rovným hlasem, jehož tón byl jako 
vždycky tlumen filtrem skafandru. Ten dopis byl až na dně, 
obálka s pečetí, šarlach. Lidové veselí nelomených barev: bílý 
papír a červený pečetní vosk.

Už tehdy jsem byla matahari, vyzvědačka bez zábran. 
Žádné tabu mi nebylo svaté. Vyloučena ze hry, aspoň jsem 
čenichala za zdí. Měla jsem podstatu bojového plynu: nevidi-
telná, bez chuti a bez zápachu, pronikala jsem škvírami v par-
ketách a netěsnícími filtry na kosmických přilbách. Egone! 
Hrabala jsem se ti v kapsičkách už jako dítě! Věděl jsi to? 
Nudil jsi mě, bratře! Nikdy tam nebylo nic za mák zajímavého!

–   –   –

Ten vlas z fénu je na jednom konci šedý. Přechod od temné 
hnědi je ostrý, ostřejší, než ho dělá příroda a věk. Barvila sis 
vlasy? V šedesáti letech? Vdovo? Velká Vdovo? Pro koho?!

–   –   –

Vyloučena ze hry, od šesti do třinácti jsem doma seděla na 
trestné lavici. Nikoho nezajímalo, co dělám, co si myslím. Jed-
nou, bylo mi deset, jsem přinesla Velkou ředitelskou pochvalu. 
(Stupňování zásluh: třídní pochvala, ředitelská pochvala, 
Velká Ředitelská Pochvala!!!) Matka právě v prádelně věšela 
prádlo. Převzala papír, kde černé na bílém stálo, že Alexandra 
Mondspieglová, 5. C, vzorně plní své úkoly žákyně i pionýrky 
a dělá čest naší škole i svými mimoškolními aktivitami. „Pře-
čtu si to potom,“ řekla (skrze skafandr ji skoro nebylo slyšet), 
a zatímco já skákala pýchou a netrpělivostí, vzala mokrou 
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rukou kolíček, pověsila ten list na šňůru mezi Egonova trička 
a účelnými, přesnými pohyby pokračovala v práci. Doběla 
rozžhavený meteorit jí hvízdl těsně kolem hlavy: málem jí 
roztřískl mozek a rozstříkl ho po zdech prádelny.

Tříííísk! Stříííík! Němý křik netopýrů, do nehlasných 
výšek stoupající ííííííí!

Vesmír zjevně nebyl stvořen pro mě. Přesto se v něm 
vznášela duhová bublina ráje, její pablesky dávaly perleťový 
nádech nocím a smiřovaly mě s mým stavem vyhnance ve 
vlastním domově. Svítila jsem odraženým světlem jako Luna. 
Neporušitelná dokonalost lásky mě počala a není v moci času ji 
zrušit, byla jsem požehnané dítě věčnosti. Už v pěti, když jsem 
tě mokrého, voskově bledého a zebavého vytáhla z ledničky, 
jsem věděla, že matka je blázen, a přesto: duhová bublina 
ráje. Refrén: A přesto: duhová bublina ráje! A přesto: andělé, 
věčnost, zlaté kapradí, zpěv!

–   –   –

Jak jsem jen toužila mezi vás patřit, jak jsem se snažila, 
jak zavděčovala! Devótní přemoudřelý pětiletý prcek cedí 
krev! To víš, ty malý odporný idiote, ty třaslavý pochcaný 
spratku, lžiegone!, zloději trůnu!, že si kvůli tvé záchraně řekla 
o mou krev?!!!! Jak jsem mohla vědět, že ve mně nějaká zbude? 
Šla jsem na smrt! Tak velmi velmi VELMI jsem se snažila!

Má ředitelská pochvala visí na šňůře mezi tvým prádlem 
dodnes. Visela tam ještě druhý den ráno, zvlhlá parným vzdu-
chem prádelny. Svěsila jsem ji, rozpustila jsem ji v kyselině 
solné, roztrhala, počmárala sprostými slovy, snědla, vyzvra-
cela a spálila. Myslíš, že si matka všimla, že tam chybí? 
Egone?!

–   –   –

Opatrně jsem odlupovala červenou pečeť. Krev mi rychle 
bubnovala tělem. Polovědomky jsem stáhla chřípí. Když byla 
v mém životě – poprvé a zatím naposledy – porušena pečeť 
v podobě lepicí pásky, vyvalil se smrad. Povedlo se mi sloup-
nout vosk tak jemně, že se pečeť nezlomila, a při troše trpělivé 
péče by šlo dopis jistě znovu zalepit.

Neocituju ti obsah v plném znění, i když ho dodnes umím 
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nazpaměť. Ber to jako laskavost starší sestry. Íííííííííí! Zvuk 
je neslyšný, němé kvílení v nedostupné části spektra. Neto-
pýři padají v celých hroznech k zemi, oči skelné, seškvařené 
mozečky.

–   –   –

Rusky: Ten dopis jsem našla zapečetěný a po zbytek života 
budu v nejistotě. Je možné, že ho matka nikdy nečetla? Čí to 
byla pečeť? Zapečetil tu obálku můj otec, položil ji pod stohy 
papírů jako časovanou nálož a ona ji prostě zatím nenašla? 
Našla, ale odmítla otevřít? Nechala ten dopis na dně sekre-
táře?

(prosím skandujme): osm let po otcově smrti?,
sbírala síly k jeho otevření?,
ztuhlá zlým tušením?
změklá lhostejností?
zapomněla na něj?,
(můžeme přidávat na hlase): obrostl řasami a chaluhami?,
vrak i s kapitánem?,
Abdul Smrtelný a jeho vojsko?
(křičet): šarlachšarlachšarlachšarlach? (Ztichnout, pauza, 

a pak zpěvně, dětským, nevěřícím tónem): Opravdu nevíš, co 
ti psal?

Nebo ho přečetla a zapečetila ho potom, zapečetila ho ona, 
bránila se pokušení číst ho denně znova, strhávat mokrý strup 
a vyškrábat si pod ním důlek, strkat si pod skafandr pavouky 
a stonožky? Zapečetila ho před mými nenechavými prsty, jestli 
se ho dotkneš, Sašo, půjdeš z domu?

Dotkla jsem se ho a šla jsem z domu. Na povinném očko-
vání mě čekali marně. Vzala jsem všechny své úspory a odjela 
jsem prvním možným autobusem neznámo kam.

–   –   –

Živím se mluvením. Mám profesi, která má prázdné ruce. 
Jen slova, slova, slova, slova. Můj příběh je příběh promlče-
ného zločinu.

Byl zářivý duben, díkybohu sucho, svěží tráva, mech. 
Jenom v noci mi bývala zima. Veřejná bezpečnost mě přivedla 
zpátky až po sedmi dnech: tolik stačí na stvoření světa. Ale já 
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jsem se už nikdy nevrátila. Odešla Šušul, vrátila se Xandra. 
Už jsem to nebyla já.

Mimochodem: na povinném očkování mě čekají dodnes. 
Jsem snad jediné české dítě své generace, které není očko-
váno proti spále. Zmatek mého útěku odsunul tu malichernost 
stranou. Nemám imunitu vůči šarlachu.

–   –   –

Francouzsky: Bratře, systém do sebe vložených obálek 
znamená toto: sám si jednou odstupňuješ, s jakou mírou 
doslovnosti chceš tu historii znát. Podívej, do střední obálky 
vložím výklad toho dopisu vlastními slovy. Nemusíš ji vůbec 
otevřít. V té úplně vnitřní je otcův dopis: rozhodni se, chceš-li 
ho číst ve vší údernosti. Rozbaluj s rozvahou. Obálka číslo dvě:

–   –   –

(Tady pokračuje dopis v obálce číslo dvě, francouzsky): 
Rozbalils? Tak víš, co děláš. Čti!

–   –   –

Nenaočkovali mě proti spále, naočkovali mě proti vztek-
lině. Řecky lyssa, aneb zuřivost. Řekla jsem jim, že ty škrá-
bance na rukou a na krku jsou od psa. Panenská krev mi 
zasychala na nohou.

„Umíš s tím zacházet?“ zeptala se zdravotnice, která mě 
přijela naočkovat. Přede všemi – přede dvěma příslušníky 
bezpečnosti a třemi místními chlapy v kanceláři drůbežárny 
v zapadlé vsi jménem Krušná – mi podala balík dřevnatých 
vložek. „Víš, co jsou to měsíčky? Máš je poprvé?“

Zářivka bzučela jak moucha na mucholapce. Přesvětlovala 
nás, vypírala naše obličeje do chvějivé šedi televize. Injekce 
zabrala jako narkotikum, zuřivost ve mně pomalu šedla, 
odkrvené srdce zpomalilo, napjaté svaly mi změkly, chtělo se 
mi spát. Pes, máme na Rarachu hlášenou vzteklinu? Nebyl 
to vlk? Rozeznala bys vlka od psa? Blbost, vlk by ji zřídil víc.

Spávala jsem v jamce na úbočí kopce, mravní imperativ 
ještě stále ve mně a hvězdné nebe nad hlavou. Jamka byla 
kráter po granátu, ustlala jsem si na bitevním poli. Byla plná 
suché loňské trávy, kolem už prorážel svěží duben. Poprvé 
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vidím živé hvězdy vleže, noc mi šumí v uších, je takové ticho, 
až slyším vlastní tep. „Není vám tam zima, slečno? Počkejte, 
já vás zahřeju, slečno! Tááák, už je to lepší, slečno? Můžu vám 
sundat tu bundičku?“

Byl to už starý muž, bylo mu nejmíň třicet. Měl tatín-
kovy plavorusé vlasy. Nebála jsem se ho, stulila jsem se mu 
v teplých pažích. Nadnášela mě neskonalá vděčnost, houpala 
mě jako Mrtvé moře. Už víc než sedm let mě nikdo nehřál 
v náručí.

–   –   –

Švýcarsky: ílíííííííííííííííííííííííí!

–   –   –

Rozlomila jsem tu pečeť napůl. Věděla jsem, co dělám? Ano.
Znovu a důrazně: věděla jsem? Ve třinácti?! (Pauza na roz-

myšlenou, zpytování srdce.) Ano.
Věděla jsem, že dělám zlo? Ano. Ceremoniál s rozmýšlením 

klidně vynecháme, odpověď bude pořád stejná, už přes třicet 
let ano, ano, věděla jsem, že dělám zlo, ano, bez polehčující 
okolnosti věku, dobře jsem věděla, co dělám: chtěla jsem ji 
strašně potrestat. Kdybych tehdy znala kouzla woodoo, vra-
zila bych do toho dopisu rezavý špendlík. Zlo.

Roztavila jsem kapku pečetního vosku a vedle té zlomené 
pečeti jsem vtiskla své černé A. Dopis jsem položila zpátky 
na dno sekretáře. Vzkaz byl jasný. Já jsem to četla, mami. Já 
to vím!

Tenkrát v té ledničce jsi spal. Mé zkušenosti s mrtvými 
byly sice na můj věk bohaté, ale nebyla jsem si jista, jak už 
jsi na té cestě daleko. Měl jsi úplně bílá droboučká nehtová 
lůžka, bezkrevné rty splynuly s tichou tváří. Dívala jsem se 
na tebe sto let. Chtěla jsem za tebou zase zabouchnout dvířka 
a jít si hrát dolů na dvorek.

–   –   –

Žertovný dárek slova sex je zabalen do krabic: To nemůže 
být pravda. Nechci to vědět. Nic to neznamená, nic to nezna-
mená. Když budu dělat, že spím, tak to zmizí samo. Pak už jen 
výbuch, láva, šarlach, krev.
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–   –   –

Německy: Mému útěku předchází banální příhoda, z níž 
náhodný slovosled událostí učinil vševysvětlující slovo, pří-
slovce, odpovídající na otázku proč. Byli jsme na pohřbu jakési 
staré tety. Protože otec skončil v lihu, byl to můj první pohřeb 
vůbec, poprvé jsem uviděla rakev, květy, svíce, poprvé někdo 
plakal nad mrtvým. Zpět jsme jeli nočním vlakem. Asi to 
byla otázka peněz, nevím, my tři jsme měli jen dvě lehátka. 
Jedno z nás dětí mělo spát nahoře a druhé se střídat na spod-
ním lehátku s matkou. Matka přiřkla to horní Egonovi. Byl 
mladší. Otec by si to tak přál!

Jsem podrážděná, smutná, v hrdle mi drhne štěrk křivdy. 
„Nebudu spát pod ním! Počůrá se, já vím, že počůrá!“ Ječím, 
brečím. „Když má strach, vždycky se podělá!“

Stojíš tam, chlapečku, unikáš z mé strašné moci levým 
okem, šilháš ven a trochu vzhůru, zleva jsi k smrti vyděšené 
dítě, pravým s nadlidskou odvahou hledíš na mě. „Nebudu 
spát pod ním! Počůrá se mi rovnou na hlavu!“

Prohrála jsem ten boj jako tisíc jiných předtím. Ležím dole 
a umiňuju si předstírat spánek, neuvolnit matce místo, až 
zestárne a nadejde čas, kdy bude mít právo na lůžko. Nepokusí 
se mě vzbudit ani jednou. Sedí celou noc na tvrdém sedátku 
a hledí z okna, ve tmě vře mléko Mléčné dráhy, její kosmickou 
loď řídí automatický pilot, sedí bez pohnutí, nezmění výraz, 
jen v kalném světle rána jeden osamělý vzdech.

–   –   –

Nevěř na slovosledy následků a příčin! Oficiální verze 
mého útěku zněla: pohádala se s matkou kvůli místu na hor-
ním lehátku. Odmítla ležet pod svým bratrem. Jako bájná 
Lilit odmítla ležet pod Adamem, vykřikla v hněvu tajné jméno 
boží a dobrovolně opustila ráj.

Potopila jsem dopis se svou pečetí až na dno. Opatrně, jako 
by mě sám prázdný byt slyšel, jsem zavřela sekretář. Bylo mi 
třináct. Ráj opustil mě.

–   –   –

Mé úrazy během příštích čtyř let: zlomenina levé stehenní 
kosti (stepovala jsem na židli postavené na kuchyňském 
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stole), popálenina druhého stupně (předloktí, debilní chemický 
pokus), naštípnutá spodina lebeční (pád z kola), tři otřesy 
mozku a dvě lékařsky nevysvětlená bezvědomí, přiřčená pří-
liš rychlému růstu (čichání čisticích prostředků: objevila jsem 
to kouzlo sama a po krátkých úletech jinam mi bylo strašně 
zle). Těsnopis jizev, můj tajný deník, psaný velmi viditelným 
písmem. A nehty! Ohryzané až na kost! Ještě jsem neznala 
ruskou ruletu, ale nepochybně bych ji byla hrála. Aspoň jsem 
přebíhala křižovatky se zavřenýma očima.

–   –   –

Taky jsem dráždila cizí psy, očkování proti vzteklině v še-
divé krvi, štěkala na ně řadou psích jazyků, neurotickým kuc-
káním jezevčíků, hrdelním basem vlčáků, bestiálním kejhá-
ním venkovských psů na řetězech, pološílených doživotních 
vězňů s půlkruhem zdupané hlíny kolem těsných bud. Nikdy 
mě nekousli. Škody na mém těle byly vzhledem k rizikům 
zázračně malé. Naučila jsem se chodit po řeřavém uhlí, ne-
smrtelná a nezničitelná. Když nindža udeří se strachem, roz-
bije si malíkovou hranu. Když se přestane bát smrti, rozrazí 
jedinou ranou Velkou čínskou zeď. Hmota mi přestala klást 
odpor. Když jsem udeřila, bylo to nadoraz.

(Víš, jak moc jsem jako dítě chtěla pejska? Jak strašně, 
k ubrečení moc?)

–   –   –

Egone, vážně to čteš? Pozor, to nejhorší tě teprv čeká!

–   –   –

Egone, nenáviděla jsem tě. Matka s břichem mi připadala 
jako trojský kůň. Když jsem tě viděla poprvé, v tom náhle 
cizím rodném domě, dala mi tě do náručí, aby mohla strh-
nout pečeť z veřejí. Překvapilo mě, jak jsi nicotný a lehký: 
v mých představách jsi osm týdnů rostl jako troll. Nebyl to 
jenom pád jedináčka z trůnu, banální žárlivost pýchy. Číhal 
jsi v tom břiše v plné zbroji a doma se začalo dít něco děsivého. 
Matka plakala jako zázračná votivní socha: občas jí najednou 
vyhrkly slzy, tekly jí po nehybné tváři, nezměnila výraz, nevy-
dala zvuk. Otec už nezpíval, v noci sedával na zemi opřený 
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o dveře ložnice, nepochybně že o zamčené dveře. Škrábal na 
ně jako bezprizorné štěně. Břicho nezadržitelně rostlo. Velký, 
zasmušilý trojský kůň.

Vyplýtvala jsem na tebe tolik zloby, a tys přitom z toho 
koně nikdy nevyšel. Hluboký nesouhlas s taktikou zrady tě 
drží uvnitř. Zničil jsi mi dětství, vyvrátils dům ze základů – 
a přitom jsi dodnes v tom koňovi, v tom inkubátoru, v té 
ledničce, v tom břiše, oči zavřené, bledé nehýtky, přísná bez-
krevná ústa. Radši ses nikdy nenarodil celý. (Ale nevím, už 
léta tě nevídám. Už ses narodil?)

–   –   –

Rusky: Měla jsem tě v hrsti, mami. Byla jsem Lord Strážce 
pečeti. Lžeš, řeknu ti do očí v den soudu, strašná a vítězná, 
vím všechno! A vím, že víš, že vím.

Řadu let jsem v noci putovala bytem. Nejdřív práh ložnice: 
spíš? Spíš. Pak záchod, jenom stáhnout splachovadlo. Šum. 
Po špičkách k sekretáři. Spěšně otevřít zásuvku a horotvor-
ným gestem zvednout vrstvy papírů. Dopis ležel na svém 
místě. Pečeť s mým A byla neporušena.

Zkoumala jsem tě jako špion nepřátelský terén. Byla jsem 
trestná výprava, zakleknutá na startovních blocích. Řadu let, 
mami, řadu let. Ale tys mi uplouvala před očima, potahovala 
ses skelnými blankami snění. Nikdy jsem ti neřekla, co se mi 
stalo tehdy v horách. Nikdy jsem se nezeptala, proč mi zemřel 
otec. Den soudu ještě nepřišel.

Jednou ses vzbudila, právě když jsem otvírala šuplík. „Je 
tam někdo?“ zavolalas rozespale. „Nikdo,“ odpověděla jsem 
tiše, „to jsem jenom já.“ – „Aha,“ zamumlalas už zas ze sna. 
Výstižněji už to ani říci nešlo: Nikdo, to jsem já.

–   –   –

Pokud nečetla ten dopis předtím, nečetla ho ani nikdy pak. 
Odstěhovala jsem se den po promoci. Naposled jsem svou nedo-
tčenou pečeť viděla při jedné z pozdějších nehojných návštěv, 
to už tam byla dalších třináct let.

Nedala najevo, že by si vpádu do zásuvky všimla. Domác-
nost měla ve vzorném pořádku. Dřela a nestěžovala si. Sou-
sedky nám občas řekly, jakou máme skvělou matku. Hleděla 
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na mě týmž pohledem, jakým mě přejela na chodbě činžáku 
tehdy po návratu z porodnice: musela se chvilku upamatová-
vat, kdo vlastně jsem.

–   –   –

Stejně jako hmota se přede mnou rozvíral svět ducha. 
Pronikala jsem do něj ve stavu beztíže: směsice IQ, mládí 
a cynismu tvořila plyn lehčí vzduchu, těkavé fluidum vševě-
doucnosti. Během těch let jsem prostudovala, uctila, znectila, 
zavrhla řadu obsáhlých interpretačních soustav – astrolo-
gii, homeopatii, makrobiotiku, alespoň v obrysech všechna 
základní náboženství a několik zcela obskurních zásvětních 
nauk, ke kterým jsem přišla jen díky své ještě obskurnější 
pověsti. Vždycky jsem zjistila, že jsou to pouhé jazyky – slov-
níky a gramatiky – pestré pontony přes bažinu. Není v nich 
nic, co by stálo za psí chlup.

–   –   –

Potom – bylo mi osmnáct, tobě třináct – jsem si začala hrát 
s jasnovidectvím. Kdosi mě uvedl do velmi tajného kroužku, 
byla nás tam hrstka, já ze všech daleko nejmladší. Učil nás 
zvláštní muž zcela neurčitelného věku, vysoký, prudce ele-
gantní, s nepatrným cizím přízvukem. Mám na přízvuk citlivé 
uši, ale nikdy se mi nepovedlo zjistit, která řeč probleskuje 
pod bezchybnou gramatikou a víc než bohatým slovním fon-
dem: žádná mně známá to rozhodně nebyla.

(Mimochodem: to, co mi otevřelo dveře, co mě akredito-
valo vstoupit, nebylo moje skvělé IQ. Moje takzvané chytré 
řeči kvitoval takovou lhostejností, že jsem si zakrátko málem 
odvykla mluvit. Zaimponoval mu pes z mordparty. Přijal mě, 
když zjistil, že rozliším čichem kamennou a mořskou sůl.)

První lekce jasnovidnosti byla dost bizarní. „Promluvíme si 
švýcarsky,“ oznámil nám. „Uvolňuje to mysl od obsahů. Mysl 
nic nevidí jasně, když je plná obsahů.“

Usedli jsme na zem v těsném kruhu a se zavřenýma očima. 
Měli jsme vypouštět z úst nekontrolované zvuky, lávu nevě-
domí, bubliny beze smyslu, nejtajnější mluvu duše. Všichni 
odpadli během čtvrthodiny, to jsem se teprv dostávala do 
ráže. Zatímco místnost rozpačitě ztichla, ze mě se valily 



293

drúzy zvuků, hlásky se srážely, až z nich lítaly jiskry, chro-
pot, skřeky, vesmírné abecedy, občas jsem měla dojem, že 
mluvím dvojhlasem. Zdivočela jsem. Výčnělky artikulace se 
obrousily, zvuky se tavily jako neplatné mince, ječela jsem, 
zpívala jako had, syčela jako slavík… až všechno zmizelo 
v ohlušivém tichu, které mi vypláchlo mozek a nechalo jen 
zvonivou lebeční kost. Můj raptus trval něco přes hodinu. 
Konečně jsem nalezla svou řeč.

Když jsem se probrala, byla místnost prázdná. On seděl 
proti mně a vypadal velice vážně.

„Mladá dámo.“ Pauza. „Mladá dámo, dejte si na sebe pozor. 
Vy tam uvnitř v sobě nejste, viďte? Kde ale jste?“

–   –   –

Horká zloba mého dospívání už dávno neplatila tobě, 
Egone. Sice jsem tě občas smažila na elektrickém křesle – 
držela tě v otcově ušáku a lechtala tě, dokud jsi nepočůral 
to svoje posvátné léno – ale to byly jen plody nepokojné nudy, 
k tobě jsem cítila pouhou lhostejnost. Ta žířivá nenávist 
neměla adresáta, byla jsem zamčená místnost, kam vletěl 
kulový blesk. Je to k nevíře, ale já bych toho chlapa nepoznala. 
Plavost, teplo, těžko pojmenovatelná vůně… uhoupání k bla-
ženému spánku… Potom už jen blesk.

Alexandra Mondspieglová, 9. C, 117 neomluvených školních 
hodin, návrh na sníženou známku z mravů, vzhledem k dřívěj-
šímu vzornému prospěchu podmínečně změněn na ředitelskou 
důtku. Doporučena návštěva lékaře.

Blesk ve mně s rachotem narážel do zdí, rok po roce, den 
po dni, šarlachšarlachšarlachšarlach!, mami!, jaks to mohla 
neslyšet? Tys chtěla milovat muže, který nebyl, já chtěla 
nenávidět muže, který nebyl. Zobecním ten zrcadlový případ: 
nejde to, viď? Nejde to.

Kdyby byl, už by asi nežil. Zabila bych ho jednou neváha-
vou ranou. Než jsem se stala Egonem Mondspieglem, nelpěla 
jsem na životě ani tolik, abych s otravou krve šla k doktorovi, 
a týdny jsem se vlekla na opuchlé noze jako šnek. Ty jsi byl 
víc mrtvý nežli živý. Možná teprv součet nás dvou vydal na 
jeden nevalný pud sebezáchovy.

–   –   –
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„No tak, mladá dámo, není to tak těžké. Stáhněte všechnu 
svou pozornost doprostřed jazyka. Je tam takové zvláštní 
místečko… prázdné, jako by tam najednou ani nebyla hmota, 
viďte?… Skvěle, už jste tam. A teď si představte, že jste někdo 
jiný. Vypůjčte si jeho identitu jako… přes židli pohozený plášť.“

Lekce švýcarštiny netrvaly dlouho, kroužek zájemců se 
brzy rozpadl. Za měsíc už jsem v něm zbyla sama, pak učitel 
bez výstrahy zmizel a má smělá studia opět skončila.

„Mladá dámo, nezahrávejte si! Nemůžete strávit život na 
útěku. Kdo jako vy není doma v sobě, stejně bude všude jinde 
bloudit! Ztratíte meze, jako když nejde dovřít dveře, a do domu 
vám vlezou zloději. Musíte být někým, abyste mohla být 
někým jiným. Nebo nebudete ani sama sebou.“

Nic jsem nechtěla víc než nebýt sama sebou. Ochotně bych 
byla mořskou houbou. O vlastní já jsem nijak nestála.

„Mladá dámo! Říkám vám to mimořádně ostře! Proč mys-
líte, že jste tak skvělá tlumočnice? Jste průchozí dům, nobo-
dy‘s home. A nenamlouvejte si, že vás spasí lhostejnost.“

–   –   –

Když jsem tenkrát našla otcův dopis, ten pláč otevřenými 
ústy, formulační bezmoc, nemužné vydírání, to holé utrpení 
lásky nadité do nepadnoucích, příliš velkých slov, má první 
myšlenka byla: To se mi nesmí nikdy stát. Žádné sandhi! 
Žádné splynutí, až se kraje spečou v jediný zvukový škva-
rek, živé maso siamských dvojčat. No love, keine Liebe, pas 
d‘amour!

Byla jsem vyčouhlá, hubená, placatá jako naučný slovník. 
Jednou zrána jsem se probudila překrásná. Vstoupila jsem do 
soutěže a zas jsem vyhrávala všechny první ceny. Lachesis 
spřádá své nejintimnější vztahy s analyticky chladnou hlavou. 
Byla jsem silná svou neschopností lásky. Uměla jsem zlomit 
srdce, až to křuplo. Studenokrevní se živí teplokrevnými.

S analyticky chladnou hlavou jsem experimentovala se 
svým tělem: kdybych bývala vůbec kdy měla nějakou matku, 
musely by se jí ty skandální řeči donést. Tvoje matka tehdy 
pracovala za tři, abys měl všechno jako jiné děti. Možná už 
tušila, že nejsi jako jiné děti. Rozhodně ji nijak neznepokojilo, 
že můj život se změnil v učebnici sexuální patologie.
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Spala jsem s mladými, starými, svobodnými, ženatými, 
muži, ženami, sadisty, masochisty, s ploskolebci, upíry, moř-
skými houbami, ve dvou, ve třech, v chobotničím reji, variace, 
kombinace, permutace, průchozí dům. Možná chceš vědět 
(možná nechceš! přeskoč!), co jsem z toho měla. Odpověď je 
víc než prostá: nic. Dvakrát jsem měla kapavku, ale pořídila 
jsem si utěšlivý důkaz, že to, co se děje našim tělům, taky 
neznamená nic.

–   –   –

Slovo já tehdy bývalo v žertovných obalech: ne, nechci, 
nevím, nejsem, smrdím, stydím, utéct, kam?! Nejmenší kra-
bička byla tradičně prázdná. Měla jsem strach se tam podívat, 
aby se nevyvalil zápach. Ale stejně se nedala otevřít.

–   –   –

Chtěla jsem tu jasnovidnou hříčku ihned zkusit. Vzpomí-
náš, jak jsem tě nutila? Bál ses odporovat, Lachesis nesnáší 
odpor, v ten čas se mě báli všichni. O tvou účast jsem nestála, 
byl jsi jen šilhavý podivín, který mi raději uhýbal z cesty, gar-
dový důstojník matčina neviditelného vojska mrtvol. Nešel jsi 
mou zářnou stopou. Žádná smršť cen a ředitelských pochval, 
typický nenápadný dvojkař. Volný překlad: blb.

Ale byl jsi po ruce a já jsem neuměla čekat. Násilím jsem 
tě narvala do otcova křesla. Už se snášel jarní večer, oknem 
dštilo nenechavé světlo a prosvěcovalo ti uši jako mušličky. 
„Kolik ti je, sakra?“ vzteky jsem kopala do ušáku. „To se neu-
míš pár minut soustředit?“

Pokus začal překvapivě snadno. Uprostřed jazyka byla 
svědivá jamka, pak se propálila skrz a zůstalo jen prázdno 
bez přívlastků, černá díra, čiré vakuum. Dlouhý čas se zdálo, 
že je konec. Pak, skokově, ses objevil ty a něco jsi poplašeně 
mumlal, zaháněl jsi mě od sebe. Prali jsme se, drala jsem se 
do tvé zpanikařené dětinské mysli. Odbočka:

–   –   –

Matka mi nikdy nedopřála pejska, říkala, že s živými 
bytostmi je starost. V tom bezpochyby měla pravdu. Víc než 
cokoli na tomto světě jsem si ve třinácti letech přála psa.
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Když mi došlo, že tluču hlavou do zdi marně, objevila jsem 
kdesi v příměstí psinec, ubohý azyl depresivních psisek. Dovo-
lili mi tam trochu pomáhat. Běhala jsem za psy skoro denně, 
déšť jedniček a pochval rázem zřídnul, dokonce jsem občas 
byla za školou. Oblíbila jsem si zvlášť jednoho pejska, rychle 
mě vzal za svou a bezprizorně, šťastně, žárlivě mě miloval. 
Přetékala jsem vděčností a chtěla se zasloužit i skutkem. 
Zopakovala jsem jednu z klíčových chyb lásky, chybu miluješ-
-li mě, podobej se mi, chybu buď jako já.

Jednou, když stará Karmen – správcová psince – byla 
jinde, jsem ho strčila do sudu s dešťovou vodou a vyprala ho 
vlastním šamponem. Rozvoněl se jako drogerie. Pak už jen 
ležel v koutě kotce, nežral, nedal na sebe sáhnout, uboze cenil 
zuby, neštěkal. Všude záplavy jarního slunce, staří psi tloukli 
čumáky o plot, štěňata jásala v hubené trávě, a on – hanbou 
a zmatkem přitisknutý k zemi – už nebyl doma sám v sobě. 
Už to nebyl on.

Ke své akci jsem se nepřiznala. Nikdo netušil, co se pej-
skovi stalo, nikdo s ním a se mnou nesdílel náš kriminalis-
tický čich. Psinec byl přeplněný, i podezření na chorobu ský-
talo vítanou záminku zbavit se přebytečných kusů. Víckrát 
jsem za ním nepřišla. Ráno soudného dne, ještě před začátkem 
přelíčení, ho potkám na chodbě soudní síně. Bude to jeden 
z korunních svědků proti mně.

–   –   –

Anglicky: Náhle jsem prolétla vakuem. Střemhlav, pád.
Rázem mě přestal poslouchat rytmus dechu. Kyslík mi ne-

chyběl, nedusila jsem se, ale dech mi byl úplně cizí. Nadouval 
mě jako obrovské dmychadlo. To jsem nebyla já, kdo dýchal, 
dech dýchal mě, mysl mě myslela a tělo bylo mocný, životem 
nabitý prostor, kde jsem byla dočasně trpěným hostem. Ne-
byla jsem sama sebou. Nebyla jsem nikým a najednou jsem 
byla tebou. Egon Mondspiegel žil mě.

–   –   –

Bratře, pejsku, matko a kulový blesku: vymaže čas naše 
viny, nebo ne? Pozpátku: blesku, matko, pse a bratře, co nám 
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mám vymodlit ve svém bezvěreckém srdci? Odpuštění, nebo 
zapomenutí?

Institut promlčení je ten nejpodivnější úd práva. Nevěří 
na naši kontinuitu. Nemá v sobě milost rozhřešení ani suchý 
dlužní úpis kajícníků. Je to lhostejné mávnutí rukou: vás už 
neznám, ženská, co tu strašíte s nějakým fénem? Stejně už 
to dávno nejste vy.

Potkali jsme se ve městě, dělals, že mě neznáš. Možná 
už neznáš, co já vím! Možná už to opravdu nejsem já, setr-
vačník doběhl, viny i zásluhy dávno promlčeny, trestní rejs-
třík i Velká pochvala skartovány, mysl i srdce recyklovány. 
„Copak, bratře? Tíží tě svědomí?“ křikla jsem za tebou zlo-
myslně a pláču takřka bez přestávky třetí den.

–   –   –

Tedy: Egon Mondspiegel žil mě. Šlehla mě panika a zmi-
zela jsem sama sobě. Tohle nebyl žádný pohozený plášť. Rázem 
jsem vystydla o třicet sedm stupňů. Proměnila jsem se v jemný 
popel. Samota, samota, popel všech vyhaslých samot. Egon 
Mondspiegel byl sám.

Maminčin mazánek! Vypiplaný inkubátorový vdolek! Už 
jsem tehdy skoro nechodila domů, nebavila jsem se s tebou, 
tvoje pocity mě nezajímaly. I já byla velmi sama, ale já jsem 
běsnila a zmítala se. Tvoje osamělost byla jiná. Ty jsi byl sám 
ve vypnutém, už málem vystydlém inkubátoru.

Ta chvíle spasila nás oba. Probral se ve mně dávno ztra-
cený cit, soucit, a já se tě chytla na poslední chvíli jako tro-
sečník pustého ostrova. Rozhodla jsem se naučit tě všemu, co 
znám sama, vychovat tě, protože oba tví rodiče jsou mrtví: já 
ještě nejsem mrtvá, já ne!, JÁ!!! NE!!!

S úžasem jsem objevovala tvou bystrost. Ve světě lidí jsi 
byl Mauglí, ale jinak jsi byl v mnohém chytřejší než já. Rvala 
jsem do tebe jazyky, pamatuješ? Brácho! Když seš dost velkej 
na to, aby sis sám utřel zadek, tak seš dost velkej na plusqam-
perfektum! Mluv sakra německy jako dospělej! Můj čas zase 
nabyl obsah. Sedmnáctej sonet jsi zvlád slušně, ale dvacátej 
překládáš jako obrozenec! A rusky mluvíš jako špion CIA! 
Poprvé od otcovy smrti jsem měla někoho ráda. Však my to 
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přežijem, brácho! Ze dne na den se mi narodilo báječné třinác-
tileté dítě, můj sexuální pogrom skončil téhož dne. Brácho! 
Naučím tě jednu mocnou mantru! No a? No a no a?

Myslím, žes mi svým způsobem zachránil život. Smyla 
jsem černé sádlo zloby. Vrátil se mi ten nejlepší z dědičných 
hříchů: smysl pro humor.

–   –   –

Už se blížím ke konci.

–   –   –

Naše spojenectví trvalo několik let. Pak jsem dostudo-
vala a našla jsem si práci, daleko, na jiném světadíle, abych 
setřásla svůj domov, zemi, vyschlé slupky svého přízrač-
ného dětství, jak jen to nejrychleji šlo. Panna zázračnice 
byla v kurzu. Katapultovala jsem se ze své minulosti jako 
pilot z hořícího vraku. Konečně jsem byla tím, čím vždycky: 
cizinkou.

Vrať se! Smím za tebou přijet? psals mi anglicky, francouz-
sky i rusky, bez jediné chyby, útlé písmo útlého studenta, den 
co den. Má přísná veselá sestřičko! Au secours, help, Hilfe! Bez 
Tebe jsem jako leklá treska. Umím pět řečí, mlčím ve všech. 
I miss you so much, so much, SO MUCH!

Byla jsem mladá, chytrá, vzdělaná a krásná. Mladí, chytří, 
vzdělaní a krásní rádi pozapomínají na své zachránce. Stal 
ses jen jednou z řady krabiček zabalených v těch plesnivých 
a potrhaných větších, Rodina stojí na jedné, Šušul na té další, 
Paměť na té úplně největší, a přes tu jsem napsala jasně čer-
veným písmem Skartovat!

Na stoh tvých dopisů jsem odpověděla jen jednou pohled-
nicí. Letím na ní střemhlav dolů, lano na obrázku vůbec 
není vidět, mizí v tříšti slunce, rychlosti a vody, ječím!, pa-
dááááám!, existuju!, neexistuju!, štěstí! Jen pád a žádné já.

–   –   –

Všechno mine. I má dětská mstivost vyprchala. Už mi bylo 
jedno, jestli ten dopis četla, nebo ne. Lord Strážce pečeti rezig-
noval. Žila jsem věčně někde jinde, daleko od otcova sekretáře, 
a dopřávala si léčebnou kúru zapomínání.
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Jako ten pes (doufám, že přežil! amen!) i já jsem jednoho 
dne vyčichla. Už se mi z vlastního pachu nedělalo špatně. 
Nedávno jsem zahlédla reklamní slogan Ujistěte se, že nebu­
dete cítit. Pozdě! To mi měli říct o generaci dřív.

Když jsem ten dopis viděla naposledy, od otcovy smrti 
uběhlo víc než dvacet let. Za ten čas je promlčena dokonce 
i vražda. Seděla jsem s matkou v kuchyni, něco jí vyprávěla, 
něco neškodného, mluvila jsem s ní jako s dementním děc-
kem a ona se většinu času s jemným úsměvem dívala jinam. 
Hodně pracuje a hodně mlčí, říkal Egon. Povedlo se nám pro-
mlčet i smrt.

–   –   –

Byla to srpnová návštěva, bylo dusno. Matka seděla v křes-
le jako přikurtovaná. Vedly jsme řeči náhodných spolucestu-
jících, zdvořilé a takřka o ničem. Nesla jsem v sobě nedbalou 
shovívavost mládí. Byla jsem k té cizí ženě přívětivá. Z nedo-
statku témat jsem vytáhla rodinné album a nabídla ho jako 
téma k hovoru.

Raketa je ještě na ranveji. Skrze skafandr skoro není 
rozumět slovům. Jak rozpoznat tu chvilku, kdy už nic neza-
staví start?

Pluly jsme Mrtvým mořem rodu, mlčky jsme otáčely strán-
ky alba, příliv a odliv bezejmenných předků, nudilo mě to. 
Usmívala ses úsměvem starého děcka, které odevzdaně drží 
hořký prášek v puse a doufá, že ho tajně vyplivne. Na konci 
byl tvůj velký portrét, ani retuš nedokázala zničit tvou přís-
nou krásu, bylo ti na něm něco přes třicet.

„Pěkná. Pěkná, mami.“
Teprv teď ses ke mně otočila tváří.
„Víš, Alexandro,“ poprvé jsi mi řekla Alexandro, léta jsi mě 

neoslovovala nijak, nanejvýš tak poslyš děvče, „víš, Alexan-
dro, to už nejsem já.“

Hořký prášek taje starému dítěti v ústech. Slyšela jsem 
pouhý povzdech nad houstnoucím těsnopisem vrásek. Přísa-
hám, nevěděla jsem, co slyším. Start!

–   –   –
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Jestli jsi četl pozorně, tak tu poslední obálku neotevřeš. Je 
samozřejmě prázdná. Drobný chyták, lapač pozornosti: copak 
jsem ti nenapsala, že ten dopis jsem dala rozmetat při demolici 
domu? Epicentrum 1000? Tak vidíš! Zpět na start, bratříčku!

Ale zpět na start nelze, čas je jednosměrka a návrat k pra-
menům je romantická lež. Vím, pořád ti dlužím jádro věci. 
Opravdu tu banální vražednou zápletku chceš znát?

–   –   –

Dopis pokračuje ve třetí obálce, zapečetěné černou 
pečetí, česky:

Je jedna dovednost tlumočníků, které se odborně říká 
komprese. Zachovat osnovu řeči, textovou preferenci, vynechat 
vycpávky a balast. Nezdá se to, ale je to těžší než tlumočit 
s upocenou doslovností. Cíl je preferovat preferenci adresáta. 
Tedy komprese:

V tom dopise otec oznamuje matce, že jde skočit ze železnič-
ního mostu. Se sentimentálním patosem, který by se ti nelí-
bil, protože jsi cepovaný v evropské citové kultuře náznaku 
(nelíbí se ani mně, ale blouznivá dětská láska k tomu muži, 
který se smál i plakal s otevřenými ústy, ho halí slzným ply-
nem tolerance),

píše matce, že jde skočit z mostu, protože ona už ho nemi-
luje, protože ani to dítě není jeho,

výčitky, pláč, tolik tě miluju!, velkohubá zloba, mou krev 
na tvou hlavu!, dětinské kňourání, smiluj se nade mnou!, ale 
na smilování už je stejně pozdě,

tedy on jí „nebude stát v cestě“, věčná láska zase jednou 
není věčná, tím pádem čestný muž opouští scénu, nejlépe pak 
pádem rovnou na lebku.

Hupity Dupity sedí na zdi,
Hupity Dupity ze zdi spad,
a celá králova jízda,
a celé královo vojsko
ho nedovedly nazpět dát.
Dokonce tam byly gramatické chyby! Myslíš, že s tímhle 

dědictvím si můžu vsadit na lásku?

–   –   –



301

Zemřela den po mé návštěvě. Večer po pohřbu ses roztřásl 
a jektaly ti zuby, byl jsi bledší než v té ledničce. Šla jsem ti 
napustit horkou vanu. Na okraji vany, v níž se matka vykou-
pala těsně před svou smrtí, i na kartáčku zbyla vůně pasty 
a fén byl pořád ještě ve zdi, na okraji vany ležel dopis. Moje 
pečeť byla rozlomená. Alexandro, to už nejsem já.

Je to moje vina, bratře? S pláčem matkovrahů: to já jí 
zpečetila život? Kdybych s ní nerozehrála tu hru já vím, že 
víš, že vím, dokázala by ten dopis nikdy nečíst? Uchovat si 
tu iluzi, že smrt mého otce byla vražda a ona jednou odhalí 
vraha? Chtěla mi říct, že verdikt nás vysokých nemilosrdných 
blondýnů je už promlčený? Vzala na sebe cizí dluhy – dluh za 
nelásku dávno neexistující ženy – jako bez odmluvy zaplatila 
zkázu, kterou nápachal virus jménem Milostný dopis? Nesuď 
mě, dcero. To už nejsem já.

A teď byla mrtvá, beznadějně navždy mrtvá, jazyk nám 
oběma uprostřed doutnal, všechno v nás i kolem nás se pomalu 
měnilo v popel, ty jsi zděšením ani nemohl plakat, oči zavřené, 
voskově bledé nehty, lehla jsem si do ledničky k tobě a hřála 
jsem tě vlastní náručí.

–   –   –

Objímali jsme se řadu hodin mlčky. Tvůj krví a slzami 
nateklý penis mi tepal na nahém stehně. Políbil jsi mě jazy-
kem, rodným jazykem. Měl jsi ústa plná mořské vody, jako by 
ses právě patou dotkl dna.

–   –   –

O tom dopise jsem ti nic neřekla. Není hlubší samota než 
nepřiznaná vina: zatímco jsme se hltali rukama a mísili 
se jako dva plazivé proudy kouře, rostla mezi námi škvíra 
mlčení. Ty ses mi nikdy nepřiznal, jak se do matčina počítače 
dostal virus. Já jsem se ti nikdy nepřiznala, co jsem v dětské 
zlobě udělala s listem, který rozhodně nepatřil mně.

Už svítalo, když jsi konečně usnul, ležel jsi bezbranně 
naznak s pažemi od těla jak rozečtená kniha. Přikryla jsem 
tě po bradu, stopila jsem ten dvakrát pečetěný dopis a utekla 
jsem pryč.
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(Voiceband): Slovosled příčin a následků
je klam!
Je klam! (Ozvěna): Klam! Klam!
Možná ji opravdu zabil pitomý M/milostný dopis, ať už 

s velkým nebo malým m. Možná jí ublížil ten odbarvený hajzl. 
Možná už nesnesla svůj lživot. Ale možná ji požádal o tanec 
anděl, kterým se mezitím stal její muž. Milují se, láska už 
je jednou provždy věčná, a ona je konečně šťastná, možná 
i my dostaneme další šanci, po cestě z hrášku a slz pozpátku 
dojdeme do ráje…

Klidně, bez hořkosti: Nesuď, dcero.
Venuše je po koupeli znovu pannou, stará žena už si barví 

vlasy pro jiného muže, zdechlý králík z kouzelníkova klobouku 
je kouzlem přemilostněn a z klobouku vzlétá bílé holoubě.

(Refrén, miliardy stále sílících hlasů, rytmus se v tom hluku 
rychle hroutí): No a? No a? No ano ano ano ano a

–   –   –

Jen praktická poznámka, kterou ti přece jenom dlužím. 
Nejsi dítě toho grázla z obrazovky, bohudík! Nezachovala jsem 
pro tebe tvé křestní jméno (věřils, že ti je tajím ze zlomyslnosti, 
ale já ho doopravdy neznám, ta jeptiška ho jenom zašeptala), 
tak vezmi zavděk příjmením. Pokud měl můj otec pravdu, 
počal tě mladíček s příjmením Anděl. Popletl tvé matce hlavu, 
ale ani on jí nedal věčnou lásku a brzy po tvém narození se 
prý oženil. Kdybys ho chtěl někdy hledat, učíval v mateřské 
školce. Ale jak sám jistě nahlížíš, to jméno je směšné. Buď 
rád, že se jmenuješ Mondspiegel.

–   –   –

Evropská literatura považuje za nesmírně nóbl říkat věci 
nepřímo. Naznačovat, koketovat, upejpat se podivnou han-
týrkou symbolů. Mluvit přímo jsou pokleslé mravy, něco jako 
smrkat do rukávu. Tisíc symbolických soustav k vyjádření 
pořád stejné bídy! Ty jsi literární vědec, ne já! Já ten flirt 
náznaků nechápu.

V nejmenším se to netýká těla, nemám tělo, svlékla jsem 
ho tehdy na Rarachu a shnilo v jarní trávě mých třinácti let. 
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Ale tvá náruč mi dovolila přežít. Chybíš mi. Nevyhledávám tě, 
protože Lachesis chce všechno, nebo nic. Dala bych ti všechnu 
svou krev a chtěla za ni všechnu tvoji. Jsem lepkavý, hladový 
průchozí dům.

Jestli mě někdy zavoláš, přijdu. Nikdy nikoho jiného jsem 
nemilovala víc nežli té noci tebe. Komprese: nikoho jiného 
jsem nikdy nemilovala.

–   –   –

Stojí proti sobě dva obři a obr obru pevně hledí do očí. Pro-
mlčení a Pokání, Pokání a Promlčení. Jeden nevěří na naši 
trvalost, ten druhý na ní trvá. Sedím tu sama s oholenou hla-
vou a zkouším se velmi amatérsky kát.

Když jsem tě potkala, dělals, že mě neznáš, že já nejsem já 
a ty že nejsi ty. Jsem to já, Egone, a ty jsi ty, pod všemi změ-
nami, jsme jiní, ale přece jsme to navždy my, v ráji leží vlk 
s beránkem, ano i ne se pusinkují jako děti, sladká sůl prší 
z bezmračného nebe… Sedím schoulená u nohou těch obrů 
a občas slyším jejich tichý hovor. A! říká ten první. Druhý 
přitakává: A.

To pečetítko mám dodnes. Už nic nepopírá. Je jistá naděje, 
že A se časem stane spojkou. Dobrá hláska. Spojuje jinak než 
sandhi, nespéká, nechává volnost, převozníček vprostřed 
dravé řeky. Podívej: obr A obr. Tak A onak. To A tamto. Já A ty.

Na shledanou, bratře. S láskou
A.





sedmá část

happy end
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Kupodivu, nikdo se Mondspiegla nepokusil zastavit. Opustil 
studio a prošel vrátnicí, aniž si ho kdo všiml. Buď se zpráva 
o maléru ještě neroznesla, nebo jeho tvář nebyla tak známá, 
aby ho strážní duchové televize poznali.

Teprve když prošel turnikety, zaslechl hlas: „Mondšpíle! 
Haló, Mondšpíle!“ Už pro mě jdou, pomyslel si beze strachu 
a stál, dokud se nepřiřítil snědý tlusťoch a neťukl ho pěstí 
do hrudi.

„Čau! Seš přece Mondšpíl, že jo?“
Neměl tušení, s kým mluví. „Spiegel,“ řekl.
„Co?“
„Spiel je hra.“
Hned si uvědomil, jak ten hovor zní absurdně a že mu lze 

stěží porozumět, když ten druhý neví, co má slyšet, a chlapík 
mu také zjevně neporozuměl.

„Chodili jsme spolu na základku. Tak ty taky makáš 
v telce? Já tu jezdím jako taxik. Co tu děláš ty?“

„Já tady nedělám,“ odpověděl podle své nejlepší víry.
„Jo tak. Nechceš někam hodit, už mám po šichtě?“
Mondspiegel hleděl do té ordinérní tváře. Teď právě z ní 

sálala dychtivost ulovit kontakt, naplnit prázdný večer prázd-
nou řečí, ale pod ní byla všechna mrzutost středního věku. 
Slepené černé kučery už řídly.

„Díky, ne, já ještě…“
Klesavá kadence zklamání: „No jo, tak čau, a stav se někdy, 

Mondšpíle!“
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Až když byl za rohem, rozpomněl se. Palmiro! Palmiro 
Vangelis Zduku. Zas někdo, kdo rezignoval. Zas někdo, kdo 
se tam nevrátil.

–   –   –

Lilian ještě musela podstoupit nelaskavý exorcismus elek-
trošoků. Byly bez výsledku a ji záhy převezli z psychiatrie na 
internu, kde do tří dnů podlehla metastázám. Mondspiegel 
se to dozví až mnohem později.

„Drahý příteli,“ napíše mu dlouho po té události Mára, 
„protože vím, že paměti Lilianiny matky se ocitly ve Vašich 
jistě povolaných rukou, cítím povinnost Vám dovyprávět, co 
ještě vím. Tedy pro úplnost: Julian Mann – vzácný to muž! – 
zemřel ve Švýcarech, tuším na anginu pectoris, když holčičce 
bylo asi sedm. Už se, žel, nikdy neshledali. Její pravé jméno, 
je-li vůbec nějaké jméno pravé, bylo Lilian Man, s jedním n. 
Ale v době smrti postrádala jakékoli dokumenty, takže úmrtní 
list ji uvádí pouze jako ženu z uprchlického tábora. Man starb.“

–   –   –

Když míjel prázdný psinec, drobně sněžilo. Už zdálky viděl, 
že před domkem někdo stojí. Neměl chuť se s nikým setkat, 
ale Vanyš k němu běžel s rozpřaženýma rukama.

„Doktore! Jste fantastickej! Já už na to taky nemoh koukat! 
Vyrazej vás, že jo? Vy jste stejně neuvěřitelnej typ!“

Chtěl ho minout a vejít do domku, ale narazil na zapeče-
těné dveře.

„Ta stará paní, jak vám vařila, ta bytná, byla tu pro ni 
sanita, já přišel, zrovna když ji odváželi. Řek jsem jim, ať to 
nepečetěj, že tady bydlíte, ale vevnitř je nějakej malér s ply-
nem, bouchla karma, tak se máte dostavit na městskej úřad. 
Nešel byste na kafe?“

Najednou se cítil k smrti unavený. Bezvládně si sedl na 
schod.

„Jo taky vám jdu říct, že já ty Zázraky psát nebudu. Mně 
se to nějak celý rozleželo. Já o nich skoro nic nevím. Musel 
bych si to vymejšlet, a mně všechno vymyšlený leze krkem.“ 
Hoch si asi dřepl, Mondspiegel viděl zblízka úsměv a zimním 
sluncem prosvícené tenké uši. „Moc jste mně pomoh, fakt!“
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Potom usnul. Možná i setkání s Vanyšem už bylo jenom 
cupaninou nedbalého snu. Zase se mu zdálo o psech, ale ten-
tokrát mu veliký mrtvý pes olizoval ruku. Nevypadal mrtvý, 
naopak, bylo to zdravé čilé zvíře, dokonce voněl něčím jako 
mýdlem, ale byl přece z toho dávného psince, takže už nemohl 
být živý… Pes mu položil tlapku na vlasy.

„Probuď se, vstávej, no tak!“
Vší silou otevřel oči. Vanyš byl pryč. Na hlavě cítil lehkou 

ruku. Nad ním se tyčila jeptiška v hnědém rouchu.
„Ty jsi ten bláznivej chlap z televize, co? Máš štěstí, že jsem 

se náhodou dívala. Já už se o tebe postarám, pojď.“
Pak zase nějaká prasklina v paměti, nečitelné místo 

v textu, naložila ho do auta… a dlouhá cesta… až se malátně 
probouzí, je večer, ale jiný večer, jinde, leží v neznámém bytě 
pečlivě zastlán teplou dekou a Xandra sedí u lůžka a mluví, 
mluví… ale on neví, co má slyšet, a proto jí nerozumí, a zas 
ho uspí ukolébavkový rytmus slov.

–   –   –

„Ani já se nejmenuji Mára, toto přízvisko je drobný žertík, 
jehož jsem se kdysi dopustil. Mára (jak možná uniklo Vaší 
evropské vzdělanosti) je v buddhismu obdoba ďábla. Přesnější 
slovo je Pokušitel, věčný rozsévač pochyb. Vyviklává naše jis-
toty jako zkažené zuby. Řídí hru, kterou nemůže vyhrát, tak 
se aspoň snaží udržet ji v chodu, roztáčet kola od prázdného 
mlýna… Je to můj odvěký favorit – jenže neexistuje.

Poznal jsem kdysi Lilian prostřednictvím jejího vzácného 
otce, přesněji řečeno de iure otce, via facti vedla jinudy. Sdíleli 
jsme načas jistou cestu, ale to by byl příběh sám pro sebe. Proč 
Vám to vůbec píšu? Náš spolek tehdy někdo zradil a tuším, 
že pan Julian (přecitlivělý na můj márovský humor!) věřil, 
že jsem to byl já. Nebyl. Až po létech jsem zjistil, že ubohým 
práskačem byl klouček na smrt zamilovaný do jakési dámy 
z Prahy, a prodal nás za umístěnku do Prahy. Nežaluji, jen to 
nemám komu sdělit. Všichni postižení už jsou mrtvi, dokonce 
i malá Lili. Přežívají nás pouze nesmrtelné fámy. Tak to píšu 
Vám.“

–   –   –
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Xandra je k bratrovi velmi laskavá. Fakt, že se tak dlouho 
nestýkali, nehraje sebemenší roli. Zatímco Mondspiegel má 
vysoké horečky a blouzní, jeho sestra s trpělivostí svého rou-
cha sedává u jeho lůžka a vypráví mu dlouhé příběhy. On při 
nich usíná a při nich se budí, konce nepřiléhají k začátkům, 
děje se matou a pointy se míjejí svým cílem, ale to je jedno, 
všechno je to jedno, jen když pořád slyší její milovaný hlas.

Dokonce tam jí a pije, a to nejenom z holého nezbytí. Paní 
Karmen (podle zpráv, které se Xandře bůhvíjak povedlo zís-
kat) se zatím neprobrala k vědomí. Městský úřad odložil roz-
hodnutí, co bude s opuštěným domkem, ale Mondspieglova 
fobie z cizího jídla zázračně pominula. Poslušně vyplazuje 
jazyk a Xandra na něj kape hořké léky. Oddaně vyváří a on 
bez odmluvy jí.

Ještě to nikdo neřekl nahlas, ale rozumí se, že tady Mond-
spiegel zůstane. Xandra netlumočí, zrušila všechny své 
smlouvy. Aby mohla být s ním, překládá doma nejrůznější 
texty, technické instrukce k rychlozdvižím, banální román 
o lásce, politické články, seznam hnojiv, všechno, co jí přijde 
pod ruku.

„Spoustu let jsem to nemohla dělat,“ říká Mondspieglovi. 
„Div jsem se nezbláznila z toho, že nejsem schopná dovýst 
žádnej překlad k dokonalosti. Víš, když ty řeči umíš jen tak 
zběžně, není problém. Ale když je umíš doopravdy dobře, tak 
nepřeložíš ani raz dva tři.“

Padá soumrak, Mondspiegel se dívá z okna.
„Překládala jsem stránku třeba měsíc, pořád dokola, pro 

každou větu dvě varianty, už jsem překládala jenom samu 
sebe, protože jsem přestávala chápat, o čem ten text je… Víš, 
že jsem byla ve cvokárně?“

„Nevím, tak dlouho jsme se neviděli,“ přiznává mírně 
Mondspiegel.

„Tak teď to víš. Ale už je to zas dobrý. Už vím, že každej 
překlad je jen přibližnej. No a? No a? Věci jsou prostě tak, 
jak jsou.“

„Mhm.“
„Jez. Navařila jsem toho plnej hrnec.“
„Vždyť jím.“
–   –   –
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„Lili Vás hledala celý život – tedy ne Vás, ale muže jmé-
nem dr. Egon Mondspiegel. Předpokládám, že to byl Váš otec. 
Na základě jistého dokumentu, zapsaného její pravdomluvnou 
matkou, jsem dlouho věřil, že je to i její otec, ale pravděpo-
dobně tomu tak nebylo. Už jsem Vám říkal, že jedinou formou 
pravdy, kterou lze brát aspoň jakž takž vážně, je pravděpo-
dobnost?

Lilian utekla z dětského domova s mou drobnou pomocí 
v osmi a od té chvíle až do smrti byl její osud jen zmatenou 
sérií útěků. Slíbil jsem Julianovi, že ji budu chránit, ale při 
její povaze to byl mimořádný úkol. Nevypíšu Vám všechny 
zápletky oné vleklé pouti. Snad jen to nejdůležitější: dopomohl 
jsem jí k emigraci, když jí bylo asi dvacet, ale hned emigrovala 
i z emigrace. Jinam, jinak, jinde, jinudy.

Snad se Vás nedotkne informace, že jsme se dokonce kdysi 
vzali. Byl to můj pokus ji nějak zabezpečit, ale pro ni to byl 
pouze důvod, proč mě okamžitě opustit. Nesnesla sebemenší 
stálost. Prchala tímto pomíjivým světem ještě o něco vyšší 
cestovní rychlostí, nežli má sám tento pomíjivý svět. Rozpa-
dala se mi před očima. Ale nikdy jsme nepodstoupili úřední 
rozvod, takže formálně jsme až na věky věků manželé.“

–   –   –

Za okny se spustil hustý sníh. Je to nejdůležitější infor-
mace jednoho z mnoha Mondspieglových dnů. Čas pro něj 
nemá žádné před a potom, jevy vznikají a zanikají naráz, nic si 
nepodrží stálost ani pevný tvar. Ve chvilce bdělosti si všiml, že 
právě začalo sněžit, a od té vteřiny začíná sněžit pořád… teď.

–   –   –

„Nevím, můj milý doktore, zda si vzpomínáte, že paní 
Helenu okouzlil jazyk sandhjábháša, jazyk příšeří. Zabýval 
jsem se jím – velmi amatérsky! – ale zklamal mne. Je to pouhé 
poetické kódování, nic objevného, jako když místo babička 
říkáte žabička nebo krabička. Podstatně vzrušivější je však 
sandhábháša, schválná mluva. To je řeč, jež už se programově 
vzpírá smyslu, schválně mluví tak, aby jí nikdo nerozuměl, 
jako když malá Lilian mluvila švýcarsky.
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Lili mluvila švýcarsky celý život. Mnoho lidí ji milovalo, 
bálo se jí, nenávidělo ji a trýznilo se pro ni – vždycky probou-
zela silné city! – a leckdo ji velmi toužil pochopit. Nesrozu-
mitelnost má značný sexappeal, to potvrdíte, viďte? Bylo až 
dojemné, kolika výkladů se její uctívači dopustili. Některé 
z nich byly moudré, jiné hloupé, ale všechny bez rozdílu mylné. 
Já jsem ji znal. Mluvila mateřskou řečí skutečnosti: její bláz-
nivé řeči neznamenaly zhola nic.“

–   –   –

„Víš, že jsem ti léta psala dlouhatánský dopis?“ říká Xan-
dra. „Nikdy jsem ho neposlala, ale teď už je to jedno, viď?“

–   –   –

„Nikdo neuměl tak mizet jako Lilian. Couvala a zametala 
vlastní stopy… Naposledy se dala chytit, když jí bylo pět.

Zdála se odvážná, ale u ní to nebyla kuráž. Ona nechápala 
smysl slova budoucnost. Zítřky ji do sebe vsávaly prázdné, 
nenacpané smetím nadějí a obav. Ani když už ji rozežíral 
nádor, nebála se smrti. Dívala se jenom do minula. To já ji 
naučil chodit pozadu a smetat stopy: věřila, že je to umění 
kouzelníků, ale je to jen trpká povinnost páriů.

To, co k ní hnalo tolik různých srdcí, byla její zvláštní bez-
tvarost. Byla jen mrakem zárodečných stavů, každý v ní viděl, 
co sám chtěl. Každý doufal, že si ji dotvoří po svém – každý 
pohořel. Ona skutečně nebyla z tohoto světa. Věřila, že spadla 
z nebe. Lili se nechtěla narodit, jak víte, a svým způsobem 
se ani nenarodila.

P. S.: Domnívám se – nemohu to ovšem vědět jistě! –, že 
Lili zemřela jako panna. Požívala takřka démonickou pověst 
ničitelky mužů, ale to byl jen emoční byznys slabochů. Nesná-
šela, aby na ni někdo sahal. Byla velmi, velmi osamělá. Berte 
to jako doušku ke studiu fám!“

–   –   –

Sněží pořád hustěji. Mondspiegel tráví hodiny v bílém 
tichu, které se třepetá za jeho oknem. Ještě neudrží hlavu nad 
polštářem a z perspektivy ležícího občas ztrácí pojem, jestli 
sněží dolů, nebo nahoru. Tkvění, napadá ho a má radost, že si 
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na tak zvláštní slovo vzpomněl. Ale vzápětí zas usne, a když 
se pak vzbudí, slovo už tu nebude.

–   –   –

„Spáchal jsem, běda, převeliký omyl, když jsem jí dal deník 
její matky, k čemuž mě zavázal pan Julian. Sám víte, kolik 
pošetilých citů vyplýtvala ta dáma na jedno beznohé novoro-
zeně. Do smrti žila v kleštích slibu, který dala třídennímu 
děcku, dohnána k tomu jen souhrou náhod a hormonální bouří 
šestinedělí. Vždyť ani netušila, je-li ještě živo! Namlouvala si, 
že je miluje, ale nepoznala by je, kdyby mu stála tváří v tvář. 
Což lze milovat někoho, o němž nevíme, zda existuje? Někoho 
bez tvaru i jména? (Jistě Vám neuniká, že můj diskusní zápal 
má zatuchlou příchuť teologického traktátu!)

Tedy: tu otázku přenechám zkušenějším v lásce (mám na 
mysli Vás, drahý M.!), ale Lili ta naprázdno meloucí vroucnost 
velmi zranila. V dospělosti jsem ji viděl plakat zřídka, tehdy 
plakala tři dny. Její osamění bylo rázem hlubší. Však počítejte 
se mnou: otec ji zavrhl a od matky dostala 1) zcela nežádaný 
život, 2) malou perlu a 3) předlouhé vyznání mateřské lásky, 
které ale nepatřilo jí.“

–   –   –

Tvůrčí skupina rozvázala s Mondspieglem pracovní poměr 
písemně a po vzájemné dohodě. Odbylo se to zcela klidně. 
Nikdo mu nevolal, protože neznali Xandřino číslo. Horečky 
už se objevovaly jen zřídka. Hodně spal.

K vrácené smlouvě byla přiložena pohlednice, která mu 
došla do televize. Vanyš psal, že na Zázraky se vybod a jde 
hledat. Nenapsal co. Podepsal se Vanyš, dříve Anděl. Tím padl 
i poslední Mondspieglův závazek.

–   –   –

„Rád bych Vám napsal, že svého (Vašeho!) otce hledala 
z lásky, ale ach!, nebylo to tak. Nenáviděla ho za to, jak je lho-
stejný. Matka byla mrtvá, ale on s ní tuto nepohostinnou pla-
netu sdílel a nikdy svou nešťastnou holčičku nevyhledal. Lili 
věděla, že pan Julian to není. Chtěla najít svého pokrevního 
otce. Tvrdila, že se mu pomstí, ale msta je slovo budoucnosti 
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a Lili nedohlédla za špičku vlastního nosu. Teď napíšu větu, 
která se mi stylisticky příčí: Myslím, že ho chtěla milovat.

Ale (jak jsem pochopil až mnohem později) ten pán s ní 
neměl pranic společného – dodnes nechápu, jak se jeho jméno 
na jistém portrétu vzalo! – a zemřel, zanechávaje tu Vás. Je 
to neuvěřitelné: Lili celý život toužila po lásce muže jménem 
Egon Mondspiegel.

Když jsem pak poznal pana O. a jeho i po letech nezamě-
nitelné rysy, dovolil jsem si mu (i s Vaší přátelskou pomocí!) 
provést maličký žertík, trochu ho vyvést aprílem. Nebylo to 
na Lilianin popud. Už to ani nevěděla. Té noci čekala v zasně-
žených skalách na Vás. Dal jsem jí vědět, že jsem doktora 
Egona Mondspiegla našel a posílám ho za ní do Růžových hor. 
Lhal jsem snad? Ó, ne. To já jsem přece Vaši cestu inspiroval, 
dokonce jsem Vám dal vlastní baterku.

Teď to zformuluju řečí kýče: och, jak musela být Lili pře-
kvapena, když místo očekávaného starce, místo nenáviděného 
otce…? Do těch tří teček koketně ukrývám všechno, o čem už 
víte lépe nežli já. Ano, příteli, přes všechnu její nepokojnou 
mlžnost Vy první i poslední jste v ní vzbudil něco… něco… 
Nemýlím se, že ne? Věřím a doufám, že se nemýlím.“

–   –   –

Někde v tom nekonečném vyprávění, které se rozžíhá 
a hasne jako světlo řízené reostatem, a jindy zas rázem, jako 
sfouknutá zápalka, tedy někde v tom nekonečném vyprávění 
mu sestra vypráví i o kopci jménem Rarach, o pečeti na dopise, 
o své neočkovanosti vůči šarlachu.

„Jak? Asi čichem. Poznala jsem ho asi čichem.“
„Potil se v tom autobuse strachy.“
„Představ si, řekl mi: Sestro, smilujte se. Věřil bys, že 

vůbec zná takový slova?“
„Nic než ten pot jsem už necítila.“
„Ani hněv, ani bolest.“
„Je to tak dávno. Už to není on.“
…ale vyprávění mizí pod nánosem jiných vyprávění, pří-

běhy splývají, všechno plyne, nic nedrží formu, usínání, pro-
bouzení, co je dnes za den? Neví, ale je mu každého dne líp.

–   –   –
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„Ještě než se pravděpodobně rozloučíme navždy (po smrti 
Lilian zde už nemám co dělat), rád bych Vám objasnil pár zby-
vších detailů. Nuže: zpráva o konci světa, kterou má firma 
Vaším laskavým prostřednictvím – ještě jednou vřelé díky! – 
dala do oběhu, bohužel splaskla jako bublina. Byla pochopena 
ryze sekundárně, jako mystidrama svého druhu, nejapná 
fikce, jedna z řady televizních legrácek. (Pan Lokvenc byl kri-
tikami velmi zklamán, ale nepoučen. Mluví ještě rychleji než 
dříve a prý už je na stopě nového senzačního pořadu!)

Primárně – tedy jako validní zvěst o neodvratném konci – 
ji pojalo pouze několik bulvárních článků, tak pitomých, že 
je nikdo nemohl brát vážně. Spěšně se propadla na zadní 
stránky novin a zetlela pod vrstvou nových senzací. Lidem už 
je vážně všechno jedno. Pro výzkum fámy je to zajímavý údaj, 
badatel ve mně se tím snad i baví, ale tak malý dopad této 
akce překvapil i mne. (Mimochodem: poznal jste zajisté můj 
hlas v těch katastrofických výkřicích do éteru? Také jsem – 
doufám že sledovanost vzrostla! – poslal ten nesmysl o Lilit.)

Vím, že Vám dlužím vysvětlení, jak to bylo s tím tunelem 
na Milionáři, ale jsem zastánce názoru, že v pravém perském 
koberci je aspoň jedna chyba a v dobrém příběhu má aspoň 
jeden motiv viset ve vzduchu.

Náhradou Vám sdělím jinou tajnost. Těch milostných 
výlevů v pražském metru jsem se též dopustil já. Samozřejmě 
chci říct: firma, ale autorství je moje, což přiznávám s tiše 
rudnoucíma ušima. Jsem si vědom nabubřelosti těch textů, 
ale splnily svůj účel. Pro náš výzkum byly velmi poučné. Netu-
šíte, kolik bláhových nadějí probudily, kolik lidí pevně uvěřilo, 
že ten užvaněný patos patří jim. – Snad byste rád věděl, zda 
ten text měl adresáta, jestli jsem si na někoho myslel, třeba 
v nejskrytějším skrytu svého harddisku. Opravdu to chcete 
vědět? Odpověď zní: ne, milý Mondspiegle, ne.

Ale Vy na ni jistě nezapomenete. Teskněte pro ni i za mne. 
Jste šťastný člověk, víte to, drahé Zrcadlo? Můžete-li mi vůbec 
něco věřit, věřte mi právě toto. Bylo mi potěšením Vás poznat,

s veškerým respektem Váš M.“

–   –   –
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Jednou vpodvečer šla Xandra domů pěšky. Sněžilo tak 
hustě, že nebylo vidět na krok. V soumraku stála stará jep-
tiška. Její hábit Xandra nepoznala (a že byla v církevní módě 
znalec!). Jeptiška určitě zabloudila, měla ostýchavý výraz 
hosta. S nadějí pohlédla na Xandřino roucho.

„Sister?“ začala nejistou angličtinou.
Xandra ji rovnou oslovila španělsky. Cizinka se rozzá-

řila, v tak snadný průběh ani nedoufala. Ano, zabloudila. Je 
v Praze na výletě se svou kongregací, ano, poprvé v Praze, 
vůbec poprvé v Evropě. Jeli se podívat na Pražské Jezulátko. 
Vypadala jako stará horalka.

„To mě popletl ten sníh! Ty mi to nebudeš věřit, sestro, ale 
já ještě neviděla sníh!“

Zvedla obličej a chytala do pusy vločky.
„Lítám! Já lítám!“ smála se na celé kolo. Velmi dětským 

gestem zvedla paže k nebi. Xandra nevěděla, jak ji ta otázka 
napadla.

„Jsi šťastná?“ zeptala se náhle. Jeptiška k ní obrátila jasně 
modré oči.

„Ano, velmi,“ kývla ihned, jako by se to rozumělo samo 
sebou. Pak se rozloučila. Šla mrštně, ale nesouměrně jako 
člověk, který má na jedné noze protézu.

Ten večer Xandra sňala roucho a vrátila se k běžným 
šatům. Mondspiegel se na nic neptal. Nemohl se dočkat, až 
si k němu sedne.

„Budeš mi něco vyprávět, Šušul?“
„Ale ty vždycky usneš dřív, než skončím. To nejlepší je 

vždycky až nakonec, a ty nikdy nevíš, jak to dopadlo.“
„To je jedno.“
„Jak chceš.“
O té jeptišce mu neřekla ani tehdy, ani jindy, nebyl důvod. 

Začala jiný příběh a
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