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Posekej si ten 
trávník,

nejsou vidět 
hadi

aneb Jižní Amerika na vlastní kůžiga
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. Je to již nějaký ten pátek, co jsem odletěl z Čech 

do Jižní Ameriky. Za první rok jsem se naučil 
španělsky tak, že nyní si pokecám i s horalem 
z Kolumbie, jehož výslovnost by se dala směle 
přirovnat k ostravštině. Zjistil jsem, že nemusím 
mít obavu o pracovní příležitost a partnerství, 
jestliže přijdu na schůzku o hodinu později. 
Rovněž jsem si zvykl na to, že mne policajt 
nezalehne na zem poté, co jsem přešel přechod 
na červenou, ale dokonce mě k tomu sám 
vybídne, když je evidentní, že zrovna nic nejede. 
Zjistil jsem, že zde chlapa nedělá zkušeným 
datum narození v jeho občance, ale jeho 
zkušenosti a síla odpuštění, a ženské si nelámou 
hlavu z toho, že mají zadnice jak štýrští valaši, 
ale že by je mrzelo, kdyby hystericky křičely 
kvůli kdejaké blbosti na své děti. Pochopil jsem, 
že mohu klidně chodit v roztrhaných kalhotách 
a propocené košili, aniž by mne kdokoliv 
podezíral z toho, že jsem bez střechy nad hlavou, 
a domlouval mi, ať dělám něco užitečného! 
Potěšilo mě, že když má člověk chuť pokřižovat 
se a pomodlit před kostelem, kolemjdoucí si 
nebude klepat na čelo, ale začne se spolu s ním 
modlit za cokoliv, co potěší a pozvedne svět 
k lepšímu. Pochopil jsem, že jsem se zamiloval 
do světa, kterému se neprávem říká „tercer 
mundo“. Vítejte v Latinské Americe…

Matěj Ptaszek (* 6. 6. 1979 v Ostravě), 
hudebník a publicista. Původní profesí umělecký 
fotograf, od roku 2004 profesionální hudebník. 
Nositel prestižního ocenění Hohner Newcomer 
2009, autor oblíbené učebnice School Of Blues 
Harp a několika úspěšných alb v duu s Lubošem 
Beňou nebo s vlastní kapelou Dobré ráno blues 
band. Od roku 2015 žije v Kolumbii, cestuje 
po Jižní Americe a publikuje své zážitky, 
zkušenosti a fotografie na svém facebookovém 
profilu a na oblíbeném cestovatelském webu 
www.zivotnacestach.cz.

Tak jsem již zpátky v Kolumbii, třicet hodin čtyřmi různými 
autobusy z Quita až do Medellínu. Policejní kontroly hledají 
drogy a zbraně, po zuby ozbrojené motohlídky vyhledávají 
ozbrojence, ukrutné vedro, jedna hořící pneumatika, a tedy 
tříhodinové zpoždění… Rovněž nádherná příroda plná 
gigantických skalisek, vulkánů, jezírek a horské džungle. 
A báječní, milí lidé na cestě. Zkrátka: typické cestování po Jižní 
Americe. :-) 

Tak nějak vypadají e-maily ze země magického realismu 
od kamaráda, bluesmana „Matea“ Ptaszka. Jako školák objevil 
v knihovně svého táty knihu o válečných fotografech a od té 
doby snil o cestě do zemí, kde se něco děje a kde je to horké. 
Jeho sen tiše ustoupil do pozadí v době, kdy Matěj slavil 
úspěchy jako uznávaný hráč na foukací harmoniku a bluesový 
zpěvák, a s pochopením a trpělivostí dál čekal, až se Matěj stane 
nositelem prestižního světového ocenění pro hráče na foukací 
harmoniku, napíše oblíbenou učebnici hry na harmoniku, natočí 
několik úspěšných alb a po létech hraní v duu Ptaszek & Beňa 
se stane i leaderem vlastní kapely Dobré ráno blues band. 
Ale pak se sen razantně přihlásil o slovo. V roce 2015 opustil 
Matěj naše i zahraniční jeviště bluesových klubů a kulturáků 
a namířil si to se svojí paní do Jižní Ameriky.
Svoje zkušenosti a zážitky z prvních měsíců shrnul do knihy 
o této „Amééérice“; svým nadšeným, vlídným a typicky 
necestovatelským způsobem nám přibližuje Mexiko, Guatemalu, 
Nikaraguu, Salvador, Ekvádor a Kolumbii, jak je poznal 
na vlastní kůži. Země s pro nás drsným podnebím, občas děsivou  
historií, ale plné skvělých lidí, kteří se každý den perou o život 
v podmínkách, v nichž by málokdo z nás obstál. A co na to oni? 
Usmívají se. Nezlomní lidé s velkým srdcem. Vítejte v Latinské 
Americe!
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Pokud mě děravějící paměť neklame, když pominu jeho účast 
v Trojanově filmu Občanský průkaz, Matěje Ptaszka s kytaris-
tou Lubošem Beňou jsem měl tu čest poprvé živě zažít a dokonce 
uvádět coby pozdně debutující moderátor v undergroundovém 
stanu trutnovského festivalu Open Air před pěti lety. Veselý, po-
menší zavalitý chlapík s kotletami a v buřince mě zaujal vším. 
Brilantní hrou na foukací harmoniky (to jsem tehdy nevěděl, 
že o ní napsal vyčerpávající učebnici), do nichž dul téměř všemi 
myslitelnými tělesnými otvory, a zejména pro laiky možná leg-
račním tzv. barokním kontratenorovým zpěvem, který mi se za-
vřenýma očima navozoval všechny ty dávno zesnulé famózní 
tlusté a slepé černošské bluesmany z mississippské delty.

Hned jsem si řekl, že tohoto ostravského chasníka nesmím 
ztratit ze zřetele. Když pak založil novou kapelu Dobré ráno 
blues band s vynikajícími spoluhráči, kytaristou Vítem Kopec-
kým a hráčem na valchu Vladislavem Sosnou, a u nakladatelství 
Galén vydal napřed živé CD z koncertu v Paláci Akropolis a po-
tom skvělé studiové Bluesgrass, věděl jsem, čím zpestřit své ob-
novené poslechové pořady. Milý Matěj mě předloni koncem roku 
pozval na jejich hraní v jistém pražském klubu a veškerá má 
radost z odvazového vystoupení zhořkla, když oznámil, že šlo 
vlastně o rozlučku, neboť se záhy se svou polskou manželkou 
Magdou stěhuje do Kolumbie! 
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Matěj rozhodně není žádný pohádkový Honza, který vyrazí 
s rancem buchet nazdařbůh do světa. Devět zemí Latinské Ame-
riky si už osahal předtím a se všemi riziky věděl, do čeho jde. 
Jsme od jeho odjezdu v průběžném kontaktu na sociálních sítích, 
na nichž mi posílá zážitky z exotických zemí. Bylo jen otázkou 
času, kdy je sebere do nějakého tištěného svazku. Výsledek tří-
máte v ruce a budiž řečeno nahlas: Kniha, kterou otevíráte, 
je zrozením vynikajícího reportéra, který vám přiblíží jihoame-
rické končiny tak barvitě, jako byste sledovali jeho cestovní do-
jmy v přímém přenosu.

Bez otálení nás od první věty vezme na fascinující pouť, počí-
naje Yucatánským poloostrovem přes Guatemalu, Salvador, Ni-
karaguu, Ekvádor a nakonec Kolumbii, kde zprvu žil ve vesničce 
Concepción čili Zrození (a po dokončení textu nedávno přesídlil 
do městečka s rovněž výživným názvem La Ceja neboli Obočí), 
a plasticky líčí opojné přírodní krásy, vznosnou architekturu, ale 
také neuvěřitelnou bídu a dějiny krutých vojenských režimů. 
A spousty náhodných setkání s galerií neuvěřitelných postavi-
ček, kdy si potutelně říkám, jak si ty šťavnaté dialogy mohl náš 
pábitel tak uchovat v paměti. Má dar ostré, sarkastické zkratky. 
„O Střední Americe můžete slyšet mnoho pravdivých zpráv i pře-
hnané zkazky o drogách, vraždách, únosech a přepadeních, a při-
tom nic z toho nikdy nemusíte vidět na vlastní oči ani zažít na 
holou kůži. Ale o zvyku místních chlapů bezohledně čurat abso-
lutně všude, se nedočtete nikde.“ A také až zvrhlou zálibu v po-
drobném líčení dramatických jízd hromadnou dopravou nad hor-
skými útesy.

A všude tam samozřejmě hraje hudba! Je potěšitelné, jak vy-
pravěč rychle vplynul do tamního muzikantského prostředí a na-
šel si spoluhráče. Takže díky němu indiánské publikum poprvé 
v životě slyšelo blues. A ke všemu měl sousedem mistra vzác-
ných píšťal, povoláním univerzitního profesora trestního práva, 
který je navíc znalcem Milana Kundery. To si fakt nemohl vymy-
slet.
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Jak jsme byli v úvodu prudce vrženi do jiné reality, stejně ná-
hle nás z ní Matěj Ptaszek vytrhne a končí přáním, aby v Kolum-
bii měl jednou vlastní hrob. Za jeho čtenáře a posluchače si mohu 
jen přát, aby mu ho tam vykopali za co nejdelší dobu a ještě nám 
pár podobně pronikavých knih napsal. A když mu to třeba ctnost-
ný a velkorysý Agrofert zaplatí, aby přijel s novými kolumbijský-
mi kumpány zase koncertovat do Čech. Takže hasta la vista! 

Jan Rejžek



1
Brána 
Střední Ameriky
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Kykyrykýýý! Kykyrykýýý! Z hlubokého spánku mě vytrhává ko-
houtí ryk. Je mi divné, že pro venkov tak typický budíček slyším 
zde na čtyřicáté třetí ulici rušného města Valladolid, do kterého 
jsme včera s mojí paní přijeli. Vycházím na sto padesát let starý 
ozdobný balkon a přímo pod námi vidím malého bílého Volks-
wagen brouka jak se po něm náramně důležitě prochází malý 
krásný kohoutek. Vedle něj stojí v bílé košili a v bílých kalho-
tách zhruba šedesátiletý Mexičan s orlím nosem a s bílým (jak 
jinak) panamákem na hlavě a vodí po střeše autíčka svého ope-
řence.

„Pojď dolů! No tak pojď!“ vesele na mne ten chlápek volá a já 
cítím, že zjevně nemám úniku. A tak seběhnu sto starých dubo-
vých schodů a ocitám se na ulici města starého více než čtyři 
století. Chlápek s panamákem si mne měří veselým pohledem 
nesmrtelného optimisty. Je to přesně ten typ člověka, který vám 
svým úsměvem nabije duševní baterky na deset let dopředu. 
Vřele si s ním podávám ruku. „Já jsem Max, ale všichni mi tu 
neřeknou jinak než Zlouš.“ Zpod rtů se objevují dvě řádky zdra-
vých zubů, které nikdy neviděly zubaře, protože nemusely. Je to 
nesmírně nakažlivej maník. Nakazí vás veselou náladou a neptá 
se vás zda chcete či nikoli. Prostě vás obejme svým širokým srd-
cem a už vás nepustí. „Dovol, abych ti představil svého největší-
ho kamaráda! To je Zloušek,“ načež malinký kohoutek vesele 
zakokrhá, aby stvrdil jeho slova a dal jim tak patřičnou váhu. 
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Vytahuji z kapsičky své košile doutníček, který jsem dostal od 
taxikáře, a podávám jej Maxovi, kterému neřeknou jinak než 
Zlouš. „Hele, ty na nafrněnýho bílýho troubu nevypadáš!“ odmě-
nil mě slovy uznání. „Né, vypadám na bílýho troubu, kerej není 
nafrněnej.“ Má reakce ho uvádí do bouřlivého smíchu.

Panamák se mu legračně pohybuje na jeho husté kštici barvy 
havraní černě a Maxův orlí nos se smíchem zvětšil snad dvakrát. 
Cyrano z Bergeracu je oproti němu nyní úplný břídil. Po minutě 
řehotu panamák přestává tančit na jeho lebce a také orlí nos se 
vrací do původních parametrů. „Už nějakej ten pátek jsem vdo-
vec a mám starobní penzi, a tak, abych se nezbláznil, neboť ne-
snáším samotu ani zahálku, tak jsem si našel tohodle tajtrlíka. 
Bydlíme spolu a taky spolu nakupujeme a vyrážíme na výlety po 
městě. Sice mi neuvaří, ale taky mi nenadává, že jsem ještě ne-
umyl nádobí či nezametl podlahu. Holt někdo si pořídí pejska 
nebo želvičku a já mám kohoutka, který mně nosí štěstí,“ načež 
mě Zlouš Max obdaří takovým širokým úsměvem, že ani na chví-
li o tom nezapochybuji. Sype mi z připravené láhve, která si kdy-
si tykala s rumem, jenž v ní bydlel, trochu zrní do dlaně. Nabízím 
Zlouškovi a ten kývá hlavičkou a vesele kokrhá. Za nekonečného 
objímání a přání si všeho dobrého se loučím s Maxem a jeho ne-
rozlučným opeřeným parťákem a vyrážíme s ženou do města, 
které jsem si za pouhých dvanáct hodin, co tu jsem, zamiloval. 
Valladolid. Snad nejvýraznější město Yucatánského poloostrova 
je paradoxně zcela opomíjeno turisty. A přitom má co nabídnout. 
Desítky neuvěřitelně zachovalých uliček starých několik stovek 
let jsou nádhernou ukázkou španělského vnímání baroka. Linie 
přízemních domečků se vinou napříč celým městem, aby se po-
klonily místní unikátní cenote, což je výraz pro jeskynní jezírko. 
Místní cenote je nádhernou ukázkou smyslu pro humor všemoc-
ného moudrého stvořitele. Uprostřed města, jehož celoroční tep-
loty se pohybují kolem tropických dvaatřiceti stupnů, se můžete 
osvěžit v miliony let staré jeskyni s otevřeným prostorem vzhůru 
k blankytnému nebi, jež v sobě pečlivě třímá sedmdesát metrů 
hluboké a zhruba třicet metrů široké tyrkysové jezírko.
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Snad stoletý hlídač v obstarožní uniformě, vyzbrojen mosaz-
nou píšťalkou a dřevěným obuškem zastrčeným za pásovým po-
strojem, kterému se odnepaměti říkalo dohoda, je na svůj věk 
velice čiperný a přátelsky sdílný. S úsměvem na rtech nás vpouští 
dovnitř a od vstupní branky nás doprovází až ku samotné Zaci, 
jak se cenote jmenuje. „Nikdy ty mladé blázny nepochopím!“ říká 
ukazuje zdviženým prstem na odvážného mladíka, kterýž se 
chystá skočit šipku ze skalního převisu, jež se tyčí nad jezírkem 
ve výšce patnácti metrů. „Jsou to cvoci. Pár metrů pod hladinou 
je ukrytá síla, která když tě vtáhne, tak už tě nepustí. Víry jsou 
tam velice silné a navíc na okraji vodní plochy se tu a tam dva či 
tři metry pod hladinou schovávají zákeřné útesy, které při špat-
ně vypočítaném skoku doslova nešťastníkovi urazí hlavu. Jo jo, 
Zaci. Dokáže ti hodně darovat, ale blázny trestá nekompromis-
ně.“ A na potvrzení svých slov kývá svou snad stoletou hlavou, 
která je ještě porostlá vlasy. Také se mi vesele směje, že já ve 
svých letech na rozdíl od něj už mám lebku ozdobenou pleší, když 
si všimne jak se udiveně dívám na jeho kadeře vykukující z tma-
vomodré čepice, kterou by mu záviděl leckterý průvodčí z časů 
dávno minulých. Když člověk spatří poprvé jeskynní jezírko zvané 
cenote, nemůže se tou krásou vynadívat. Yucatánský polostrov je 
jimi proslulý a vábí na ně tisíce a tisíce potápěčů, fotografů a nej-
různějších dobrodruhů každý den, ale cenote nacházející se niko-
liv na mořském pobřeží, ale uprostřed nádherného koloniálního 
města je opravdovým unikátem. Tyrkysová modř vodní hladiny, 
která se s přibývající hloubkou mění až v barvu skalice modré je 
tak skvostná až si protíráte zrak a štípáte se do tváře, zda je to 
pravda a nikoliv jen pouhopouhý byť krásný sen. A okolo maleb-
ného kruhu vodní plochy se rozprostírá impozantní žlutohnědě 
zbarvená skála. To je výjev, který vám z paměti jen tak nevymizí. 
Cenote jsou zkrátka dokonalou ukázkou boží fantazie. Chvíle 
úžasu střídá chvíle překvapení. Dva mladíci přicházející do jes-
kyně si to míří nahoru na jeden skalní převis. Po chvíli rozhlíže-
ní, zda není nablízku hlídač, opatrně ze svých zad sundávají na 
pohled těžké batohy. Spiklenecky na nás mrkají a potichu cosi 
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z batohu vytahují a něco si přitom s dušeným smíchem šuškají. 
Je to dlouhé silné lano. Kladivy rychle vbíjejí do dvou proti sobě 
položených skalních převisů skoby a na ně poutají každý svůj 
konec provazu. Okamžitě mi dochází co kluci zamýšlí. Jsou to 
provazochodci. Jeden z nich po té, co vyzkouší nosnost lana, na 
něj vkročí a s rozpaženýma rukama s maximálním soustředěním 
pomalu přejde sem a tam mezi skalními převisy celou vzdušnou 
čáru jezera. Je pod ním hloubka patnácti metrů. Stačí jediný ne-
obratný pohyb a půjde mu o holý život. Ani nedutáme, jen se dí-
váme nahoru a s napětím sledujeme odvážného provazochodce. 
Jeho kolega kaskadérský kousek natáčí na kameru. Po pár mi-
nutách vše šťastně končí a provazochodec si ještě jen tak z legra-
ce skočí z druhého převisu, na který právě po laně přešel, ele-
gantní šipku do tyrkysové vodní hladiny. Po pár minutách už se 
zdravíme nikoliv jen spikleneckými pohledy, ale i podáním ruky.

„Díky že jste nás nepráskli, jsme profesionální provazochodci 
z Rakouska a máme tour po Mexiku. Dneska jsme měli generál-
ku a zítra zde pozveme stovky místních lidí, aby se pobavili. Ne-
chcete také přijít?“ S díky odmítám. Vždy jsem měl závratě 
a těch pět minut strachu o provazochodcův život mně bohatě sta-
čilo. I když to byl strach neopodstatněný, neboť Klaus, jak se mi 
dotyčný představil, byl opravdu ostřílený profesionál a jelikož to 
byl velký odborník, tak byl rovněž i milý a plný nadhledu stejně 
jako jeho o dva roky starší kolega Hans. Vřele jsme se rozloučili 
a popřáli si vzájemně hodně štěstí. Kousek od cenote Zaci se na-
chází „mercado municipal“ neboli obecní tržiště. První, čeho si 
člověk všimne, jsou živé krůty na prašném chodníku na plném 
slunci se svázanými pařáty, kterak bojují v zoufalství o život. Ni-
kdo jim nedá napít vody, nikdo jim nedá najíst a veselý stařeček, 
majitel krůt, pohodlně si hovící ve stínu a osvěžující se colou, 
s praktickým výrazem ve tváři, se mi snaží alespoň jednu krůtu 
prodat. Má žena rudne vzteky. Je jí špatně z toho rádoby hodné-
ho dědečka. Kupuje za pakatel láhev s pitnou vodou a napájí 
krůty. Majitel krůt ani neděkuje, ani nenadává. Jen se dál při-
trouble usmívá. Dělá takříkajíc manévr mrtvého usměvavého 
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brouka. Předstírá, že nechápe, nevidí, neslyší. Trapná leč účinná 
obrana blbce před prozřením. Rychle se ženou odcházíme pryč, 
abychom neztratili nervy a usměvavého necitu nenakopali do 
pozadí. Zelenina v historické hale je už na tom mnohem lépe, je 
pokropená vodou, indiánské babičky, jež španělštinu takřka neo-
vládají, ji hladí jemnýma rukama a nabízejí ředkvičky, papričky 
a rajčátka s takovou chutí a radostí, že nemohu odolat a už se 
těším na salát. O kousek dál je druhá část haly, která je ryze 
vyhrazena masu. Muži s drsnými obličeji zde až s matematickou 
přesností krájejí a porcují vše, co ještě včera lítalo spokojeně po 
kurníku či se blaženě rochnilo ve chlévě.

V pozdním odpoledni, ještě za plného slunečního svitu, se vy-
dávám pokochat se centrem Valladolidu. Třetí nejvýznamnější 
yucatánské město bylo úředně založeno conquistadory roku 1543. 
Mayským obyvatelům nebyla krutá a nevybíravá nadvláda po 
chuti, ale jejich první rebelii vůči novým samozvaným pánům 
tvrdě potlačilo španělské vojsko, jež do města přitáhlo až ze sto 
padesát kilometrů vzdálené Meridy. Vzrušující historie, skvost-
ná architektura, nesmírně tolerantní a přátelští indiáni. To vše 
z Valladolidu činí perlu Mexika. Mexika, o němž se nyní povětši-
nou píše v souvislostech s probíhající válkou mezi vládou a ukrut-
nými, nelítostnými drogovými kartely na západě Spojených států 
mexických. Místa jako Valladolid dávají zemi obrovskou naději. 
Naději míru a usmíření.

Na hlavním náměstí nemohu nenavštívit tamní nádhernou 
katedrálu sv. Serváce. Uprostřed samotného chrámu leží až v ne-
uvěřitelném klidu, pouhých pár metrů od oltáře, toulavý pes. 
Sympatický voříšek posetý ranami a boláky si doslova užívá sva-
tého místa a pohroužen do sebe si lebedí v prostoru odpuštění 
a důvěry k božím stvořením. Nikdo si ho nevšímá. Nikdo ho ne-
vyhání. Zkrátka na porci Boží milosti a lásky má právo i ten nej-
bědnější z bědných.

Po pár dnech strávených ve Valladolidu se se ženou vydáváme 
do unikátního města Campeche nacházející ho se na jihovýchodě 
státu, na břehu Mexického zálivu. Jízda za úsvitu je okořeněná 
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o stále co pár kilometrů se opakujícího pohledu na početnou po-
licejní hlídku, která ukryta za ochranným valem z pytlů naplně-
ných pískem míří hlavněmi pušek na svůj svěřený úsek silnice. 
Pancho Villa by měl radost. Během cesty rovněž mineme vojáky 
obsypaný obrněný transportér vybavený těžkým kulometem, kte-
rak si to loudavým tempem šine po silnici. Zkrátka, strach z dro-
gových kartelů, které barbarsky řádí na západě Spojených států 
mexických, vládne i zde na Yucatánském poloostrově, který je 
doslova oázou klidu a míru. Do Campeche dorazíme v pozdním 
odpoledni. Nádherné barokní centrum, dokonale opravené nízké 
měšťanské domy, všudepřítomná stálá expozice vynikajících me-
xických sochařů a neuvěřitelný klid. To vše dodává historickému 
centru obehnanému unikátním systémem pevnostních hradeb 
neuvěřitelný ráz. Campeche je výletem do mexické historie. Do 
časů, kdy nejen v Karibiku řádili piráti, bukanýři, korzáři a jiní 
loupeživí žoldáci na plachetnicích. Nádherná městská brána vy-
bavená věží s děly vytváří nad místem neuvěřitelnou romantic-
kou atmosféru. Celé město je protkáno skulpturami. Krásná díla 
zde vkusně sekundují malebným uličkám, které jakoby na vlas 
byly podobny Zlaté uličce na Pražském hradě, ale s tím rozdílem, 
že tu nejsou suvenýrové odporné kiosky s matrjoškami a nikdo 
tu po vás nechce s nakvašeným výrazem zaplatit vstupné. Mexi-
čané si umí vážit svých architektonických perel a podle cen, za 
které se tu dá pořídit oběd či ubytování, ani nechtějí na návštěv-
nících rýžovat. A to je mi velmi sympatické. Ta poctivost na zdej-
ším místě je natolik blahosklonná, až mne to naplňuje velkým 
optimismem. Campechané se zkrátka snaží a je to zde vidět na 
každém rohu. Například na hlavním náměstí je velká kavárna 
ukrytá po krásnou vkusnou dřevěnou konstrukcí s doškovou 
střechou ve tvaru velikého pravidelného mnohoúhelníku. Kavár-
na otvírá vždy v pět hodin večer. Do té doby jsou tak veškeré 
krásné sedací soupravy k dispozici kolemjdoucím. I já s chutí 
hlavu složím pod krásnou střechou pozorujíc živý ruch náměstíč-
ka. Nenajde se žádný hlídač, který by mne chtěl vyhodit. Usínám. 
Po asi dvou hodinkách blaženého spánku mne budí s milým 
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úsměvem ve tváři přátelský číšník s tím, že otvírá kavárnu, že se 
prý nemám nechat rušit a zda si dám tamní velmi dobrou kávu. 
Jsem z něj v šoku. Automaticky přikyvuji hlavou, i když kávu 
nepiju. V Čechách už by mne totiž uklízečka doslova plácla had-
rem přes obličej a vystrnadila by mne ven s nadávkami o fláka-
čích a vlasatcích. Ale tady jsme holt na jižní polokouli. Přesně 
řečeno v jejím samotném středu. V mexické barokní perle s uni-
kátním systémem historického opevnění jsme strávili pět krás-
ných dní. Večer pátého dne našeho pobytu v Campeche si to šu-
pajdíme na místní autobusové nádraží. Na okraji města, na 
několikaproudové výpadovce, chytáme taxi. Jediný taxík, který 
je zrovna neobsazený a k dispozici, je řízen drsným chlapíkem 
potetovaným od hlavy až k patě. Je sedm hodin večer a tma tak 
hluboká, že by se dala nabírat vidlemi. Nasedáme a odevzdává-
me se osudu. Řidič je nemluvný a hluboce zadumaný. Po pár mi-
nutách jízdy po hlavní silnici se taxík vydává malými uličkami 
po periferii města. Toulaví psi doráží na zadní notně otřískaný 
blatník auta a místní obyvatelé spěchají pod rouškou tmy do bez-
pečí svých domovů. Ta jízda se mi přestává líbit. Sedím vedle 
chlapa, který má natolik neutrální výraz, až z toho mrazí. Je pře-
ce tak jednoduché zabočit do vedlejší uličky, zajet do otevřených 
garážových vrat a potom se oddat zločinu. Loupežné vraždy zá-
kazníků taxislužeb v Latinské Americe nejsou něčím ojedinělým.

V hlavě mi naskakuje jedna vzpomínka. Když jsme se ženou 
navštívili před několika málo lety město Piura na divokém peru-
ánském severu, chtěl jsem tehdy na místní hlavní třídě chytit 
taxíka. Žena mi tenkrát pořádně vyčinila, že jsem trouba, když 
mávám na auto, v němž sedí manželský či milenecký pár, a řekla 
mi, co si přečetla v místních novinách. Jen dva týdny před naším 
příjezdem policie chytila taxikáře i s manželkou. Zatímco manží-
lek řídil taxík, tak jeho milovaná partnerka namířila na nebohé-
ho zákazníka zbraň a držela jej v šachu do té doby, než jej pove-
dená dvojka vyvezla za město. Na opuštěném místě jej pak 
donutili se svléknout do trenýrek, načež jej ranou do čela chlad-
nokrevně zastřelili. Než policie tuto zrůdnou dvojici dopadla, 



17

měla na svědomí minimálně pět lidských životů. Člověk zkrátka 
může na periferii kteréhokoliv města na jižní polokouli zmizet 
beze stopy tak rychle, že jeho příbuzní nemají žádnou šanci do-
pátrat se pravdy, co se vlastně stalo. Minuty ubíhají a míjíme 
jednu malou nepříjemnou uličku olemovanou domečky z karto-
nu za druhou. Přibývá toulavých psů a ubývá lidí. Sem tam se 
objeví šlachovitý typ v propoceném tílku, jak se rukou škrábe 
v rozkroku. Jsem čím dál více nervózní a přemýšlím jak chlápko-
vi za volantem, který na mne působí nevyzpytatelným dojmem, 
přerušit jízdu. Co pár minut se objevuje zatáčka do další nové 
potemnělé uličky. Odpudivé oranžové světlo z pouličních lamp 
ozařuje střechy z plechů, jež jsou přibity k prknům základní kon-
strukce domku. Vyčkávám na další zatáčku, kdy maník musí 
chtě nechtě zpomalit. Pravou dlaň svírám v pěst a chystám se 
mu posadit jednu do ucha. Úder, který mne naučil na vojně 
u průzkumáků svobodník Tancl, co se v civilu živil jako zápasník 
v mačích v kleci. Úder, který způsobí člověku více bolesti než zlo-
mené srdce. Už se chystám k úderu a k ovládnutí volantu, když 
tu před námi se ocitá autobusový terminál. Ten chlápek si pouze 
zkrátil cestu. Nic víc, nic míň. Potím se jak dveře od chlíva a ří-
kám si v duchu: „Chlape, ty seš ale vůl používat zkratky. Mohl 
jsem tě klidně tězce zranit. Je ve mně tolik úlevy, že ani nepo-
střehnu jak mi taxíkář vydává mexické pesos a vyhazuje nám 
batohy na ulici. Taxík odjíždí a mně se ještě deset minut klepou 
kolena z toho, co se všechno mohlo stát. Lístek do Palenque nám 
prodává sympatická třicátnice s melouny, které doslova leští 
okénko u přepážky. Po půl hodině čekání nastupujeme do auto-
busu a uháníme směrem do Palenque, z nějž se dalším autobu-
sem chceme dostat do San Cristobalu ve státě Chiapas.

Po mnohahodinové vyčerpávající jízdě se ocitáme na malém 
ospalém nádražíčku. Po chodníku si to šine z pozdního flámu na-
dranc opilý domorodec. Chlápek doslova chodí po čtyřech a pořád 
si cosi blekotá dodávajíce si tím evidentně odvahy k dalšímu dět-
skému krůčku směrem k domovu. Muž stojící vedle mne se tomu 
zasmál a chraplavým hlasem to komentuje slovy: „Nechápu, proč 
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ti pendejos pijou, když to neumějí.“ A za škodolibého tichého smí-
chu típne cigaretu o zábradlí dělící chodník od cesty. Pocítil jsem 
nutkání se vymočit. Přece jen jsem nebyl na záchodě už více než 
osm hodin a močový měchýř si žádal své. Vyrazil jsem umolousa-
ným nádražním prostorem směrem k záchodu, který byl naštěstí 
otevřený i o půl páté ráno. Ve dveřích jsem se srazil asi s metr 
čtyřicet malým Mexičanem, kterému z boční kapsy zamaštěných 
kalhot koukala flaška tequily. Chlápek se ani neusmál ani neza-
kabonil. Jen velmi potichu a chvatně odešel. Vkročil jsem na zá-
chod a najednou jsem před sebou spatřil něco, co mi vyrazilo 
dech. V němém údivu jsem to pozoroval. Přede mnou v míse pla-
valo asi půlmetrové hovno tlusté jak podzemní elektrický kabel. 
Nechtěně jsem se stal svědkem poněkud zvláštního světového 
rekordu. Vyrazil jsem ze záchodu tomu malému chlapíkovi po-
třást rukou a poblahopřát mu k zápisu do Guinnessovy knihy, 
ale chlapík byl pryč. Zmizel tak rychle, až jsem začal přemýšlet, 
zda to bylo tím, že se styděl za to, že to po sobě nespláchl, či z po-
citu přehnané skromnosti. Mně se teda nespláchnutá mísa vždy 
znechutila, ale v tomhle případě jsem se dlouhých pět minut tak 
smál, až mě to unavilo snad ještě více než jízda z Campeche.

Po chvilce vycházím ze záchodu a chlápek co típl cigaretu si 
mezitím začal uklízet pravou nosní dírku. Bylo už toho na mě 
nějak moc, tak jsem se pootočil a pozoroval jsem unaveného hlí-
dače, kterak z nudy tluče obuškem do zdi v rytmu jakéhosi míst-
ního šlágru a do toho si pobrukuje onu slavnou melodii. Za hodi-
nu a půl dorazil autobus do San Cristobalu de las Casas. Těch 
pár hodin co trávíme v busu se v duchu vracím o ty dva týdny 
zpátky, co jsme se ženou přistáli na cancúnském letišti na Yuca-
tánském poloostrově, bráně Střední Ameriky.

Nekompromisní úder horkého vzduchu do tváře s vůní mořské 
soli přivítá snad každého cestovatele, který přistane na letišti 
v jakémkoliv pobřežním městě. Výjimkou nebylo ani město Can-
cún, do kterého jsme přiletěli, abychom díky poloostrovu Yuca-
tán, na němž se Cancún nachází, vstoupili do Střední Ameriky 
a následně co nejvíce pochopili její život a svět.
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Cancún. Ještě před necelým půlstoletím zde byla miniaturní 
rybářská osada. Ovšem vládní papaláši se na samotném počátku 
sedmdesátých let rozhodli přeměnit takřka liduprázdné místo 
v turistické centrum. A tak se začalo stavět město, které dostalo 
jméno po nedalekém ostrově. Stál jsem na střeše předražené 
ubytovny, která si hraje na hotel, a rozhlížel se po spleti panelá-
ků gigantického sídliště, které nemá žádnou historii, ducha dějin 
či alespoň kapku legendy či mýtu svého vzniku. Cancún je zkrát-
ka město vytvořené pouze z rozhodnutí úředních orgánů. Hodně 
mi to připomíná Havířov. Akorát zde nejsou králíkárny pro hor-
níky a hutníky, široké chodníky pro prvomájové průvody ani 
hlavní náměstí ne náhodou připomínající přistávací dráhu pro 
vojenská letadla. Zde jsou králíkárny pro surfaře a náměstí zde 
vlastně žádné není a chodníky jsou tak akorát na to, aby ses 
mohl opilecky rozkročit a za svitu pouliční lampy vymočit na be-
tonovou dlažbu. Město je změť luxusních hotelů pro majitele zla-
tých kreditních karet okořeněné o zapadlé hotýlky pro cestova-
tele s holým zadkem. Cancún je úspěšný projekt, ale za jakou 
cenu? To si snad řekne každý, kdo o město zavadí. Po noci stráve-
né v hamace na střeše hotýlku jsme se na druhý den autobusem 
vydali na karibské pobřeží, respektive na místo mimořádně za-
chovalého předkolumbovského mayského města Tulúm. Pět dnů 
karibského ráje. Pět dnů na pláži oranžového písku, tyrkysového 
moře, zelených palem a zlatavého slunce a to jen kousek od le-
gendárního indiánského sídliště, komplexu úředních budov may-
ského města, unikátně postaveného jen čtyřicet stop nad moř-
skou hladinou. A to doslova. Neboť vlny Karibiku omývají útesy, 
na nichž se tulúmské sídliště nachází. Místo kazí obrovský byz-
nys, který se stal z tohoto raritního architektonického skvostu. 
Rodiny ruských turistů se hlasitě překřikují, malé děti co chvíli 
prosí místní prodavače zmrzliny a podnikavý stařík vám vnucu-
je kokosový ořech za čtyři dolary. Smutné a legrační zároveň. 
Navíc Karibik na vás může po pár dnech působit paradoxně de-
presivně. Protože ubíjející vedro a neměnná konstantní krása 
jak z kýčovité pohlednice začnou brzy nudit. Smíšené počáteční 
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pocity vystřídaly až chvíle strávené ve Valladolidu a v Campeche. 
Teprve tehdy jsem začal mít Yucatánský poloostrov rád. Vzpo-
mínky náhle přetrhuje řidičův zvučný hlas: „Pauza!“

Uprostřed nádherných lesů se stromy ne nepodobnými našim 
borovicím, se skví malá skromná vesnice složená jen z necelé dva-
cítky stavení. Jediná chalupa vybavená okapem se honosí velko-
lepým nápisem zcela neúměrným ke skromnosti stavení. Ten 
nápis zní: „Alcalde“. Starosta. Hned vedle „Alcaldeho“ stojí tři ka-
dibudky, do kterých by se neodvážil ani Steve Carrela z 87. reví-
ru. Kadibudky pro jistotu žádný nápis nezdobí. Jen malá cedulka 
přilípnutá připínáčkem oznamuje zdrcující sdělení: „Jen na vlast-
ní nebezpečí“. Uprostřed dědiny jak ze Sedmi statečných stojí 
mladá indiánka a nabízí tacos, kukuřičné svitky plněné okořeně-
ným mletým masem. S chutí jsem si koupil dvě taca a schroupal 
je coby velmi dobrou snídani. Po dvaceti minutách pauzy, kdy 
drtivá většina cestujících poctila svou návštěvou ony tři kadi-
budky s varovným alibistickým upozorněním, se opět pokračuje 
v jízdě. Další dvě hodiny, kdy jsme míjeli deset podobných dědi-
nek a jeden velkolepý kriminál, jehož stavitel se zhlédl v legendě 
o Camelotu, utečou rychle. Konečně vjíždíme do cíle ve výšce 
dvou a půl tisíce metrů nad mořem blízko hranic s Guatemalou. 
San Cristobal de las Casas. Metropole státu Chiapas. Toho státu, 
v němž se naposledy v dějinách dvacátého století odehrálo indi-
ánské povstání. Na Nový rok 1994 vypukla rebelie levicových 
zapatistů jako reakce na vstup Mexika do NAFTA, neboli Seve-
roamerického sdružení volného obchodu, v němž, upřímně řeče-
no, Mexiko hrálo roli popelky, zatímco Kanada a Spojené státy si 
libovaly v roli mazaných macech. Povstání skončilo až o dva roky 
později, kdy si indiáni vymohli na vládě jisté ústupky včetně au-
tonomie. Místní obyvatelé jsou na své povstání dones náležitě 
a právem hrdí. Není obchůdku se suvenýry, v němž byste si ne-
mohli zakoupit černobílé pohlednice s portréty posledních nefal-
šovaných indiánských bojovníků z těch slavných časů. A tak si 
můžete za babku pořídit například podobenku s fešnou indián-
kou, kterak v rukách třímá kalašnikov a tváří se přitom tak 
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šťastně, že by jí tu odhodlanost záviděl i Geronimo. San Cristo-
bal je hrdé místo, které vždy bojovalo za lepší svět. Konzervativ-
ci se s liberály významně utkali už v polovině devatenáctého sto-
letí. V té době město existovalo již více než čtyři sta let. Nádherná 
perla z období baroka dnes láká především hippies, kteří zde 
hledají to, čemu se banálně může říci ráj na zemi. Každého zau-
jme vždy něco jiného. Záleží na povaze jedince. Mně osobně vždy 
imponoval duch místa a hlavně lidská společnost, protože lidé 
vám o místu prozradí nejvíce. Bez nich by všechna ta nádhera, ty 
krásné kostely a uličky plné malých domečků byly jen ubohými 
statisty bez duše. Když jsem se procházel po hlavním náměstí, 
kterému „lugareňos“, tedy místní, neřeknou jinak než parque, 
tak jsem spatřil chudičkou guatemalskou indiánku. Seděla na 
staré rozhrkané židli a doslova hypnotizovala to, co bylo před ní, 
malou váhu na měření tělesné hmotnosti. Každý, kdo se chtěl 
zvážit, jí zaplatil drobnou mincí. Kousek dál od ní se uvelebila 
přímo uprostřed cesty stařenka a prodává domácí vajíčka, která 
si to peleší v proutěném košíku. Boj o existenci s důstojností. 
Přesně tak na mě působily chudičké indiánky v San Cristobal de 
las Casas. Obsypané dětmi, v bezútěšné situaci, ale nikdy by se 
nesnížily k žebrání. Místo toho prodávají vajíčka či nabízejí mož-
nost zjistit, jak je na tom člověk s tloušťkou či prodávají to, co 
umí tak dobře, „artesanías“, řemesla. A tak v nádherném histo-
rickém městě v horském údolí potkáváte pouliční prodavačky 
s nádherně tkanými dekami, přehozy a sukněmi. Obličeje, které 
toho viděly a zažily dost, ale nikdy si nebudou stěžovat. „Digni-
dad“. Důstojnost, pevná jako skála.

Směrem od centra je ulice s příznačným názvem Kostelní, jež 
vede nahoru na kopeček ke stovkám kamenných schodů, na je-
jichž konci se tyčí nádherná dominanta města, kostelík svatého 
Kryštůfka. I já neodolávám a vydávám se nahoru. Chůze do str-
mého kopce stojí za to. Perspektiva z výtvarného hlediska zde 
dělá pravé divy. Před vámi se zužují krajnice jako dvě přímky, na 
jejichž konci je krásný výrazný architektonický bod. Po dvou 
stech metrech míjím právě vchod jednoho z mnoha krásných 


