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Motto: 
„Existují vůbec dramata lásky? Já znám jen tragikomedie!“ 
(Fráňa Šrámek, Křižovatky)
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ÚvODní POZnámkA OnOmAStická

Já, vypravěč, se jmenuji Gerber. Prostě Gerber. Když jsem 
se narodil krátce po první světové válce, byla nová Česko
slovenská republika zachvácena vlastenectvím a antika
tolicismem. Křestní jméno nově narozeného občánka se 
nehledalo jako dříve v  katolickém kalendáři, přišla do 
módy slovanská jména, povětšině složeniny, jako za ná
rodního obrození. I bylo mi dáno jméno Květoslav. Nikdo 
se nepozastavoval nad tím, že Květoslav příliš neladí 
s mým jménem rodným, Gerber. Vydržel jsem s tím Květo
slavem (doma a s kamarády Květou) přes obecnou školu 
a nižší gymnázium. Pak mi začali spolužáci říkat Gerber, 
a to mi zůstalo. Na vysoké škole to znělo módně a v ka
nadské emigraci se to ukázalo ohromnou výhodou. Žádné 
háčky, žádné čárky, žádné potíže s  výslovností a  s  pra
vopisem. I dopisy či maily, které jsou mi adresovány, začí
nají vždy „Dear Gerber“ nebo „Milý Gerbere“ („Gerbere“, 
prosím, nikoliv „Gerbře“). V ústním styku jsem ovšem 
„Džerbr“ a marně se snažím přesvědčit aspoň své blízké ka
nadské přátele, že v mém jménu se G nemá měkčit. V ofi
ciálních dokumentech a kontextech jsem John Gerber.

Jména hrdinů mého příběhu jsou všechna arbitrární, 
odráží se v nich nanejvýš národní původ postavy. Abych 
své fikční postavy jasně odlišil, používám k označení reál
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ných lidí zkratky. Vůbec doporučuji, aby si čtenář uvě
domil, že mé fikční postavy jsou udělány ze slov, nemají 
hmotné tělo, nejsou původem z  matky. Hledat za mými 
fikčními postavami reálný nebo intertextový prototyp, há
dat, kdo je kdo, znamená číst můj román špatně. Fikce 
dává svému tvůrci svobodu být absolutně upřímný a ote
vřený, zároveň však od čtenářů vyžaduje, aby mu tuto svo
bodu imaginace přiznali.
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Setkání

Na konferenci o modální logice, která se konala v Israeli, 
jsem přibyl se zpožděním, letadlo ElAl, kterým jsem letěl 
z Toronta, muselo nouzově přistát v Londýně. Pilot prý do
stal zprávu, že na palubě by mohla být ukryta bomba. 
Krátká doba, kdy jsme ve výšce jedenácti kilometrů krou
žili nad Londýnem, se nám na palubě zdála nekonečná. 
Konečně pilot dostal povolení k přistání a začal sestupo
vat. Napětí jen vzrostlo, bouchne to, nebo ne? Ani ve chví
li, kdy podvozek letadla škrtl o přistávací plochu, napětí 
nepominulo. Teprve když se motor zastavil, pocítili jsme 
bezpečí zemského domova. V uctivé vzdálenosti nás ob
klopily sanitky a vozy hasičů.

Druhý den mě na letišti v TelAvivu čekalo přeobjedna
né auto a odvezlo mě do kibucu Shefayim nedaleko leti
ště, který si přivydělával tím, že poskytoval ubytování 
a  služby pro různá shromáždění. Dojel jsem k  samému 
konci prvního dopoledního zasedání, a tak jsem počkal na 
účastníky před jídelnou, kam museli za chvíli přijít na 
oběd. A opravdu, brzy se ze zasedacího sálu vyvalila tlupa 
vzrušených učenců, pokračujících v  debatě, která byla 
zřejmě vášnivá, jako vždy, když se vědci přou o čistě for
mální problémy. Když však mě debatéři uviděli u vchodu 
do jídelny, vyměnili zarputilé tváře za tváře usměvavé, 


