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Mé manzelce






Rikd se, ze svét patfi rannim pté¢atam.
Nenf to pravda.

Svét patii tomu, kdo je Stastny, Ze vstal.

Monica ViTTI






Dramaticky nemoderni

Kdyz je vim osm, jmenuje se ta nejkrdsnéjsi véc, kterd se vim
muze pfihodit, ,pyrexie®. To je védecky termin pro ,patologicky
ptechodny stav, ktery zahrnuje zménu hypotalamické termore-
gulace a ndsledné zvyseni télesné teploty nad hodnotu povazova-
nou za normalni“. Jednim slovem, mnohem zndméj$im a vrouc-
néjsim, je to: horecka.

Za mych ¢asti, které nejsou zas az tak prehistorické, totiz do-
bojovat se i k mizernym 37,2 znamenalo den volna ze skoly, ma-
minku, kterd kolem vis poletuje, moznd i nové &islo Topolina
a uplné urdité strouhané jablicko s cukrem. Kdyz jste meéli Stésti
a ptitel teplomér ukazoval 38 nebo i vic, byli jste oficidlné pro-
hldseni za ,nemocného, coz znamenalo, Ze se ve vasem pokojiku
ukdzal i vd$ otec, Ze z toho byly nejmin tfi dny volna, protoze , re-
cidivy jsou nebezpecné®, ze vaim dédecek s babickou koupili koci¢i
jazycky, protoze ,to dité prece musi jist", a Ze vase sestra k vim ne-
sméla, protoze ,dva nemocni v domé jsou moc®. A to byl divod,
pro¢ jsem poprosil, aby zafivku v lampi¢ce na mém noénim stolku
vyménili, s tim, Ze mé z ni boli o¢i, za Sedesdtiwattovou osramku.
Tedy za klasickou zdrovku dobrodéjku, co kdyz k ni jemné prilozite
$picku teploméru, rtut se zahfeje a vystoupd az tam, kam chcete.
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Kdyz je vim osm, byt trosku nemocny neni mozn4 rdj, ale
hodné se mu podobd. Dokud se nepfitelé ve vasem Zivoté jme-
nuji ,uditelka®, ,aritmetika“ nebo ,povinnd dochdzka“, je va-
$im hlavnim spojencem horecka a taky dalsi druhové v tom ris-
kantnim dobrodruzstvi, ktefi se skryvaji pod zvucnymi nom de
guerre: spalnicky, pfiusnice, plané nestovice, spdla a zardénky.
Ne ze bych se chlubil, ale moje sbirka vyrdzkovych nemoci byla
kompletni — v¢etné té Cevrté a pdté, tak vzdcnych jako svého
¢asu figurka Gianniho Rivery — a vSechny rekonvalescence jsou
nezapomenutelné, zptijemnované robotem Goldrakem, vé¢nym
stolnim Subbuteem a spoustou strouhanych jablek. Kdybych
mél sestavit hitparddu nejstastnéjsich dni svého Zivota, mezi prv-
nimi deseti by se zcela ur¢ité¢ umistil néktery z téch, kdy jsem le-
zel nemocny ve svém pokojiku.

Pak, coZ je nevyhnutelné, rostete a ta zrddkyné horecka zméni
vlajku a pfejde k neptiteli. Od puberty dél se ménite, aniz byste
chtéli, v lovce emoci, polibkl a novych véci, a pokud nanestésti
onemocnite, jste nuceni zistat mimo ten velky karneval Zivota.
Bandlni angina nebo otravny absces mazou byt smrtelné jako —
a vic — lzice arseniku v zeleninové polévce a dokdzou zapficinit,
ze ptijdete o lasky, prdtelstvi a pracovni prilezitosti. Kdyz jste do-
spéli a neni vim dobfe, jste vyvrzenci spole¢nosti a déjiny lidstva,
jak vSichni vime, jsou poseté diskriminacemi véeho druhu, ¢asto
nelitostnymi a neférovymi a obcas tragickymi.

V sedmdesitych letech jste prost¢ museli umét tancit. Coz
zavinil John Travolta. Pokud jste nedokdzali prezit na parketu
za zpévu Glorie Gaynor, pokud jste nazpamét neznali kazdicky
pohyb Village People, pokud jste diskotékdm tvrdosijné fikali
tandirny, byli jste vylouceni z kralovstvi vyvolenych.

V osmdesdtych letech jste prosté museli byt krsni. To za-
vinil Richard Gere. Pokud byly vase bfisni svaly pohibené pod
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vrstvami lasagni a tiramisd, pokud jste neméli tfidenni strnisté
a pochmurny vyraz skryty za ray-bany, pokud se o vas look ne-
staral Giorgio Armani osobné, byli jste odsouzeni k roli kompar-
zisty ve vlastnim Zivoté.

V devadesdtych letech jste prosté museli byt bohati. Zavinil
to Bill Gates. Pokud jste si nemohli dovolit oslnivou jachtu za-
kotvenou na Costa Smeralda, nevlastnili jste porsche, které to
na jednicku vytdhlo na 240 kilometra za hodinu, pokud jste Zili
v domnéni, ze tfi michelinské hvézdy oznacuji Sirokou pneuma-
tiku, byli jste ta mald prodavacka sirek sedici v koutku rozjdsané
konzumni spole¢nosti.

A dneska musite byt za kazdou cenu zdravi. A mize za to Lisa
Simpsonovd. Pokud nejste vegetaridni, nebo jesté lip vegani, a ne-
jite jenom predrazené biopotraviny, pokud si neodrikdte skodlivé
opaleni a cigaretku po obéd¢, pokud necvicite aspont dvé hodiny
denné jégu, odmitdte spolknout tabletu Ibalginu Rapid proti hla-
vybolu a misto toho srkdte zdzracny aztécky caj, jste Uplni idioti,
odsouzeni k vypolstrovdni tukem a k pred¢asné smrti.

Timhle se vyznacuje ,spolecnost blahobytu®, vSichni miluji
vitéze, jimz z kazdého péru prysti vykonnost, jedince s rovnymi
zuby, které zati, az svétélkuji, individua, co vypadaji o deset let
mladsi, neZ je jejich Ufedni vék, a neznaji ani pfijmeni svého
obvodniho lékate. Zijeme v éfe zdravi. Televize a noviny nedé-
laji nic jiného, nez ze ndm vysvétluji, jak ndm zelenina a ovoce,
sport, pobyt venku a tisice dalsich véci, které znali uz v ddvno-
veku, pomtzou neonemocnét a zit déle. V dnesni dobé, pokud
vyzndvéte zdravy Zzivotni styl, jste i, jste ekologicti a pfedevsim
jste demokrati, protoze nenutite spole¢nost, aby utrdcela penize
za lé¢eni vasich neduhu.

Pro ty, ktefi mé znaji, urc¢it¢ neni zddnym tajemstvim, Ze
jsem byl vzdycky dramaticky nemoderni: v sedmdesdtych letech
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jsem neumél tancit, v osmdesdtych letech jsem nebyl krdsny,
v devadesdtych jsem nebyl bohaty a v posledni dobé¢, tiesnicka
na dortu, jsem nebyl az tak moc zdravy. Bingo.

Jeste pred rokem, to vim prisahdm, jsem fakt neznal prijmeni
svého praktického lékate. A prosim, po proziti pétactyficeti let,
tedy v obdobi fedné dané Stfedozemé, kdy jste piilis stafi na to,
abyste byli mladi, a pfili§ mladi na to byt stary, se mi prihodilo
setkdni s nejrozsifenéjsi nemoci na zemi. Béhem Zivota ji one-
mocni jeden muz ze tif a jedna Zena ze dvou, nézné pohlavi je
vzdycky v ¢cele. Kdyz vezmeme v tvahu ty, keef{ se tvafi jakoze
nic a nikomu se nesvéti, mizeme tvrdit, Ze redlné procento je ,,té-
méf vsichni®. Nékdy tuhle indispozici pfekondte spontdnné, né-
kdy potiebujete pomoc odbornika nebo piislusnych léka, a jindy
se z ni nedostanete a ziistanete navzdy uvéznéni v temném vy-
tahu, ktery se zastavil mezi dvéma patry. Je to zdludnd choroba,
kterd se skryva v hlubindch zddnlivé normdlnosti a projevi se bez
sebemensiho vystrazného pfiznaku nebo zmény teploty. Bésnici
ji nazyvaji ,tryzen ziti“, nostalgici ,nervové vycerpdni®, pro lé-
kafe je to prosté ,dusevni onemocnéni, vyznacujici se pretrvdva-
jicimi epizodami tzkosti a beznadéje, doprovizenymi vétsinou
nizkym sebevédomim a ztrdtou zdjmu nebo neschopnosti citit
poté$eni pii ¢innostech normalné uspokojujicich®.

Jednim slovem, mnohem hrozivéjsim a zndméjsim: deprese.

Nicméné jsem byl v dobré spole¢nosti. Touhle ,horec¢kou
duse® trpéli také Mozart, Baudelaire, Kierkegaard, Van Gogh,
Leopardi, Lincoln, Flaubert a Michelangelo, vsechno nezapome-
nuteln{ géniové.

Nevyhnula se ani — dodal bych po prévu — Johnu Travoltovi,
Richardu Gerovi a taky dokonce v jednom dile Lise Simpso-

nové.
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Jak se zd4, Bill Gates zatim do bujarého ,klubu pritel Pro-
zacu” nevstoupil. Mozn4 to d¢ld schvélné, aby dokézal, Ze tvr-
zeni ,penize neprindseji $tésti je pouze milosrdnou 1zi vymysle-
nou proto, aby uklidnila méné movité tridy.

Takze ano, byl jsem v depresi.

Zpoditku jsem to slovo ani nebyl schopny vyslovit.

Depresivni.

Deprese pochdzi z latinského deprimere, coz znameng tlacit
dolu.

V ital$tiné: depresso.

V angli¢tiné: depressed.

Ve francouzstiné déprimé.

Ve $panélstiné: deprimido.

V néméiné: deprimiert.

V afrikdnstiné: depressief.

Ve slovenstiné: deprimovany.

V dénstiné: deprimeret.

Je zajimavé, ze termin pro popsdni mé nélady je podobny
v tolika svétovych jazycich. ,Depresivni“ je univerzalni slovo,
které nds vSechny spojuje. Deprese je fairtradeovy dusevni stav.
Nové nabozenstvi.

Zkriatka, byl jsem depresivni.

Ano, fajn, to uz je ted jasné, ale jak moc?

Rekl bych dost, nejmin 39,2, pokud by se v lékdrnich pro-
daval prakticky depresomér. Ale bohuzel — tentokrdt v tom
osramka na mém no¢nim stolku byla nevinné.



Prvni ndvstéva

Nikdy jsem nebyl u cvokate — zboznuju tenhle vyraz, je tak kou-
savy a prosty —a vzdycky jsem tyhle lidi poklddal za parazity lid-
stva, blizké pfibuzné komdrt, mediz a vsi. A minimalné jsem si
povazoval i jejich klienttl, zvldst téch s depresi. Dost mych pré-
tel a zndmych trpélo depresemi a jd jim fikal, kdyz jsem chtél byt
ironicky a teatrdlni, ,,zdravi nemocni®, a kdyz jsem naopak chrél
napadat a provokovat, byli to ,budizkni¢emové na hovno®. Od-
pustte mi ten vyraz, ale vSak si rozumime, je zndmo, Ze nenf nic
ucinnéjsiho nez sprosté slovo na spravném misté. Nékdy je vzné
t¢zké najit vhodnou slusnou slovni alternativu. Kdybych byl bds-
nik a ne advokdt, trdvil bych ¢as hleddnim elegantnéjsiho, ale
stejn¢ prurazného synonyma naptiklad pro spojeni ,jdi do pr-
dele®, coz je vyraz vzneeny, synteticky a osvobozujici. Rekl bych
témér olistny. Kdyz jdi do prdele vypélite v pravou chvili a do-
provodite to znimym pohybem ruky, potla¢ovand agresivita je
fu¢ a prevahu ziskd nendsili. Skoda, e je tato vyzva povazovina
za vulgdrni, vlastné to je hotové nestésti, vzhledem k tomu, ze
jde o nejpreklidanéjsi a nejpouzivanéjsi vyraz na svété¢ od polo-
viny minulého stoleti. Kli¢ovy vyndlez dvacdtého stoleti vzdé-
lance, ktery bohuzel zustal nezndmy.
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Tohle v$echno uvddim proto, abych vim sdélil, ze pouhych
pét mésica bezesnych noci mé dokdzalo privést tak blizko k pro-
pasti, az mé to piesvédcilo, abych jednoho cvokare oslovil. Stdl
jsem na prahu magického svéta psychoanalyzy.

Dfevem oblozené stény, mahagonovy psaci sttl z konce devate-
nictého stoleti, knihovna napéchovand svazky v kozenych vaz-
béch, pohodlné kieslo vedle Le Corbusierova chaise-longue, ze-
lend stolni lampa ve stylu americkych seridlt, okno se zaluziemi
a slunce v jejich vodorovnych mezerich, na konzole zddumciva
olivetka typu Lettera 22, reprodukce Renoira, miska plnd zapré-
senych karamelek Rossana, propiska polozend na zdpisniku Mo-
leskine, persky koberec koupeny v totdlnim vyprodeji, dfevénd
kartotéka se tfemi Supliky nadepsanymi A-F, G-P, Q-Z. Tak
jsem si vzdycky piedstavoval pracovnu psychoanalytika. Néco
mezi londynskym bytem Sherlocka Holmese a palermskym oby-
vakem mé tety Annalisy, feditelky v penzi a hrdé staré panny.

A tak kdyz jsem vesel do pracovny doktora Borromea, oné-
mél jsem. Dvefe mi otevfela jeho manzelka Enrica, zastdvajici
povinnosti sekretdiky a taky kuchaiky, soudé podle nezaméni-
telné viiné vyvaru, kterd dominovala prostoru. Byla to ml¢enlivd
Sedesdtnice, idésné oblecend, a méla typicky vyraz Zeny, kterd se
chtéla rozvést uz v devadesdtém tietim a kterd lituje, Ze to neu-
délala, pokazdé kdyz zazvoni zvonek u dvefi. Vedla mé chodbou
k manzelové pracovné, rozrizejic vzduch zaplnény vyvarovym
aromatem. Muz mé ocekdval na prahu a poddval mi zpocenou
ruku.

Vyprskl jsem smichy, jesté nez jsem odpovédél na pozdrav.
Muj psychoanalytik se tak neskute¢né podobal bobrovi Donu
Chuckovi Monogatarimu z japonského animovaného seridlu,
az mé to vyvedlo z miry. Diky jednomu vy¢nivajicimu fezdku
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mnohem vétsimu neZ ten druhy a opu$téné ¢upfince vlastt upro-
stied holé hlavy vic pfipominal obrovského hlodavce s kravatou
nez ptislusnika druhu Homo sapiens. 1 jeho hlas jako by pocha-
zel z kresleného filmu, s ndpadnym uskiipnutim do falsetu byl
neodolatelné komicky. Musel byt pfiblizné stejného véku jako
jeho manzelka, ale piebujely objem jeho pasu svédc¢il o mimo-
fadné prichylnosti k uhlovodanim. V té chvili jsem pocho-
pil podzimné chmurny vyraz ve tvafi té nestastné zeny. Vyhnul
jsem se vysvétlovani svého smichu a pokusil jsem se nasadit se-
riéznéjsi vyraz. To prerostlého bobra presvédilo, ze opravdu po-
tiebuju lécent.

»Prudké zmény ndlad jsou pro nemocné depresi typické,”
prohldsil, zatimco mi naucené zdvofilym gestem naznacil, abych
sel d4l.

Kdyz jsem v pfistim okamziku uvidél zafizeni ordinace, je-
nom stéz{ jsem zadrzel dnesni druhy vybuch smichu, ktery by
byl zdroven druhym v poslednich mésicich. Vypadalo to tu jako
v jeslich, barevné stolecky, pohovka zelend a naducand, presné
na takové podfimuje Kacer Donald, Eiffelova véz postavend
z lega, sténa poémdrand voskovkami a plySovy pes Pluto vysoky
skoro jako jd.

Don Chuck Monogatari, ktery se evidentné citil dobfe v téch
disneyovskych kulisdch, zaznamenal muj udiveny vyraz a odpo-
védél na nevyslovenou otdzku:

»Zabyvim se zvldsté détskou psychologii... Vétsina mych
klientt je mladsi deseti let.

Rézem jsem pochopil, Ze kdyz mi moje exmanzelka Giulia
doporudila doktora Borromea, poslala mi tim presny a ironicky
vzkaz. Potfeti a naposled toho dne se mi chtélo smdt.

»Ale zabyvite se i... zkrdtka dospélymi?“

LJisté. Koneckonctl v kazdém dospélém se ukryvd dité.
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,To tvrdil Freud?“

»Ne. Peter Pan a kapitdn Hook. Ale Freud by s nimi souhla-
sil, usmal se a ukdzal na pohovku. Posadil jsem se, zatimco pre-
rostly bobr se uvelebil v kiesle naproti a popadl iPad, aby si mohl
délat pozndmky.

,Tak, jdeme na to, zalozime krdsnou novou kartu. Jméno
a pfijmeni.. .

»~Anastasi Diego.“ Kdo vi, pro¢ jsem tyhle udaje uved! na-
opak, jako to dela ucitelka ve $kole pfi kontrole dochizky. Asi
jsem se tim zafizenim nechal ovlivnit.

SVek

,Ctyficet pét.“

,Povolan{?“

»Advokdt. Obcanské pravo, tedy se nezabyvdm..."

,Vim, co to znamend,” skocil mi do feéi s protivnou a neceka-
nou domyslivosti v hlase. ,Jste Zenaty? Vidim, Ze mdte prstynek.”

»NemtiZzu ho sundat. P4r kilo jsem pfibral. Musim ho nechat
roztiznout. Popravdé Zijeme vic nez Ctyfi roky oddélené.”

,Rozluka, nebo rozvod?“

»Rok jsme rozvedeni, abych byl pfesny.

Uz jsem pochopil, Ze jsem narazil na nesnesitelného hnido-
picha, ktery ze mé vytdhne sto dvacet eur za to, Ze mé bude ty-
rat zbyte¢nymi otdzkami. Doufal jsem, Ze mi za tu sumu taky
poskytne odpovédi, ale ted jsem za¢inal mit podezfeni, Ze tomu
tak nebude.

SMite déti?“

,Dvé. Lauru, devatenict let, a Pika, sedmnact. Zijl’ s matkou.”

,Dobrd. Pozdéji si promluvime o vztahu, jaky s nimi mate.”

To bude jednoduché, pomyslel jsem si. Pico mé vzdycky
povazoval za zbyte¢ného staromédniho tatika, Laura za muze
svého Zivota. Nejklasi¢téjsi model pubertdlni psychy.
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Don Chuck pokrac¢oval v predbézném vyzvidani.

»Existuje néco dilezitého, co bych mél védét, nez pijdeme
vic do hloubky?“

,2Dulezitého v jakém smyslu?“

Ve smyslu... velké anomalie vzhledem k Zivotu pramérného
muze, néceho, v ¢em se odlisujete v dobrém ¢i zlém. Naptiklad,
byl jste ve vézeni? Probral jste se po mésici z kématu? Porazil jste
chodce? Jako malého vds ponechali napospas dzungli a vycho-
valy vds opice?*

Bobr si myslel, ze je vtipny, a potéSené se pochechtdval a uka-
zoval sviij monotesdk.

»Ne, ale ztroskotal jsem u jednoho ostrova v Pacifiku a nasli
mé az skoro po $esti mésicich.

Ticho. Dival se na mé, aby pochopil, jestli si z ného déldm
soufky; ostatné to byla jeho price, zkoumat mysl ostatnich. Pak
to vzdal.

»2Déldte si legraci?®

Moje odpovéd ho zaskocila.

»To mi feknéte vy.

Miluju, kdyz mzu zménit Ghel pohledu a ovlddnout si-
tuaci, ale takhle asi nemél pokracovat seridzni dialog mezi psy-
choanalytikem a jeho pacientem. Chuddk doktor Borromeo
nedokdzal sestavit rozumnou odpovéd a nedockavé cekal, az
mu vysvétlim své udajné fungovani v roli Robinsona Crusoea.
Uklidnil jsem ho.

,otrdvil jsem na ostrové v Pacifiku jenom dva tydny. V turis-
tickém resortu. Katalogovy kéd: svatebni cesta.

Znovu se na mé uprené zahledél. Myslim, ze se rozhodoval,
jestli mi md fict, abych vypadl, nebo se smifit s mymi ptiblblymi
odpovédmi. Po kritké chvilce jsem zjistil, Ze mdm pied sebou
state¢ného hlodavce optimistu.
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»Takze, pane advokdte, dime se do toho. Zbyvd nim jesté
¢tyticet minut. Do telefonu jste predeslal, Ze trpite depresi, nebo
ze si pfinejmensim myslite, Ze ji trpite.”

»Ne, podivejte, jd si to nemyslim, jsem si tim jist.

,Pokud dovolite, diagnéza je na mné. Kazdému, co jeho
jest.

Minutu po minuté nase antipatie obludné¢ narastaly. Po-
pravdé mezi lidmi a my$Smi — protoze, feknéme to na rovinu,
bobr je velkd my$ — nikdy nepanovaly dobré vztahy. Neodsekl
jsem mu, protoze hodiny rychle tikaly a jd jsem mu potfeboval
vypovedeét tisice véci.

,Od minulého prosince se citim tak... tak... zkrdtka, vite,
co myslim?“

»Ano. Vite, pane advokdte, deprese neni nemoc v tradi¢-
nim slova smyslu. Ddm vdm ptiklad: pokud vés trdpi bolesti
hlavy, v devadesdti péti procentech piipadi vim pomuze tableta
Ibuprofenu. Bolest hlavy je jako zdkon, stejnd pro vSechny. Ale
deprese ne. Kazdy pacient m4 jiny spousté¢, ¢asto je to spis ne-
-spoustéd, a kazdy taky md specidlni 1é¢eni a neodhadnutelnou
dobu lé¢by. Nékdy choroba ustoupi za mésic, nékdy za rok, né-
kdy je zapotfebi mnohem vic. A jesté Castéji se vraci.

Nevédél jsem, jestli mu mdm prozradit, Ze tahle pseudoveé-
deckd predndska zcela urcité neni to pravé, co by mé povzbu-
dilo. Ale nedal mi ¢as odpovédét, znovu promluvil a riskl si do-
konce i metaforu.

,Deprese je takovy semafor. Klidné si jedete svou cestou,
kdyz najednou narazite na éervené svétlo a musite zastavit na kfi-
zovatce. Nikdo nevi, kdy se zase rozsviti zelend. Jedin4 jistota je,
ze to zélezi jenom na vés. DulezZité je nezvyknout si na ¢ervenou
a byt ptipraven rozjet se znovu tou spravnou rychlosti.”

,Velmi poeticky feceno, pane doktore.”
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Nechdpal, jestli si zas nedéldm legraci. Neskute¢né dlouhou
chvili mé mlcky pozoroval, pak pokracoval pfimo a bez okolkt
jako psychoanalytickd stiela.

,Je to poprvé, co mdte depresi?*

Ta otézka byla na misté a odpovéd byla snadnd.

,Ne.”

S potéSenym vyrazem prikyvl, ze to prece védél, a pripravil
se, ze si vée poznamend do svého vérného iPadu.

»Ale poprvé to, pane doktore, bylo hrozné¢ ddvno.. .
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Poprvé a jedinkrdt jsem upadl do deprese v lét¢ roku 1982.
V juke-boxech na pldzich radili Imagination s just an lllusion
a Giuni Russo s Unestate al mare, Gilles Villeneuve kratce pred-
tim odletél ve svém rudém ferrari do rdje a v Las Vegas byl pravé
pfedstaven divakiim prototyp domdciho poéita¢e Commodore
64. Zd4 se, jako by to bylo pted celym stoletim, ryzi pravek,
a pfitom jd jsem uz byl v tercii.

V osobnim albu vzpominek jsem tohle obdobi oznacil jako
Velkou depresi 29 protoze bod ne-ndvratu nastal toho zatra-
ceného 29. Cervna.

Vlastnim pouze par vybledlych fotografii vyblejsknutych
polaroidem v 1ét¢ 1982 a ani na jedné z téch dvou se neusmivim.

Na t prvni se svym otcem odchdzim z tenisového kurtu.
Oba jsme hrozné zpoceni a ji jsem — to vim naprosto jist¢ —
pravé prohral zdpas. Téta nemél Zddny sportovni soucit s mymi
tfindcti roky.

Na druhé fotce mdm na sob¢ désivé plavky znacky Speedo
a vedle sebe dva kamarddy z pldze, jejichZ jména si nepamatuju.
Jména kamarddt z plize maji tendenci velice snadno se vypa-
fit na konci prdzdnin. Jsou to pratelé kategorie B, a presto pravé



22 FAUSTO BRIZZI

s nimi prozivime okamziky, na které o spoustu let pozdéji vzpo-
mindme jako na nej$tastnéjsi momenty naseho Zivota. Skoda je-
nom, ze tehdy ndm nebylo ddno to védét. Chtélo by to néjaké
varovéni, co by nds upozornilo, které jsou ty nezapomenutelné
dny, takovy woice-over, ten filmovy hlas mimo obraz, ktery na-
povi: ,Doporucuju ti, aby sis to poznamenal, vyfot si to, protoze
tohle je, a ty to ted nevis, jeden z téch okamziku, na které budes
vzpominat s ldskou a trochou nostalgie.”

Nekonecny zdpas ve stolnim fotbdlku v malém baru na pldzi,
kde cenou pro vitéze byly dva nanuky.

Zdvod na sklddacich kolech po nédbiezi, kdy jsme si hrdli
na Saroniho a Mosera pfi Giru d’Italia.

Koupdni v satech v den Nanebevzeti, po némz ndsledovaly
pohlavky od maminek, protoze jsme nedodrzeli povinné tii ho-
diny od snidané.

Noc plkani a fantazirovdni, kdyz jsme ¢ekali, az otevie pe-
karna, kterd proddvala ty nejmastnéjsi ciambelly na svété.

Preurputny fotbalovy zdpas v pisku, ktery skoncil, kdyz jsi
trefil mi¢em néjakého tcetniho a plavéik ti tvij Super Tele pro-
pichl.

Nebo kdyz prielo a my jsme zalezli k Monopoltiim nebo Sca-
rabeu.

Tajnd vyprava do kostela, abychom ukradli mince do hra-
ciho automatu.

Zafijové rano, kdy tdta naklddal véci do auta a my jsme se
zatim loudili s kamarddy tim nejbandlnéjsim z nedodrzenych
slibti: ,, Tak &au, brzo se uvidime.“

Desitky uhrovatych a opdlenych tvari, které zistaly bez
jména jako letni nezndmi vojini.

Jestli jste dneska ndhodou déti nebo pubertici a hrajete si
na bfehu u mofte s kamarddy z pldZe, napiste si neprodlené je-
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jich jména, poznamenejte si jejich adresy ve mésté nebo ¢isla je-
jich telefont a bedlivé si tyhle informace stfezte, protoze uplyne
spousta a spousta Casu a jednoho dne vis potési, kdyz se znovu
setkdte s nékdejsimi malymi kluky. Dal bych nevimco, kdybych
mohl pozvat na vecefi véechny své kamarddy kategorie B a uva-
fit jim pennette na vodce, nejoblibenéjsi jidlo osmdesdtych let,
které dnes upadlo neprdvem v zapomnéni.

Ale vratme se ke zminénému létu. Zkousky na konci roku byly
na spadnuti a jd, misto abych se drtil nazpamét nesmrtelné verse
hermetika Ungarettiho, jsemsijako mantruopakoval oslavnou fot-
balovou rymovacku ,,Zoff-Gentile-Cabrini-Oriali-Collovati-Sci-
rea-Conti-Tardelli-Rossi-Antognoni-Graziani®. Bearzotova Itdlie
klopytavé postupovala na svétovém $ampiondtu ve Spanélsku
a odvddéla mé od ucebnic stejné silné jako moje bozskd spo-
luzacka Alessia. Po dvou letech nadbihdni hroziciho trestnim
ozndmenim za stalking (termin, ktery nastésti tehdy jesté nebyl
tak rozsifeny) totiz pihovatd Alessia podlehla mému obléhdni,
vlastné mym kazdodennim modlitbdm. Jednoho dubnového do-
poledne jsme se triumfdlné polibili béhem prestdvky na obéd pii
vyletu k etruskym hrobkdm v Cerveteri, riskujice pfitom dra-
matické zapleteni zubnich rovndtek. Byl to dlouhy polibek, pro-
st¢ francouzdk, s velkym mletim jazyka. Nebyl to m@j prvni
a uz jsem pochopil, Ze ¢im freneti¢téji hybete jazykem, tim zku-
Senéji pusobite. Ve tfindcti letech, v tom téméf prehistorickém
roce 1982 mél takovy polibek stejnou cenu, jako kdybyste obje-
vili ztracenou archu deset minut pfed Indianou Jonesem.

Pro dalsi prilezitosti jsme se rozhodli sundat si preventivné
ty straslivé pristroje na mudeni zubu, abychom se vyvarovali
zbyte¢ného riskovédni. Jednou veéer mi Alessia v zdchvatu velko-
rysosti dokonce dovolila podivat se na své uz vyzyvavé trcici ko-
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zicky a dokonce se jich na pdr nadpozemskych vtefin dotknout.
Byl jsem zamilovany tak hrozné, jak se to v téch dobdch stévalo
vyhradné v pfeslazenych odrhovackich, které vyhrdvaly na festi-
valech v San Remu. Oznacil bych se za témér zblblého teenagera
s poskozenym mozkovym vnimanim, ktery povlaval od klic¢o-
vého zdpasu Kamerun-Peru k rozjimdni nad strinkou 134 didie
Linus 81/82, na kterou Alessia napsala svym kouzelnym kula-
tym pismem bdsen, co pro mé slozila béhem prestavky.

Jesté dneska umim nazpamét ty verse se sdruzenymi rymy,
hodné Nobelovy ceny za literaturu.

Ty jsi maj rytif statecny.

Muj nebesky rdj nekonecny.

M3 prvni my$lenka po rdnu,

na tebe myslim, kdyz vstanu.

Budu k tob¢ prilepend jak mokré tricko,

dokud budu dychat aspori malicko.

Jako Mickey Mouse a Minnie, jako Heidi a Peter,
budeme navzdycky spolu, forever and ever.

Jak mohla skloubit ,rytife state¢ného® a mé, mi zlistane uz na-
vzdy utajeno, vzdyt ja byl obvykle pro vSechny ,ten brejlatej hu-
benour s rovndtky®. Navic, pokud tedy opravdu chcete prozradit
vSechno, ten vicejazy¢ny posledni slib, ,,budeme navzdycky spolu,
forever and ever®, se velice brzy ukdzal jako nehordznd lez. Jidds
v porovndni s Alessii byl hodnovérny apostol, ktery drzel slovo.

Ale vezmeme poporadé¢, jak probihal ten tragicky cerven.

Itélie krkolomné prosla prvni fézi $ampiondtu diky tfem ubohym
remizdm a pouhym dvéma vstfelenym géliam, bombé Bruna Con-
tiho zpoza velkého vdpna a $tastné hlaviéce Ciccia Grazianiho.
Mizerny vysledek, ktery nds odsoudil k postupu do skupiny smrti
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s Argentinou a Brazilii. Podle sdzkovych kanceldii si nds ty dva
neporazitelné jihoamerické celky mély odmdvnout z cesty jako
obtizné ovddy. V jejich muzstvech nosily dres s ¢islem deset dvé
opravdové fotbalové legendy, které jsou jesté dneska synonymem
extratfidy: Diego Armando Maradona, feceny E/ Pibe de Oro,
a Arthur Antunes Coimbra, zndmy jako Zico. V nasich fadich
zase bojoval mazany centrforvard z Prata, musi viha jménem Pao-
lo Rossi, zvany téz Pablito, ktery se v prvnich zdpasech témér ne-
dotkl mice a ktery se préavé vratil z dlouhé diskvalifikace kvuli fot-
balovym sdzkdm. Jak vidite, co se fotbalu tyce, byl jsem suprové
pfipraveny; coz se nedd fict o nadchdzejicich zkouskdch. A presto
jsem se mél soustiedit, vzhledem k tomu, Ze druhé ¢tvrtleti v mém
poddni byla katastrofa, navic okofenénd neskute¢nym mnozstvim
absenci. Naudil jsem se fal$ovat podpis své matky, a kdyz se to pro-
valilo, dostal jsem zaracha na dva tydny. Zkousky mély byt mou
odvetou, prilezitosti vsem dokdzat, Ze nejsem Gplnd nula, néco
jako druhd fize mistrovstvi pro Bearzotovy chlapce. Bohuzel jd
jsem nebyl Paolo Rossi a svou $anci jsem hanebné promarnil.

Ale dovoldvdm se polehéujicich okolnosti: vSechno to nebyla
moje vina.

Den pied testem z ital$tiny na mé v pét odpoledne z chodby
zakfic¢ela moje mambka:

,Diego, vold Alessia!“

Premistil jsem se rychlosti svétla a popadl jsem sluchdtko.
Chodba neposkytovala moc soukromi pro zamilované tokdni,
ale tentokrat to nebylo tieba. Zena mého Zivota pronesla pouze
tii kratické véty:

,Cau, Diego. Musime si promluvit. Stavis se u mé?“

Ukosem jsem mrknul z okna. Lilo jako z konve, byla to jedna
z téch letnich pratrzi s kapkami, keeré mély rychlost bleski vr-
hanych rozzufenym Diem.
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»Jasné, ldsko,” odpovédél jsem a jako vzdycky, kdyz jsem mlu-
vil se svou milovanou, se mi hlas ptiskrtil do eunusského tém-
bru. Jesté jsem neznal zcela jednozna¢ny smysl véty ,,musime si
promluvit®, jinak by mi z tvdfe okamzit¢ zmizel ten Gsmév zami-
lovaného idiota, ktery jsem mél, kdyZ jsem oznamoval mamce,
ze do hodiny budu doma.

Nasedl jsem na svou graziellu, ddrek od dédy s babickou,
a ficel jsem jako Eddy Merckx k Alessiinu domu, celé Monte-
sacro, kde jsme tehdy bydleli, jsem prosvistél béhem necelych
dvou minut.

Pamatuju si tohle setkdni s tou blbkou do nejmensich de-
taild. Jesté dneska vam mizu fict, co méla na sobé (dzinsy Levi’s
a zelenkavé tricko bez rukdvi), co uvafila jeji matka (brokolici
a brambory) a na co se dival v televizi jeji mladsi bricha (Rodina
Bradfordovych).

Dialog, ktery se odehraval v jejim pokojiku, zavaleném pfi-
sernymi polstafi Holly Hobbie a vyhruznymi plakdty Bee Gees,
se dd shrnout vic nez prostince: uz mé nemiluje, asi mé vlastné
nikdy nemilovala a neni sprdvné, aby ve mné vyvoldvala n¢jaké
iluze. Nase love story, kterd sotva zacala, skoncila.

Byl bych ji chtél odpovédét v rymech, vznesené panovacnym
hlasem Vittoria Gassmana: ,Za prvé, ma drahd vrtkavd Ales-
sio, si dej pristé pozor na to, s kym se muckas v etruskych hrob-
kach, a na badsné, které pises do didfa Linus, protoze je jasné, ze
jeden uveri a pak je v Soku. Za druhé, stdle ma drahd Alessio: jdi
do prdele hluboké, zitra dopoledne mdme zkousky, nemohlas mi
to fict za tyden?®

Byl by to pfimo gladidtorsky odchod ze scény, moznd tro-
chu hulvitsky, ale zcela uréité velmi pusobivy. Ale jd misto toho
odpovédél roztfesenym a ustrasenym hlasem Woodyho Allena:
»Ja... jak chees t... ty, Ale..., ja... ja... jasné... Tak ¢au zitra.“
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Zamifil jsem doma a muj bicykl mi pfipadal jako plachet-
nice vydand napospas mistralu a vysokym vlndm. Byl jsem opily
kapitdn, vravorajici mezi dvéma pruhy hlavni tfidy, tdhnouci se
mou Ctvrti.

Naziti{ jsem s odvahou, kterd mi nepfislusela, ¢elil pisemce
z ital$tiny. Téma, které jsem si vybral, urcité nebylo z nejsnad-
néjsich:

,V poslednich desetiletich technologické vynalezy, od televi-
zoru pres pocitace az po pruzkum vesmiru, posunuly nasi civi-
lizaci do nezndmych oblasti a proménily i nas§ kazdodenni Zivot.
Vyjadri sviij ndzor na tuto skute¢nost jasné a podrobné.”

Muj ndzor na tuto realitu byl velice mélo jasny a zcela jisté
ne podrobny: odevzdal jsem nejkratsi pisemku v déjindch lid-
stva. Na pulce tfedniho listu papiru jsem deklaroval, dodneska
nevim pro¢, ze jsem proti veskerému pokroku védy a techno-
logie, coz byl postoj tak reakciondisky, ze katolickd cirkev byla
v Galileovych dobdch ve srovnadni se mnou Apple.

Pravdou je, ze mi bylo $patné a totdlni apatie mi znemoz-
nila napsat souvéti syntakticky rozvinutéjsi, nez by dokdzal Tar-
zan. Ziral jsem se soustiedénim snajpra pfikr¢eného na dubu
na zdda Alessie, kterd sedéla tfi lavice pfede mnou. Béhem téch
eyt predlouhych hodin se ani jednou neobrétila mym smérem,
ani aby kychla, ani omylem nebo z nudy. Pak zazvonil umiri-
¢ek. Muj skolni osud byl zpecetén.

Ustni zkousky pouze potvrdily mou zmatenost. Ten stav se dal
pfirovnat k poruse vnimdni po ¢elnimu stfetu s ndkladnim
vlakem. Tti minuty jsem mluvil o osvicenstvi, zatimco otdzka
znéla ,romantismus®. Kdyz mé profesorka Paternesiovd laskavé
opravila a navrhla mi, abych napravil dojem libovolnym ital-
skym bdsnikem dvacdtého stoleti, rozbrecel jsem se, zoufale
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jsem objal prochdzejici $kolnici, pak jsem zafval naprosto neho-
raznou urdzku na adresu matky Eugenia Montala a utekl jsem.
Nejvétsi trapas mého zivota. Zhroutil jsem se.

Nezbyvalo mi nez trpélivé ¢ekat na den, kdy budou vyhldseny
vysledky zkousek. Bylo to pondéli a nikdy nezapomenu na svij
tupy vyraz pied vyvéskou skoly, kterd se ze zdhadnych davodu
jmenovala po téméf nezndmém spisovateli Renatovi Fucinim.
V seznamu vedle jména Anastasiho Diega pecliva sekretdtka na-
psala to nejhnusnéjsi adjektivum vsech dob: ,Dostate¢nd.” Pro-
Sel jsem s nejhor$i moznou zndmkou, moznd diky zdchvatu be-
nevolence smisené se soucitem ze strany profesorského sboru.

Hodiny jsem tam nehybné stdl, srdce mi téméf nebilo. Pak
jsem konecné prestal zadrzovat slzy a vzlyky. Citil jsem se jako
obét neskute¢né nespravedlnosti. Nedokdzal jsem pochopit, ze
mi fakt provedli takovou svindrnu.

»2Dostate¢nd®, jak vsichni védi, je horsi nez ,nedostatecnd®.
Opakovdnim ro¢niku se projevuje, kdyz se to tak vezme, vase
silnd individualita, bojujete proti systému a taky se lehkomyslné
a bldznivé vytahujete. Jeden rok navic je v téchhle zelenych le-
tech neskute¢né dilezitd vyhoda. A kdyz opakujete dokonce ter-
cii, jste nejvétsi borec z celé skoly a muzete si ndrokovat vse-
moznd préva, jste nesporny lidr muza a idol Zen. Repetent je
bdjny hrdina, Zije ve své pevnosti v posledni lavici a md k sluz-
bdm vidycky pdr nohsledd, ktefi jsou pfipraveni vykonat jaky-
koliv ¢in od $ikany po krddeze. Ten, koho vyrazili od zkousky,
je okouzlujici pirdt, ktery udatné bojuje proti diktatufe minister-
stva skolstvi. Je to Sandokan.

Ale kdyz prolezete s tim adjektivem, co se prost¢ ani nedd
dvakrdt opakovat, mdte na cele navidy vytetovdno znameni
ztroskotance, ta potupnd zndmka je synonymem pro vyraz ,ten-
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-v-zivoté-nikdy-nic-nedokdze“. A navic je jasné, ze bych se byl
spokojil i s uklidnujici ,,dobrou®, viibec bych nevyzadoval ,chva-
litebnou®, kterd je asi maximem, protoze $lechti, ale bez okdza-
losti. Naopak ,vyborné“ je nutné se vyhnout jako ledvinovym
kamentm, protoze probouzi tu nejdivocej$i nendvist ze strany
spoluzdku a posiluje nepfiméfené nadéje do budoucnosti ze
strany pfibuznych. J4 jsem ale hluboce zklamal své rodice, ni-
kdo pfece nesni o tom, ze vychovd ,dostatecného” syna. ,Do-
state¢ny“ potomek je ostuda pro celou rodinu nejmin na dalsich
deset generaci. Nesmazatelnd vina.

Den po zvefejnéni klasifikace se Itdlie a Argentina utkaly v prv-
nim utkdn{ druhé féze $panélského sampiondtu. Itdlie necekané
zvitézila 2 : 1, gdly dali Marco Tardelli a Antonio Cabrini, a byl
to triumf, ktery jsem prozil v kématu pted televizorem znacky
Telefunken, jehoz katodovd obrazovka vitézné zdfila v obyviku
mych rodi¢. Pdr kamarddd mé nicméné vytdhlo ven, abychom
oslavovali v centru mésta, doufali, Ze mi tim zvednou ndladu.
Vysledkem bylo, Ze jsem uklouzl do Tritonovy fontdny a mokry
az do morku kosti jsem huldkal strasné sprosty popévek na ad-
resu porazeného tymu. A zlomil jsem si ruku. Pravou.

Ttistivd zlomenina kosti pazni, potom co t¢ odmrstila zena
tvého Zivota a vyfasovals dostate¢nou, to je prosté nepfekonatelnd
tiesnicka na dortu. Bylo ttery 29. Cervna veler a Velkd deprese
29 vstoupila do mého Zzivota za mohutného troubeni klaksoni.

Z toho léta bez skolnich kol si skoro nic nepamatuju. Byl jsem
deportovin do dvojdomku na periferii Ladispoli a tam jsem
zustal v Ustrani az do prvniho zafi v o¢ekdvani ndstupu na ly-
ceum. Skoro jsem nechodil ven, celé dny jsem se oblboval ko-
miksy typu Alan Ford a Kriminal a az po zdpadu slunce jsem
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vyrazel za dobrodruzstvim, jimz byly nekone¢né osamélé pro-
chdzky po nabfezi. Odmital jsem pozvani pritel z kategorie B
a nechodil jsem ani do letniho kina Lucciola, svého oblibeného,
coz byvala moje hlavni vdsen za dusnych srpnovych veceru.
Za celé léto jsem se Sel podivat na jediny film, E. 7. — Mimo-
zemstan, veledilo Stevena Spielberga, moznd nejhez¢i film vsech
dob, a strasné jsem se dojimal. Byl jsem ale s nejvétsi pravdépo-
dobnosti jediny divik, ktery se neztotoznil s hlavnim détskym
hrdinou, ale s néznym mimozemstanem s dlouhym prstem. Ci-
til jsem se ztraceny a opustény jako on na planeté Zemi. Planete,
kterd se neuvéfitelné podobala Ladispoli.

Dny mijely zpomalené, bez zdchvévu potéSeni nebo vzru-
seni. Také kvuli nefunk¢ni pravacce jsem dokonce prerusil ob-
vyklé autoerotické hratky, coz byla jedna z ¢innosti, které jsem
tehdy vykondval ¢asto a mistrné.

Proslunény ctvrerok, ktery déli osmou tfidu od kvarty na
gymndziu, je mysteridzni hranice, obrovsky startovni ro$t plny
sni a nejistot. Jo, pokud ovsem nemdte nalepenou potupnou
etiketu ,,dostate¢ného” a neklopite o¢i pokazdé, kdyz se vds né-
kdo zeptd, jak dopadly zkousky. Ani piekvapivé vitézstvi Pabli-
tovy Itdlie na fotbalovém mistrovstvi mé nezdvihlo z mého Pro-
krustova loZe. Asistoval jsem s nepfirozenym anglickym klidem
pfi vykfiku Muncha-Tardelliho, ktery zvysil na 2 : 0. V tu ne-
zapomenutelnou noc 11. Cervence jsem usnul v pal dvandcté
v noci, pfes hlu¢né oslavy, které zachvitily vechny ulice polo-

ostrova.

Dnes uz dobfe vim, vysvétlil mi to Don Chuck Monoga-
tari, jak hluboky rozdil je mezi smutkem a tim, co psychiat-
rie nazyvd ,melancholie” a ji a zbytek svéta, jak uz bylo fe-
¢eno, deprese. Smutni jste, kdyz vstiebdvite negativni uddlost,
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zal nebo nestésti, zatimco deprese je mnohem zdludnéjsi a ne-
bezpecnéjsi, protoze ve vétsiné pripadi nemd naprosto zddny
motiv.

V [été roku 1982 jsem tedy prochdzel pouze obdobim hlubo-
kého smutku zptsobeného shlukem uddlosti, které mi tehdy pfi-
padaly tragické, a dnes, kdyz to zpétné promyslim, se zdaji do-
konce trochu smés$né. Dukazem budiz, ze $patnd ndlada rézem
zmizela v okamziku, kdy moje horni pravd koncetina zacala zase
bezvadné fungovat a kdyz jsem zjistil, Ze zndmky zdvérecnych
zkousek nepoznamenaly mou $kolni a pracovni budoucnost. Jen
mé zbytecné k smrti vydésily.

Oficidlné timto 74ddm ministerstvo $kolstvi, aby zrusilo
zkousky v tercii, protoze jejich jedinym smyslem je vefejné poko-
feni nékterych nevinnych chlapcii. Nespravedlivé pranytovdni,
které trvd celé jedno léto, ale které vds psychicky poznamen4 na-
véky. Predem dékuji, pane ministfe.

Pomalu jsem znovu nabiral sebevédomi a dokonce jsem vylep-
sil i své priblizovaci metody, co se divek ty¢e. Musim upfesnit,
ze k tomuhle prispél odchod mych rovnitek do vysluzby a no-
seni kontaktnich ¢ocek. Pdr mésict nato uz jsem byl zasnoubeny
s Miss Oraziova lycea, jistou Carlottou Zingarelliovou, diven-
kou z fimského venkova, horalkou stejné ptvabnou a vyspélou
jako neschopnou vyjadrit se srozumitelné, i pres slavné pifjmeni
odkazujici na véhlasné slovniky ital$tiny.

Velkd deprese "29 uz byla jen vzpominkou, vybledlou jako
Casopis zapomenuty na slunci na kapoté simky.

Melancholie se 0 mé nezajimala vic nez tficet let. Pak, aniz
by aspon zaklepala, se viitila do mych vSednich dnt a zpustosila
vSechno jako proud lévy.
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Psychoanalytik mé mlcky pozoroval, dokud jsem neskondil své
vypraveni.

Do konce naseho prvniho sezeni uz chybélo jen par minut.
Ani jednou mé nepferusil, moznd nechtél zbrzdit proud vzpo-
minek, nebo jesté pravdépodobnéji nemél nic zajimavého, co by
fekl. Ted ov$em nadesla jeho chvile.

»A pied tim tedy, myslim pted Velkou depresi 29, zeptal se
mé bez zndmky ironie, ,jste nikdy neprozil okamziky zoufalstvi,
nejistoty, porazenectvi?*

,Ne, nemyslim... nezdd se mi..."

LJste si tim jisty? Uvédomte si, drahy advokdte, ze véechna
traumata maji sviij puvod v détstvi.

,Peter Pan?“

,Ne, Freud.“

A jé se domnival, Ze jsem byl $tastné dité. Béhem piistich se-
zeni jsem musel zcela zménit nézor.

Byl jsem osamélé dité, ale nevédél jsem o tom.



Détstvi, jez podle mé bylo $tastné

Prvni moje vzpominka, kterou si vybavuju, je na Adele, sestru
mé babicky, jak mé u¢i abecedu nad ohromnou knihou s ilu-
stracemi zvifat Richarda Scarryho. Mél jsem ctyfi a pul roku,
Adele byla ucitelka, pdr mésicli v penzi a uz v abstdku, Ze ne-
udi. Opakoval jsem s ni samohldsky a souhldsky, ale nedokdzal
jsem odtrhnout o¢i od fialové bradavice, kterou méla na $picce
nosu a kterd byla, domnivdm se, hlavnim dtivodem jejiho staro-
panenstvi. Tedy spolu s nepfijemnym zvykem prskat na vSechny
strany, kdyz vyslovovala s a £, které u nf znély stejné. I pfes jeji
zftejmé potize s vyslovnosti jsem se naudil ¢ist béhem jediné
zimy, brzy jsem zacal hltat piibéhy a komiksy o mysich detek-
tivech a nestastnych kicatech a béhem pdr mésict jsem presel
ke skute¢nym knihdm. V Sesti letech, kdyz jsem Sel do prvni
tiidy, uz jsem dokdzal ¢éist a psit. Tahle pfed¢asnd znalost mé
okamzit¢ zménila v neptizptisobivého tvora, protoze jsem se pii
hodindch ital$tiny hrozné nudil a frustrovand uditelka se po-
fad jen marné snazila pfipoutat mou pozornost. Pro spoluziky
jsem byl hnusny $prt, coz je pro dité ta nejhorsi nélepka. Tisic-
krdt lepsi je byt tlustoprd. Ten muze zhubnout a vyhrdt Hry
mlddeze, ale $prt md v DNA ono premiantstvi, kvali némuz je
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vSem odporny. Nastésti ¢as hrdl v maj prospéch a béhem néko-
lika mésict mi patfi¢ny odstup od skolnich uéebnic zarucil tak
mizerné zndmky, ze uz mi nehrozilo nebezpeéi podobného za-
skatulkovdni. S tiidnimi véddtory jsem mél spole¢né jen tlusté
bryle a vrozené naddni byt ter¢em pro spoluzdky a dalsi $kolni
tyrany. Nemyslim, Ze jsem prosel jedinym dnem zdkladni skoly
bez modfiny nebo ndplasti n¢kde na téle.

Ale zcela uréité si pamatuju, ze v té dobé jsem byl $tastny.
Dokonce bezmezné $tastny. V sedmdesdtych letech skola za¢i-
nala prvniho fijna a prdzdniny byly nekone¢nou rekreaci se zdfi-
cim sluncem, skfinkou splnénych pidni, co se tyce her a zdbav-
nych ¢innosti vseho druhu. Kdyz o tom tak zpétné uvazuju, je
mi jasné jedno: ,dit¢“ je to nejkrasnéjsi povoldni na svété. Ma-
zete si bez jakékoliv ndmahy dovolit vlastnit dim; jste obskako-
véani milujici sluzebnou (vasi matkou) a statnym poskokem (va-
$im otcem); vafi se vim a serviruji zadarmo tfi tepld jidla denné;
mite skoro ¢tyfi mésice letni dovolené, kromé dvou tydna o Vi-
nocich a tydne o Velikonocich; ,pracujete” pouze na ¢dste¢ny
tvazek a méte vzdycky po ruce nékoho, kdo vds do ,kanceldie®
doprovodi autem nebo pésky; neplatite zddné slozenky, nespla-
cite hypotéku ani Gtratu v restauraci, nemluvé o tydennim ka-
pesném, které vim daji, abyste méli z ¢eho uspokojit své drobné
choutky v trafice nebo v cukrdrné. Kouzelné obdobi, v némz pa-
radoxné touzite, aby uz brzy skoncilo, a kazdou noc snite o tom,
abyste se probudili velci. Déti jsou dychtivi urychlovaéi ¢asu,
jako by kazdy mésic byl bodem ziskanym v tabulce (,Kolik je ti
rokt?“ ,Sedm, skoro osm.”), naopak dospéli prestdvaji slavit na-
rozeniny, kdyz svi¢icky vazi vic nez dort.

Jednoho hnusného dne vase détské prani splni Carodéjnice
¢asu, ktery ubihd — a kouzlo mlddi zmizi jako Popel¢in kocdr
o pulnoci. Signdly jsou jednozna¢né: muzi si nahmdtnou chmyii
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nad hornim rtem a za¢nou touzit po kli¢i od ddmské koupelny,
zeny se okamzité za¢nou licit, chovaji se jako malé lolitky a sni
o romantickych ttécich s opdlenymi zpéviky ndpadné neomelo-
dického popu. To je zatdtek konce, oboustranny zdjem obou po-
hlavi je jasnym znamenim bezprostfedné hroziciho sebezniceni:
od tohoto dne uz nebudeme nikdy $tastni. Opravuju se: uz nikdy
tak moc Stastni. Mozn4 jesté prozijeme okamziky blazenosti, ale
to vSechno bude jepi¢i Stésti podstatné nizsich kvalit, uz nikdy si
nevychutndme az do dna tu radost long playing, tu nevinnou spo-
kojenost, kterd pokryvala kterykoliv ¢ervenec jako mdslo a mar-
meldda rozetfené na krajicku teplého doméciho chleba.

»2Muzete se vyvarovat téch odbolek? pozddal mé Don Chuck
Monogatari.

»Ano, odpustte, doktore.

Velky bobr mél pravdu, piehdnél jsem to s toulkami po své
minulosti. Na druhé strané, vzpominky prece nejsou soubory
srovnané na plose paméti, ale konfety, které poletuji a ztréceji se
ve vétru. Moznd, jako se to stavd ve filmu, bude dobré ze vseho
nejdifv predstavit hlavni spoluhrdiny mého neptilis dobrodruz-
ného zivota.

Své nejblizsi pribuzné jsem ve ¢tvreé tfidé popsal takhle:

1éma: Moje rodina

Moje rodina jsme my Ctyfi. J4, maminka, tatinek, moje
mladsi sestficka Marta a Patrizia, kterd rano ukliz{ a ma-
minka fikd, Ze patii do rodiny, takZe je nds moznd
vlastné pét. Maminka je o ¢tyfi roky starsi nez tatinek
a to je hodné divné, a viibec neumi vafit a to je hrozné
divné. Vsechny spravné maminky uméji vafit. Tatinek,
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ktery je strasné osklivy, pracuje jako chudy zaméstnanec.
Jsou bohati zaméstnanci a pak ti chudi. K t¢ém bohatym
patfi tfeba ufednici Alfy Romeo a ti, co sedi v bankdch,
a chudi jsou ti z pizzerii, kde proddvaji pizzu s sebou,
a z tovdren na pantofle.

Muj tatinek pracuje v tovdrné na pantofle a kontro-
luje prosivani, coz je podle mé prosté price pro zenské.
Ale zase mdme doma pordd spoustu pantofli a jd je dd-
vam jako ddrky k narozenindm svym kamarddum, ktef{
z toho nemaji moc radost a rad¢ji by dostali gramodesku
se znélkou Atlas Ufo Robor.

To maminka viibec neni doma a pracuje jako letuska
v Alitalii. J4 jsem s ni letél tfikrdt a byl jsem i v kabiné
a fidil jsem, ale to jsme je$té stdli na Fiumicinu, coz je
taky misto, kam obcas vyrdZzime na smazené kalamdry.

Marta je moje sestra, je o rok a ¢tyfi mésice mladsi
nez jé a je ritardovand. Stokrat za den poslouchd Raffaelu
Carra v ptehrdvadi, ale neumi ji nazpamét, nemd pama-
tovika, takze je fakt opozdénd.

Patrizii se nechce pracovat, ale je tak hrozné tlustd, ze
na ni jednou, kdyz jsme byli pted Obchodnim domem
Standa, nékdo z motorky zakficel ,Verlybo“ a ona byla
smutnd. Je z Apulie a pordd ¥ikd, ze v Rimé jsme vsichni
nevychovani, coz je asi pravda.

Az budu velky, moje rodina bude o hodné¢ lepsi nez
tahleta.

Problémem téhle slohové price nebyla zndmka (v sesité¢ pordd
trani neslanych nemastnych, ale pfijatelnych 6+, predevsim kvuli
bandlnim pravopisnym a stylistickym chybdm), skute¢né drama
vypuklo, kdyz pani ucitelka zjistila — a nemusela byt zddn4 sle¢na



