


Mas_me_vubec_rad.indd   1 30.03.16   12:01



Mas_me_vubec_rad.indd   2 30.03.16   12:01



Mas_me_vubec_rad.indd   3 30.03.16   12:01



Original title: Faustp Brizzi: Se mi vuoi bene
Copyright © 2015 Giulio Einaudi editore, s. p. a., Torino

Czech edition © Fortuna Libri, 2016
Translation © Alena Jíchová, 2016

Cover design © Daniela Antalovská, 2016
Cover photo © jovannig/123RF, 2016

Photo (Bocca della Verità) © lachris77/123RF, 2016

Vydalo nakladatelství Fortuna Libri

www.fortunalibri.cz

Všechna práva vyhrazena

Žádná část této publikace nesmí být reprodukována, ukládána do informačních systémů  
nebo rozšiřována jakýmkoli způsobem, ať už elektronicky, mechanicky,  
fotografickou cestou nebo jinými prostředky bez souhlasu majitele práv.

ISBN 978-80-7546-039-4

Mas_me_vubec_rad.indd   4 30.03.16   12:01



Mé manželce
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Říká se, že svět patří ranním ptáčatům.
Není to pravda.

Svět patří tomu, kdo je šťastný, že vstal.

Mon ic a  Vi t t i
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Dramaticky nemoderní

Když je vám osm, jmenuje se ta nejkrásnější věc, která se vám 
může přihodit, „pyrexie“. To je vědecký termín pro „patologický 
přechodný stav, který zahrnuje změnu hypotalamické termore-
gulace a následné zvýšení tělesné teploty nad hodnotu považova-
nou za normální“. Jedním slovem, mnohem známějším a vrouc-
nějším, je to: horečka.

Za mých časů, které nejsou zas až tak prehistorické, totiž do-
bojovat se i k mizerným 37,2 znamenalo den volna ze školy, ma-
minku, která kolem vás poletuje, možná i  nové číslo Topolina 
a úplně určitě strouhané jablíčko s cukrem. Když jste měli štěstí 
a přítel teploměr ukazoval 38 nebo i  víc, byli jste oficiálně pro-
hlášeni za „nemocného“, což znamenalo, že se ve vašem pokojíku 
ukázal i váš otec, že z toho byly nejmíň tři dny volna, protože „re-
cidivy jsou nebezpečné“, že vám dědeček s babičkou koupili kočičí 
jazýčky, protože „to dítě přece musí jíst“, a že vaše sestra k vám ne-
směla, protože „dva nemocní v domě jsou moc“. A to byl důvod, 
proč jsem poprosil, aby zářivku v lampičce na mém nočním stolku 
vyměnili, s tím, že mě z ní bolí oči, za šedesátiwattovou osramku. 
Tedy za klasickou žárovku dobrodějku, co když k ní jemně přiložíte  
špičku teploměru, rtuť se zahřeje a vystoupá až tam, kam chcete.
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10        � fausto brizz i

Když je vám osm, být trošku nemocný není možná ráj, ale 
hodně se mu podobá. Dokud se nepřátelé ve vašem životě jme-
nují „učitelka“, „aritmetika“ nebo „povinná docházka“, je va-
ším hlavním spojencem horečka a taky další druhové v tom ris-
kantním dobrodružství, kteří se skrývají pod zvučnými nom de 
guerre: spalničky, příušnice, plané neštovice, spála a  zarděnky. 
Ne že bych se chlubil, ale moje sbírka vyrážkových nemocí byla 
kompletní – včetně té čtvrté a  páté, tak vzácných jako svého 
času figurka Gianniho Rivery – a všechny rekonvalescence jsou 
nezapomenutelné, zpříjemňované robotem Goldrakem, věčným 
stolním Subbuteem a  spoustou strouhaných jablek. Kdybych 
měl sestavit hitparádu nejšťastnějších dní svého života, mezi prv-
ními deseti by se zcela určitě umístil některý z těch, kdy jsem le-
žel nemocný ve svém pokojíku.

Pak, což je nevyhnutelné, rostete a ta zrádkyně horečka změní 
vlajku a přejde k nepříteli. Od puberty dál se měníte, aniž byste 
chtěli, v lovce emocí, polibků a nových věcí, a pokud naneštěstí 
onemocníte, jste nuceni zůstat mimo ten velký karneval života. 
Banální angína nebo otravný absces můžou být smrtelné jako – 
a víc – lžíce arseniku v zeleninové polévce a dokážou zapříčinit, 
že přijdete o lásky, přátelství a pracovní příležitosti. Když jste do-
spělí a není vám dobře, jste vyvrženci společnosti a dějiny lidstva, 
jak všichni víme, jsou poseté diskriminacemi všeho druhu, často 
nelítostnými a neférovými a občas tragickými.

V sedmdesátých letech jste prostě museli umět tančit. Což 
zavinil John Travolta. Pokud jste nedokázali přežít na parketu 
za zpěvu Glorie Gaynor, pokud jste nazpaměť neznali každičký 
pohyb Village People, pokud jste diskotékám tvrdošíjně říkali 
tančírny, byli jste vyloučeni z království vyvolených.

V osmdesátých letech jste prostě museli být krásní. To za-
vinil Richard Gere. Pokud byly vaše břišní svaly pohřbené pod 
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máš  mě  vůbec rád?         � 11

vrstvami lasagní a tiramisú, pokud jste neměli třídenní strniště 
a pochmurný výraz skrytý za ray-bany, pokud se o váš look ne-
staral Giorgio Armani osobně, byli jste odsouzeni k roli kompar-
zisty ve vlastním životě.

V devadesátých letech jste prostě museli být bohatí. Zavinil 
to Bill Gates. Pokud jste si nemohli dovolit oslnivou jachtu za-
kotvenou na Costa Smeralda, nevlastnili jste porsche, které to 
na jedničku vytáhlo na 240 kilometrů za hodinu, pokud jste žili 
v domnění, že tři michelinské hvězdy označují širokou pneuma-
tiku, byli jste ta malá prodavačka sirek sedící v koutku rozjásané 
konzumní společnosti.

A dneska musíte být za každou cenu zdraví. A může za to Lisa 
Simpsonová. Pokud nejste vegetariáni, nebo ještě líp vegani, a ne-
jíte jenom předražené biopotraviny, pokud si neodříkáte škodlivé 
opálení a cigaretku po obědě, pokud necvičíte aspoň dvě hodiny 
denně jógu, odmítáte spolknout tabletu Ibalginu Rapid proti hla-
vybolu a místo toho srkáte zázračný aztécký čaj, jste úplní idioti, 
odsouzení k vypolstrování tukem a k předčasné smrti.

Tímhle se vyznačuje „společnost blahobytu“, všichni milují 
vítěze, jimž z každého póru prýští výkonnost, jedince s rovnými 
zuby, které září, až světélkují, individua, co vypadají o deset let 
mladší, než je jejich úřední věk, a  neznají ani příjmení svého 
obvodního lékaře. Žijeme v éře zdraví. Televize a noviny nedě-
lají nic jiného, než že nám vysvětlují, jak nám zelenina a ovoce, 
sport, pobyt venku a tisíce dalších věcí, které znali už v dávno-
věku, pomůžou neonemocnět a žít déle. V dnešní době, pokud 
vyznáváte zdravý životní styl, jste in, jste ekologičtí a především 
jste demokrati, protože nenutíte společnost, aby utrácela peníze 
za léčení vašich neduhů.

Pro ty, kteří mě znají, určitě není žádným tajemstvím, že 
jsem byl vždycky dramaticky nemoderní: v sedmdesátých letech 
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12        � fausto brizz i

jsem neuměl tančit, v  osmdesátých letech jsem nebyl krásný, 
v devadesátých jsem nebyl bohatý a v poslední době, třešnička 
na dortu, jsem nebyl až tak moc zdravý. Bingo.

Ještě před rokem, to vám přísahám, jsem fakt neznal příjmení 
svého praktického lékaře. A prosím, po prožití pětačtyřiceti let, 
tedy v období úředně dané Středozemě, kdy jste příliš staří na to, 
abyste byli mladí, a příliš mladí na to být starý, se mi přihodilo 
setkání s  nejrozšířenější nemocí na  zemi. Během života jí one-
mocní jeden muž ze tří a  jedna žena ze dvou, něžné pohlaví je 
vždycky v čele. Když vezmeme v úvahu ty, kteří se tváří jakože 
nic a nikomu se nesvěří, můžeme tvrdit, že reálné procento je „té-
měř všichni“. Někdy tuhle indispozici překonáte spontánně, ně-
kdy potřebujete pomoc odborníka nebo příslušných léků, a jindy 
se z ní nedostanete a zůstanete navždy uvěznění v  temném vý-
tahu, který se zastavil mezi dvěma patry. Je to záludná choroba, 
která se skrývá v hlubinách zdánlivé normálnosti a projeví se bez 
sebemenšího výstražného příznaku nebo změny teploty. Básníci 
ji nazývají „trýzeň žití“, nostalgici „nervové vyčerpání“, pro lé-
kaře je to prostě „duševní onemocnění, vyznačující se přetrváva-
jícími epizodami úzkosti a  beznaděje, doprovázenými většinou 
nízkým sebevědomím a  ztrátou zájmu nebo neschopnosti cítit 
potěšení při činnostech normálně uspokojujících“.

Jedním slovem, mnohem hrozivějším a známějším: deprese.
Nicméně jsem byl v  dobré společnosti. Touhle „horečkou 

duše“ trpěli také Mozart, Baudelaire, Kierkegaard, Van Gogh, 
Leopardi, Lincoln, Flaubert a Michelangelo, všechno nezapome-
nutelní géniové.

Nevyhnula se ani – dodal bych po právu – Johnu Travoltovi, 
Richardu Gerovi a  taky dokonce v  jednom díle Lise Simpso-
nové.

Mas_me_vubec_rad.indd   12 30.03.16   12:01



máš  mě  vůbec rád?         � 13

Jak se zdá, Bill Gates zatím do bujarého „klubu přátel Pro-
zacu“ nevstoupil. Možná to dělá schválně, aby dokázal, že tvr-
zení „peníze nepřinášejí štěstí“ je pouze milosrdnou lží vymyšle-
nou proto, aby uklidnila méně movité třídy. 

Takže ano, byl jsem v depresi.
Zpočátku jsem to slovo ani nebyl schopný vyslovit.
Depresivní.
Deprese pochází z latinského deprimere, což znamená tlačit 

dolů.
V italštině: depresso.
V angličtině: depressed.
Ve francouzštině déprimé.
Ve španělštině: deprimido.
V němčině: deprimiert.
V afrikánštině: depressief.
Ve slovenštině: deprimovaný.
V dánštině: deprimeret.
Je zajímavé, že termín pro popsání mé nálady je podobný 

v  tolika světových jazycích. „Depresivní“ je univerzální slovo, 
které nás všechny spojuje. Deprese je fairtradeový duševní stav. 
Nové náboženství.

Zkrátka, byl jsem depresivní.
Ano, fajn, to už je teď jasné, ale jak moc?
Řekl bych dost, nejmíň 39,2, pokud by se v lékárnách pro-

dával praktický depresoměr. Ale bohužel – tentokrát v  tom 
osramka na mém nočním stolku byla nevinně.
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První návštěva

Nikdy jsem nebyl u cvokaře – zbožňuju tenhle výraz, je tak kou-
savý a prostý – a vždycky jsem tyhle lidi pokládal za parazity lid-
stva, blízké příbuzné komárů, medúz a vší. A minimálně jsem si 
považoval i jejich klientů, zvlášť těch s depresí. Dost mých přá-
tel a známých trpělo depresemi a já jim říkal, když jsem chtěl být 
ironický a teatrální, „zdraví nemocní“, a když jsem naopak chtěl 
napadat a provokovat, byli to „budižkničemové na hovno“. Od-
pusťte mi ten výraz, ale však si rozumíme, je známo, že není nic 
účinnějšího než sprosté slovo na správném místě. Někdy je vážně 
těžké najít vhodnou slušnou slovní alternativu. Kdybych byl bás-
ník a ne advokát, trávil bych čas hledáním elegantnějšího, ale 
stejně průrazného synonyma například pro spojení „jdi do pr-
dele“, což je výraz vznešený, syntetický a osvobozující. Řekl bych 
téměř očistný. Když jdi do prdele vypálíte v pravou chvíli a do-
provodíte to známým pohybem ruky, potlačovaná agresivita je 
fuč a převahu získá nenásilí. Škoda, že je tato výzva považována 
za vulgární, vlastně to je hotové neštěstí, vzhledem k tomu, že 
jde o nejpřekládanější a nejpoužívanější výraz na světě od polo-
viny minulého století. Klíčový vynález dvacátého století vzdě-
lance, který bohužel zůstal neznámý.
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Tohle všechno uvádím proto, abych vám sdělil, že pouhých 
pět měsíců bezesných nocí mě dokázalo přivést tak blízko k pro-
pasti, až mě to přesvědčilo, abych jednoho cvokaře oslovil. Stál 
jsem na prahu magického světa psychoanalýzy.

Dřevem obložené stěny, mahagonový psací stůl z konce devate-
náctého století, knihovna napěchovaná svazky v kožených vaz-
bách, pohodlné křeslo vedle Le Corbusierova chaise-longue, ze-
lená stolní lampa ve stylu amerických seriálů, okno se žaluziemi 
a slunce v jejich vodorovných mezerách, na konzole zádumčivá 
olivetka typu Lettera 22, reprodukce Renoira, miska plná zaprá-
šených karamelek Rossana, propiska položená na zápisníku Mo-
leskine, perský koberec koupený v totálním výprodeji, dřevěná 
kartotéka se třemi šuplíky nadepsanými A–F, G–P,  Q–Z. Tak 
jsem si vždycky představoval pracovnu psychoanalytika. Něco 
mezi londýnským bytem Sherlocka Holmese a palermským obý-
vákem mé tety Annalisy, ředitelky v penzi a hrdé staré panny.

A tak když jsem vešel do pracovny doktora Borromea, oně-
měl jsem. Dveře mi otevřela jeho manželka Enrica, zastávající 
povinnosti sekretářky a taky kuchařky, soudě podle nezaměni-
telné vůně vývaru, která dominovala prostoru. Byla to mlčenlivá 
šedesátnice, úděsně oblečená, a měla typický výraz ženy, která se 
chtěla rozvést už v devadesátém třetím a která lituje, že to neu-
dělala, pokaždé když zazvoní zvonek u dveří. Vedla mě chodbou 
k manželově pracovně, rozrážejíc vzduch zaplněný vývarovým 
aromatem. Muž mě očekával na prahu a podával mi zpocenou 
ruku.

Vyprskl jsem smíchy, ještě než jsem odpověděl na pozdrav. 
Můj psychoanalytik se tak neskutečně podobal bobrovi Donu 
Chuckovi Monogatarimu z  japonského animovaného seriálu, 
až mě to vyvedlo z míry. Díky jednomu vyčnívajícímu řezáku 
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mnohem většímu než ten druhý a opuštěné čupřince vlasů upro-
střed holé hlavy víc připomínal obrovského hlodavce s kravatou 
než příslušníka druhu Homo sapiens. I jeho hlas jako by pochá-
zel z kresleného filmu, s nápadným uskřípnutím do falsetu byl 
neodolatelně komický. Musel být přibližně stejného věku jako 
jeho manželka, ale přebujelý objem jeho pasu svědčil o mimo-
řádné příchylnosti k  uhlovodanům.  V  té chvíli jsem pocho-
pil podzimně chmurný výraz ve tváři té nešťastné ženy. Vyhnul 
jsem se vysvětlování svého smíchu a pokusil jsem se nasadit se- 
rióznější výraz. To přerostlého bobra přesvědčilo, že opravdu po-
třebuju léčení.

„Prudké změny nálad jsou pro nemocné  depresí typické,“ 
prohlásil, zatímco mi naučeně zdvořilým gestem naznačil, abych 
šel dál.

Když jsem v příštím okamžiku uviděl zařízení ordinace, je-
nom stěží jsem zadržel dnešní druhý výbuch smíchu, který by 
byl zároveň druhým v posledních měsících. Vypadalo to tu jako 
v  jeslích, barevné stolečky, pohovka zelená a naducaná, přesně 
na  takové podřimuje Kačer Donald, Eiffelova věž postavená 
z lega, stěna počmáraná voskovkami a plyšový pes Pluto vysoký 
skoro jako já.

Don Chuck Monogatari, který se evidentně cítil dobře v těch 
disneyovských kulisách, zaznamenal můj udivený výraz a odpo-
věděl na nevyslovenou otázku:

„Zabývám se zvláště dětskou psychologií… Většina mých 
klientů je mladší deseti let.“

Rázem jsem pochopil, že když mi moje exmanželka Giulia 
doporučila doktora Borromea, poslala mi tím přesný a ironický 
vzkaz. Potřetí a naposled toho dne se mi chtělo smát.

„Ale zabýváte se i… zkrátka dospělými?“
„Jistě. Koneckonců v každém dospělém se ukrývá dítě.“
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„To tvrdil Freud?“
„Ne. Peter Pan a kapitán Hook. Ale Freud by s nimi souhla-

sil,“ usmál se a ukázal na pohovku. Posadil jsem se, zatímco pře-
rostlý bobr se uvelebil v křesle naproti a popadl iPad, aby si mohl 
dělat poznámky.

„Tak, jdeme na  to, založíme krásnou novou kartu. Jméno 
a příjmení…“

„Anastasi Diego.“ Kdo ví, proč jsem tyhle údaje uvedl na-
opak, jako to dělá učitelka ve škole při kontrole docházky. Asi 
jsem se tím zařízením nechal ovlivnit.

„Věk?“
„Čtyřicet pět.“
„Povolání?“
„Advokát. Občanské právo, tedy se nezabývám…“
„Vím, co to znamená,“ skočil mi do řeči s protivnou a nečeka-

nou domýšlivostí v hlase. „Jste ženatý? Vidím, že máte prstýnek.“
„Nemůžu ho sundat. Pár kilo jsem přibral. Musím ho nechat 

rozříznout. Popravdě žijeme víc než čtyři roky odděleně.“
„Rozluka, nebo rozvod?“
„Rok jsme rozvedení, abych byl přesný.“
Už jsem pochopil, že jsem narazil na nesnesitelného hnido-

picha, který ze mě vytáhne sto dvacet eur za to, že mě bude tý-
rat zbytečnými otázkami. Doufal jsem, že mi za tu sumu taky 
poskytne odpovědi, ale teď jsem začínal mít podezření, že tomu 
tak nebude.

„Máte děti?“
„Dvě. Lauru, devatenáct let, a Pika, sedmnáct. Žijí s matkou.“
„Dobrá. Později si promluvíme o vztahu, jaký s nimi máte.“
To bude jednoduché, pomyslel jsem si. Pico mě vždycky 

považoval za  zbytečného staromódního tatíka, Laura za  muže 
svého života. Nejklasičtější model pubertální psýchy.
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Don Chuck pokračoval v předběžném vyzvídání.
„Existuje něco důležitého, co bych měl vědět, než půjdeme 

víc do hloubky?“
„Důležitého v jakém smyslu?“
„Ve smyslu… velké anomálie vzhledem k životu průměrného 

muže, něčeho, v čem se odlišujete v dobrém či zlém. Například, 
byl jste ve vězení? Probral jste se po měsíci z kómatu? Porazil jste 
chodce? Jako malého vás ponechali napospas džungli a vycho-
valy vás opice?“

Bobr si myslel, že je vtipný, a potěšeně se pochechtával a uka-
zoval svůj monotesák.

„Ne, ale ztroskotal jsem u jednoho ostrova v Pacifiku a našli 
mě až skoro po šesti měsících.“

Ticho. Díval se na mě, aby pochopil, jestli si z něho dělám 
šoufky; ostatně to byla jeho práce, zkoumat mysl ostatních. Pak 
to vzdal.

„Děláte si legraci?“
Moje odpověď ho zaskočila.
„To mi řekněte vy.“
Miluju, když můžu změnit úhel pohledu a  ovládnout si- 

tuaci, ale takhle asi neměl pokračovat seriózní dialog mezi psy-
choanalytikem a  jeho pacientem. Chudák doktor Borromeo 
nedokázal sestavit rozumnou odpověď a  nedočkavě čekal, až 
mu vysvětlím své údajné fungování v roli Robinsona Crusoea. 
Uklidnil jsem ho.

„Strávil jsem na ostrově v Pacifiku jenom dva týdny. V turis- 
tickém resortu. Katalogový kód: svatební cesta.“

Znovu se na mě upřeně zahleděl. Myslím, že se rozhodoval, 
jestli mi má říct, abych vypadl, nebo se smířit s mými přiblblými 
odpověďmi. Po krátké chvilce jsem zjistil, že mám před sebou 
statečného hlodavce optimistu.
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„Takže, pane advokáte, dáme se do toho. Zbývá nám ještě 
čtyřicet minut. Do telefonu jste předeslal, že trpíte depresí, nebo 
že si přinejmenším myslíte, že jí trpíte.“

„Ne, podívejte, já si to nemyslím, jsem si tím jist.“
„Pokud dovolíte, diagnóza je na  mně. Každému, co jeho 

jest.“
Minutu po  minutě naše antipatie obludně narůstaly. Po-

pravdě mezi lidmi a myšmi – protože, řekněme to na  rovinu, 
bobr je velká myš – nikdy nepanovaly dobré vztahy. Neodsekl 
jsem mu, protože hodiny rychle tikaly a já jsem mu potřeboval 
vypovědět tisíce věcí.

„Od minulého prosince se cítím tak… tak… zkrátka, víte, 
co myslím?“ 

„Ano. Víte, pane advokáte, deprese není nemoc v  tradič-
ním slova smyslu. Dám vám příklad: pokud vás trápí bolesti 
hlavy, v devadesáti pěti procentech případů vám pomůže tableta 
Ibuprofenu. Bolest hlavy je jako zákon, stejná pro všechny. Ale 
deprese ne. Každý pacient má jiný spouštěč, často je to spíš ne-
-spouštěč, a každý taky má speciální léčení a neodhadnutelnou 
dobu léčby. Někdy choroba ustoupí za měsíc, někdy za rok, ně-
kdy je zapotřebí mnohem víc. A ještě častěji se vrací.“

Nevěděl jsem, jestli mu mám prozradit, že tahle pseudově-
decká přednáška zcela určitě není to pravé, co by mě povzbu-
dilo. Ale nedal mi čas odpovědět, znovu promluvil a riskl si do-
konce i metaforu.

„Deprese je takový semafor. Klidně si jedete svou cestou, 
když najednou narazíte na červené světlo a musíte zastavit na kři-
žovatce. Nikdo neví, kdy se zase rozsvítí zelená. Jediná jistota je, 
že to záleží jenom na vás. Důležité je nezvyknout si na červenou 
a být připraven rozjet se znovu tou správnou rychlostí.“

„Velmi poeticky řečeno, pane doktore.“
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Nechápal, jestli si zas nedělám legraci. Neskutečně dlouhou 
chvíli mě mlčky pozoroval, pak pokračoval přímo a bez okolků 
jako psychoanalytická střela.

„Je to poprvé, co máte depresi?“
Ta otázka byla na místě a odpověď byla snadná.
„Ne.“
S potěšeným výrazem přikývl, že to přece věděl, a připravil 

se, že si vše poznamená do svého věrného iPadu.
„Ale poprvé to, pane doktore, bylo hrozně dávno…“
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Velká deprese ’29 

Poprvé a  jedinkrát jsem upadl do  deprese v  létě roku 1982. 
V  juke-boxech na  plážích řádili Imagination s  Just an Illusion 
a Giuni Russo s Un’estate al mare, Gilles Villeneuve krátce před-
tím odletěl ve svém rudém ferrari do ráje a v Las Vegas  byl právě 
představen divákům prototyp domácího počítače Commodore 
64. Zdá se, jako by to bylo před celým stoletím, ryzí pravěk, 
a přitom já jsem už byl v tercii.

V osobním albu vzpomínek jsem tohle období označil jako 
„Velkou depresi ’29“, protože bod ne-návratu nastal toho zatra-
ceného 29. června.

Vlastním pouze pár vybledlých fotografií vyblejsknutých 
polaroidem v létě 1982 a ani na jedné z těch dvou se neusmívám.

Na  té první se svým otcem odcházím z  tenisového kurtu. 
Oba jsme hrozně zpocení a  já jsem – to vím naprosto jistě – 
právě prohrál zápas. Táta neměl žádný sportovní soucit s mými 
třinácti roky.

Na druhé fotce mám na sobě děsivé plavky značky Speedo 
a vedle sebe dva kamarády z pláže, jejichž jména si nepamatuju. 
Jména kamarádů z pláže mají tendenci velice snadno se vypa-
řit na konci prázdnin. Jsou to přátelé kategorie B, a přesto právě 
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s nimi prožíváme okamžiky, na které o spoustu let později vzpo-
mínáme jako na nejšťastnější momenty našeho života. Škoda je-
nom, že tehdy nám nebylo dáno to vědět. Chtělo by to nějaké 
varování, co by nás upozornilo, které jsou ty nezapomenutelné 
dny, takový voice-over, ten filmový hlas mimo obraz, který na-
poví: „Doporučuju ti, aby sis to poznamenal, vyfoť si to, protože 
tohle je, a ty to teď nevíš, jeden z těch okamžiků, na které budeš 
vzpomínat s láskou a trochou nostalgie.“

Nekonečný zápas ve stolním fotbálku v malém baru na pláži, 
kde cenou pro vítěze byly dva nanuky.

Závod na  skládacích kolech po  nábřeží, kdy jsme si hráli 
na Saroniho a Mosera při Giru d’Italia.

Koupání v šatech v den Nanebevzetí, po němž následovaly 
pohlavky od maminek, protože jsme nedodrželi povinné tři ho-
diny od snídaně.

Noc plkání a fantazírování, když jsme čekali, až otevře pe-
kárna, která prodávala ty nejmastnější ciambelly na světě.

Přeurputný fotbalový zápas v písku, který skončil, když jsi 
trefil míčem nějakého účetního a plavčík ti tvůj Super Tele pro-
píchl.

Nebo když pršelo a my jsme zalezli k Monopolům nebo Sca-
rabeu.

Tajná výprava do kostela, abychom ukradli mince do hra-
cího automatu.

Zářijové ráno, kdy táta nakládal věci do auta a my jsme se 
zatím loučili s  kamarády tím nejbanálnějším z  nedodržených 
slibů: „Tak čau, brzo se uvidíme.“

Desítky uhrovatých a  opálených tváří, které zůstaly bez 
jména jako letní neznámí vojíni.

Jestli jste dneska náhodou děti nebo puberťáci a hrajete si 
na břehu u moře s kamarády z pláže, napište si neprodleně je-
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jich jména, poznamenejte si jejich adresy ve městě nebo čísla je-
jich telefonů a bedlivě si tyhle informace střežte, protože uplyne 
spousta a spousta času a jednoho dne vás potěší, když se znovu 
setkáte s někdejšími malými kluky. Dal bych nevímco, kdybych 
mohl pozvat na večeři všechny své kamarády kategorie B a uva-
řit jim pennette na  vodce, nejoblíbenější jídlo osmdesátých let, 
které dnes upadlo neprávem v zapomnění.

Ale vraťme se ke zmíněnému létu. Zkoušky na konci roku byly 
na spadnutí a já, místo abych se drtil nazpaměť nesmrtelné verše 
hermetika Ungarettiho, jsem si jako mantru opakoval oslavnou fot-
balovou rýmovačku „Zoff-Gentile-Cabrini-Oriali-Collovati-Sci-
rea-Conti-Tardelli-Rossi-Antognoni-Graziani“. Bearzotova Itálie  
klopýtavě postupovala na  světovém šampionátu ve  Španělsku 
a  odváděla mě od  učebnic stejně silně jako moje božská spo-
lužačka Alessia. Po  dvou letech nadbíhání hrozícího trestním 
oznámením za stalking (termín, který naštěstí tehdy ještě nebyl 
tak rozšířený) totiž pihovatá Alessia podlehla mému obléhání, 
vlastně mým každodenním modlitbám. Jednoho dubnového do-
poledne jsme se triumfálně políbili během přestávky na oběd při 
výletu k  etruským hrobkám v Cerveteri, riskujíce přitom dra-
matické zapletení zubních rovnátek. Byl to dlouhý polibek, pro-
stě francouzák, s  velkým mletím jazyků. Nebyl to můj první 
a už jsem pochopil, že čím frenetičtěji hýbete jazykem, tím zku-
šeněji působíte. Ve třinácti letech, v  tom téměř prehistorickém 
roce 1982 měl takový polibek stejnou cenu, jako kdybyste obje-
vili ztracenou archu deset minut před Indianou Jonesem.

Pro další příležitosti jsme se rozhodli sundat si preventivně 
ty strašlivé přístroje na  mučení zubů, abychom se vyvarovali 
zbytečného riskování. Jednou večer mi Alessia v záchvatu velko-
rysosti dokonce dovolila podívat se na své už vyzývavě trčící ko-
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zičky a dokonce se jich na pár nadpozemských vteřin dotknout. 
Byl jsem zamilovaný tak hrozně, jak se to v těch dobách stávalo 
výhradně v přeslazených odrhovačkách, které vyhrávaly na festi-
valech v San Remu. Označil bych se za téměř zblblého teenagera 
s poškozeným mozkovým vnímáním, který povlával od klíčo-
vého zápasu Kamerun-Peru k rozjímání nad stránkou 134 diáře 
Linus 81/82, na kterou Alessia napsala svým kouzelným kula-
tým písmem báseň, co pro mě složila během přestávky.

Ještě dneska umím nazpaměť ty verše se sdruženými rýmy, 
hodné Nobelovy ceny za literaturu.

Ty jsi můj rytíř statečný.
Můj nebeský ráj nekonečný.
Má první myšlenka po ránu,
na tebe myslím, když vstanu.
Budu k tobě přilepená jak mokré tričko,
dokud budu dýchat aspoň maličko.
Jako Mickey Mouse a Minnie, jako Heidi a Peter,
budeme navždycky spolu, forever and ever.

Jak mohla skloubit „rytíře statečného“ a mě, mi zůstane už na-
vždy utajeno, vždyť já byl obvykle pro všechny „ten brejlatej hu-
beňour s rovnátky“. Navíc, pokud tedy opravdu chcete prozradit 
všechno, ten vícejazyčný poslední slib, „budeme navždycky spolu, 
forever and ever“, se velice brzy ukázal jako nehorázná lež. Jidáš 
v porovnání s Alessií byl hodnověrný apoštol, který držel slovo.

Ale vezmeme popořadě, jak probíhal ten tragický červen.

Itálie krkolomně prošla první fází šampionátu díky třem ubohým 
remízám a pouhým dvěma vstřeleným gólům, bombě Bruna Con-
tiho zpoza velkého vápna a  šťastné hlavičce Ciccia Grazianiho. 
Mizerný výsledek, který nás odsoudil k postupu do skupiny smrti 
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s Argentinou a Brazílií. Podle sázkových kanceláří si nás ty dva 
neporazitelné jihoamerické celky měly odmávnout z  cesty jako 
obtížné ovády. V  jejich mužstvech nosily dres s číslem deset dvě 
opravdové fotbalové legendy, které jsou ještě dneska synonymem 
extratřídy: Diego Armando Maradona, řečený El Pibe de Oro, 
a  Arthur Antunes Coimbra, známý jako Zico. V  našich řadách 
zase bojoval mazaný centrforvard z Prata, muší váha jménem Pao- 
lo Rossi, zvaný též Pablito, který se v prvních zápasech téměř ne-
dotkl míče a který se právě vrátil z dlouhé diskvalifikace kvůli fot-
balovým sázkám. Jak vidíte, co se fotbalu týče, byl jsem suprově 
připravený; což se nedá říct o nadcházejících zkouškách. A přesto 
jsem se měl soustředit, vzhledem k tomu, že druhé čtvrtletí v mém 
podání byla katastrofa, navíc okořeněná neskutečným množstvím 
absencí. Naučil jsem se falšovat podpis své matky, a když se to pro-
valilo, dostal jsem zaracha na dva týdny. Zkoušky měly být mou 
odvetou, příležitostí všem dokázat, že nejsem úplná nula, něco 
jako druhá fáze mistrovství pro Bearzotovy chlapce. Bohužel já 
jsem nebyl Paolo Rossi a svou šanci jsem hanebně promarnil.

Ale dovolávám se polehčujících okolností: všechno to nebyla 
moje vina.

Den před testem z italštiny na mě v pět odpoledne z chodby 
zakřičela moje mamka:

„Diego, volá Alessia!“
Přemístil jsem se rychlostí světla a  popadl jsem sluchátko. 

Chodba neposkytovala moc soukromí pro zamilované tokání, 
ale tentokrát to nebylo třeba. Žena mého života pronesla pouze 
tři kratičké věty:

„Čau, Diego. Musíme si promluvit. Stavíš se u mě?“
Úkosem jsem mrknul z okna. Lilo jako z konve, byla to jedna 

z těch letních průtrží s kapkami, které měly rychlost blesků vr-
haných rozzuřeným Diem.
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„Jasně, lásko,“ odpověděl jsem a jako vždycky, když jsem mlu-
vil se svou milovanou, se mi hlas přiškrtil do eunušského tém- 
bru. Ještě jsem neznal zcela jednoznačný smysl věty „musíme si 
promluvit“, jinak by mi z tváře okamžitě zmizel ten úsměv zami-
lovaného idiota, který jsem měl, když jsem oznamoval mamce, 
že do hodiny budu doma.

Nasedl jsem na  svou graziellu, dárek od  dědy s  babičkou, 
a fičel jsem jako Eddy Merckx k Alessiinu domu, celé Monte-
sacro, kde jsme tehdy bydleli, jsem prosvištěl během necelých 
dvou minut. 

Pamatuju si tohle setkání s  tou blbkou do  nejmenších de-
tailů. Ještě dneska vám můžu říct, co měla na sobě (džínsy Levi’s 
a zelenkavé tričko bez rukávů), co uvařila její matka (brokolici 
a brambory) a na co se díval v televizi její mladší brácha (Rodina 
Bradfordových).

Dialog, který se odehrával v jejím pokojíku, zavaleném pří-
šernými polštáři Holly Hobbie a výhružnými plakáty Bee Gees, 
se dá shrnout víc než prostince: už mě nemiluje, asi mě vlastně 
nikdy nemilovala a není správné, aby ve mně vyvolávala nějaké 
iluze. Naše love story, která sotva začala, skončila.

Byl bych jí chtěl odpovědět v rýmech, vznešeně panovačným 
hlasem Vittoria Gassmana: „Za  prvé, má drahá vrtkavá Ales-
sio, si dej příště pozor na to, s kým se muckáš v etruských hrob-
kách, a na básně, které píšeš do diářů Linus, protože je jasné, že 
jeden uvěří a pak je v šoku. Za druhé, stále má drahá Alessio: jdi 
do prdele hluboké, zítra dopoledne máme zkoušky, nemohlas mi 
to říct za týden?“

Byl by to přímo gladiátorský odchod ze scény, možná tro-
chu hulvátský, ale zcela určitě velmi působivý. Ale já místo toho 
odpověděl roztřeseným a ustrašeným hlasem Woodyho Allena: 
„Ja… jak chceš t… ty, Ale…, ja… ja… jasně… Tak čau zítra.“
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Zamířil jsem domů a můj bicykl mi připadal jako plachet-
nice vydaná napospas mistralu a vysokým vlnám. Byl jsem opilý 
kapitán, vrávorající mezi dvěma pruhy hlavní třídy, táhnoucí se 
mou čtvrtí.

Nazítří jsem s odvahou, která mi nepříslušela, čelil písemce 
z italštiny. Téma, které jsem si vybral, určitě nebylo z nejsnad-
nějších:

„V posledních desetiletích technologické vynálezy, od televi-
zorů přes počítače až po průzkum vesmíru, posunuly naši civi-
lizaci do neznámých oblastí a proměnily i náš každodenní život. 
Vyjádři svůj názor na tuto skutečnost jasně a podrobně.“

Můj názor na tuto realitu byl velice málo jasný a zcela jistě 
ne podrobný: odevzdal jsem nejkratší písemku v dějinách lid-
stva. Na půlce úředního listu papíru jsem deklaroval, dodneška 
nevím proč, že jsem proti veškerému pokroku vědy a  techno-
logie, což byl postoj tak reakcionářský, že katolická církev byla 
v Galileových dobách ve srovnání se mnou Apple.

Pravdou je, že mi bylo špatně a  totální apatie mi znemož-
nila napsat souvětí syntakticky rozvinutější, než by dokázal Tar-
zan. Zíral jsem se soustředěním snajpra přikrčeného na  dubu 
na záda Alessie, která seděla tři lavice přede mnou. Během těch 
čtyř předlouhých hodin se ani jednou neobrátila mým směrem, 
ani aby kýchla, ani omylem nebo z nudy. Pak zazvonil umírá-
ček. Můj školní osud byl zpečetěn.

Ústní zkoušky pouze potvrdily mou zmatenost. Ten stav se dal 
přirovnat k  poruše vnímání po  čelnímu střetu s  nákladním 
vlakem. Tři minuty jsem mluvil o osvícenství, zatímco otázka 
zněla „romantismus“. Když mě profesorka Paternesiová laskavě 
opravila a navrhla mi, abych napravil dojem libovolným ital-
ským básníkem dvacátého století, rozbrečel jsem se, zoufale 
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jsem objal procházející školnici, pak jsem zařval naprosto neho-
ráznou urážku na adresu matky Eugenia Montala a utekl jsem.

Největší trapas mého života. Zhroutil jsem se.

Nezbývalo mi než trpělivě čekat na den, kdy budou vyhlášeny 
výsledky zkoušek. Bylo to pondělí a nikdy nezapomenu na svůj 
tupý výraz před vývěskou školy, která se ze záhadných důvodů 
jmenovala po  téměř neznámém spisovateli Renatovi Fucinim. 
V seznamu vedle jména Anastasiho Diega pečlivá sekretářka na-
psala to nejhnusnější adjektivum všech dob: „Dostatečná.“ Pro-
šel jsem s nejhorší možnou známkou, možná díky záchvatu be-
nevolence smíšené se soucitem ze strany profesorského sboru.

Hodiny jsem tam nehybně stál, srdce mi téměř nebilo. Pak 
jsem konečně přestal zadržovat slzy a vzlyky. Cítil jsem se jako 
oběť neskutečné nespravedlnosti. Nedokázal jsem pochopit, že 
mi fakt provedli takovou sviňárnu.

„Dostatečná“, jak všichni vědí, je horší než „nedostatečná“. 
Opakováním ročníku se projevuje, když se to tak vezme, vaše 
silná individualita, bojujete proti systému a taky se lehkomyslně 
a bláznivě vytahujete. Jeden rok navíc je v těchhle zelených le-
tech neskutečně důležitá výhoda. A když opakujete dokonce ter-
cii, jste největší borec z  celé školy a  můžete si nárokovat vše-
možná práva, jste nesporný lídr mužů a  idol žen. Repetent je 
bájný hrdina, žije ve své pevnosti v poslední lavici a má k služ-
bám vždycky pár nohsledů, kteří jsou připraveni vykonat jaký-
koliv čin od šikany po krádeže. Ten, koho vyrazili od zkoušky, 
je okouzlující pirát, který udatně bojuje proti diktatuře minister-
stva školství. Je to Sandokan.

Ale když prolezete s  tím adjektivem, co se prostě ani nedá 
dvakrát opakovat, máte na  čele navždy vytetováno znamení 
ztroskotance, ta potupná známka je synonymem pro výraz „ten-
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-v-životě-nikdy-nic-nedokáže“. A navíc je jasné, že bych se byl 
spokojil i s uklidňující „dobrou“, vůbec bych nevyžadoval „chva-
litebnou“, která je asi maximem, protože šlechtí, ale bez okáza-
losti. Naopak „výborné“ je nutné se vyhnout jako ledvinovým 
kamenům, protože probouzí tu nejdivočejší nenávist ze strany 
spolužáků a  posiluje nepřiměřené naděje do  budoucnosti ze 
strany příbuzných. Já jsem ale hluboce zklamal své rodiče, ni-
kdo přece nesní o  tom, že vychová „dostatečného“ syna. „Do-
statečný“ potomek je ostuda pro celou rodinu nejmíň na dalších 
deset generací. Nesmazatelná vina.

Den po zveřejnění klasifikace se Itálie a Argentina utkaly v prv-
ním utkání druhé fáze španělského šampionátu. Itálie nečekaně 
zvítězila 2 : 1, góly dali Marco Tardelli a Antonio Cabrini, a byl 
to triumf, který jsem prožil v kómatu před televizorem značky 
Telefunken, jehož katodová obrazovka vítězně zářila v obýváku 
mých rodičů. Pár kamarádů mě nicméně vytáhlo ven, abychom 
oslavovali v centru města, doufali, že mi tím zvednou náladu. 
Výsledkem bylo, že jsem uklouzl do Tritonovy fontány a mokrý 
až do morku kostí jsem hulákal strašně sprostý popěvek na ad-
resu poraženého týmu. A zlomil jsem si ruku. Pravou.

Tříštivá zlomenina kosti pažní, potom co tě odmrštila žena 
tvého života a vyfasovals dostatečnou, to je prostě nepřekonatelná 
třešnička na dortu. Bylo úterý 29. června večer a Velká deprese 
’29 vstoupila do mého života za mohutného troubení klaksonů.

Z toho léta bez školních úkolů si skoro nic nepamatuju. Byl jsem 
deportován do  dvojdomku na  periferii Ladispoli a  tam jsem 
zůstal v ústraní až do prvního září v očekávání nástupu na ly-
ceum. Skoro jsem nechodil ven, celé dny jsem se oblboval ko-
miksy typu Alan Ford a Kriminal a až po západu slunce jsem 
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vyrážel za dobrodružstvím, jímž byly nekonečné osamělé pro-
cházky po nábřeží. Odmítal jsem pozvání přátel z kategorie B 
a nechodil jsem ani do letního kina Lucciola, svého oblíbeného, 
což bývala moje hlavní vášeň za  dusných srpnových večerů. 
Za celé léto jsem se šel podívat na  jediný film, E. T. – Mimo-
zemšťan, veledílo Stevena Spielberga, možná nejhezčí film všech 
dob, a strašně jsem se dojímal. Byl jsem ale s největší pravděpo-
dobností jediný divák, který se neztotožnil s hlavním dětským 
hrdinou, ale s něžným mimozemšťanem s dlouhým prstem. Cí-
til jsem se ztracený a opuštěný jako on na planetě Zemi. Planetě, 
která se neuvěřitelně podobala Ladispoli.

Dny míjely zpomaleně, bez záchvěvu potěšení nebo vzru-
šení. Také kvůli nefunkční pravačce jsem dokonce přerušil ob-
vyklé autoerotické hrátky, což byla jedna z činností, které jsem 
tehdy vykonával často a mistrně.

Prosluněný čtvrtrok, který dělí osmou třídu od kvarty na 
gymnáziu, je mysteriózní hranice, obrovský startovní rošt plný 
snů a  nejistot. Jo, pokud ovšem nemáte nalepenou potupnou 
etiketu „dostatečného“ a neklopíte oči pokaždé, když se vás ně-
kdo zeptá, jak dopadly zkoušky. Ani překvapivé vítězství Pabli-
tovy Itálie na fotbalovém mistrovství mě nezdvihlo z mého Pro-
krustova lože. Asistoval jsem s nepřirozeným anglickým klidem 
při výkřiku Muncha-Tardelliho, který zvýšil na 2 : 0. V tu ne-
zapomenutelnou noc 11. července jsem usnul v  půl dvanácté 
v noci, přes hlučné oslavy, které zachvátily všechny ulice polo-
ostrova.

Dnes už dobře vím, vysvětlil mi to Don Chuck Monoga-
tari, jak hluboký rozdíl je mezi smutkem a tím, co psychiat-
rie nazývá „melancholie“ a  já a  zbytek světa, jak už bylo ře-
čeno, deprese. Smutní jste, když vstřebáváte negativní událost, 
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žal nebo neštěstí, zatímco deprese je mnohem záludnější a ne-
bezpečnější, protože ve většině případů nemá naprosto žádný  
motiv.

V létě roku 1982 jsem tedy procházel pouze obdobím hlubo-
kého smutku způsobeného shlukem událostí, které mi tehdy při-
padaly tragické, a dnes, když to zpětně promýšlím, se zdají do-
konce trochu směšné. Důkazem budiž, že špatná nálada rázem 
zmizela v okamžiku, kdy moje horní pravá končetina začala zase 
bezvadně fungovat a když jsem zjistil, že známky závěrečných 
zkoušek nepoznamenaly mou školní a pracovní budoucnost. Jen 
mě zbytečně k smrti vyděsily.

Oficiálně tímto žádám ministerstvo školství, aby zrušilo 
zkoušky v tercii, protože jejich jediným smyslem je veřejné poko-
ření některých nevinných chlapců. Nespravedlivé pranýřování, 
které trvá celé jedno léto, ale které vás psychicky poznamená na-
věky. Předem děkuji, pane ministře.

Pomalu jsem znovu nabíral sebevědomí a dokonce jsem vylep-
šil i své přibližovací metody, co se dívek týče. Musím upřesnit, 
že k tomuhle přispěl odchod mých rovnátek do výslužby a no-
šení kontaktních čoček. Pár měsíců nato už jsem byl zasnoubený 
s  Miss Oraziova lycea, jistou Carlottou Zingarelliovou, díven-
kou z římského venkova, horalkou stejně půvabnou a vyspělou 
jako neschopnou vyjádřit se srozumitelně, i přes slavné příjmení 
odkazující na věhlasné slovníky italštiny.

Velká deprese ’29 už byla jen vzpomínkou, vybledlou jako 
časopis zapomenutý na slunci na kapotě simky.

Melancholie se o mě nezajímala víc než třicet let. Pak, aniž 
by aspoň zaklepala, se vřítila do mých všedních dnů a zpustošila 
všechno jako proud lávy.

*
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Psychoanalytik mě mlčky pozoroval, dokud jsem neskončil své 
vyprávění.

Do konce našeho prvního sezení už chybělo jen pár minut. 
Ani jednou mě nepřerušil, možná nechtěl zbrzdit proud vzpo-
mínek, nebo ještě pravděpodobněji neměl nic zajímavého, co by 
řekl. Teď ovšem nadešla jeho chvíle.

„A před tím tedy, myslím před Velkou depresí ’29,“ zeptal se 
mě bez známky ironie, „jste nikdy neprožil okamžiky zoufalství, 
nejistoty, poraženectví?“

„Ne, nemyslím… nezdá se mi…“
„Jste si tím jistý? Uvědomte si, drahý advokáte, že všechna 

traumata mají svůj původ v dětství.“
„Peter Pan?“
„Ne, Freud.“
A já se domníval, že jsem byl šťastné dítě. Během příštích se-

zení jsem musel zcela změnit názor.
Byl jsem osamělé dítě, ale nevěděl jsem o tom.
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Dětství, jež podle mě bylo šťastné

První moje vzpomínka, kterou si vybavuju, je na Adele, sestru 
mé babičky, jak mě učí abecedu nad ohromnou knihou s  ilu-
stracemi zvířat Richarda Scarryho. Měl jsem čtyři a půl roku, 
Adele byla učitelka, pár měsíců v penzi a už v absťáku, že ne-
učí. Opakoval jsem s ní samohlásky a souhlásky, ale nedokázal 
jsem odtrhnout oči od fialové bradavice, kterou měla na špičce 
nosu a která byla, domnívám se, hlavním důvodem jejího staro-
panenství. Tedy spolu s nepříjemným zvykem prskat na všechny 
strany, když vyslovovala s a f, které u ní zněly stejně. I přes její 
zřejmé potíže s  výslovností jsem se naučil číst během jediné 
zimy, brzy jsem začal hltat příběhy a komiksy o myších detek-
tivech a nešťastných káčatech a během pár měsíců jsem přešel 
ke  skutečným knihám. V  šesti letech, když jsem šel do  první 
třídy, už jsem dokázal číst a psát. Tahle předčasná znalost mě 
okamžitě změnila v nepřizpůsobivého tvora, protože jsem se při 
hodinách italštiny hrozně nudil a  frustrovaná učitelka se po-
řád jen marně snažila připoutat mou pozornost. Pro spolužáky 
jsem byl hnusný šprt, což je pro dítě ta nejhorší nálepka. Tisíc-
krát lepší je být tlustoprd. Ten může zhubnout a  vyhrát Hry 
mládeže, ale šprt má v DNA ono premiantství, kvůli němuž je 
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všem odporný. Naštěstí čas hrál v můj prospěch a během něko-
lika měsíců mi patřičný odstup od školních učebnic zaručil tak 
mizerné známky, že už mi nehrozilo nebezpečí podobného za-
škatulkování. S třídními vědátory jsem měl společné jen tlusté 
brýle a vrozené nadání být terčem pro spolužáky a další školní 
tyrany. Nemyslím, že jsem prošel jediným dnem základní školy 
bez modřiny nebo náplasti někde na těle.

Ale zcela určitě si pamatuju, že v té době jsem byl šťastný. 
Dokonce bezmezně šťastný. V  sedmdesátých letech škola začí-
nala prvního října a prázdniny byly nekonečnou rekreací se září-
cím sluncem, skříňkou splněných přání, co se týče her a zábav-
ných činností všeho druhu. Když o tom tak zpětně uvažuju, je 
mi jasné jedno: „dítě“ je to nejkrásnější povolání na světě. Mů-
žete si bez jakékoliv námahy dovolit vlastnit dům; jste obskako-
váni milující služebnou (vaší matkou) a statným poskokem (va-
ším otcem); vaří se vám a servírují zadarmo tři teplá jídla denně; 
máte skoro čtyři měsíce letní dovolené, kromě dvou týdnů o Vá-
nocích a  týdne o  Velikonocích; „pracujete“ pouze na  částečný 
úvazek a máte vždycky po ruce někoho, kdo vás do „kanceláře“ 
doprovodí autem nebo pěšky; neplatíte žádné složenky, nesplá-
cíte hypotéku ani útratu v restauraci, nemluvě o týdenním ka-
pesném, které vám dají, abyste měli z čeho uspokojit své drobné 
choutky v trafice nebo v cukrárně. Kouzelné období, v němž pa-
radoxně toužíte, aby už brzy skončilo, a každou noc sníte o tom, 
abyste se probudili velcí. Děti jsou dychtiví urychlovači času, 
jako by každý měsíc byl bodem získaným v tabulce („Kolik je ti 
roků?“ „Sedm, skoro osm.“), naopak dospělí přestávají slavit na-
rozeniny, když svíčičky váží víc než dort.

Jednoho hnusného dne vaše dětské přání splní Čarodějnice 
času, který ubíhá – a  kouzlo mládí zmizí jako Popelčin kočár 
o půlnoci. Signály jsou jednoznačné: muži si nahmátnou chmýří 
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nad horním rtem a začnou toužit po klíči od dámské koupelny, 
ženy se okamžitě začnou líčit, chovají se jako malé lolitky a sní 
o romantických útěcích s opálenými zpěváky nápadně neomelo-
dického popu. To je začátek konce, oboustranný zájem obou po-
hlaví je jasným znamením bezprostředně hrozícího sebezničení: 
od tohoto dne už nebudeme nikdy šťastní. Opravuju se: už nikdy 
tak moc šťastní. Možná ještě prožijeme okamžiky blaženosti, ale 
to všechno bude jepičí štěstí podstatně nižších kvalit, už nikdy si 
nevychutnáme až do dna tu radost long playing, tu nevinnou spo-
kojenost, která pokrývala kterýkoliv červenec jako máslo a mar-
meláda rozetřené na krajíčku teplého domácího chleba.

„Můžete se vyvarovat těch odboček?“ požádal mě Don Chuck 
Monogatari.

„Ano, odpusťte, doktore.“
Velký bobr měl pravdu, přeháněl jsem to s toulkami po své 

minulosti. Na  druhé straně, vzpomínky přece nejsou soubory 
srovnané na ploše paměti, ale konfety, které poletují a ztrácejí se 
ve větru. Možná, jako se to stává ve filmu, bude dobré ze všeho 
nejdřív představit hlavní spoluhrdiny mého nepříliš dobrodruž-
ného života.

Své nejbližší příbuzné jsem ve čtvrté třídě popsal takhle:

Téma: Moje rodina

Moje rodina jsme my čtyři. Já, maminka, tatínek, moje 
mladší sestřička Marta a Patrizia, která ráno uklízí a ma-
minka říká, že patří do  rodiny, takže je nás možná 
vlastně pět. Maminka je o čtyři roky starší než tatínek 
a to je hodně divné, a vůbec neumí vařit a to je hrozně 
divné. Všechny správné maminky umějí vařit. Tatínek, 
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který je strašně ošklivý, pracuje jako chudý zaměstnanec. 
Jsou bohatí zaměstnanci a pak ti chudí. K těm bohatým 
patří třeba úředníci Alfy Romeo a ti, co sedí v bankách, 
a  chudí jsou ti z  pizzerií, kde prodávají pizzu s  sebou, 
a z továren na pantofle.

Můj tatínek pracuje v továrně na pantofle a kontro-
luje prošívání, což je podle mě prostě práce pro ženské. 
Ale zase máme doma pořád spoustu pantoflů a já je dá-
vám jako dárky k narozeninám svým kamarádům, kteří 
z toho nemají moc radost a raději by dostali gramodesku 
se znělkou Atlas Ufo Robot.

To maminka vůbec není doma a pracuje jako letuška 
v Alitalii. Já jsem s ní letěl třikrát a byl jsem i v kabině 
a řídil jsem, ale to jsme ještě stáli na Fiumicinu, což je 
taky místo, kam občas vyrážíme na smažené kalamáry.

Marta je moje sestra, je o rok a čtyři měsíce mladší 
než já a je ritardovaná. Stokrát za den poslouchá Raffaelu 
Carrà v přehrávači, ale neumí ji nazpaměť, nemá pama-
továka, takže je fakt opožděná.

Patrizii se nechce pracovat, ale je tak hrozně tlustá, že 
na ni jednou, když jsme byli před Obchodním domem 
Standa, někdo z motorky zakřičel „Verlybo“ a ona byla 
smutná. Je z Apulie a pořád říká, že v Římě jsme všichni 
nevychovaní, což je asi pravda.

Až budu velký, moje rodina bude o hodně lepší než 
tahleta.

Problémem téhle slohové práce nebyla známka (v  sešitě pořád 
trůní neslaných nemastných, ale přijatelných 6+, především kvůli 
banálním pravopisným a stylistickým chybám), skutečné drama 
vypuklo, když paní učitelka zjistila – a nemusela být žádná slečna 
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