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Rolfu Lassgårdovi s obrovskou vřelostí,  
vděkem a nemalým obdivem. O Wallanderovi  
mi pověděl spoustu věcí, které jsem ani sám
nevěděl.
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předmluva

Teprve když jsem dopsal osmou, poslední knihu o Kurtu Wallan-
derovi, uvědomil jsem si, jaký podtitul jsem pro celou sérii neu-
stále hledal, avšak nenacházel. Jakmile všechno nebo aspoň vět-
šina událostí skončila, pochopil jsem, že podtitul by samozřejmě 
měl znít „Romány o švédském neklidu“.

K tomu jsem tedy došel pozdě. Ačkoliv v knihách se neustá-
le odráželo toto jediné téma: „Co se dělo se švédským právním 
státem během devadesátých let? Jak může demokracie přežít, 
pokud základ právního systému nezůstane nadále nedotknu-
telný? Má demokracie ve Švédsku takovou cenu, že jednoho 
dne začne být považována za příliš vysokou, a tudíž nehodnou  
placení?“

Právě těchto otázek se týkala také naprostá většina dopisů,  
které jsem dostal. Řada čtenářů se se mnou podělila o chytré  
myšlenky. Mám dojem, že se potvrdilo, že Wallander svým způ-
so bem zafungoval jako hlasatel toho, jak mnozí lidé vnímají ro-
stoucí nejistotu, zlost a zdravé názory na vztah mezi právem 
a demokracií. Tlusté dopisy nebo tenounké pohlednice z pra-
podivných míst na zeměkouli, o nichž jsem nikdy neslyšel, tele-
fonické rozhovory, které mě zastihují v nezvyklých hodinách, 
vzrušené hlasy hovořící skrze e-maily.

Kromě práva a demokracie mi lidé psali i o jiných věcech. 
Některé dopisy se týkaly nesrovnalostí, které spousta čtenářů 
v knihách s radostí objevuje. Téměř ve všech případech, kdy čte-
náři nalezli „chybu“, měli pravdu. (A rovnou si dovolím předví-
dat, že nové nesrovnalosti budou odhaleny i v tomto díle. Rád 
bych však podotkl, že to, co stojí v této knize, platí! Rozhodně by 
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neměl padnout žádný stín na redaktorku. Nemohl jsem pracovat 
s nikým lepším než s Evou Stenbergovou.)

Naprostá většina pisatelů dopisů mi však kladla otázku: Co 
se dělo s Wallanderem před začátkem série, tedy abychom to 
upřesnili — před osmým lednem 1990? Před oním časným zim-
ním ránem, kdy Wallandera v posteli vzbudil telefonát; před úvo-
dem Vrahů bez tváře? Dobře rozumím tomu, že lidi zajímá, jak 
to vlastně všechno začalo. Když Wallander vstupuje do arény, je 
mu dvaačtyřicet, skoro třiačtyřicet. Ale tou dobou už byl u po-
licie dlouho, oženil se a rozvedl, narodilo se mu dítě a jednoho 
dne odešel z Malmö a zakotvil v Ystadu.

To všechno čtenáře zajímá. A mě to samozřejmě zajímá rov-
něž. Během těch devíti let jsem také poklidil zásuvky, prohrabal 
zaprášené stohy papírů či hledal mezi jedničkami a nulami na 
disketách.

Před několika lety, právě když jsem dokončil pátou knihu, Ve 
slepé uličce, jsem si uvědomil, že jsem v myšlenkách začal sepiso-
vat příběhy, které se odehrávají před románovou sérií. Tedy před 
oním magickým osmým lednem 1990.

Nyní jsem tyto příběhy nashromáždil. Některé už byly otiš-
těny v časopisech. Ty jsem prošel naprosto lehkou rukou. Od-
operoval jsem několik chronologických chyb a mrtvých slov. Dvě 
povídky ještě nikdy zveřejněny nebyly.

Tyto texty ale nenechávám tisknout jen proto, že jsem si ukli-
dil v šuplících. Vydávám tento díl, jelikož tvoří vykřičník za teč-
kou, kterou jsem udělal vloni. Jako u raků je někdy dobré kráčet 
pozpátku. Na začátek. Do doby před osmým lednem 1990.

Žádná představa nebude nikdy úplná. Ale myslím, že tyhle 
střípky by k ní měly patřit.

Zbytek je a zůstane zamlčený.

Henning Mankell
Leden 1999
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1

Na počátku bylo všechno jenom jako v mlze.
Nebo možná v mohutném přívalu, kde je všechno bílé a tiché. 

Krajina smrti. To byla také první myšlenka Kurta Wallandera, 
když pomalu začal procitat. Že už je mrtvý. Bylo mu pouhých 
jednadvacet let. Mladý policista, sotva dospělý. A pak se k němu 
přiřítil cizí muž s nožem a on nestihl uskočit.

Potom byla jen ta bílá mlha. A ticho.
Pomalu se probouzel, pomalu se vracel do života. Obrázky, 

které mu vířily za čelní kostí, neviděl zřetelně. Snažil se je za-
chytit v letu, jako se chytají motýli. Ale obrázky uhýbaly a jenom  
s nejvyšším úsilím se mu podařilo zrekonstruovat, co se vlastně 
stalo…

Wallander měl volno. Bylo třetího června 1969 a právě vyprovodil 
Monu k jedné z lodí do Dánska, nikoliv k některému z těch no-
vých hydroplánů, ale k jednomu z těch starých, věrných služeb-
níků, na nichž má člověk stále čas se během plavby do Kodaně 
pořádně najíst. Mona se tam má setkat s kamarádkou, možná 
spolu zajdou do zábavního parku Tivoli, ale především do ob-
chodů s oblečením. Wallander chtěl jet také, protože měl vol-
no. Ale odmítla. Výlet je jenom pro ni a pro kamarádku. Žádní  
chlapi.

Teď sledoval loď mizející z přístavu. Mona se má vrátit večer 
a on slíbil, že se s ní sejde. Pokud vydrží krásné počasí, půjdou na 
procházku. A potom do jeho bytu ve čtvrti Rosengård.

Wallander postřehl, že ho vzrušuje už jenom to pomyšlení. 
Urovnal si kalhoty, potom přešel ulici a vstoupil do přístavního 
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terminálu. Tam si koupil krabičku cigaret, jako vždy značku John 
Silver, a jednu si zapálil, ještě než vyšel z budovy.

Pro tento den neměl Wallander žádné plány. Bylo úterý a on 
měl volno. Nastřádal si hodně přesčasů, především kvůli četným, 
opa ko vaným demonstracím proti válce ve Vietnamu, které se 
konaly v Lundu i Malmö. V Malmö došlo ke střetům. Wallan-
derovi se celá situace nelíbila. Vlastně ani nevěděl, jaký má ná-
zor na požadavky demonstrantů, že Spojené státy musí Vietnam 
opustit. Předchozího dne si o tom zkusil promluvit s Monou, ale 
ta na věc neměla jiný názor, než že „demonstranti prudí“. Když 
Wallander přesto naléhal a tvrdil, že nejspíš není úplně v po-
řádku, aby největší světová vojenská mocnost vybombardovala 
chudou země dělskou zemi v Asii, a tudíž ji „navrátila do doby 
kamenné“, což, jak se dočetl v novinách, prohlásil nějaký vysoký 
americký důstojník, tak se Mona ohradila s tím, že nějakého ko-
munistu si opravdu nevezme.

To Wallandera vyvedlo z míry. Diskuse se žádného pokračo-
vání nedočkala. A on byl přesvědčený, že se má oženit právě 
s Monou. S tou dívkou se světle hnědými vlasy, špičatým no-
sem a úzkou bradou. Nebyla to ta nejkrásnější dívka, kterou  
v životě potkal. Přesto chtěl právě ji.

Seznámili se před rokem. Předtím Wallander přes rok chodil 
s dívkou, která se jmenovala Helena a pracovala v jedné loďařské 
kanceláři ve městě. Jednoho dne mu jednoduše oznámila, že je 
po všem, že si našla jiného. Wallander byl nejprve bezradný. Po-
tom celý víkend seděl doma a ušklíbal se. Byl bez sebe žárlivostí. 
Když se mu podařilo osušit slzy, zajel do hospody na hlavním ná-
draží a nadmíru popil. Vrátil se domů a dál se ušklíbal. Kdykoliv 
nyní procházel kolem vchodu do oné hospody, otřásl se. Tam už 
v životě nevkročí.

Potom uplynulo několik těžkých měsíců, během nichž se 
Wallan der pokoušel Helenu přimět, aby své rozhodnutí změnila, 
aby se vrátila. Ale ona ho jednoduše odmítla a jeho neústupnost 
ji nakonec tak naštvala, až mu pohrozila, že to ohlásí na policii. 
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Wallander to vzdal. A tím jako by kupodivu všechno skončilo. 
Ať si Helena s tím novým chlapem klidně chodí. Stalo se to jed-
nou v pátek.

Toho večera přejel průliv a cestou zpět z Kodaně se ocitl vedle 
dívky, která pletla a jmenovala se Mona.

Wallander bloumal městem pohroužený do svých myšlenek. 
Přemítal, co asi Mona a její kamarádka právě dělají. Potom si 
vzpomněl na to, co se stalo před týdnem. Demonstrace, které 
se zvrhly. Nebo snad jeho nadřízený nedokázal situaci správně 
vyhodnotit. Wallander byl členem improvizované zásahové jed-
notky, která se měla držet v pozadí jako záloha. Povolali je teprve 
tehdy, když se strhla pořádná vřava. Což bohužel vedlo k tomu, 
že propukl ještě větší chaos.

Jediný, s kým se Wallander pokusil debatovat o politice, byl 
jeho otec. Bylo mu šedesát a právě se rozhodl, že se odstěhuje do 
oblasti Österlen. Otec byl náladový člověk, Wallander nikdy nevě-
děl, co od něj může čekat. Především od té doby, co se otec jednou 
tak rozlítil, že se synem málem zpřetrhal veškeré kontakty. Stalo 
se to před několika lety, když Wallander přišel domů a oznámil 
mu, že nastoupí k policii. Otec seděl ve svém ateliéru, který čpěl 
olejovými barvami a kávou. Mrštil po Wallanderovi štětec a řekl 
mu, aby zmizel a už se nikdy nevracel. Policajta v rodině tolerovat 
nehodlá. Strhla se prudká hádka. Ale Wallander si stál za svým, 
stane se policistou a žádné házení všemi štětci světa na tom nic 
nezmění. Pak hádka náhle ustala, otec se uzavřel do nepřátelské-
ho mlčení a opět usedl ke stojanu. Potom počal tvrdošíjně podle 
šablony tvořit tetřeva. Vybíral si stále stejný motiv, lesní krajin-
ku, která se měnila jen tím, že do ní občas přimaloval tetřeva.

Když Wallander pomyslel na otce, zamračil se. K pořádnému  
usmíření mezi nimi nikdy nedošlo. Ale teď spolu navzdory vše-
mu mluví. Wallander se často podivoval, jak to matka, která  
zemřela ještě během jeho studií, se svým mužem mohla vydržet. 
Jeho sestra Kristina byla dost rozumná, že se z domova odstě-
hovala, jakmile to bylo možné, a nyní žije ve Stockholmu.
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Bylo deset hodin. Ulicemi Malmö pofukoval jen slabounký 
vánek. Wallander zašel do kavárny u nákupního střediska nK. 
Objednal si kávu a chlebíček, prolistoval si noviny Práce a Jiho-
švédský deník. V obou byly otištěny ohlasy čtenářů, kteří v sou-
vislosti s demonstracemi buď chválili, nebo naopak odsuzovali 
policejní zásah. Wallander rychle otáčel stránky. Neměl odvahu 
se do článků začíst. Doufal, že se už brzy bude moci službě, která 
obnáší střet s demonstranty, vyhnout. Stane se kriminalistou. Na 
to se zaměřoval od počátku a nikdy se tím nijak netajil. Už za pár 
měsíců začne pracovat na jednom z oddělení, která se zabývají 
násilnými trestnými činy i závažnějšími zločiny.

Najednou se před něj někdo postavil. Wallander v ruce držel 
hrnek s kávou. Zvedl hlavu. Byla to asi sedmnáctiletá dívka 
s dlou hými vlasy. Byla velmi bledá a upírala na něj šílený pohled. 
Potom se naklonila tak, že jí vlasy splývaly do obličeje a ukázala 
si na zátylek.

„Sem,“ řekla. „Sem jste mě praštil.“
Wallander postavil hrnek na stůl. Nic nechápal.
Znovu se narovnala.

„Asi vám moc nerozumím,“ řekl Wallander.
„Jste policajt, ne?“
„Jo.“
„A byl jste tam a mlátil lidi při demonstraci.“
Teprve teď Wallander pochopil, oč dívce jde. Poznala ho, ač-

koliv neměl uniformu.
„Já jsem nikoho nebil,“ ohradil se.
„To je snad jedno, kdo držel obušek, ne? Byl jste tam. Takže 

jste se na tom podílel a mlátil nás.“
„Překročili jste pravidla demonstrace,“ odpověděl Wallander 

a slyšel, jak bezradně ta slova z jeho úst znějí.
„Sakra, jak já nesnáším policajty,“ řekla. „Chtěla jsem si tu dát 

kafe. Ale radši půjdu jinam.“
Potom zmizela. Servírka za barem si Wallandera přísně měřila 

pohledem. Jako by ji okradl o hosta.
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Wallander zaplatil a odešel. Chlebíček zůstal nedojedený. Se-
tkání s tou dívkou ho opravdu rozrušilo. Jako by na něj najed-
nou všichni na ulici zírali. Jako by na sobě přece jenom měl uni-
formu. Nikoliv tmavomodré kalhoty, světlou košili a zelenou  
bundu.

Musím pryč z ulic, pomyslel si. Někam do kanceláře, na pora-
dy vyšetřovacího týmu, přímo na místa činu. Už žádné demon-
strace. Jinak se hodím marod.

Přidal do kroku. Zvažoval, jestli nemá jet do Rosengårdu auto-
busem. Ale rozhodl se, že potřebuje pohyb. Kromě toho chtěl být 
právě teď pokud možno neviditelný. Netoužil se potkat s někým 
známým.

Ale před Lidovým parkem jako naschvál potkal svého otce. 
Ten vláčel jeden ze svých obrazů, zabalený do hnědého papíru. 
Wallan der při chůzi upíral oči do země, takže ho zahlédl tak poz-
dě, že už se nestihl skrýt. Otec měl na hlavě podivnou pletenou 
čepici a tlustý kabát, pod ním jakousi teplákovou soupravu a te-
nisky bez ponožek.

Wallander v duchu zasténal. Vypadá jako vandrák, pomyslel 
si. Proč se nemůže aspoň pořádně obléknout?

Otec postavil obraz a odfrkl si.
„Jak to, že nemáš uniformu?“ zeptal se bez pozdravu. „Ty už 

nejsi policajt?“
„Dneska mám volno.“
„Já myslel, že policajti jsou ve službě pořád. Aby nás ochránili 

ode všeho zlého.“
Wallanderovi se podařilo ovládnout vztek.

„Proč máš na sobě zimní kabát?“ otázal se radši. „Je dvacet 
stupňů.“

„To je možné,“ odpověděl otec. „Ale já se udržuju čilý a zdravý 
pocením. Měl bys to taky zkusit.“

„Lidi prostě nechodí v létě v zimníku.“
„Tak to budeš nemocný.“
„Já přece nikdy nebývám nemocný.“
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„Zatím ne. Ale to přijde.“
„Viděl ses, jak vypadáš?“
„Neztrácím čas tím, že bych se prohlížel v zrcadle.“
„Přece nemůžeš v červnu nosit zimní čepici?“
„Zkus mi ji sundat, jestli si troufáš. A nahlásím tě pro napa-

dení. Mimochodem, předpokládám, žes taky mlátil ty demon-
stranty.“

Ještě on s tím začne, honilo se Wallanderovi hlavou. To snad 
není možné. Táta se přece o politiku nikdy nezajímal. I když jsem 
se s ním o tom občas snažil diskutovat.

Ale Wallander se mýlil.
„Každý slušný člověk se od té války musí distancovat,“ prohlá-

sil otec rázně.
„Každý člověk taky musí dělat svou práci,“ odpověděl Wallan-

der s vybojovaným klidem.
„Víš, co jsem ti řekl. Že ses nikdy neměl stát policajtem. Ale 

tys mě neposlouchal. A podívej se, co teď vyvádíš. Bušíš nevinné 
děti po hlavách holí.“

„V životě jsem nikoho neuhodil, sakra,“ ohradil se Wallander 
najednou vztekle. „Navíc nemáme hole, ale obušky. Kam máš na-
mířeno s tím obrazem?“

„Vyměním ho za zvlhčovač vzduchu.“
„Co budeš dělat se zvlhčovačem?“
„Ten vyměním za novou matraci. Ta, co mám, je hrozně špat-

ná. Bolí mě záda.“
Wallander věděl, že otec se často zapojuje do prapodivných 

transakcí o mnoha krocích, než se mu konečně dostane do rukou 
zboží, které potřebuje.

„Chceš pomoct?“ zeptal se Wallander.
„Žádný policejní dohled nepotřebuju. Ale mohl by ses někdy 

večer zastavit a chvíli si se mnou zahrát karty.“
„Přijdu. Až budu mít čas.“ Karty, pomyslel si. To je poslední 

záchranné lano, které nás spojuje. Otec zvedl obraz.
„Proč nemám vnoučata?“ zeptal se posléze.



21  rána

Ale na odpověď nečekal a odešel.
Wallander se za ním díval. Přemýšlel, jak to bude pěkné, až 

se otec odstěhuje do Österlenu. A on se vyhne riziku, že na něj 
náhodou narazí.

Wallander bydlel ve starém domě ve čtvrti Rosengård. Celé oko-
lí žilo pod neustálou hrozbou demolice. Ale jemu se tam líbilo, 
přestože mu Mona říkávala, že jestli se vezmou, poohlídnou se 
po jiné čtvrti. Wallanderův byt sestával z jednoho pokoje, ku-
chyně a těsné koupelny. Byl to jeho první vlastní byt. Nábytek 
nakoupil v dražbách a bazarech. Na zdech visely plakáty s motivy 
květin nebo rajských ostrovů. Protože k němu tu a tam zašel na 
návštěvu otec, cítil povinnost pověsit si nad pohovku také jednu 
z jeho krajinek. Zvolil tu bez tetřeva.

Ale nejdůležitější v celém pokoji byl gramofon. Wallander ne-
vlastnil příliš mnoho desek. A na těch, co měl, byla v podstatě je-
nom operní hudba. Když k němu občas přišli na návštěvu někteří 
kolegové od policie, vždycky se ho ptali, jak může takovou hudbu 
poslouchat. Proto si opatřil do zálohy několik jiných desek, aby 
je mohl pouštět návštěvám. Z nějakého pro něj nepochopitelné-
ho důvodu si hodně policistů oblíbilo Roye Orbisona.

V jednu hodinu si dal oběd, kávu a poklidil nejhorší nepořá-
dek. Přitom poslouchal nahrávky Jussiho Björlinga. Byla to jeho 
první deska, poškrábaná až hrůza, ale Wallandera často napada-
lo, že by to byla první věc, kterou by zachraňoval, kdyby v domě 
najednou vypukl požár.

Právě když si desku pustil podruhé, ozvalo se shora bušení. 
Wallander ztlumil hlasitost. V domě bylo všechno hodně slyšet. 
Nad ním bydlela důchodkyně, která kdysi vlastnila květinář-
ství. Jmenovala se Linnea Almqvistová. Když se jí zdálo, že si 
Wallander pouští hudbu příliš nahlas, bušila. A on zvuk posluš-
ně zeslabil. Okno bylo otevřené, záclona, kterou sem pověsila 
Mona, povlávala a on se položil na postel. Cítil se unavený a líný. 
Měl nárok na odpočinek. Začal listovat pánským časopisem.  
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Když měla na návštěvu přijít Mona, pečlivě ho ukrýval. Ale záhy 
usnul a časo pis spadl na zem.

S trhnutím se probudil. Nějaká rána. Nepoznal, odkud se ozva-
la. Vstal a odešel do kuchyně, aby se podíval, jestli něco nespadlo  
na podlahu. Všechno bylo na svém místě. Vrátil se do pokoje  
a vykoukl z okna. Zahrada mezi domy byla opuštěná. Na šňů-
ře visely osamocené modré montérky, které povlávaly v lehkém 
vánku. Wallander si znovu lehl. Byl vytržen ze sna. Figurovala 
v něm ta dívka z kavárny. Ale sen byl nejasný a zmatený.

Vstal a podíval se na hodinky. Čtvrt na čtyři. Spal víc než dvě 
hodiny. Usedl ke kuchyňskému stolu a sepsal si seznam toho, co 
má nakoupit. Mona slíbila, že v Kodani obstará něco k pití. Strčil 
papír do kapsy, vzal si bundu a zavřel za sebou dveře.

Potom zůstal stát v pološeru. Dveře sousedního bytu byly 
pootevřené. To Wallandera překvapilo, protože muž, který tam 
bydlel, byl velmi plachý a v květnu si nechal nainstalovat druhý 
zámek. Wallander zvažoval, jestli to má nechat být, ale pak se 
rozhodl, že zaklepe. Muž, který v bytě bydlel sám, byl námoř-
ník v důchodu a jmenoval se Artur Hålén. Když se Wallander 
do domu nastěhoval, už tu bydlel. Zdravili se, a když se potka-
li na schodech, občas spolu zapředli krátký zdvořilostní rozho-
vor, ale nic víc. Wallander u Håléna nikdy neslyšel nebo neviděl 
nějakou návštěvu. Ráno poslouchal rádio, večer zapínal televi-
zi. Ale v deset bylo vždy ticho. Wallander několikrát přemýšlel 
o tom, kolik toho Hålén vnímá z jeho dámských návštěv, přede-
vším z nočních vzrušených zvuků. Ale pochopitelně se ho nikdy  
nezeptal.

Wallander ještě jednou zaklepal. Nic. Potom dveře otevřel 
a zavolal. Bylo ticho. Váhavě vkročil do chodby. Bylo to tam cí-
tit zatuchlinou, pachem starého muže. Wallander znovu zavolal.

Nejspíš při odchodu zapomněl zamknout, říkal si. Přece je-
nom je mu už přes sedmdesát. Třeba mu přestává sloužit paměť.

Vrhl pohled do kuchyně. Na voskovaném ubruse vedle hrnku 
s kávou se válela zmačkaná sázenka. Potom odhrnul závěs do 
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jednoho z pokojů. Zarazil se. Hålén ležel na podlaze. Bílá košile 
byla zbrocená krví. U jedné ruky ležel revolver.

Ta rána, pomyslel si Wallander. To jsem slyšel výstřel.
Uvědomil si, že se mu dělá mdlo. Mrtvé lidi už viděl mnoho-

krát. Lidi, kteří se utopili nebo oběsili. Lidi, kteří uhořeli či byli 
potlučeni k nepoznání při autonehodách. Ale pořád si na to ne-
zvykl.

Rozhlédl se po místnosti. Hålénův byt byl zrcadlovou kopií 
toho jeho. Zařízení navozovalo dojem střídmosti. Žádná květina, 
žádný okrasný předmět. Postel nebyla ustlaná.

Wallander si ještě jednou prohlédl tělo. Hålén se musel střelit 
do hrudi. A byl mrtvý. Wallander mu ani nemusel kontrolovat 
pulz, aby si to ověřil.

Rychle se vrátil do svého bytu a zavolal na policii. Řekl, že je 
policista, a vypověděl, co se stalo. Potom vyšel na ulici a čekal, 
až přijede zásahovka.

Policisté i záchranka dorazili téměř současně. Wallander na 
ty, kdo vystoupili z aut, pokývl. Všechny je znal.

„Cos to tu našel?“ zeptal se jeden policista z hlídky. Jmenoval 
se Sven Svensson, pocházel z Landskrony a nikdo mu neřekl 
jinak než Pichlák, protože když jednou honil zloděje, spadl do  
živého plotu plného trní a hrozně se popíchal v podbřišku.

„Souseda,“ odpověděl Wallander. „Zastřelil se.“
„Hemberg je na cestě,“ dodal Pichlák. „Musí se na to podívat 

kriminálka.“
Wallander přikývl. Věděl to. Úmrtí doma, byť by vypadalo při-

rozeně, musí vždy prověřit policie.
Hemberg byl muž s jistou pověstí. A to nejen kladnou. Snad-

no se rozčílil a vůči svým kolegům se choval nepříjemně. Zároveň 
však byl ve svém povolání takový virtuos, že se proti němu ni-
kdo neodvážil říct ani slovo. Wallander si uvědomil, že začíná být 
nervózní. Udělal něco špatně? Hemberg na to okamžitě přijde. 
A právě s kriminálním komisařem Hembergem by měl Wallander 
pracovat, jakmile ho přeloží ke kriminálce.
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Wallander zůstal stát na ulici a čekal. U chodníku zastavilo 
tmavé volvo a vystoupil z něj Hemberg. Byl sám. Trvalo mu ně-
kolik vteřin, než Wallandera poznal.

„Co tu sakra děláte vy?“ zeptal se Hemberg.
„Já tu bydlím,“ odpověděl Wallander. „Ten muž, co se zastřelil, 

byl můj soused. Já jsem zavolal policii.“
Hemberg se zájmem povytáhl obočí.

„Viděl jste ho?“
„Jak to myslíte?“
„Viděl jste ho, jak se zastřelil?“
„Samozřejmě že ne.“
„Jak teda můžete vědět, že to byla sebevražda?“
„Zbraň leží vedle těla.“
„A dál?“
Wallander nevěděl, co na to říct.

„Musíte se naučit pokládat správné otázky,“ pokračoval Hem-
berg. „Jestli teda chcete dělat u kriminálky. Už teď mám dost  
lidí, kteří nepřemýšlejí tak, jak by měli. O dalšího takového ne-
stojím.“

Potom obrátil a začal se chovat vlídněji.
„Když říkáte, že to byla sebevražda, tak to nejspíš bude prav-

da. Kde to je?“
Wallander ukázal na vchodové dveře. Vešli dovnitř.
Potom Wallander pozorně sledoval Hemberga při práci. Dí-

val se, jak dřepí u těla a společně s lékařem, který také dorazil, 
hovoří o místě vstřelu. Prohlížel si umístění zbraně, pozici těla, 
polohu rukou. Pak se prošel po bytě, prozkoumal zásuvky v ko-
modách, skříně a oblečení.

Asi za hodinu byl hotov. Dal Wallanderovi znamení, aby s ním 
zašel do kuchyně.

„No, nakonec to vždycky bývá sebevražda,“ utrousil Hemberg, 
zatímco nepřítomně uhlazoval a zkoumal sázenku, která ležela 
na stole.

„Slyšel jsem ránu,“ řekl Wallander. „Musel to být výstřel.“
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„Nic jiného jste neslyšel?“
Wallander si pomyslel, že bude nejlepší, když mu na rovinu 

poví, jak to bylo.
„Po obědě jsem si zdříml,“ odpověděl. „Ta rána mě vzbudila.“
„A pak? Neběžel někdo po schodech?“
„Ne.“
„Znal jste ho?“
Wallander mu vypověděl to málo, co o Hålénovi věděl.

„Copak neměl žádné příbuzné?“
„O nikom nevím.“
„Tak to zjistíme.“ Hemberg chvíli mlčky seděl.
„Nejsou tu žádné rodinné fotky,“ pokračoval posléze. „Ani 

v po ličkách, ani na zdech. V šuplících taky nic. Jenom dva staré 
lodní deníky. Jediná zajímavá věc, kterou jsem našel, je nějaký 
barevný brouk v plechovce. Je ještě větší než roháč. Víte, jak vy-
padá roháč?“

Wallander nevěděl.
„Je to největší švédský brouk,“ vysvětloval mu Hemberg. „Ale 

brzo vyhyne.“
Odložil sázenku.

„Není tu ani žádný dopis na rozloučenou,“ navázal. „Jeden sta-
rý muž už měl zkrátka všeho dost a jedinou ranou se vším skon-
coval. Podle lékaře mířil přesně. Přímo do srdce.“

Do kuchyně vešel policista s peněženkou a podal ji Hem ber go-
vi. Ten ji otevřel a vytáhl občanský průkaz, který vystavila pošta.

„Artur Hålén,“ četl Hemberg. „Narozen 1898. Měl hodně tetová-
ní. Jak se sluší pro námořníka staré gardy. Víte, co na moři dělal?“

„Myslím, že byl strojníkem.“
„V jednom z těch lodních deníků stojí, že byl strojník. V tom 

starším se zase označuje jako námořník. Takže na lodích dělal 
různé věci. Kdysi byl zamilovaný do nějaké dívky, která se jme-
novala Lucia. To jméno má vytetované na pravém rameni a na 
prsou. Při troše dobré vůle by se dalo říct, že se symbolicky střelil 
právě do toho krásného jména.“
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Hemberg strčil průkaz i peněženku do tašky.
„Poslední slovo bude mít pochopitelně soudní lékař,“ řekl. 

„A my jako obvykle prozkoumáme zbraň i kulku. Ale vždycky to 
nakonec bývá sebevražda.“

Hemberg ještě jednou pohlédl na sázenku.
„Artur Hålén toho o anglickém fotbale moc nevěděl,“ pozna-

menal. „Kdyby na tenhle kupon vyhrál, byl by jediným vítězem.“
Hemberg vstal. Zrovna odnášeli tělo. Zakrytá nosítka opatrně 

mizela v úzké předsíni.
„Stává se to čím dál častěji,“ zamyšleně poznamenal Hemberg. 

„Že se staří lidé loučí vlastní rukou. Ale obvykle to nebývá kulkou. 
A už vůbec ne z revolveru.“

Náhle se na Wallandera pozorně zadíval.
„Ale to už vás určitě napadlo.“
Wallander se překvapeně zeptal: „Co?“

„Jak je divné, že měl revolver. Prohledali jsme šuplíky. Ale 
zbrojní pas tu nikde není.“

„Asi si ho koupil během těch let strávených na moři.“
Hemberg pokrčil rameny.

„Určitě.“
Wallander vyprovodil Hemberga ven na ulici.

„Protože bydlíte vedle, napadlo mě, že byste se mohl postarat 
o klíče,“ řekl. „Až budou ostatní hotovi, nechají je u vás. Dohléd-
něte na to, aby tam nechodil nikdo nepovolaný, dokud se neujis-
tíme, že se opravdu jednalo o sebevraždu.“

Wallander se vrátil do domu. Na schodišti potkal Linneu Alm-
qvistovou, která mířila ven s pytlem odpadků.

„Co je to tu za šílený shon?“ otázala se přísně.
„Bohužel tu došlo k úmrtí,“ slušně odpověděl Wallander. „Ze-

mřel pan Hålén.“
Paní Almqvistovou ta novina očividně otřásla.

„Byl velmi osamocený, že?“ pronesla opatrně. „Párkrát jsem  
ho zkusila pozvat na kávu. Omluvil se s tím, že nemá čas. Ale čas 
byl snad to jediné, co měl.“
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„Skoro jsem ho neznal,“ poznamenal Wallander.
„Srdce?“
Wallander přikývl.

„Ano,“ odpověděl. „Nejspíš srdce.“
„Každopádně musíme doufat, že se sem nenastěhuje nějaká 

hlučná mládež,“ řekla a odešla.
Wallander se vrátil do Hålénova bytu. Poté co odnesli tělo, už 

to bylo snazší. Kriminalistický technik si právě balil svůj kufřík. 
Krvavá skvrna na linoleu ztmavla. Pichlák si čistil nehty.

„Hemberg říkal, že se mám postarat o  klíče,“ oznámil mu 
Wallander.

Pichlák ukázal na svazek na polici.
„Zajímalo by mě, komu ten barák patří,“ řekl. „Moje holka hle-

dá bydlení.“
„Tady je všechno hrozně slyšet,“ odpověděl Wallander. „Jenom 

pro tvou informaci.“
„Tys ještě neslyšel o těch nových, exotických vodních poste-

lích?“ podivil se Pichlák. „Ty nevržou.“

Když mohl Wallander konečně zamknout dveře Hålénova bytu, 
bylo už čtvrt na sedm. Do setkání s Monou mu pořád zbývalo ně-
kolik hodin. Vrátil se do svého bytu a uvařil si kávu. Začalo fou-
kat. Zavřel okno a posadil se v kuchyni. Nestihl koupit nic k jídlu 
a v obchodě už zavřeli. Nikde poblíž nebyla žádná večerka. Na-
padlo ho, že bude muset pozvat Monu na večeři. Na stole ležela 
peněženka. Ujistil se, že má dost peněz. Mona do restaurací cho-
dila ráda, ale Wallander to považoval za zbytečné rozhazování.

Konvice pískala. Zalil kávu v hrnku a přidal tři kostky cukru. 
Čekal, až trochu zchladne.

Něco ho znepokojovalo.
Nevěděl, odkud se to bere.
Ale ten pocit byl najednou velmi silný.
Nevěděl, co to je. Jenom tušil, že to má něco společného s Hå-

lé nem. Znovu si v duchu procházel, co se stalo. Ránu, která ho 
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vzbudila, pootevřené dveře, mrtvé tělo na podlaze pokoje. Jeden 
muž spáchal sebevraždu, muž, který byl náhodou jeho soused.

Přesto tu něco nehrálo. Wallander odešel do pokoje a lehl si 
na postel. V paměti se zaposlouchal do té rány. Neslyšel ještě 
něco jiného? Buď předtím, nebo potom? Nevkradl se do snu něja-
ký další zvuk? Pátral, ale nic nenacházel. Přesto si byl jistý. Něco 
opomněl. Dál hledal v myšlenkách. Ale tam bylo jen ticho. Vstal 
a vrátil se zpět do kuchyně. Káva už vychladla.

Jenom si to namlouvám, říkal si. Já jsem to viděl, Hemberg 
to viděl, všichni to viděli. Osamělý starý muž, který už měl vše-
ho dost.

Přesto jako by cosi zahlédl, avšak nechápal, na co se dívá.
Zároveň si uvědomil, že na té myšlence je samozřejmě něco 

lákavého. Že by zpozoroval něco, co Hembergovi uniklo. To by 
zvýšilo jeho šance na rychlý postup ke kriminálce.

Podíval se na hodiny. Pořád měl čas, než bude muset vyrazit, 
aby vyzvedl Monu u trajektu z Dánska. Postavil hrnek do dřezu, 
vzal svazek klíčů a vešel do Hålénova bytu. V pokoji bylo všech-
no tak, jako když tam objevil mrtvého souseda, až na to, že tělo 
bylo nyní pryč. Ale pokoj byl stejný. Wallander se pomalu roz-
hlížel. Jak se to dělá? honilo se mu hlavou. Jak se objevuje to, co 
vidíme, když to nevidíme?

Něco to bylo, o tom byl přesvědčený.
Ale on to neviděl.
Zašel do kuchyně a posadil se na židli, kde seděl Hemberg. 

Před ním ležela sázenka. Wallander toho o anglickém fotbale 
zrovna moc nevěděl. Ve skutečnosti vlastně nevěděl téměř nic 
o žádném fotbale. Když ojediněle sázel, kupoval si losy. Nic víc.

Viděl, že kupon platí pro nadcházející sobotu. Hålén na něj 
dokonce napsal své jméno a adresu.

Wallander se vrátil do pokoje a postavil se k oknu, aby si 
ho prohlédl z jiného úhlu. Jeho pohled se zastavil u postele. Ve 
chvíli, kdy si Hålén vzal život, byl oblečený. Ale postel ustlaná 
nebyla. Ačkoliv jinak tu panoval striktní pořádek. Proč neustlal? 
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pomyslel si Wallander. Přece nespal oblečený, nevzbudil se a ne-
zastřelil se, aniž mezitím ustlal. A proč na kuchyňském stole leží 
vyplněná sázenka?

To nehrálo. Ale také to nemuselo nic znamenat. Hålén se 
mohl rozhodnout velmi rychle, že se vším skoncuje. Možná mu 
připadalo nesmyslné naposledy si ustýlat postel.

Wallander se posadil do jediného křesla v místnosti. Bylo pro-
sezené a omšelé. Nejspíš si něco namlouvám, říkal si. Soudní lé-
kař určí, že šlo o sebevraždu, technická analýza potvrdí, že zbraň 
a kulka patří k sobě a že spoušť zmáčkla Hålénova ruka.

Wallander se rozhodl z bytu odejít. Než vyrazí za Monou, musí 
se umýt a převléknout. Ale něco ho drželo na místě. Přistoupil ke 
komodě a začal otevírat zásuvky. Záhy našel ony dva lodní dení-
ky. Artur Hålén byl v mládí pohledný chlapík. Světlé vlasy, široký 
úsměv. Wallander měl problém uvěřit, že fotografie ukazuje stej-
ného muže, který tiše dožíval své poslední dny zde v Rosengårdu. 
A už vůbec by ho nenapadlo, že jde o obrázek muže, který si jednou 
sáhne na život. Ale věděl, jak jsou ty myš lenky chybné. Sebevrazi 
se nikdy nedají charakterizovat podle předem daných měřítek.

Našel onoho barevného brouka a odnesl si ho k oknu. Měl 
pocit, že vespod krabičky je natištěný nápis Brasil. Suvenýr, kte-
rý si Hålén koupil někdy během svých cest. Wallander dál pro-
zkoumával zásuvky. Klíče, mince z rozličných zemí, nic, co by 
upoutalo jeho pozornost. Pod ohmataným, potrhaným vosko-
vaným papírem, jímž byla vyložená poslední zásuvka, ležela na-
půl zastrčená hnědá obálka. Když ji Wallander otevřel, zjistil, že 
obsahuje starou fotografii. Novomanželé. Na zadní straně stálo 
jméno foto ateliéru a datum. Patnáctého května 1894. Ateliér se 
nacházel v Härnösandu. Navíc tam bylo připsáno: Manda a já 
v náš svatební den. Rodiče, napadlo Wallandera. O čtyři roky poz-
ději se jim narodil syn.

Jakmile skončil s komodou, přešel ke knihovně. K jeho údivu 
obsahovala mnoho knih v němčině. Byly ohmatané a důkladně 
pročtené. Kromě toho tu bylo několik knih od Vilhelma Moberga, 
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španělská kuchařka a pár časopisů pro zájemce o stavění mode-
lů letadel. Wallander zadumaně zavrtěl hlavou. Obrázek Artura 
Håléna byl daleko složitější, než mohl tušit. Nechal knihovnu být 
a podíval se pod postel. Nic. Pak pokračoval se skříní. Šaty byly 
pečlivě pověšené, tři páry bot naleštěné. Jenom ta neustlaná po-
stel, znovu si pomyslel Wallander. Ta ten obrázek kazí.

Právě když chtěl skříň zavřít, zazvonil zvonek. Wallander se 
zarazil. Čekal. Znovu zvonek. Wallandera přepadl pocit, že se na-
chází na zakázaném území. Ještě chvilku počkal. Ale když se zvo-
nek ozval potřetí, šel otevřít.

Přede dveřmi stál muž v šedivém kabátě. Tázavě se na Wallan-
dera zadíval.

„Spletl jsem se?“ zeptal se. „Hledám pana Håléna.“
Wallander se pokusil nasadit formální tón, který v dané situa-

ci považoval za vhodný.
„Smím se zeptat, kdo jste?“ pronesl zbytečně příkře. Muž se 

zamračil.
„A kdo jste vy?“ opáčil.
„Já jsem policista,“ odpověděl Wallander. „Kriminalistický asi-

stent Kurt Wallander. Byl byste teď tak hodný a odpověděl na 
mou otázku, kdo jste a co tady chcete?“

„Prodávám encyklopedie,“ řekl onen muž. „Byl jsem tu minu-
lý týden knihy prezentovat. Pan Hålén mě požádal, abych dnes 
přišel znovu. Smlouvu a první zálohu už poslal. Měl jsem mu ode-
vzdat první svazek a dárkovou publikaci, kterou dostane každý 
nový zákazník na uvítanou.“

Jako by chtěl Wallandera ujistit, že mluví pravdu, vytáhl z ak-
tovky dvě knihy.

Wallander poslouchal s narůstajícím údivem. Pocit, že něco 
není tak, jak by mělo, najednou zesílil. Ustoupil stranou a poky-
nul tomu muži, aby vešel dál.

„Stalo se něco?“ zeptal se muž.
Wallander neodpověděl, zavedl ho do kuchyně a ukázal mu, 

aby se posadil ke stolu.
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Potom si uvědomil, že nyní nastala ta chvíle, kdy bude muset 
oznámit něčí smrt. Toho se děsil. Ale také ho napadlo, že před 
ním nesedí příbuzný, nýbrž prodejce knih.

„Artur Hålén zemřel,“ oznámil.
Muž na protější straně stolu jako by mu nerozuměl.

„Ale já jsem s ním dnes mluvil.“
„Říkal jste, že jste se sešli minulý týden…“
„Volal jsem mu dnes dopoledne, jestli by se mu hodilo, abych 

se večer zastavil.“
„A co říkal?“
„Že se mu to hodí. Proč bych tu jinak byl? Já se nikomu ne-

vnucuju. Lidé mají o podomních prodejcích knih divné před-
stavy.“  

Wallander nevěřil, že by muž lhal.
„Vezměme to od začátku,“ vybídl ho Wallander.
„Co se stalo?“ přerušil ho muž.
„Artur Hålén zemřel,“ odpověděl Wallander. „To je zatím všech-

no, co vám můžu povědět.“
„Ale jestli je do toho zapojená policie, muselo se něco stát. Pře-

jelo ho auto?“
„To je zatím všechno, co vám můžu povědět,“ zopakoval Wallan-

der a přemýšlel, proč situaci zbytečně dramatizuje.
Potom toho muže požádal, aby mu vypověděl celý příběh.

„Jmenuji se Emil Holmberg,“ začal muž. „Vlastně učím biologii 
na gymnáziu. Ale prodávám encyklopedie, abych si našetřil na 
cestu na Borneo.“

„Na Borneo?“
„Zajímám se o tropické rostliny.“ Wallander mu pokynul, aby 

pokračoval.
„Minulý týden jsem obcházel tuhle čtvrť. Artur Hålén projevil 

zájem a pozval mě dál. Seděli jsme tady v kuchyni. Povídal jsem 
mu o encyklopedii, kolik stojí, a ukázal mu vzorek. Asi po půl-
hodině podepsal smlouvu. A teď jsem mu zavolal a on mi řekl, že 
se mu hodí, abych se dnes zastavil.“
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„Který den minulý týden jste tu byl?“
„V úterý. Mezi čtvrtou a půl šestou, asi tak nějak.“
Wallander si vzpomněl, že tou dobou byl ve službě. Ale nevi-

děl důvod mu vykládat, že on sám bydlí v tomto domě. Obzvlášť 
když se zmínil, že je kriminalista.

„Zájem měl jenom pan Hålén,“ pokračoval Holmberg. „Nějaká 
dáma shora mi vynadala, že otravuju lidi. To se stává, ale zase ne 
tak často. Tady vedle nikdo neotevřel, to si pamatuju.“

„Říkal jste, že Hålén provedl první platbu?“
Muž otevřel aktovku, v níž měl uložené knihy, a ukázal Wallan-

derovi fakturu. Byla datovaná v pátek předchozí týden.
Wallander se zkusil zamyslet.

„Jak dlouho měl za tu encyklopedii platit?“
„Dva roky. Dokud nesplatí všech dvacet svazků.“
Tohle nehraje, myslel si Wallander. Nic tu nehraje. Člověk, 

kte rý plánuje sebevraždu, těžko podepíše kupní smlouvu na dal-
ší dva roky.

„Jak na vás pan Hålén působil?“ zeptal se Wallander.
„Nejspíš úplně nerozumím, jak to myslíte.“
„Jaký byl? Klidný? Veselý? Nepřipadalo vám, že ho něco trá-

pí?“  
„Moc toho nenamluvil. Ale ta encyklopedie ho skutečně za-

ujala. Tím jsem si jistý.“
V tu chvíli neměl Wallander další otázky. Na kuchyňském 

okně ležela tužka. Hledal po kapsách papír. Našel jenom nákup-
ní seznam. Otočil ho a požádal Holmberga, aby mu na něj napsal 
své telefonní číslo.

„Pravděpodobně se vám už znovu neozveme,“ řekl. „Přesto 
bych na vás rád měl telefon.“

„Hålén vypadal úplně zdravě,“ divil se Holmberg. „Co se vlastně 
stalo? A co teď bude s tou smlouvou?“

„Pokud nemá nějaké příbuzné, kteří by objednávku převzali, 
tak nejspíš zaplaceno nedostanete. Můžu vás ujistit, že Artur 
Hålén je mrtvý.“
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„A vy mi nemůžete říct, co se stalo?“
„Bohužel ne.“
„Tak to je špatné.“
Wallander vstal na znamení toho, že rozhovor skončil.
Holmberg tam stál s aktovkou v ruce.

„Možná by pana inspektora zaujala naše encyklopedie?“
„Jsem jenom asistent,“ namítl Wallander. „A encyklopedii ne-

potřebuju. Rozhodně ne právě teď.“
Wallander Holmberga vyprovodil na ulici. Teprve když muž 

odjel na kole a zmizel za rohem, vrátil se Wallander do Hålénova 
bytu. Posadil se ke kuchyňskému stolu a v myšlenkách si reka-
pituloval to, co mu Holmberg pověděl. Jediné logické vysvětlení, 
k němuž došel, bylo, že se Hålén pro sebevraždu rozhodl z ně-
jakého náhlého popudu. Pokud nebyl tak bláznivý, že chtěl na 
nevinného prodejce knih nastražit nehezký žert.

Někde v dálce zazvonil telefon. Příliš pozdě si uvědomil, že je 
to jeho přístroj. Rozběhl se do bytu. Volala Mona.

„Myslela jsem, že pro mě přijedeš,“ zlobila se. Wallander se 
po díval na hodinky a tiše zaklel. Skoro před čtvrt hodinou měl 
být v přístavu.

„Zdržel mě jeden případ,“ omlouval se.
„Vždyť máš dneska volno.“
„Bohužel mě potřebovali.“
„To vážně nemají nikoho jiného než tebe? Takhle to bude po-

řád?“
„To byla určitě výjimka.“
„Nakoupil jsi?“
„Nestihl jsem to.“
Slyšel, jak je zklamaná.

„Vyzvednu tě teď,“ řekl. „Zkusím chytit taxík. Půjdeme se ně-
kam najíst.“

„Jak si tím můžu být jistá? Třeba budeš muset zase někam 
vyrazit?“

„Přijedu co nejrychleji. Slibuju.“
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„Sedím venku na lavičce. Ale budu čekat jenom dvacet minut. 
Pak jdu domů.“

Wallander zavěsil a zavolal na taxislužbu. Bylo obsazeno. 
Trva lo skoro deset minut, než se mu podařilo objednat vůz. Za-
tímco se pokoušel o spojení, stihl zamknout Hålénův byt a pře-
vléct si košili.

Do terminálu trajektů z Dánska dorazil za třiatřicet minut.  
Mona už odešla domů. Bydlela v  ulici Södra Förstadsgatan. 
Wallan  der došel na náměstí Gustava Adolfa a zavolal jí z bud-
ky. Bez odezvy. Po pěti minutách to zkusil znovu. Mezitím už 
dorazila domů.

„Když říkám dvacet minut, tak myslím dvacet minut,“ spu-
stila.  

„Nemohl jsem sehnat taxík. Na té zatracené ústředně měli ob-
sazeno.“

„Stejně jsem unavená. Uvidíme se někdy jindy.“
Wallander ji zkoušel přemluvit, ale Mona už se rozhodla. Roz-

hovor vyústil v hádku. Pak zavěsila. Wallander praštil sluchát-
kem do vidlice. Několik procházejících policistů na obchůzce se 
na něj s nelibostí podívalo. Nejspíš ho nepoznali.

Zašel ke stánku s párky u náměstí. Potom se posadil na lavič-
ku a nepřítomně pozoroval několik racků, kteří se prali o kou-
sek chleba.

S Monou se nehádali často, ale pokaždé ho to rozrušilo. V nit-
ru věděl, že ho to do zítřka přejde. Ale nedokázal svůj neklid ro-
zumem potlačit. Nervozita přetrvávala.

Když Wallander dorazil domů, posadil se ke kuchyňskému 
stolu a zkusil se soustředit na rekapitulaci toho, co se odehrálo 
v sousedním bytě. Ale ničeho se nedobral. Navíc se cítil nejistě. 
Jak se vlastně provádí ohledání a analýza místa činu? Uvědomil 
si, že mu chybí příliš mnoho zásadních znalostí, přestože na poli-
cejní akademii strávil tolik času. Po půlhodině nasupeně odhodil 
pero. Všechno si jenom namlouvá. Hålén se zastřelil. Na tomto 
faktu nic nezmění ani sázenka, ani prodejce knih. Spíš by měl 
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litovat, že se s panem Hålénem víc nestýkal. Třeba ho nakonec 
přemohlo osamění?

Wallander přecházel sem a tam po bytě, neklidně, nervózně. 
Mona byla zklamaná. A příčinou byl on.

Zaslechl, jak ulicí projíždí auto. Z otevřeného okénka buráce-
la hudba. Dům u vycházejícího slunce. Před několika lety to byla 
neuvěřitelně populární skladba. Ale jak se jmenovala ta skupina? 
Kinks? Wallander si nevzpomínal. Potom ho napadlo, že touto 
dobou obvykle slyšel přes zeď tlumený zvuk Hålénovy televize. 
Teď bylo ticho.

Posadil se na pohovku a položil si nohy na stolek. Myslel na 
svého otce. Na jeho zimní kabát a pletenou čepici, na nohy bez 
ponožek. Kdyby nebylo tak pozdě, zajel by za ním a zahrál si 
s ním karty. Ale uvědomil si, že začíná být unavený, ačkoliv ješ-
tě není ani jedenáct. Pustil televizi. Jako obvykle běžel nějaký 
diskusní pořad. Chvíli trvalo, než pochopil, že účastníci hovoří 
o výhodách a nedostatcích nového světa, který se postupně rodí. 
Světa počítačů. Přístroj vypnul. Ještě chvíli zůstal sedět, pak se 
za hlasitého zívání svlékl a ulehl.

Záhy usnul.
Později nedokázal říct, co ho vzbudilo. Ale najednou byl na-

prosto čilý a zaposlouchal se do tmavé letní noci. Něco ho probu-
dilo, tím si byl jistý. Možná auto s porouchaným výfukem, které 
projelo ulicí? U otevřeného okna se pomalu vlnila záclona. Opět 
zavřel oči.

Potom to zaslechl, přímo u hlavy.
Někdo je v Hålénově bytě. Zadržel dech a poslouchal dál. Cosi 

zarachotilo, jako by někdo něčím pohnul. Potom se ozvalo jakési 
šoupání. Někdo posouval nábytek. Wallander se podíval na budík 
na nočním stolku. Tři čtvrtě na tři. Přitiskl ucho na zeď. Skoro 
uvěřil, že se mu to jen zdálo, když vtom opět zaslechl nějaký zvuk. 
Tam uvnitř se určitě někdo pohybuje.

Posadil se a přemýšlel, co by měl udělat. Zavolat kolegům? 
Pokud Hålén neměl žádné příbuzné, tak v tom bytě nemá nikdo 
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co pohledávat. Ale jak se to má s Hålénovou rodinnou situací, 
nevěděli jistě. Nebo mohl nechat rezervní klíče u někoho, o kom 
nevěděli.

Wallander vstal z postele a natáhl si kalhoty a košili. Potom 
vyšel bos na schodiště. Dveře Hålénova bytu byly zavřené. V ruce 
svíral klíče. Najednou si nebyl jistý, co by měl udělat. Logické 
by bylo, aby zazvonil. Přece jenom dostal od Hemberga klíče, 
čímž získal jistou zodpovědnost. Stiskl zvonek. Čekal. Nyní bylo 
v bytě úplné ticho. Znovu zazvonil. Stále žádná odezva. Vtom si 
uvědomil, že člověk, který se nachází v bytě, může velmi snadno 
zmizet oknem, které bylo jen necelé dva metry nad zemí. Zaklel 
a vyběhl na ulici. Hålén bydlel v rohovém bytě. Wallander si po-
spíšil za roh. Ulice byla prázdná. Ale jedno z Hålénových oken 
bylo otevřené.

Wallander se vrátil do domu a odemkl Hålénovy dveře. Než 
vešel dovnitř, zavolal, ale žádné odpovědi se nedočkal. Rozsví-
til v předsíni a vešel do pokoje. Zásuvky komody byly vytaže-
né. Noční návštěvník v bytě zjevně něco hledal. Wallander se 
rozhlédl. Přistoupil k oknu a snažil se zjistit, jestli není vypá-
čené. Ale žádné známky násilného vniknutí tam nenašel. Mohl 
tedy dojít ke dvěma závěrům. Neznámý člověk, který přišel do 
Hålénova bytu, měl přístup ke klíčům. A nikdo ho tam neměl  
přistihnout.

Wallander v pokoji rozsvítil a začal zkoumat, jestli něco z toho,  
co tam bylo, nyní nechybí. Ale nebyl si jistý svou pamětí. Ná-
padné věci stály na svých místech. Brouk z Brazílie, oba lodní  
deníky i stará fotografie. Ale ta byla nyní vytažená z obálky a le-
žela na podlaze. Wallander si dřepl a podíval se na obálku. Ně-
kdo z ní fotku vyndal. Jediné vysvětlení, k němuž Wallander 
dospěl, bylo, že někdo hledal něco jiného, co možná mohlo být  
v obálce.

Zvedl se a  rozhlížel se dál. Povlečení bylo stržené z poste-
le, skříň otevřená. Jeden ze dvou Hålénových obleků skončil na 
zemi.



37  rána

Někdo tu něco hledal, pomyslel si Wallander. Otázkou je co. 
A taky jestli to našel, než jsem zazvonil.

Zašel do kuchyně. Skříňky byly otevřené. Jeden hrnec vypadl 
na zem. Možná to ho vzbudilo? Vlastně, napadlo ho, je odpověď 
jasná. Pokud ten, kdo tu byl, našel, co hledal, byl by odešel. A nej-
spíš ne oknem. Takže to, co hledal, tu pořád ještě je. Pokud to tu 
ovšem vůbec někdy bylo.

Wallander se vrátil do pokoje a zadíval se na zaschlou krev 
na podlaze.

Co se stalo? ptal se sám sebe. Opravdu šlo o sebevraždu?
Zkusil prohledat celý byt. Ale deset minut po čtvrté to vzdal, 

vrátil se k sobě a znovu si lehl. Nejprve si nařídil budík na sed-
mou hodinu. Ráno si nejdřív ze všeho bude muset promluvit 
s Hembergem.

Nazítří se na Malmö snášel déšť a Wallander běžel na autobuso-
vou zastávku. Spal neklidně a vzbudil se mnohem dřív, než za-
zvonil budík. Pomyšlení na to, že by svou ostražitostí mohl Hem-
berga oslnit, způsobilo, že ležel a fantazíroval, jak z něj jednoho 
dne bude výjimečný vyšetřovatel. Díky tomu se také rozhodl, že 
si bude muset důrazně promluvit s Monou. Nelze přece očekávat, 
že policista si pořád bude hlídat čas.

Za čtyři minuty sedm dorazil na policejní stanici. Slyšel, že 
Hemberg často chodí do práce velmi brzy. Po dotazu na recepci 
se ukázalo, že je to pravda. Hemberg přišel už v šest. Wallander 
zašel na oddělení, kde vládla kriminální policie. Většina kancelá-
ří byla dosud prázdná. Zamířil rovnou k Hembergovým dveřím 
a zaklepal. Když zaslechl jeho hlas, otevřel a vešel. Hemberg se-
děl na židli pro návštěvy a stříhal si nehty. Když zjistil, že je to 
Wallander, zamračil se.

„My jsme si snad domluvili schůzku? Na to si nevzpomí-
nám.“ 

„Ne. Ale musím vám něco oznámit.“
Hemberg odložil nůžky mezi tužky a posadil se za stůl.
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„Jestli to bude trvat dýl než pět minut, můžete se posadit,“ 
řekl.

Wallander zůstal stát. Potom Hembergovi vypověděl, co se 
stalo. Začal u prodejce knih a pokračoval s nočními událostmi. 
Nedokázal poznat, jestli Hemberg poslouchá se zájmem, nebo ne. 
Jeho tvář nic neprozrazovala.

„To je všechno,“ zakončil Wallander. „Říkal jsem si, že bych 
vám to měl co nejdřív nahlásit.“

Hemberg Wallanderovi pokynul, aby se posadil. Potom vzal 
blok, vybral si pero a zapsal si jméno a telefonní číslo prodejce 
knih Holmberga. Wallander si jeho poznámkový blok uložil do 
paměti. Hemberg tedy nepoužívá volné papírky ani předtištěné 
protokoly.

„Ta noční návštěva vypadá divně,“ poznamenal potom. „Ale 
v zásadě to nic nemění. Hålén spáchal sebevraždu. O tom jsem 
přesvědčený. Až dostaneme výsledky pitvy a analýzu zbraně, bu-
deme to mít černé na bílém.“

„Otázkou je, kdo to tam v noci byl.“
Hemberg pokrčil rameny.

„Sám jste došel k možné odpovědi. Někdo, kdo měl klíče. Kdo 
hledal něco, o co nechtěl přijít. Zprávy se šíří rychle. Lidi viděli 
policejní auta a sanitku. Že Hålén zemřel, věděl kdekdo už po 
pár hodinách.“

„Přesto je divné, že ten člověk vyskočil z okna.“
Hemberg se usmál.

„Třeba si myslel, že jste zloděj,“ odvětil.
„Copak zloději zvoní?“
„To je běžný způsob, jak zjistit, jestli je někdo doma.“
„Ve tři v noci?“
Hemberg odložil pero a opřel se.

„Nevypadáte moc přesvědčeně,“ poznamenal a neskrýval, že 
ho Wallander začíná rozčilovat.

Wallander si okamžitě uvědomil, že zašel příliš daleko, a za-
čal ustupovat.
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„Ale ano,“ opáčil. „Byla to sebevražda, nic jiného.“
„Výborně,“ naznal Hemberg. „Tak to bysme měli. Ale je dobře, 

že jste mi to pověděl. Pošlu tam několik kluků, aby se podívali na 
ten nepořádek. Pak budeme čekat na patology a techniky. A po-
tom Håléna strčíme do složky a zapomeneme na něj.“

Na znamení toho, že rozhovor je u konce, položil Hemberg 
ruku na telefonní sluchátko. Wallander opustil místnost a připa-
dal si jako pitomec. Pitomec, který přestřelil. Co si to vlastně na-
mlouval? Že přišel na stopu vraždě? Sešel dolů do své kanceláře 
a rozhodl se, že Hemberg má pravdu. Jednou provždy na Håléna 
zapomene. A ještě chvíli bude pilným pořádkovým policistou.

Toho večera přijela do Rosengårdu Mona. Povečeřeli spolu 
a Wallan der jí neřekl vůbec nic o tom, jak se rozhodl. Místo toho 
se omluvil, že přišel pozdě. Mona omluvu přijala a zůstala přes 
noc. Dlouho leželi a povídali si o červenci, kdy spolu měli strávit 
dvoutýdenní dovolenou. Stále se ještě nerozhodli, co podniknou. 
Mona pracovala v dámském kadeřnictví a moc peněz nevydělá-
vala. Snila o tom, že si někdy v budoucnu otevře vlastní salon. 
A Wallander také neměl příliš vysoký plat. Přesněji řečeno 1 896 
korun měsíčně. Nemají auto a budou muset pečlivě plánovat, 
aby vyšli s penězi.

Wallander navrhl, aby jeli na sever do hor. Nikdy nebyl dál 
než ve Stockholmu. Ale Mona chtěla vyrazit někam, kde by se 
mohli koupat. Zkoumali, jestli jim našetřené peníze dohromady 
vystačí na cestu na Mallorku. Ale bylo by to moc drahé. A tak 
Mona navrhla, aby odjeli do Skagenu v Dánsku. Byla tam jako 
malá několikrát s rodiči a nikdy na to nezapomene. A navíc zjis-
tila, že je tam spousta levných penzionů, ve kterých mají zatím 
volno. Než usnuli, podařilo se jim dohodnout. Pojedou do Skage-
nu. Mona hned zítra zarezervuje pokoj a Wallander zjistí, jak 
jezdí vlaky z Kodaně.

Následující večer, pátého června, byla Mona na návštěvě 
u svých rodičů, kteří bydleli ve Staffanstorpu. Wallander hrál 
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několik hodin karty se svým otcem. Ten byl projednou dobře 
naladěný a nekritizoval Wallandera za to, jaké si vybral povolání. 
Když se mu navíc podařilo syna obehrát skoro o padesát korun, 
rozveselilo ho to tak, že vytáhl láhev koňaku.

„Jednou pojedu do Itálie,“ prohlásil, když si připili. „A kromě 
toho bych chtěl někdy v životě vidět egyptské pyramidy.“

„A proč?“
Otec se na něj dlouze zadíval.

„To byla nevýslovně hloupá otázka,“ shledal. „Člověk by po-
chopitelně měl vidět Řím, než umře. A pyramidy taky. To patří 
k všeobecnému vzdělání.“

„Kolik Švédů si podle tebe může dovolit cestu do Egypta?“
Zdálo se, že otec si jeho námitky nevšiml.

„Ale já ještě neumírám,“ dodal. „Kdepak, stěhuju se do Löde-
rupu.“

„Jak to pokračuje s koupí domku?“
„Už je to hotovo.“
Wallander se na něj překvapeně podíval.

„Jak to myslíš — hotovo?“
„Že už jsem ten domek koupil a zaplatil. Adresa je Svinda-

la 12/24.“
„Ale já jsem ho ještě ani neviděl…“
„Ty tam bydlet nebudeš. Zato já ano.“
„Tys tam byl?“
„Viděl jsem to na fotce. To mi stačí. Nikam nejezdím zbytečně. 

Ruší mě to od práce.“
Wallander v duchu zaúpěl. Byl přesvědčený, že otec se při 

koupi domu nechal napálit. Stejně jako se tak často nechal na-
pálit, když prodával své obrazy pochybným chlapíkům ve vel-
kých amerických bourácích, kteří byli celá léta jeho hlavními 
zákazníky.

„No, to je teda novina,“ řekl Wallander. „Můžu se zeptat, kdy 
se chceš odstěhovat?“

„Stěhovací auto přijede v pátek.“
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„Ty se budeš stěhovat už tento týden?“
„Slyšíš, co říkám. Příště už si zahrajeme karty uprostřed skån-

ského bahna.“ Wallander rozhodil rukama.
„A kdy budeš balit? Vždyť tady je hrozný nepořádek.“
„Předpokládal jsem, že ty nemáš čas. Proto jsem poprosil tvou 

sestru, aby přijela a pomohla mi.“
„Takže kdybych dneska nedorazil, při příští návštěvě bych tu 

našel prázdný dům?“
„Jo, to bys našel.“
Wallander nastavil sklenku, aby dostal další koňak. Otec mu 

ji naplnil skoro do poloviny.
„Vždyť já ani nevím, kde to je. Löderup? To je před, nebo za 

Ystadem?“
„Je to u Simrishamnu.“
„Nemůžeš mi odpovědět na otázku?“
„To jsem právě udělal.“
Otec vstal a láhev s koňakem uklidil. Potom ukázal na karty.

„Dáme si ještě partičku?“
„Já už nemám peníze. Ale vždycky večer se sem pokusím zajít 

a pomoct ti s balením. Kolik jsi za ten domek zaplatil?“
„To už jsem zapomněl.“
„To snad ne? Ty máš tolik peněz?“
„Ne. Ale peníze mě nezajímají.“
Wallander pochopil, že podrobnější odpověď nedostane. Bylo 

půl jedenácté. Potřeboval se dostat domů a vyspat se. Zároveň se 
nemohl od domku odpoutat. Tady vyrostl. Když se narodil, bydleli 
v Klagshamnu. Ale odtamtud vlastně nemá žádnou vzpomínku.

„Kdo tu teď bude bydlet?“ zeptal se.
„Slyšel jsem, že to mají zbourat.“
„Vypadá to, že si s tím zrovna hlavu nelámeš. Jak dlouho jsi 

tu vlastně bydlel?“
„Devatenáct let. Víc než dost.“
„Ze sentimentality tě rozhodně nemůže nikdo podezírat. Je ti 

jasné, že tohle je dům, kde jsem strávil dětství?“
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„Dům je dům,“ odpověděl otec. „Města už mám po krk. Chci 
na venkov. Tam budu mít klid a budu malovat a plánovat cestu 
do Egypta a do Itálie.“

Wallander šel až do Rosengårdu pěšky. Padla mlha. Uvědomil si, 
jak ho zneklidňuje pomyšlení na to, že se otec odstěhuje a dům, 
kde vyrostl, nejspíš zbourají.

Jsem sentimentální, řekl si. Možná proto mám rád operu? Je-
nom je otázka, jestli člověk může být dobrým policajtem, když 
má sklony k sentimentalitě.

Druhého dne Wallander telefonicky zjišťoval odjezdy vlaků na 
dovolenou. Mona zarezervovala pokoj v penzionu, který vypa-
dal příjemně. Zbytek dne strávil Wallander na obchůzce v cen-
tru Malmö. Neustále měl pocit, že potkává onu dívku, která mu 
před pár dny vynadala v kavárně. Toužil po dni, kdy bude moct 
svléknut uniformu. Všude na něj lidé — především jeho vrstevní-
ci — upírali pohledy plné nevole a opovržení. Hlídkoval společně 
s jedním pomalejším policistou s nadváhou, který se jmenoval 
Svanlund. Ten neustále mluvil o tom, že půjde za rok do důchodu 
a odstěhuje se na statek svých rodičů u Hudiksvallu. Wallander 
nepřítomně poslouchal a tu a tam zahuhlal nějakou jalovou po-
známku. Kromě toho, že z jednoho hřiště vykázali několik opilců, 
se nestalo nic jiného, než že Wallandera rozbolely nohy. To bylo 
poprvé, ačkoliv na obchůzkách strávil během své dosavadní po-
licejní dráhy tolik dní. Přemýšlel, jestli to může souviset s jeho 
stále rostoucí touhou stát se kriminalistou. Když dorazil domů, 
napustil si do lavoru teplou vodu. Jakmile do ní ponořil nohy, po 
celém těle se mu rozlil příjemný pocit.

Zavřel oči a myslel na lákavou dovolenou. S Monou budou mít 
čas nerušeně plánovat budoucnost. A on doufá, že brzy konečně 
bude moct pověsit uniformu na hřebík a přesunout se do patra, 
kde sedí Hemberg.


