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Věnování

Tuto knihu věnuji všem tvorům, 
kteří snáší, kupí, vrství či jinak zpraco-
vávají materiál za účelem vybudování 
hnízda, nory, iglú, chýše, domku, mra-
kodrapu či jakéhokoli jiného příbyt-
ku. Avšak myší rodině, která si u nás 
na chalupě zařídila bydlení v mé peři-
ně, věnuji mrazivou vzpomínku. Sou-
časně upozorňuji všechny její členy, že 
jim to propříště tak hladce neprojde. 

Poděkování
Děkuji panu Miroslavu Čeplovi st. 

z Budětska a jeho rodině za význam-
nou jazykovou pomoc při korekturách 
dialogů v hanáckém nářečí.

Autor 
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Chalupář spisovatelem

Už jako student jsem si přál napsat knihu. Samozřejmě 
úspěšnou knihu, jak jinak. Můj profesní i osobní život 
mě během let řádkou knížek obdařil, některé odborné 
knihy získaly svá ocenění, jedné z pohádkových kní-
žek se podařilo totéž. 

Přiznám se, že jsem kdysi autorům světových best-
sellerů pořádně záviděl. A také jsem se u nich pokou-
šel najít inspiraci. Pak jsem se dočetl, že jeden z lite-
rárních velikánů nabízel svůj rukopis k vydání řadu 
let. Neustále byl nucen své dílo přepracovávat, až pro-
padl do stavu těžkého zoufalství. Svou spisovatelskou 
i životní kariéru ukončil z vlastní vůle otravou výfu-
kovými plyny, které si hadicí zavedl do kabiny svého 
chevroletu. Kniha vyšla až po jeho smrti, dočkala se 
překladů do mnoha jazyků a získala cenu Los Angeles 
Times za nejlepší beletristické dílo, Faulknerovu cenu 
PEN klubu a cenu Pulitzerovu…

Nesnadné osudy mnoha dalších slavných literátů 
mě odkazují do mezí vykolíkovaných pokorou a vděč-
ností i za malá dobra a skromné úspěchy. Rozhodně již 
žádnému spisovateli nic nezávidím a ve skrytu duše 
se raduji ze všech bílých stránek oživených vlastno-
ručně napsanými slovy.

Profese lékaře může být nevyčerpatelnou studni-
cí literární inspirace. Po třech desítkách let v bílém 
plášti by určitě bylo o čem psát. Příběhy začínající slo-
vy: »To jsem vám jednou operoval…« anebo »Jednou 
po půlnoci nám na kliniku dovezli…«, by se snadno 
mohly stát čtivým a populárním brakem tím spíše, že 
na rozdíl od bulvárního tisku by byly pravdivé a fak-
ticky přesné. Je štěstím, že na tyto historky, z nichž 
některé jsou velmi pikantní, se vztahuje povinnost 
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profesionální mlčenlivosti. A kromě toho, psaní li-
terárně i eticky přijatelných klinických povídek mě 
v těchto časech, kdy si na chvíli od medicíny rád od-
počinu, nijak neláká. 

Proč jsem vlastně začal psát tuto knihu? Protože 
psát o chalupaření je práce docela zábavná. Text mi 
najednou zavoní létem, kouřem z hořících polínek 
a zašumí listím starého ořešáku. Znovu si připomenu 
to pěkné, co nám chalupaření přineslo. A také proto, 
abych se u zážitků méně příjemných pokusil zjistit, 
zda přece jen nepřispěly k našemu osobnostnímu růs-
tu anebo zda nebyly součástí složitější události, která 
v závěru skončila šťastně, což by se nikdy nestalo bez 
předchozího šlápnutí do louže, bláta či do něčeho ješ-
tě mnohem horšího. 

Chalupář–spisovatel musí psát v čase, který lze na-
zvat časem ukradeným. Vždy ho tíží výčitky svědomí, 
že raději neposekal trávník, nevyplel záhon či nena-
třel plot.

Na vydání své první knihy o chalupaření, která 
vznikla před léty, vzpomínám moc rád. Očekával 
jsem tehdy její příchod stejně nedočkavě jako otec 
narození prvního potomka. Chalupář–spisovatel je je-
šitný a dětsky naivní. Využije každou příležitost, aby 
se mohl knihou pochlubit. Mám pěkné vzpomínky 
na autogramiádu v malém knihkupectví. Nikdy ne-
zapomenu, jak jsem se krčil u nízkého stolku, který 
spolu se mnou překážel zákazníkům pátrajícím po ně-
čem od Haliny Pawlowské, Michala Viewegha anebo 
sháněli Zákoník práce.

Svou první chalupářskou knihou jsem obdaroval 
členy rodiny blízké i vzdálené, přátele a známé. Po-
někud neuváženě jsem jeden z výtisků věnoval i paní 
Plavajzové, která byla zmíněna v jedné z kapitol. Paní 
Plavajzová však, bohužel, na rozdíl od některých ji-
ných obdarovaných, knihu četla. A to byl kámen 
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úrazu. Naštěstí rozumní a vlídní sousedé paní Plavaj-
zové její rozhořčení rozmluvili, takže mi po čase opět 
začala odpovídat na pozdrav a na usmířenou mi věno-
vala plato slepičích vajec.

Podaroval jsem i jiné sousedy. Jen ať vidí, s kým 
mají tu čest dýchat svěží venkovský vzduch! 

»Já čtu enem dedektyfky,« obracel knížku rozpači-
tě v mozolnatých rukách zdobených černými nehty 
jeden z nich. Za cenu pomačkání stránek se mu poda-
řilo knížku prolistovat, a když nenašel nic, co by svěd-
čilo o krvavém mordu, odložil ji na hromadu polen 
a bez poděkování i bez pozdravu si šel zase po svém. 

»Co to je?« potěžkal knihu další ze sousedů. »Tím já 
topím,« soustředěně prohlédl pevnost vazby, protože 
na základě letitých zkušeností dobře věděl, že sváza-
né listy nechtějí hořet, a tudíž je třeba knihu při rozdě-
lávání ohně rozškubat. Marně jsem očekával přátelské 
poplácání po rameně. 

»Mařo!« zařval bez varování směrem k mému ob-
ličeji, takže jsem ucítil mocný proud vzduchu parfé-
movaný rumem. U chalupy vrzla branka. Přišla Mařa 
s náručí natrhaných kopřiv, beze slova chňapla knihu 
a aniž na ni pohlédla, položila si ji navrch na kopřivy. 
Pak šla svůj náklad někam odklidit. Nepůsobila do-
jmem, že by si šla číst. Mařa nečetla. Nikdy. Nic.

»É, co to jééé?« dorazil mé notně nabourané spiso-
vatelské sebevědomí další chalupník. Otřel si do mon-
térek ruce od malty a neskrýval rozpaky, které dle 
všeho pramenily z důvodu, že ke knize nebyl přiložen 
otvírák. Natáhl jsem do nosu vlahý jarní vzduch a za-
řekl se, že to byl můj poslední literární počin. S poci-
tem hořkosti jsem se pustil do rozhrabování krtinců.

Uplynuly týdny. Několik obdarovaných, se kterými 
jsem se poté setkal, zareagovalo docela překvapeně:

»Jo, tak tos napsal ty? No, ještě jsem se k tomu ne-
dostal...«
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Náplastí pro mou raněnou spisovatelskou duši byla 
spontánně a radostně pronesená ujištění, že »to« se 
zájmem přečetla celá rodina. Potěšení a útěchu mi 
přinesla neznámá starší paní ve vesnickém obchodě, 
která mě zatahala za rukáv a prohlásila něco o skvělé 
zábavě. Hodná babička Zahradníčková mi k vydání 
knihy upřímně a srdečně gratulovala a třásla mi rukou 
přes náš společný plot, což by mě velice těšilo, kdyby 
mi během tohoto slavnostního aktu nerozdírala paži 
o rezavé pletivo. 

»Já sem se nad tim smála a brečela až do třech 
do rána,« tiskla mi mocně pravici, zatímco já přemýš-
lel, kdy jsem byl naposledy očkován proti tetanu. 

Jedna ze sousedek mou knihu předčítala svému 
choti natírajícímu renovovaný šatník. Nezřízený 
smích obou manželů měl za následek zhoršenou kva-
litu nátěru, protože pán špatně roztíral.

Knihu jsem postupně předal všem lékařům, které 
jsem jako pacient navštívil s nadějí, že na mě budou 
mít památku nejen ve zdravotnické dokumentaci. 
Vždy mě potěšila slova uznání jako třeba: »No, kdo by 
to do tebe řekl?«

Poněkud méně mě potěšily lehce jedovaté poznám-
ky typu: »Kde na to vůbec bereš čas?« anebo »Ty máš 
čas i na tohle?« 

Největší potěšení hýčkající mou ješitnost mi přines-
li lékaři, kteří se domáhali další knihy s tím, že se jim 
ta první líbila a čekají na pokračování. Zvláště jedna 
kožní lékařka, vášnivá čtenářka, pronesla stylem hod-
ným spíše razantního a rozhodného chirurga: 

»Tak kdy už zase něco napíšeš?« Odpověděl jsem, 
že nemám kdy, není čas, mám příliš mnoho práce. 

»Práce počká,« odsekla docela drsně, zatímco zkou-
mala bradavice na plosce mé nohy.

Bylo mi jasné, že bych měl opět něco napsat, jinak 
se na mě dermatoveneroložka vykašle a bradavic se 
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nezbavím. Jako neodůvodněné jsem potlačil podezře-
ní, že mi schválně doporučovala neúčinné masti, aby 
mi při každé ambulantní kontrole připomněla, že jí 
dlužím novotou vonící výtisk s věnováním.

»Tak co?« podívala se mi po měsíci zpříma do očí 
a pomačkala mou nohu jako tlačítka od výtahu.

»No, jsou tam pořád,« zhodnotil jsem přetrvávající 
patologický nález na své noze. 

»O tom teď nemluvím… tak kdy už konečně začneš 
psát?«

O pár dní později, aniž bych v sobě dokázal probu-
dit alespoň náznak pocitu spisovatelské sebedůvěry 
a s naprosto nejistou vyhlídkou na vydání mé druhé 
chalupářské knihy, jsem se pustil do práce… 

Došel jsem k závěru, že osud připravované knihy 
se bude pohybovat v rozmezí úsečky, která je dána 
dvěma body. Jeden z bodů lze označit za bezduché 
upálení pologramotným barbarem a druhý za literár-
ní nanebevstoupení. Rozhodující slovo bude patřit 
čtenářům. A tak vznikla kniha pojednávající o zdán-
livě obyčejných a bezvýznamných událostech. Ale 
v žádném životě není jediný příběh, který by byl úpl-
ně obyčejný. Vždy je součástí individuálního lidského 
osudu, neopakovatelného a jedinečného.

Zápraží svatého Petra

Svatyně sloužící náboženským obřadům bývají zpra-
vidla artefakty z kamenného zdiva či mramoru ane-
bo jejich kombinací. Výtvarná stránka věci bývala 
přenechána význačným umělcům své doby. Snad se 
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to může jevit jako absurdní, ale přes všechny snahy 
tvůrčích géniů nejsou nejúžasnější hmotou v bazili-
ce svatého Petra ve Vatikánu ani klenby, ani sochy, 
ani nádherné obrazy, ale na dlažbu spadlý vlas beze-
jmenného návštěvníka obsahující zcela jedinečnou 
a neopakovatelnou deoxyribonukleovou kyselinu. 
(Z hlediska náboženské víry je samozřejmě největším 
zázrakem v každém kostele či chrámu v Kristovo tělo 
proměněná hostie.) 

Pokornou a skromnou boží svatyní je pro mě zápra-
ží naší chalupy. Kyselina deoxyribonukleová rozehrává 
všude kolem svou Ódu na radost. Pozoruji kosa poska-
kujícího v trávě. Podstata našich těl je složená ze stej-
ných stavebních kostek. Máme však řadu odlišností. 
Jeho zpěv velebili básníci. Po mně kdysi dávno hodila 
v hodině hudební výchovy zoufalá učitelka Pluháčková 
zpěvník. Nyní vím, že i rozzlobené učitelky mají svou 
genetickou informaci poskládanou ze stejných partikulí 
jako já či kos, byť bych s tím tehdy rozhodně nesouhlasil.

Pohlédnu-li na stébla trávy, třepetající se listí 
a zpěvné ptactvo v korunách starých stromů, stávám 
se pozorovatelem zázraku. Mám možnost sledovat 
živoucí hmotu během čtyř ročních období, v průbě-
hu dne či noci. Hledím na hmotu, která kyne jako 
těsto. Jediným problémem pozorovatele je krátká 
doba sledování, omezená délkou či spíše krátkostí lid-
ského života. Nemám nejmenší naději, že bych směl 
zahlédnout, jak z pomyslného těsta vznikne chléb. 
Nehrozí mi, že bych v případě nepříznivého vývoje 
světa spatřil návrat všeho živého do výchozí podoby 
hvězdného prachu. Během mého života sýkorkám ne-
narostou šupiny ani srst. Nenaučí se používat nástro-
je. Nezvládnou artikulovanou řeč. Z jejich vajíček se 
narodí zcela stejné sýkorky, jako byly ony samy. Než 
umřu, žádnému slimákovi z naší zahrady nenarostou 
končetiny. Ani jeden ze zajíců poskakujících po poli 
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za naším plotem se nenaučí lézt po stromech, byť by 
mu listy jabloní chutnaly sebevíc.

Položím-li na dlaň semínko traviny, uvědomím 
si jeho obrovský potenciál. Výšku budoucího stébla 
a bohatost klasu. Stačí pár týdnů, a v něm skryté ta-
jemství bude prozrazeno. Ale jak budou vypadat po-
tomci dnešních travin, stromů a sýkorek za tisíce či 
miliony let? Jak bude jednou znít úder zobáku neú-
navného strakapouda do letitého kmene? Je neuvěři-
telné, že zahrada plná zeleně a živočichů, jejíž existen-
ce ve vesmíru je z hlediska pravděpodobnosti téměř 
vyloučená a zhola nepravděpodobná, tady prostě – je. 
Z nekonečného pásu filmu o vývoji vesmíru a přírody 
zahlédnu během svého života jen pár políček. Všech-
na předchozí políčka a také všechna ta, která teprve 
přijdou, zůstanou pro mě neznámá. A těm, která jsem 
letmo shlédl, stejně pořádně neporozumím. Proto pro 
mě zůstává příroda tím největším chrámem, ve kte-
rém hostii nahrazuje slunce či měsíc. 

Sedím na zápraží, bafám z dýmky a na poznámky ro-
diny, že příliš kouřím, reaguji prohlášením, že „trénuji“ 
na stáří. Přípravu na pozdní věk není radno podceňo-
vat. Tvrdí to psychologové, sociologové a snad nejhla-
sitěji krvelační finančníci, bažící po úsporách občanů, 
kterým slibují budoucí zisky. Ano. Na stáří je třeba se 
řádně připravit. S odpovědností sobě vlastní pořídil 
jsem si již některé nutné propriety, tedy značkovou 
dýmku a krabičku kvalitního tabáku. Ostatní předměty 
denní potřeby provázející seniory na sklonku života, 
mám na mysli zuby v hrnku, francouzské hole a hygie-
nické pomůcky maskující problémy se základními bio-
logickými potřebami, zatím velkoryse opomíjím.

Vonný kouř z dýmky stoupá k modrému nebi, v za-
hradě koncertuje ptačí sbor, slunce se opírá do sta-
vení, které chrání zápraží před větrem. Nic mě nebo-
lí, netrpím dušností, své občasné zdravotní neduhy 
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pokládám za vcelku snesitelné, na další krabičku ta-
báku peníze mám. V hlavě mi vyvstává otázka, zda 
tu takhle budu sedět ještě za deset, dvacet či dokonce 
třicet let? Jak mi asi bude? Jak budu vnímat své tělo, 
své Já, své blízké, živý plot, krtince, slunce, mraky 
a ptačí zpěv? Dovolí mi chátrající síť neuronů prožívat 
zážitky podobné těm, které mám dnes?

Mé povolání mi přineslo poznatek, že staří lidé, kteří 
nejsou zatíženi výčitkami svědomí a kteří se dokázali 
vyrovnat s prožitými křivdami, žijí lépe. A tak se na zá-
praží své chalupy prodírám džunglí myšlenek a snažím 
se pohlédnout na svůj život způsobem, o kterém si 
docela naivně myslím, že by mohl používat svatý Petr 
u nebeských bran. Pokouším se vyplnit pomyslné da-
ňové přiznání ze všeho, co jsem kdy v životě vykonal či 
nevykonal, ač jsem to učinit měl. Výsledek dvakrát pod-
trhnu a budu doufat, že svatý Petr ke mně bude stejně 
vlídný jako ta milá a ochotná správkyně mých daní z fi-
nančního úřadu. A na paní učitelku Pluháčkovou, kte-
rá mě nechala na konci školního roku zaplatit zpěvník, 
který sama poškodila, vzpomínám po letech docela rád.

A zítra ještě není pátek?

Pokud je mi známo, o relativitě času se Albert Einstein 
zmiňuje dosti neúplně. Není divu, když o víkendech 
nesekl trávu, neštípal polínka a nenatíral plot. Je zjev-
né, že mu chybějící chalupářské zkušenosti nedovo-
lily pojmout teorii relativity komplexněji. Dovolte mi 
tedy, abych tento, přiznejme si, nezanedbatelný nedo-
statek, alespoň trochu napravil. 


