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Někdy se mi líbí, když se do knížky dávají  
nejrůznější hlouposti. Jen ať si jich chlápek,  

co ji píše, navymýšlí, kolik chce. Ať třeba pospojuje 
pár pěkných slůvek nebo ať si něco zazpívá.  
To je pěkné. Ale mělo by to být nějak zvlášť,  

abych to nemusel číst. Nelíbí se mi, když někdo 
hlouposti míchá do příběhu. Pokud má tedy  

chlápek, co to píše, chuť na hlouposti, ať to jasně 
napíše. Když se mi zachce, můžu je přeskočit  

nebo se k nim vrátit, až už budu vědět,  
jak skončil příběh. John Steinbeck

Tvůj ilm se musí podobat tomu, co vidíš,  
když zavřeš oči. Robert Bresson

Papoušek si čistí zobák, i když ho  
nemá špinavý. Blaise Pascal





Dešťová voda
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Přilétly větrné dny. Timo sypal sýkorkám. Ráno 
jim vždycky roztloukal ořechy. Za soumraku se 
spodní vrstva mraků leskla, jako by na celém ob-
zoru zářil prsten ze žlutého světla, nad ním se kle-
nula čepice přicházející noci. S přibývajícím dnem 
mizely i ořechy; po vyzobaných jádrech zůstávaly 
na balkoně jen skořápky, špičaté až ostré, přehra-
bané v květináči begonií, které nedokázaly přežít 
zimu.

Do jedné hrsti se mu vešlo sedm ořechů, druhou 
přidal další dva, dohromady devět, pokaždé stejná 
hromádka, ale vždycky jiný počet strávníků. Brzy 
se k sýkorkám přidávali vrabci, houfeček křiku, nej-
prve přistál jeden, možná průzkumník, potom při- 
frčeli ostatní, hnědí a čilí, živě strakatí — a hltavě 
hladoví. Sýkorky po sobě sekaly ostrými špicemi 
zobáků. Nohy měly tenké jako sirky. Vrabci taky.

Z chodby do předsíně bytu vklouzla Alice.
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Smála se: „Vyfoukalo mi to z hlavy všechny sta-
rosti, takový vítr, sotva jsem přišla.“ A dodala: „Chtěl 
mi rozepnout kabát.“

Před polednem pás žhavé oblohy vystřídalo 
vyfoukané nebe, na kterém za nohu visel stříbrný 
talíř, plný měsíc, bílé oko dne. Vítr se utišil. Ale 
po chvíli se slunce znovu schovalo za mraky; za-
čínalo sněžit.

A už zase přišla Alice — i se zprávou: „Víš, jaká 
je venku zima? Podívej se na teploměr, jestli není 
nula.“

A znovu se smála, jako pokaždé, alespoň očima.
Timo se dotkl jejích vlasů: „No, máš je studené.“
„Že. Nula.“ 
Teploměr ukazoval 4,7 °C. 
„Kolik je?“ zeptala se.
„Necelých pět stupňů.“
„Ale pořádně studených.“
Překvapivě nejdéle se zelené listí drželo na be- 

zových keřích. Už druhý den sněžilo. V šedivém 
vzduchu krákali krkavci, poletovali kolem domu, 
až se Timovi zdálo, že jejich hlasy jsou jakousi vy-
bledlou barvou jejich černého peří: na rozhraní 
dne a noci splývali s oblohou. Drobní ptáčci se 
míhali na všechny strany, trousili se v zarostlých 
plotech, stehy letu a  krátkými trylky vyšívali 
povětří. Potřebovali teplo z potravy. Timo se po-
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koušel — být jim co nejblíž jako první pomoc, po 
ruce. 

Pletl si dny, někdy i týdny, trápil se nad osudem 
roztroušené slámy z rohože. Vítr ji uložil do obou 
koutů balkonu, ale i když byla ošumělá a vetchá, 
celkově chatrná a  špinavě ubohá a  odpadávaly 
z ní drobné úlomky, přestože už dávno mlela z po-
sledního, připadala mu stále vlídná, mile blízká, 
všechna její kolínka bez lesku, tam i  tam, tedy 
v každé jeho vzpomínce — a zároveň před očima. 
Prudce stoupající letadla, krytá ořechem v blízké 
zahradě, proměňující se s výškou ve vážky, odlé-
tala s jeho polibky, které je měly ochránit od všeho 
zlého — na celém nebi. Polibek je zkratka modlitby. 
Vážka zase letadla. Výška patří vzduchu. Už jen sám 
pro sebe dodával: polibek vrácený vánkem, ba často 
i bezvětřím, by mohl být úředním zápisem i s ra-
zítkem. Všechny tyto řeči nazýval stejně: zručná 
ranní práce.

Při posílání polibků si zaslinil konce prstů; 
i bradu. 

Utřel si je do rukávu košile.
Alice se rozněžnila: „Ty jsi moje všecko.“ Vzápětí 

dodala: „I všelico.“
Jakmile vyšla z koupelny, řekla mu: „Když se 

okoupu, jako bych si svlékla druhé prádlo.“
I Timo se rozněžnil.
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Skončili v posteli, začali a skončili — a když 
spolu skončili, Alice mu zasněně šeptala: „Vidím 
hejno sov s hořícíma očima.“

„Kde?“
„Letí.“ 

* * *
Nejčastěji skočil o den dopředu, obvykle tehdy, když 
napsal datum jen z hlavy, bez kontroly kalendáře 
na svém psacím stole. Další měl v zásuvkách, sbíral 
je — a často v nich hledal jména do povídek či il-
mových scénářů: český, polský, německý, švédský, 
dokonce i židovský, ale v tom žádná jména nebyla. 
Hebrejský kalendář byl skoro o více než čtyři tisíce 
let napřed před křesťanským, takže Timo se opravdu 
netrápil, když místo nějaké té čtyřky napsal pětku 
nebo když se mu místo sedmičky dostala na konec 
pera kulatá osmička. Tím pokaždé začínal: datem.

Měl tak jistotu, že napsal alespoň něco, že 
i v pozdějších dnech, často bez jediné věty, když 
se nedokázal pohnout z místa, najde sám pro sebe 
důkaz, že se o to alespoň pokoušel. A ještě jak sna-
živě, poctivě a krasopisně, dokonce i chrabře, ale 
zároveň chabě, marně, uboze — a ještě i s velkou 
lítostí, protože nikdo ho nedokázal politovat tak 
upřímně a s tak hlubokým soucitem, jak to dokázal 
sám, když potichu plakal nad rozlitým mlékem, 
anebo spíš čajem, tedy nad sebou.
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Už dávno mlel z posledního. 
O celý týden se spletl jen jednou — a obvinil 

tehdy kalendář, že mu to udělal naschvál, čímž vy-
myslel výmluvu pro své prsty. V pondělí přetočil 
dva slepené listy najednou a trvalo celých dvacet 
čtyři hodin, než na to přišel, ale nakonec na tom vy-
dělal, protože za cenu jediného dne, který mu utekl 
s jiným jménem, měl náhle šest dalších navíc. Data 
už potom neopravil, mohl se tvářit, že se ze zítřka 
vrátil do dneška anebo i z týdne do týdne, což byl 
asi jediný způsob, jak se dalo pohybovat časem; 
anebo v čase. Tunelem mezi dvěma dny je pokaždé 
noc — a tma v ní, přejdou jeden do druhého, což 
se omylem už stalo, takže druhého dne vstupoval 
do téhož dne jako včera. 

Timo si mohl dále lhát. 
A litovat se. 
A pokaždé rád — a pokaždé květnatě.

* * *
Anebo hned vzpomínat, jako při obhlídkách, když 
hledali exteriéry do prvního ilmu podle jeho scé-
náře, zajeli na Záhoří do hospody v Borském Svatém 
Mikuláši, tedy na Búrech, aby se tam ohřáli. S režisé-
rem Edou Makytou si oba objednali čaj. Kromě nich 
tam nikdo neseděl, zrovna před chvílí otevřeli, stěny 
dýchaly zažraným cigaretovým kouřem a dlažba se 
leskla šmouhami po mokrém hadru. Hospodská se 
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na ně zahleděla, jestli to myslí vážně, protože čaj si 
tam předtím ještě asi nikdo neobjednal, potom beze 
slůvka odešla, aby se vrátila s podnosem, na kterém 
se kouřilo z ušatých hrnečků — a po záhorácku pro-
hodila: „Tady to máte, čajíčci.“

* * *
Timo jen málokdy používal celou délku svého 
jména Timotej. 

Na otázku „Jak se jmenuješ?“ odmalička odpo-
vídal: „Timo.“

„A celým jménem?“
„Timotej.“
„Timo Té? A to které?“
Zastyděl se: „Timotej Trnka.“
„Aha, tak Trnka.“
„Timo Trnka.“
„Aha.“
Ke snídani dojedl včerejší žemlovku. Na oběd 

včerejší řízky. Na večeři dnešní den. Vlastní jméno 
a příjmení mu někdy zacinkalo jako hlasy sýkorek, 
celá abeceda jejich ptačího jazyka, svými zvuky 
tak podobná ťukání a skákání míčku u ping-pongu, 
který později tak nešťastně přejmenovali: náhle se 
mu říkalo stolní tenis.

„Netrčíš ven z postele?“ zeptala se Alice.
„Už jsem trčel.“
„Jo? A kam?“
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„Do tebe.“
Zachytil její chichotání nosem; foukla mu do 

podpaží.
„Vymyslel jsem nové jméno pro kalendář.“
„Jaké?“
„Stopař času.“
„To už jsem někde slyšela.“ 
„Tak mám lepší.“
„A to?“
„Účetní.“

* * *
Na závěsu v okně se míhaly stíny sýkorek. Vzdu-
chem klouzaly vločky sněhu; podobaly se pápěří 
a nesly se k zemi, napůl vlídně, napůl velebně, Ti-
movi se zdálo, že sleduje němý ilm — a zároveň 
zachycuje jeho živé ticho. První kroky zimy měly 
mokré podrážky, bílá barva šlápla do šedé, která se 
postupně ztrácela, až nakonec zmizela.

Ostříhal si nehty na rukou a vložil jejich úzké 
měsíčky do poštovní obálky, zalepil ji a připsal 
na ni datum, čímž se změnila v relikvii, pozůstatek 
po živém: pěkná hloupost.

Déšť a vítr oholily stromy. Z  jejich korun se 
stala propletená klubka větví, která nabízela blu-
diště pro oči, ale zároveň volné průhledy, průlet 
přes děravé ploty zahrad, nad střechami domů, 
prosmýknutí okolo komínů, olíznutí chladu. Jen 
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máloco má takovou rychlost jako zpětný pohled — 
a může jít o jakoukoli dálku nebo čas.

Ráno se vždycky vážil. Velmi si vážil sám sebe — 
a nikoho méně. Za prahem ložnice na něj čekala 
osobní váha s okénkem pro pohyblivý ukazatel jeho 
hmotnosti. Nejraději se vážil hned po probuzení, 
ještě s ranním planým stáním, protože věřil a pře-
svědčoval sám sebe, že se ztopořeným údem má 
pokaždé alespoň o několik gramů více než jindy 
přes den, i když věděl, že je to jen přesun krve — 
a žádné svaly navíc. 

Zase stejná hloupost; až ubohost.
Přílety, odlety, ptačí sněmy — v  poletujícím 

sněhu se smál vzduch. 
Dojímal ho pohled na spící Alici.
Hlava na  polštáři, možná jen otlaček, únava 

a odpočinek v lahodném souznění spánku a vidi-
telného dechu. 

Přiložil jí ruku na čelo.
Potila se.
Procitla.
Měla tak teplé ruce, že když chvíli držela housku, 

byla najednou jako čerstvá, právě upečená.

* * *
Metoda psaní scénářů: fotograie ve větách. 

Provedení: doteky. 
A odpověď: vyplašené oči. 
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Na úplném začátku psával pokaždé ráno od pěti 
do devíti na dřevěné desce mezi knihami na pod-
laze, byt byl ještě prázdný, jedl při tom keksy 
Marína, na parkety mu padaly drobky, říkal si, že 
je zamete, ale než to stihl, snědli je mravenci.

* * *
Včera se špatně oblékla. Vyšla do změny počasí jako 
do cizí země. Asi něco chytla, skočil na ni virus, 
možná ho dokonce viděla, stačilo jediné kýchnutí 
v trolejbuse — a už se ty mrňavé potvory šířily 
do celého okolí. Seděla u zaroseného okna. Vedle 
ní se uhnízdil tlustý chlap, který po ní zahlížel, aby 
se posunula a uvolnila mu víc místa.

Alice mu řekla: „Přitulte se.“
To ho úplně vyvedlo z míry.
A vystoupil.
Před chřipkou ji nezachránil ani horký čaj s ru-

mem, dokonce ani to, že se Timovi hlásila větičkou: 
„Přišla zima a já.“

Když sněžilo, vyprávěla mu další historku z tro-
lejbusu: poslouchala malé děvčátko, které se své 
mámy neustále na něco vyptávalo — proč to a proč 
ono — a máma jí trpělivě odpovídala — protože — 
a děvčátko potom na okamžik ztichlo, aby se vzá-
pětí na celý trolejbus zeptalo: „A mami, proč se tě 
táta, když jste včera zhasli, proč se tě ptal, že proč 
sis ještě nesvlékla kalhotky?“
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Na to jí maminka neodpověděla: chudák ma-
minka. Ale přitom: ať žije děvčátko!

A Alice taky, že si na to vzpomněla, že na to ne-
zapomněla, že to řekla Timovi. A nejen to. Přidala 
i něco opravdu intimního. Tentokrát o svých kal-
hotkách — naškrobených jeho semenem. Drobný, 
vroucný detail, potěšující přiznání, které dokáže 
nadchnout. 

Vždyť ho taky opravdu nadchlo.
Vydal se do lékárny.

* * *
Stál za chlápkem v modré kšiltovce, který chtěl 
nějaký sprej — pro psa do ucha, magistra za pul-
tem mu radila, aby raději zašel ke zvěrolékaři, před 
pár dny někdo hodil přes plot petardu, rána jak 
z děla, pes od té doby špatně slyší, ztrácí orientaci, 
i když je cvičený a dobře hlídá, lidé jsou svině, ří-
kal chlápek, jít ke zvěrolékaři je drahé, strčí psovi 
do zadku teploměr a řekne si o čtrnáct euro, což je 
při jeho třistaeurovém důchodu moc, pes je vyřa-
zen, vlastně s ním nemůže jít ani na procházku, ale 
i Timo mu radil, aby šel za tím zvěrolékařem, ať se 
psovi podívá do zvukovodu — mudroval — jestli 
tam nemá něco poraněného, chlápek v kšiltovce jen 
vrtěl hlavou, takový dobrý pes, kdyby ho neměl, už 
by ho desetkrát vykradli, a to mu cigáni pořezali 
nohy, zavolali ho k brance — a když prostrčil tlapy, 
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vrazili mu do nich nůž, tenkrát byl taky u zvěrolé-
kaře, co je to za lidi, hlásí se ke katolíkům, a dělají 
takové věci, co jsme to za národ, jeho otec říkal, 
že jediný rozdíl mezi Slovákem a sviní je v tom, že 
když jdou ke žlabu, aby žrali, svině ví, kdy má dost, 
a Slovák to neví, loučil se a zdravil, potom venku 
nasedl na moped — v mírném mrazu — a odjížděl, 
přáli si vše dobré. 

I špatné — kývl mu chlap v kšiltovce. A už to 
bylo; i to špatné — horečky a zimnice.

* * *
Stačilo tak málo; stačilo jen říct, Timovi to bylo 
jasné jako facka, ze všeho vinil chlápka z  lé-
kárny. V duchu mu nadával — a čím lépe věděl, 
že chlápek za nic nemůže, tím víc mu nadával. 
Seděl u stolu, tupý a dutý, pod víčky tma, bojoval 
s brzkým spánkem, zacpával si uši před Aliciným 
kašlem, chystal se, že zešílí: jako pokaždé, když 
dohromady o nic nešlo, přeháněl a zveličoval, ale 
především, zase se jednou litoval. Mohla to být 
obyčejná chřipka — a byl z toho zápal plic; brala 
silná antibiotika. 

A  přitom ho ještě chlácholila, což mělo být 
přesně naopak, protože tím jejím utěšitelem — 
a nejen opatrovatelem — měl být sám.

Říkala mu: „Netrap se, to přejde.“
Timo-opatrovatel mlčel.
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Potom se zamyslela: „Chudáci nemocní lidé.“
Timo-utěšitel trucoval.
Vrátila se k nim dvěma: „Když pánbůh dá, já se 

budu starat už jen o tebe — a o sebe.“
Dokonce i tady se dala na druhé místo. Timo- 

-mučedník se tvářil, že úplně ohluchl, i když dobře 
věděl, že jen zhloupl.

„A ještě o Noru.“
Na nikoho nezapomněla.
Nakonec se dětsky usmála: „Je mi tě tak líto.“
Ráno ji autem zavezl na odběr krve, na což řekla, 

že ji hýčká; doposud nedokázala spolknout větší 
tabletku, musela si ji zlomit.

Přišla za ním a ukazovala mu lék na dlani: „Po-
dívej, jaká obluda.“

Naštvaný bručoun — kdo jiný než Timo — na-
konec kapituloval. Ožila v něm klubka tepla. Ohřál 
jí mléko, osladil ho medem a zanesl do postele.

„Zásilková služba,“ řekl. „Firma: Boží kravička.“
Alice spala. 
A tak vypil mléko sám.

* * *
Vzpomněl si na starou košili. 

Hodila by se mu do nového saka.
Náhle mu před očima proběhly její proužky: 

modré, zelené a ialové.
 A mezi nimi ještě bílé. 
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Hledali ji s Alicí po celém bytě, ve všech skříních, 
na policích v šatníku, ale nikde ji nenašli. 

Nakonec zašli i do sklepa, kde doslova prohrabali 
obsah papírových krabic, plných starého šatstva, za‑
pomenutých kalhot, vytahaných pyžam či pestrých 
klubek vlny. 

Timo měl naléhavý pocit, že od něj navždy odešla, 
možná ji někomu dal, možná ji rozstříhali na hadry. 

A bývala u něj tak blizoučko: přímo na těle. 
Dotýkala se ho. 
Vzápětí jej prostoupila jakási zvláštní jistota: ko‑

šile se vydala do světa místo něj. 
Pokud by ji našel, musel by být někde jinde než 

doma, což se mu zdálo víc než pravděpodobné. 
Hledali se. 
Ve sklepě zhaslo světlo. 
Obklopila je taková tma, až se lekl, že oslepl. 
Zamával si rukou před očima. 
Ale nic se nepohnulo.

* * *
Už se zdálo, že se přední dveře trolejbusu zavřou, 
čemuž nasvědčovalo i zasyčení tlakového uzávěru, 
ale vtom se znovu rozletěly, aby tentokrát zasyčel 
hlas stařeny: „Pomozte.“

Timo se ani nepohnul.
Okamžitě věděl, že nastupuje ježibaba, která 

na lidi hledí hadíma očima.
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Pomohla jí mladá žena, vytáhla do trolejbusu její 
obrovskou tašku na kolečkách — a tak se ježibaba 
usadila vedle ní. 

Ale očima našla Tima, sedícího vedle Alice — 
a hned mu pohledem oznámila, že je pěkná svině, 
když jí nepomohl, byť mohl. 

Otřásl se.
Na každé zastávce doufal, že stařena vystoupí, 

ale zároveň mu bylo stále jasnější, že bude vystupo‑
vat až s nimi, aby jí tentokrát musel pomoct sám, což 
se mu ani trochu nechtělo. 

Připravil se, náhle vstal, po něm i Alice, takže měl 
krytá záda.

Dveře se otevřely.
Mezi lopatky ho bodl skřek: „Nemohl by mi ten 

pán pomoct?“
Alice popadla její tašku, postavila ji na chodník — 

a odpověděla: „Nemohl.“
Timo se ani neohlédl.
Syčení odnesl vítr.
Za nejbližším rohem Alici poděkoval.
A potom se opatrně vrátil a vykoukl na zastávku: 

ježibaba čekala na další trolejbus linky, ze které 
právě vystoupila — a na další oběť.

Vtom ho zahlédla.

* * *
Timo spal. 
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Zdálo se mu, že řídí nějaké neznámé auto, vedle 
něj seděla Alice, jasně viděli, jak se pás cesty, bílé be‑
tonky, zasouvá pod kapotu, ale okolní stromy stály, 
musel to být optický klam; bez zabrzdění vystoupili; 
vtom se auto samo od sebe hnulo a ztratilo se za za‑
táčkou cesty.

Ve snu zaslechl zvonění telefonu.
Timo procitl.
A znovu usnul.
Asi se mu to jen zdálo.
Když telefon zazvonil podruhé, prostoupila ho 

naléhavá obava, že se něco zlého stalo, že někdo po‑
třebuje jeho pomoc: možná Alice.

Včera se vydala na služební cestu do Žiliny, kde 
chtěla do svého pravidelného rozhlasového pořadu 
nahrát pár rozhovorů s tamními malíři a graiky — 
a ještě se nevrátila.

Timo jen v rozepnutém pyžamu — s chladem 
pronikajícím do  bosých chodidel — kontroloval 
displej pevné linky, jestli tam není nový telefonní 
záznam, potom vzal do ruky přístroj a vyťukal Ali‑
cino číslo. 

Ručičky na  kuchyňských hodinách ukazovaly 
čtvrt na pět.

Nedovolal se.
Vyťukal číslo ještě jednou — a už slyšel Alicin 

hlas.
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Vracela se nočním vlakem.
Později telefon zazvonil ještě jednou.
Timo znovu vyletěl, zvedl sluchátko, ale slyšel jen 

pípání jakési hluché morseovky.
Už si nelehl.
A uklidnila ho i Alice, která mu po chvíli z mobilu 

volala, že už vystoupila na hlavním nádraží — a vy‑
dává se na cestu domů.

Do oken se hlásilo první denní světlo.
Timo si ohříval mléko do ovesných vloček, při‑

dal pokrájený banán, zároveň mu v konvici začala 
vřít voda na čaj; zalil vločky zpěněným mlékem — 
a vtom si všiml, že mléko muselo být nakyslé, protože 
se zdrclo, nezbylo nic jiného než vylít obsah misky 
do záchodu.

Když se vrátil do kuchyně, zahlédl Alici, jak se 
blíží k jejich domu, zamával jí, potom ještě jednou, 
až si ho všimla.

Na jejích rtech zahlédl stopu jakési úzkosti: kul‑
hala na jednu nohu.

Vtom znovu zvonil telefon.

* * *
A totéž dvakrát. 

Nejprve nedaleko policejní služebny potkal re‑
daktorku bulvárního plátku, topící se v potu pro‑
vlhlé halenky, vedle rozpačitě postával fotograf, 
měli spolu něco zjistit o černochovi, který prý jako 
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poslední viděl dívku, jež se na druhý den už nevrá‑
tila domů.

Na lavičce v parku, nahlížeje neznámé čtenářce 
přes rameno, zachytil křiklavý titulek: POMOZTE 
JI NAJÍT!

Vlastně — třikrát.
Večer v televizi hlásili, že nedaleko hranic s Ma‑

ďarskem našli mrtvolu mladé dívky, měla prý stejné 
náušnice jako hledaná.

A v telefonátu od Alice se dozvěděl, že po městě, 
nalepené na  sloupech pouličního osvětlení, volají 
na chodce výzvy s prosbami o pomoc.

Sbíhá se to do jednoho bodu a rozbíhá do všech 
stran.

Timo se divil, že se mu až nyní, dávno po setmění, 
vynořila naléhavá prosba redaktorky, prý by se s ním 
nutně potřebovala setkat, přičemž větší naléhavost 
tkvěla v jejích očích než ve slovech.

Kde ho najde?
Postava se topila ve  skvrnách tmavého potu 

na blůzce, břehy zad se od něj vzdalovaly do tmy — 
a chůze se ještě zrychlila.

* * *
Najednou mu tělem projela touha — dotýkat se mla‑
dého ženského těla. 

Na ulici: touha z pohledu.
Soulož vyloučil.
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Šlo by jen o laskání, zpěv na bříškách jeho starých 
prstů, které by se dotýkaly hebké pokožky.

Vzpomněl si na Kláru.
Dlouho ji neviděl.
Ale nedávno s ní telefonoval.
Žije s přítelem, ale ten je pořád pryč, i proto si 

kupuje psa, to nejpřátelštější plemeno, hnědého 
labradora, půjde si pro štěňátko: bude se jmenovat 
Rup.

Vzápětí šel proti Timovi po chodníku právě ta‑
kový pes, srst z lesknoucí se čokolády, vedla ho asi 
patnáctiletá dívenka.

A hned další, co mu padlo do očí, byla poznávací 
značka auta s číslem, které jen přeletěl, aby se o to 
déle mohl dívat na její poslední písmena AZ.

Takže šidil sám sebe, bylo by tam všechno od za‑
čátku do konce, i celá abeceda zoufalství po poslední 
hlásce.

Čekal na trolejbus. 
Jen kousek od zastávky, na holém prostranství, 

které tu strašilo po jedné z rozsáhlých městských 
demolic, přistávala celé hejna holubů: hemžili se 
po zemi jako rozsypaný mák.

Timo viděl další a další, padali k ostatním, řítili 
se vzduchem, až nízko nad zemí zatřepetali křídly 
a usedli do prachu.

Mohlo jich tam být několik tisíc.
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A přilétali další.
Něco je tam táhlo: něco jako ptačí magnet.
Z otevřeného okna trolejbusu vykukoval vysoký 

mladík, což se často nevidí, jeho hlava se vznášela 
nad kapotami kolemjedoucích aut.

Timo mu záviděl: nikdy se takhle nevezl.
Do večera přemýšlel, jestli má Kláře zatelefono‑

vat, čekal na noc, jako by právě ve tmě mělo být 
světlo.

* * *
Brzy ráno, ještě za tmy, táhl za sebou trolejbus ná-
hrdelník světel ostatních aut na silnici. Timo seděl 
zády ke směru jízdy. V tichém dřímání se pokoušel 
vypnout všechny zvuky a naladit své uši na vláčné 
cinkání perel, šepot světa za sklem — a to všechno 
v pohybu, který ho unášel k cíli, neboť ten musí být 
pokaždé. A ne jeden, radši dva, přesněji tři. Alice 
mu dala dva domácí úkoly, i když domácí jen proto, 
že je dostal doma, splnit je ale musel — opět se 
usmívala — mimo byt.

„Co ti mám napsat?“ zeptal se.
„Jen odnést.“
„Takže — nejdříve napsat a pak odnést.“
„Ne napsat, ale napéct,“ řekla Alice. „A na to 

tvou pomoc nepotřebuju. Už jsem napekla.“ 
„Kdy?“
„V noci.“


