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1. kapitola
DYESS A SEN

I
Dvě a půl míle cesty od rodinného pětipokojového statku v Dyes-
su v Arkansasu do středu města stačily mladému J. R. k vymýšle-
ní různých snů. Spolu s kámoši ze školy si třetí syn Raye a Carrie 
Cashových dlouhá léta vykračoval po úzké štěrkové cestě a všich-
ni společně snili o tom, že se stanou hereckými hvězdami kovbo-
jek podobně jako Gene Autry a Tex Ritter. Většinou ho ale nejvíc 
bavilo se procházet sám, obzvláště v noci, když tma zakryla jako 
štít zbytek světa a nechala ho svobodně snít, protože sny pro něho 
byly daleko důležitější, než si byl ochoten přiznat.

Když o něco později nostalgicky přemítal o svém dětství a vy-
právěl o něm přátelům, svěřil se jim, že si velmi často při nočních 
procházkách sám pro sebe jen tak prozpěvoval, protože se chtěl 
uklidnit, když zaslechl někde v trávě šelestění hada nebo když 
o několik stovek yardů dál zavyl plížící se panter. O několik let 
později se jeho staří kámoši a dokonce i jeho sestra Joanne při 
představě panterů v lese jen uchechtli. Hadi, to ano, možná do-
konce i nějaký ojedinělý rys, ale nikdo nevěděl nic o panterech. 
„Měl opravdu hodně velkou představivost,“ říká A. J. Henson, 
který se někdy se svým kamarádem vydal po štěrkopískové cestě. 
Často i samotný Cash přiznával, že se jeho příběhy úplně neza-
kládaly na faktech. Podle Joanne však není pochyb, že jednu věc 
nelze rokům strávených v Dyessu upřít: J. R. strašně rád zpíval.

Hudba mu učarovala daleko víc než samotné filmy. Představo-
vala kouzlo, které přicházelo samo od sebe. Jeho rodina a přede-
vším matka hledaly v písničkách útěchu a inspiraci. Zanedlouho 
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po zahájení základní školy již věděl, že chce zpívat v rádiu, a štěr-
kopískovou cestu, po které si vykračoval v noci, začal považovat 
za tajné jeviště. Když se cítil obzvlášť dobře, po písničce se zasta-
vil, vzhlédl na arkansaský měsíc a poklonil se.

Starý chvalozpěv ‚I Am Bound for the Promised Land‘ byl prv-
ní písničkou, na kterou si J. R. vzpomíná. Byly mu tenkrát tři roky, 
ale k refrénu se přidal: „Kdo jen přidá se na cestu mou? / svázán 
jsem se zemí svatou?“ Tak to zpívala jeho matka během 250 mil 
dlouhé cesty v náklaďáku, který odvážel rodinu a pár kousků 
nábytku přes Arkansas. Opustili své rodiště v kopcovité krajině 
Kingslandu nacházejícím se v jižní části středu státu, aby se vyda-
li do úrodného, naprosto rovného kraje černé delty Dyessu na se-
verovýchodním konci země. Díky Franklinu Delano Rooseveltovi 
a jeho programu Nový úděl si mohli nárokovat vlastní zaslíbenou 
zemi, jak ji začali nazývat. 

Většinu dvoudenní cesty v březnu 1935 se však J. R. a jeho starší 
bratři Roy (narozený roku 1921) a Jack (1929) k sobě choulili pod ne-
promokavou celtovinou uvnitř náklaďáku a snažili se chránit před 
vyčerpávající a tvrdou zimou a deštěm. Jízda po bahnitých cestách 
kluky děsila, protože vůz velmi často vjížděl do děr takovou silou, 
že se báli, aby se jim neuvolnila kola. Jejich matka se je spolu s dvě-
ma dcerami Rebou (1934) a Louisou (1923) snažila uklidnit hudbou 
a neustálým ujišťováním, že na celou rodinu dohlíží Bůh.

Příběh Dyessu začíná za velké hospodářské krize, kdy většina 
farmářů ve státě včetně otce J. R. bojovala o holý život. S pokle-
sem ceny pětisetlibrového balíku bavlny ze 125 dolarů v roce 1928 
na 35 dolarů v roce 1932 propukla mezi farmáři panika, proto-
že řešili zásadní problém, jak zaopatřit rodiny. Podle populární 
verze komplikovaného byrokratického příběhu skrývajícího se 
hluboko v pozadí přišel prezident Roosevelt s plánem na záchra-
nu, který tkvěl v tom, že poskytne vystresovaným dělníkům 
možnost daleko bezpečnější budoucnosti. Prostřednictvím úřadu 
Federal Emergency Relief Administration se vyčlenily finanční 
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prostředky na vybudování malých družstevních komunit po celé 
zemi, které měly poskytnout farmářům v nouzi dvacet akrů země 
a nepatrný roční plat na jídlo a oblečení. Součástí sociálního ex-
perimentu byla i výstavba nových budov určených pro podpůrné 
služby včetně čističky bavlny, obchodu se smíšeným zbožím, re-
staurace, školy, nemocnice, pošty a benzinové pumpy.

Dyess se tak oficiálně stal Kolonizačním projektem č. 1. V květ-
nu 1934 začalo na šestnácti tisících akrech velké ploše země stavět 
víc než 1300 dělníků z arkansaského úřadu sociálního zabezpe-
čení domy a silnice. Tou samou dobou začala vláda přijímat žá-
dosti od farmářů v Dyessu. Nárok však měli jen běloši. Nejednalo 
se o žádné sociální zabezpečení, tak to i sdělili žadatelům. Nově 
přicházející lidé museli obdělávat půdu a před samotným obdrže-
ním smlouvy na pozemek museli vládě splatit z peněz získaných 
z úrody náklady na bydlení, pozemek a plat. Když se o projektu 
Dyess doslechl v rádiu Ray Cash, ihned se rozhodl podat žádost.

Po celém státě stály u vládních úřadů tisíce chudých lidí, kte-
ří se ucházeli o pouhých pět set usedlostí. Ray Cash však neměl 
strach. Popsal sám sebe jako pracovitého, typického muže od ro-
diny a oddaného amerického vlastence, jelikož si myslel, že přes-
ně někoho takového vládní úředníci hledají. Jeho původ z otcovy 
strany sahal až do roku 1667, kdy jeden z jeho předků William 
Cash přeplul ze Skotska na lodi Good Intent Atlantik a usadil se 
v Essex County v Massachusetts. Na začátku roku 1700 se Wilia-
movi potomci odstěhovali do Virginie a pak do Georgie, kde se 
také narodil dědeček Raye Cashe Reuben.

Poté, co během občanské války vojsko generála Williama 
T. Shermana zplundrovalo Reubenovu plantáž, se bývalý voják 
Konfederátu odstěhoval v roce 1866 na západ do Arkansasu. 
Williamu Henry Cashovi, Rayovu otci, bylo tehdy šest. Vyrostl, 
stal se farmářem a baptistickým venkovským kazatelem, který 
kázal na čtyřech od sebe vzdálených místech. V roce 1897 se naro-
dil Ray jako jeden z dvanácti dětí.
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Při čekání na výsledek pohovoru ohledně pozemku v Dyes-
su nezdůraznil Ray jen vojenskou službu (sloužil velmi krátce ve 
Francii během první světové války), ale také, jak těžce musel pra-
covat, aby podpořil rodinu, když farmaření přestalo vynášet. Pří-
ležitostně si sehnal práci, někdy šel pěšky několik mil na pilu, aby 
sekal dříví, nebo naskočil do nákladního vlaku mířícího do Char-
lestonu v Mississippi, kde pomáhal při rušení chemičky. Přesto 
ale nebyla žádná záruka, že ho vyberou, a on zoufale potřeboval 
najít nějakou stálou práci. Než se mu po přísném pohovoru dosta-
lo příznivých zpráv, prožil týden bezesných nocí. Ray Cash patřil 
k jednomu z pěti uchazečů, kterého z celého okresu v Clevelandu 
přijali do programu. 

Po vyčerpávající jízdě v náklaďáku z Kingslandu dorazila ro-
dina Cashových do svého nového domova v Dyessu, který podle 
záznamů kolonie nesl číslo 226 na ulici Road 3. O několik let 
později vypadaly příbytky na fotkách prvních domů z Dyessu 
primitivně a hole a z velké míry připomínaly strohé fotky od 
Walkera Evanse vypovídající o americké chudobě během velké 
hospodářské krize. Ve skutečnosti dlouhotrvající déšť zanechal 
na pozemku tak hluboké bláto, že Ray musel nechat náklaďák 
nějakých sto yardů od domu a zbytek cesty J. R. donést. I tak 
ale nový domov připadal Cashům jako hotové panské sídlo. Byl 
bíle natřený se zeleným lemováním a místo pytloviny v oknech 
měl skleněné tabulky. Sedmičlenná rodina chodila kolem domu 
a stodoly a obdivovala je podobně, jako když farmáři stanovují 
cenu krávy. 

Jakmile Ray s nejstarším synem Royem začali s namáha-
vým čištěním země, nadšení velmi brzy opadlo. V Johnny Cash: 
The Auto biography z roku 1997 (česky Johnny Cash: Vlastní životo-
pis, Svět křídel, Cheb 2002 – pozn. red.) popsal Cash sužovanou 
zemi kolonie jako „džungli – myslím opravdovou – skutečnou 
džungli. Topol americký, jasan a ořechovec stejně jako severoame-
rický dub a cypřiš, stromy a popínavé rostliny a křoviny se tak 
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hustě proplétaly, že jste se v některých místech jimi vůbec nemoh-
li prodrat. Některé z nich byly dokonce i pod vodou.“

Podle Cashe se jeho otec s bratrem statečně vrhali do práce na 
půdě a pracovali od úsvitu až do soumraku, šest dní v týdnu, „za-
čínali na nejvýše položeném pozemku a klestili si cestu dolů krok 
za krokem, řezali pilkami a sekali sekyrkami a speciálními noži 
– mačetami s dlouhými rukojeťmi – a pak vyhazovali do vzduchu 
pařezy nebo je pálili“. Zažívali taková muka, že onoho jara začát-
kem doby sadby vyčistili Cashovi jen asi tři z dvaceti akrů. Spous-
ta nových obyvatel Dyessu to vzdalo, odstěhovali se a jen nadáva-
li, že celý program byl pěkný švindl. Začaly se šířit nevyhnutelné 
fámy týkající se politické korupce – a dokonce i nezasvěcení začali 
klást otázky. Třebaže finanční prostředky pocházely od federální 
vlády, samotná kolonie vděčila za svoji existenci víc než komukoli 
jinému ve Washingtonu D. C. mladému velkostatkáři a komisaři- 
-zmocněnci za volby v Arkansasu. Po tomto muži, tedy Williamu 
Reynolds Dyessovi, dostala časem i své jméno. 

Na počátku třicátých let kvůli dopadu hospodářské krize na 
farmáře začal Dyess bojovat o vládní program na pomoc farmářů 
a jejich rodin. Když se W. R. Dyess doslechl o programu FERA, 
zkontaktoval Harryho Hopkinse, ředitele zodpovědného za pro-
gram, a odešel s více než třemi miliony dolarů. Tou samou dobou 
Dyesse jmenovali zástupcem FERA za Arkansas. K vybudování 
kolonie vybral oblast vzdálenou nějakých dvacet mil od svého 
rodného města Osceola. Samotné místo a následná koupě vyvola-
ly překvapení. Když se v roce 1934 rozkřiklo, že Dyess pomýšlí na 
místo guvernéra nebo možná i senátora, rádoby oponenti začali 
hned klást ožehavé otázky týkající se kolonie.

Sporná zemědělská plocha byla součástí tří okresů v Arkansa-
su známých jako „země pod úrovní terénu“, tedy území postiže-
ného řadou zemětřesení v roce 1811 a 1812. V důsledku posunů 
země způsobených otřesy nějakých třicet mil severovýchodně od 
budoucího Dyessu poklesla země o patnáct metrů. Voda většinu 
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území proměnila v močály prorostlé spletí vegetace a rozbředlou 
půdu, jíž místní nazývají gumbo.

Dyessovi kritici chtěli vědět, proč vybral zrovna tuto konkrét-
ní zemi – zemi, kterou by žádný farmář se zdravým rozumem 
nevybral? Chtěl snad touto koupí prokázat laskavost rodinnému 
příteli Lee Wilsonovi, který tuto promáčenou zemědělskou plo-
chu vlastnil? Podporovatelé projektu se bránili tím, že v Arkansa-
su třicátých letech panovalo zoufalství a majetek kolonie byl za 
babku. Trvali na svém, že stát by se opravdu stal terčem kritiky, 
kdyby Dyess využil federálních finančních prostředků k nákupu 
prvotřídní farmářské země. A koupí pozemku, který v podstatě 
nikdo nechtěl, tak zajistil kolonii více země. Tento názor se defini-
tivně ujal u většiny obyvatel Dyessu, kteří zavrhli malou skupinu 
odpůrců v kolonii jako „radikální“ nebo „buřičskou“.

I tak to vyvolalo dostatek rozruchu, a proto v roce 1934 Fede-
ral Emergency Relief Administration vyslala tři muže, kteří měli 
prošetřit stížnosti na W. R. Dyesse. Jeden člen týmu ho obvinil 
z nerozvážnosti při utrácení peněz určených ke zlepšování silnic 
u majetku nepatřícího kolonii. Jinak však trojice nenašla žádné 
důkazy trestných činů. Ve Washingtonu se Harry Hopkins ni-
jak nesnažil Dyesse zbavit nebo potrestat. Až později se objevi-
ly další stížnosti týkající se podvodu se šekem a nepravidelných 
výplat. Dyessovi stoupenci je však zamítli jako osočování politic-
kými oponenty, a oficiální vyšetřování tak nenašlo žádné vážné 
problémy.

Jen pár měsíců před oficiálním otevřením kolonie, tedy 24. led-
na 1936, byla už kauza W. R. Dyesse historií, muž skrývající se 
za snem zemřel při havárii letadla. Obyvatelé nové kolonie ale 
vždycky považovali za svého zachránce prezidenta Roosevelta, 
nikoli svého souseda. Rooseveltův uklidňující hlas v rádiu a po-
litika Nového údělu dávaly milionům lidí naději. Lidé v Dyessu 
prezidenta milovali a mladý J. R. ho považoval za hotového svět-
ce. Samotný Roosevelt kolonii nikdy nenavštívil, 9. června 1936 ji 
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však na počest nové administrativní budovy navštívila jeho žena 
Eleanor.

Paní Rooseveltová, která s velkou vervou povzbuzovala sna-
žení Harryho Hopkinse přijela autem s vlastním řidičem a dopro-
vázeným čtyřmi policisty na motorkách. Po krátkém projevu, jež 
přednesla z terasy dvoupodlažní budovy, strávila několik hodin 
potřásáním rukou takřka s 2500 lidmi, kteří se akce zúčastnili. 
Mezi nimi byl i J. R. Aspoň tak si to pamatoval. Jeho kamarád 
z dětství J. E. Huff později tvrdil, že paní Rooseveltová je oba 
poplácala po hlavě. Ať tomu bylo jakkoli, J. R. přemluvil matku 
i otce, aby zůstali ve městě a mohli ji pozorovat při večeři skrz 
okno kavárny.

Na tehdejšího kluka vládní čin velmi zapůsobil, jelikož jeho 
rodině a sousedům dal druhou šanci, což v něm zanechalo silnou 
lásku k vlasti a hlubokou úctu k úřadu amerického prezidenta. 

II
Až do jeho šesti let se od J. R. neočekávalo, že bude sbírat bavlnu, 
ale již na čtvrté narozeniny začal nosit ostatním členům rodiny 
vodu na pole. Často tam zůstal a zpíval s nimi gospely. Večer se-
dával matce u nohou, když v obývacím pokoji hrála stále stejné 
písničky na akustickou kytaru nebo rodinné pianino za 37 dolarů. 
Všechny melodie pocházely ze starého baptistického kancionálu 
a zcela se mu vštípily do paměti. Takřka každý den si po zbytek 
svého života J. R. sám pro sebe zazpíval alespoň jednu z nich, čas-
to to byla ‚I’ll Fly Away‘ nebo ‚Softly and Tenderly‘. V letech, kdy 
ho naplno pohltily drogy a jiný stres, se často uzavíral do sebe 
a utíkal k hudbě jako ke svému útočišti. Její čistota mu poskytova-
la útěchu a jistotu. 

Carrie Cashová milovala gospely a poslouchala je na rádiu 
Sears na baterie, které Ray koupil rodině, což byl v jejich chudé 
farmářské komunitě velký luxus. Spolu s matkou sedával u rádia 
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i J. R. a poslouchal gospely, ale stejně ho přitahovalo i country, kte-
ré si oblíbil bratr Roy. Jak tak seděl u rádia, přímo ho fascinovalo, 
s jakým zanícením Roy poslouchal country stejně jako jeho matka 
gospely. Trvalo mu ale hodně let, než byl vůbec schopen vyjád-
řit slovy, co konkrétně ho na hudbě tolik uspokojovalo, tedy jak 
hudba stmelovala lid dohromady a dávala jim energii. Každičká 
chvilka strávená u rádia se nesmírně cenila, protože mohlo hrát 
jen omezenou dobu. Dobíjení baterií bylo velmi drahé.

Ostatní kluci v Dyessu sbírali kartičky s baseballovými hráči, 
ale J. R. se velmi brzy začal zajímat o zpěváky, které slyšel v rádiu. 
Naprosto ho uchvátili, naučil se jejich jména, osobitý styl zpěvu 
a navíc měl až zázračnou paměť na texty. Často pobízel Roye, aby 
poměřili síly, kdo zná nejvíc slov různých countryových hitů, kte-
ré ten den hráli v rádiu, a J. R. vždycky vyhrál. Také přišel na to, 
kde se countryové stanice dají naladit – ať to byla WLW v Cinci-
nnati nebo hraniční stanice v Mexiku nebo WSM v Nashville –, 
a když zrovna vysílaly jeho oblíbené pořady, mohl si tak užít dra-
hocenné minuty posloucháním. 

Neposlouchal však jen country a gospely. Některé stanice hrá-
ly country a pop a kluk prahnoucí po hudbě se těšil na cokoliv od 
Binga Crosbyho nebo později na rané rhytm & blues od skupiny 
Ink Spots. S postupujícím věkem začal J. R. poslouchat patnácti-
minutová mysteriózní dramata, například I Love a Mystery a Inner 
Sanctum. Také sledoval komedie a vědomostní soutěže, například 
pořad Jacka Bennyho a Truth or Consequences. Ale jeho hlavní lás-
kou stále zůstávaly country a gospely. 

K prvním countryovým zpěvákům, které J. R. poslouchal, 
patřil čirou náhodou Jimmie Rodgers, jenž se na konci dvacá-
tých a na začátku třicátých let dvacátého století proslavil u mi-
lionů fanoušků na jihu a na jihozápadě jako „zpívající brzdař“, 
protože pracoval na železnici a často o ní zpíval. Díky líbivému 
countrybluesovému stylu a písničkám o toulání, což silně zapů-
sobilo zejména na venkovské publikum, se Rodgers stal první 
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superhvězdou country. J. R. slyšel jako první písničku ‚Hobo Bill‘s 
Last Ride‘, melancholický příběh vyprávějící o osamělém muži, 
který jedné mrazivé noci umírá v uzavřeném vagoně daleko od 
domova. Tenkrát bylo J. R. asi pět let a nahrávka mu připomně-
la jeho vlastní cestu z Kingslandu naplněnou obavami a úzkostí 
stejně jako časy, kdy pozoroval z nákladního vlaku seskakujícího 
otce, který se právě vracel ze shánění práce.

Rodgersova hudba působila neskutečně důvěrně a bezpro-
středně, až měl J. R. pocit, že zpívá přímo naživo z reproduktoru 
rádia jen pro něj. Rodina neměla gramofon, takže nechápal, že 
vlastně poslouchá nahrávku – něco, co se může znovu a znovu 
přehrávat. O několik dní později ho naprosto nadchlo, když v rá-
diu znovu uslyšel okouzlující Rodgersův hlas. Běhal po domě 
a všechny v domě se snažil přinutit, aby si s ním sedli a poslechli si 
příběh o osamělém umírajícím muži. Zpěvák na něj natolik zapů-
sobil, že o mnoho let později vyprávěl svým spolužákům ze školy, 
že své jméno dostal po Jimmiem Rodgersovi. Ve skutečnosti jeho 
iniciály pocházely z patové situace, která nastala mezi jeho rodiči, 
když se radili, jaké jméno mu dát. Cashova matka mu chtěla dát 
jméno John po svém otci Johnu Riversovi. Jeho otec prohlásil, že 
se bude jmenovat Ray. Takže se nakonec dohodli na iniciálech. 
(V některých článcích o dětství se Cash podepisoval jednoduše 
JR, ale daleko častější bylo J. R.) Také si hodně oblíbil většinou ra-
dostné zpívání s Carterovou rodinou a Genem Autrym. Další me-
lodií z rádia, která na něj v dětství silně zapůsobila, byl ‚The Priso-
ner‘s Song‘ od Vernona Dalharta, který se stal první countryovou 
nahrávkou, které se prodalo milion kusů. Podobně jako ‚Hobo 
Bill‘s Last Ride‘ vyprávěl Dalhartův hit z roku 1924 příběh osamě-
lého vyděděnce. Obě písničky odrážely témata zármutku a svá-
ru, které budou hrát důležitou roli v mnoha Cashových vlastních 
kompozicích. Později mi také vyprávěl, že v těch písničkách našel 
něco povznášejícího pro zlé časy a došel k závěru, že někoho zají-
malo psát písničky o lidech se starostmi.
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Vždycky vážný Ray si velmi záhy všiml synova okouzlení 
hudbou a snažil se rázně skoncovat s tím, co považoval za nesmy-
slný koníček. Cash si vzpomíná na otce, jak často říkával: „Tako-
výhle věci prostě musíš pustit z hlavy.“

Na počátku roku 1937 přišla na obyvatele Dyessu první oprav-
dová krize. Celé dny sužovaly většinu delty přívalové deště, 
které zvedly hladinu Mississippi a jiných řek v kraji a zatopily 
mnoho sousedních farem a měst. Vypadalo to, jako kdyby je-
jich sny o lepším životě někdo doslova odnesl pryč. Situaci ještě 
zhoršovala skutečnost, že čas od času déšť ustoupil jasné obloze, 
která dala kolonii na nějakou dobu naději, že město bude ušet-
řeno. Dne 21. ledna udeřily deště ještě o něco silněji než jindy 
a záchranáři začali odvážet rodiny do výše položených míst. Do 
soumraku ubytovali v komunitním centru kolem sedmi až osmi 
set lidí. Obyvatele Dyessu však neohrožovala jen Mississippi, 
ale hlavně vody méně známé řeky Tyronzy, která protékala stře-
dem kolonie. 

Následujícího dne kolem poledne se počet lidí v komunitním 
centru zdvojnásobil. Podmínky se rapidně zhoršily. Byla taková 
zima, že déšť při dopadu na zem okamžitě zamrzal, a náklaďá-
ky a traktory tak mohly jen stěží fungovat. Ti, kteří měli možnost 
se ubytovat u příbuzných jinde ve státě, začali nasedat do vlaků 
a opouštět Dyess. Během noci začala stoupat voda mnohem rych-
leji než předtím a ráno dvacátého třetího bylo naprosto jasné, že je 
nutná evakuace. Celé tři dny nefungovala elektřina.

Carrie a menší Cashovy děti patřily k prvním odjíždějícím. 
Odjely zpátky do Kingslandu k příbuzným a vůbec netušily, zda 
se ještě někdy vrátí. Ray Cash spolu s Royem zůstal v Dyessu 
a doufal, že zabezpečí dům a pomůže při záchranářských pracích. 
I přes veškerý strach a dramatické změny došlo v oblasti jen ke 
dvěma úmrtím – a voda brzy začala ustupovat. Kolem 3. února 
již silnice oschly a začaly kolovat zprávy, že je možné se bezpečně 
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vrátit. Za dva týdny se rodina Cashů vrátila domů – a zbylo jim 
ještě dost času oslavit 26. února páté narozeniny J. R. 

O čtvrt století později se toto životní drama stále ještě živě 
odehrávalo v jeho mysli, když napsal písničku o povodni jménem 
‚Five Feet High and Rising‘, která se stala jednou z jeho znělek. 
Písnička se znovu objevila na albu Songs of Our Soil z roku 1959 
a Cash na ni pohlížel jako na boj s povodněmi, další příklad síly 
víry a společné komunitní práce. 

„Máma mě vždycky učila, že dobré věci pocházejí z neštěstí, 
pokud plně věříme v našeho Pána,“ řekl, a vysvětlil tak vznik pís-
ničky. „Na povodni nemůžeme vidět nic dobrého, navíc když nás 
vyhnala z našich domovů. Ale když voda opadla, zjistili jsme, že 
vyplavila spoustu úrodné černé zeminy na náš pozemek. Další 
rok jsme snad měli tu nejlepší úrodu za celá ta léta.“

Díky nové úrodné vrstvě zeminy byl Ray schopen 8. úno-
ra 1938 splatit vládě 2183,60 dolaru, a pokrýt tak cenu pozemku 
a zálohy. Stal se majitelem dvaceti akrů delty a životní podmínky 
v Dyessu se zlepšily. Třikrát týdně celá rodina chodila děkovat 
Bohu do Prvního baptistického kostela nedaleko středu města za 
poskytnutý dar. Tato dvoupodlažní budova byla v životě J. R. stej-
ně důležitá jako rádio.

III
Nejzákladnější myšlenky týkající se nebe a pekla, spásy a věčného 
zatracení vštěpovali J. R. v hojné míře a také ho varovali, aby nedů-
věřoval jiným náboženstvím. Dozvěděl se, že se katolíci nezodpo-
vídají Bohu, ale záhadnému tyranovi v Římě a Židé zabili Krista. 
Později Cash takovéto zpátečnické myšlení odmítal a k ostatním 
náboženstvím se choval dostatečně tolerantně. Potvrzuje to i fakt, 
že se oženil s katoličkou Vivian Libertovou a svolil, že jeho dcery 
budou v této víře vychovány. Když si jedna z jeho dcer, Rosanne, 
vzala producenta a kytaristu Johna Leventhala, což byl žid, otec 
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jej vřele přijal do rodiny. V Dyessu se také velmi rozmohl rasis-
mus a nějakou dobu trvalo, než se této nenávisti zbavil.

Každé nedělní ráno, v neděli a středu večer chodil J. R. s ro-
dinou do kostela. Na rozdíl od jiných dětí, které si neustále na 
chození do kostela stěžovaly, J. R. se těšil na hudbu, kázání a pocit 
sounáležitosti. Stejně jako hudba zaplňovala teplem jeho domov, 
stal se mu kostel útěchou. Když mu bylo devět let, přibyl další 
sourozenec – sestra Joanne, narozená v roce 1938 –, a o dva oky 
později bratr Tommy. Z bible a božích přikázání na něj nejvíce 
zapůsobilo „cti otce svého a matku svou“ a také se modlil, aby 
si jednoho dne vzal milující ženu a měl rodinu. Dokonce si před-
stavoval, jakou ženu bude mít a jak bude vychovávat svoje děti. 
Bude muset být stejně laskavá a věrná jako jeho matka a svým 
synům a dcerám chtěl poskytnout stejnou lásku, kterou ho zahr-
nula. Když přemýšlel, jakým by chtěl být mužem, vždycky myslel 
na svého staršího bratra Jacka, ale nikdy ne na svého otce.

Všichni v rodině považovali Jacka, který dostal svoje jméno 
po šampionovi boxu v těžké váze Jacku Dempsym, za zlaté dítě. 
Pěkný, inteligentní, přátelský a štědrý Jack se již velmi brzy roz-
hodl, že chce sloužit Bohu a stane se duchovním. O jeho podnět-
né a inspirující povaze a myšlenkách dokonce mluvili i ostatní 
obyvatelé Dyessu. Podle všeho se ve svých jedenácti letech cho-
val jako rozený kazatel. K strádajícím lidem se Jack choval velice 
ohleduplně, radil dospělým, kteří příliš pili, a utěšil kohokoliv, 
kdo se potýkal s nemocí nebo čelil úmrtí v rodině. J. R. jen žasl, 
jak může jeho jen o dva roky starší bratr potěšit dospělé, kteří 
jsou třikrát starší než on.

J. R. si všiml, že starší bratři jeho kamarádů brání svým mlad-
ším sourozencům, aby se s nimi potloukali po městě nebo ve ško-
le, ale Jack vždy J. R. s radostí vítal. Ani Jackův pozitivní vliv však 
nedokázal zabránit J. R. v rebelantství, když se blížil do pubertál-
ního věku a začal vyjadřovat, jak to jeho otec nazýval, „své stano-
visko“. Byl náladový a někdy odsekával otci a učitelům. V deseti 
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letech začal kouřit cigarety, což byl naprostý vrchol tehdejší rebe-
lie. Neměl ale žádné peníze, aby si nějaké koupil, takže tajně kradl 
otcův tabák a balil si své vlastní nebo je vyškemral u ostatních dětí. 

„Podíváme-li se na to s odstupem času, právě tohle byla prv-
ní známka Johnovy závislácké povahy,“ říká jeho sestra Joanne. 
„Ostatní kluci si čas od času zakouřili, ale John kouřil pořád kro-
mě toho, když byl doma.“ Ani za nic by neznepokojoval matku 
tím, že by před ní kouřil. 

I Jack, který nekouřil, se o zlozvyku J. R. dozvěděl, přesto ho 
unáhleně neodsoudil. Přesně tohle se J. R. na bratrovi nejvíc líbilo. 
S Jackem ho pojilo tak silné pouto, že s ním dokonce rád chodil na 
ryby, což všechny v rodině překvapovalo, protože obvykle dával 
přednost rybaření o samotě. Měl rád samotu. Stejně jako na štěr-
kopískové cestě si někdy lehl u břehu, pozoroval oblohu a velmi 
potichu si zpíval oblíbené písničky, aby nerušil ryby.

V sobotu 13. května 1944 měl J. R. v úmyslu chytat na svém 
oblíbeném místě v jedné z odvodňovacích struh kolonie, nějaké 
dvě a půl míle cesty od středu města. Většinu času byl čtrnác-
tiletý Jack tolik zaměstnaný, že neměl čas na rybaření. Pokud 
zrovna někomu nepomáhal v komunitě, snažil se vydělat nějaké 
peníze pro rodinu. Doručoval tedy Memphis Press-Scimitar nebo 
vykonával jiné příležitostné práce. I onoho dne měl v plánu si 
vydělat nějaké peníze výrobou kůlů k plotu u zemědělské budo-
vy střední školy. Moc dobře věděl, že se rodině budou hodit tři 
dolary navíc.

O několik let později si Cash stále ještě vzpomínal na výměnu 
názorů odehrávající se v obývacím pokoji jeho rodiny, která ho 
děsila po zbytek života.

„(Jack) řekl, že tušil, že se něco stane, a moje matka řekla: ,Tak 
tam nechoď.‘ Cash opáčil: Jack upřeně pozoroval dveře, když mu 
po tváři přeběhl výraz smrti.“

J. R. úpěnlivě prosil Jacka: „Pojď, půjdeme na ryby.“ Ale Jack 
cítil povinnost vůči rodině. 
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Zatímco se Jack vydal do města, J. R. zamířil na své rybářské 
místečko, ale srdcem byl úplně někde jinde. Byl nervózní. Místo 
aby tam zůstal celý den, po několika hodinách vstal a šel domů. 
Tehdy také zahlédl, jak k němu přijíždí poštovní auto, ve kterém 
seděl otec. Jakmile spatřil otcovu popelavou tvář, věděl, že se při-
hodilo něco strašného. 

Bez jakéhokoli dohledu řezal Jack ve školní dílně na stolní pile 
z dubových polen kůly k plotu. Čepel pily mu rozervala břicho. 
Vyděšený a krvácející Jack se snažil nacpat střeva zpátky do du-
tiny břišní a přitom se potácel ven z dílny. Zahlédl ho úředník ze 
školy, který ho okamžitě dopravil do nemocnice. Když otec s J. R. 
dorazili do nemocnice, chlapec stále ještě žil, ale byl v bezvědomí. 
Celá rodina se kolem svého zlatíčka seskupila, během jediného 
okamžiku se před nimi celý svět nelidsky a krutě rozbil na malé 
kousíčky. Přestože doktoři stále chovali jiskřičku naděje, Jack 
umíral.

V nemocnici se zastavovali sousedé, kterým Jack léta pomáhal, 
a připojovali se svými modlitbami k rodině. J. R zaplavila změť 
pocitů. Všichni ti lidé milovali jeho bratra stejně jako on. Hodně 
ho to naučilo o soucitu, jak později řekl. Doufal, že jednoho dne 
o něj budou lidé projevovat stejný zájem jako o Jacka.

Když se chlapcův stav ve středu zhoršil, konala se v baptis-
tickém kostele speciální bohoslužba, která přilákala lidi z celé-
ho Dyessu. Když se následujícího rána Ray a Carrie dozvěděli 
o dramatickém zlepšení Jackova stavu, považovali to za zázrak. 
Ale radostná nálada netrvala dlouho. V pátek ráno rodině ozná-
mili, že se blíží konec, a proto se všichni shromáždili v nemoc-
ničním pokoji. 

„(Jack) začal sténat a poprosil mámu, aby ho držela za ruku,“ 
řekl Cash, který později stále vzpomínal na toto rozloučení s bra-
trem. Vyprávěl, že zavřel oči a oznámil Carrie, že je právě u řeky. 
„Jedna cesta vede ke špatnému místu a ta druhá ke světlu. Mí-
řím ke světlu.“ A pak řekl: „Slyšíš zpívat anděly? Podívej se na 
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to město, na to krásné město, všude samé zlato a klenoty, andělé. 
Poslouchej, mami, slyšíš je?“

Zemřel v sobotu ráno.
Na nedělní pohřeb přišlo skoro celé město a připojilo se 

k rodině zpěvem oblíbených chvalozpěvů. Jacka pohřbili na 
hřbitově v nedalekém Wilsonu. Na jeho náhrobním kamenu 
byla napsána slova „Na viděnou v Nebi“. O několik let později 
Cash použil tuto větu v písničce. V roce 1970 na vrcholu své 
hvězdné kariéry věnoval svůj zpěvník Songs of Johnny Cash své-
mu bratrovi.

Jednoho smutného dne v květnu 1944 jsme tě ztratili.
I když písničky které jsme zpívali
Se vytratily z bavlníkových polí
Stále slyším zvuk Tvého hlasu
Protože zní všude kolem.
S láskou vzpomínající

        Tvůj bratr J. R.

V pondělí se ještě pořád otřesená rodina Cashových vrátila 
na pole věnovat se sběru bavlny. Úroda nepočká. Pro Carrie však 
znamenala ztráta syna až příliš. 

„Viděl jsem, jak moje matka padla na kolena a hlava ji přitom 
klesla na hruď,“ vzpomínal Cash v autobiografii z roku 1997. „Můj 
nešťastný otec k ní přišel, vzal ji za rameno, ale ona se po něm 
ohnala: ‚Vstanu, až mě zvedne Bůh!‘“

Nakonec se velmi pomalu a s námahou zvedla a znovu začala 
sbírat bavlnu. Stále se ještě musela starat o manžela a vychovávat 
děti. 

J. R. celý týden neustále myslel na bratrova slova o křižovat-
kách mezi světlem a tmou. „Po jeho smrti jsem se rozhodl, kte-
rou cestou se vydám,“ řekl Cash o několik desetiletí později 
svému kamarádovi, producentovi a režisérovi Jamesi Keachovi. 
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„Uposlechl jsem výzvy, prošel uličkou (v kostele), potřásl kazateli 
rukou a následující neděli přijal Ježíše Krista jako spasitele.

Celá ta léta se mnou (Jack) byl, a když mě něco rozhodilo, byl 
jsem v nějakým strašným maléru, někde ve vězení, vždycky jsem 
říkal: ‚Vím, že se za mě opravdu stydíš.‘ Stále s ním mluvím. Kdy-
by nebylo jeho, mohlo to být všechno jinak. Znal svět zábavy. Vě-
děl o těch nekonečných pařbách. Můj otec vždycky mluvil o tom 
zlu na jevišti, ďábelském zábavním průmyslu. Jack ne. Ten mě 
podporoval.“

Celé měsíce po Jackově smrti se J. R. snažil vyhýbat pohledu 
otcových očí, protože v nich nechtěl spatřit zklamání a vinu. Otec 
mu řekl, že by k nehodě nikdy nedošlo, kdyby onoho dne svého 
bratra odradil od dílny, ale upřímně řečeno co mohl dělat?

Tou dobou se začal J. R. chovat čím dál odtažitěji, o školu se 
zajímal velmi málo a jen se poflakoval se svými kámoši. 

Víc než kdy jindy trávil čas o samotě, ať už u jezírka při ry-
baření nebo ve školní knihovně. I když měl kolem sebe kama-
rády, velmi často si všimli jeho samotářského, melancholického 
rozpoložení. Dcera Rosanne si myslí, že tento smutek jejího otce 
nikdy neopustil. „Jackova smrt tátu hluboce ranila a k tomu ještě 
navíc reakce jeho otce – vina, výčitky a zahořklost,“ říká. „Pokud 
někdo takovou újmu přežije, zrodí se z toho buď velké zlo, nebo 
skvělé umění. A v mém otci vzklíčilo semínko v podobě úžasného 
umění.“

Někdy tou dobou zhlédl J. R. film, který na něj natrvalo zapů-
sobil. Pro většinu dětí představoval film Frankenstein z roku 1931 
pojednávající o šíleném vědci, který vytvoří monstrum tak, že 
vloží do uměle vyrobené bytosti mozek zločince, jen další děsivý 
horor. Ale Cashovi bylo monstra líto, protože ho zabil dav, který 
si o něm myslel, že zabil mladou dívku, i když se s ní ve skuteč-
nosti chtěl vlastně jen spřátelit. Když vysvětloval svoji náklonnost 
k monstru, jen prohlásil, že to byl někdo „vyrobený ze špatných 
částí, ale snažící se konat dobro“.
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O Frankensteinovi mluvil s Cashem i James Mangold, který 
v roce 2005 režíroval film Walk the Line o vztahu mezi Cashem 
a June Carterovou v šedesátých letech, a od rozhovoru odcházel 
s představou, že se s ním Cash tak silně ztotožnil, protože se 
po Jackově smrti a otcově reakci obával, že i v něm samotném 
se nachází něco špatného. „Určitě měl pocit, že ho otec vůbec 
nechápal.“

Spolu s narůstající osamělostí a zármutkem si J. R. začal zapi-
sovat svoje myšlenky, někdy dokonce i v podobě básní, krátkého 
příběhu nebo písničky. Zjistil, že se mu líbí vyjadřovat se slovy. 
„Nikdy předtím jsem se nesetkal se smrtí v rodině nebo mezi přá-
teli a najednou jsem si uvědomil, že tu nebudu věčně – že i já jed-
noho dne můžu zemřít,“ řekl. Již tyto zápisky odrážely temnotu, 
která se celá léta znovu objevovala v Cashově hudbě. 

Rovněž se J. R. snažil najít zapomnění v knihách a zejména ho 
zaujaly americká historie a Divoký západ. Příběhy a vyprávění 
ještě více povzbuzovaly jeho čím dál aktivnější mysl a často si je 
s sebou bral na ryby. Našel též zalíbení v poezii, které ho nikdy 
neopustilo. 

S postupujícím věkem, stejně jako mnoho dětí, miloval díla 
Edgara Allana Poea, ale většinou se zajímal o básníky, kteří stejně 
jako jeho milované gospely nabízeli inspiraci. Především si cenil 
básně Columbus od Joaquina Millera. I o několik let později se mu 
rozzářila tvář, když popisoval příběh Kolumba křižujícího oceán 
a čelícího řadě zdánlivě nemožných překážek, jen aby pokaždé 
odpověděl slovy: „Plujte dál!“

„Někteří lidé si možná myslí, že je to již otřepaný… jak Kolum-
bus říká: ,Plujte dál,‘“ přiznával Cash později. „Vždycky mě to ale 
neskutečně nadchlo. Tyhle věci mám prostě rád.“

Přesto všechno mu ale nic nedokázalo poskytnout větší útěchu 
než osamělé pozdní toulky po štěrkopískové cestě, i když už teď 
zpíval chvalozpěvy spolu s písničkami Jimmieho Rodgerse a Er-
nesta Tubba.
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Na jedné takové procházce J. R. napadlo něco skvělého, co ho 
přimělo se rozběhnout domů, aby se o to podělil s matkou. Měsíce 
se snažil přijít na to, jak si zachovat Jackovu duši naživu a snad 
i získat trochu otcovy přízně. Dokonce i velmi krátce uvažoval 
o duchovní službě, ale ve svých dvanácti letech nebyl přesvědče-
ný, že je to ta správná volba. Jak si tak vykračoval po cestě a po-
zpěvoval si melodie z gospelů, náhle ho to napadlo. Jackovo po-
selství mohl šířit prostřednictvím hudby. Stane se z něj zpěvák 
gospelů.

Joanne Cashová vzpomíná, jak její bratr vběhl do domu, aby 
matce oznámil tu novinu. Carrie se usmála a syna objala. Když 
vyprávěla Rayovi o synově posledním snu, jen se pousmál. Jeho 
reakce J. R. velmi ranila, ale na zklamání od otce si už zvykl. 

Chování J. R. se výrazně lišilo od daleko otevřenějších a spo-
lečenštějších způsobů jeho bratrů a sester, ale rodiče si je samo-
zřejmě vykládali úplně opačně. Jeho otec pohlížel na synovo 
snění a lásku k hudbě jako na lenost a nesoustředěnost. Ray 
Cash to později vysvětlil: „Chtěl jsem, aby se začal připravovat 
na den, kdy se bude muset postarat sám o sebe a svoji rodinu.“ 
Ray si dokonce stěžoval na výrazy v jeho obličeji nebo na jejich 
nedostatek. Zatímco u Jacka viděl nadšení, vřelost a srdečnost, 
u svého mladšího syna nebyl schopen uhodnout, co si myslí, 
i když ho chlapec poslouchal, protože z jeho očí se nedaly vyčíst 
žádné emoce. Podle Carrie Cashové bylo synovo snění a tichá 
povaha jen známkou jeho hloubavého ducha a citlivosti. „Takřka 
nikdy nic neříkal,“ řekla o několik let později. „Ale poslouchal. 
Hltal každičké slovo.“

Chlapec se opravdu snažil chovat se jako oddaný syn, také to 
bylo přikázání, kterého si nejvíce cenil. Rovněž si velmi vážil ot-
covy vytrvalosti, s jakou pracoval, aby zaopatřil rodinu. Později 
však řekl, že Ray Cash uměl být krutý, obzvlášť když hodně pil. 
Mnoho příbuzných a kamarádů ze školy však tento Rayův po-
pis zpochybňovalo. Prohlašovali, že starý Cash je prostě nevrlý 
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a drsný jako většina tvrdě pracujících mužů amerického venkova 
zpustošeného velkou hospodářskou krizí. Ale seznam jeho stíž-
ností na otce však zacházel dál. Nešlo jen o to, že by od něj pravi-
delně neslýchal „mám tě rád“. 

Nadobro ho ranilo, když po návratu ze základní školy našel 
v lese nedaleko domova svého psa mrtvého. Ke svému zděšení 
se dozvěděl, že ho jeho otec zastřelil poté, co se vloupal do kur-
níku a zabil půl tuctu slepic. Většina sousedů by zřejmě udělala 
to samé, ale ostatní farmáři by to snad svým dětem sdělili o něco 
lidštějším způsobem. Možná by jim řekli, že pes prostě utekl. J. R. 
navíc ještě připadalo, že když mu otec líčil jeho zastřelení, pociťo-
val při tom jakousi škodolibou radost.

O několik let později Ray přiznal, že měl s celou záležitostí na-
ložit trochu jinak. „Kdybych se nad tím trochu zamyslel, toho psa 
bych nezabil,“ řekl na začátku sedmdesátých let Christopherovi 
S. Wrenovi pro biografii Life of Johnny Cash: Winners Got Scars Too. 
„Odtáhl jsem psa do lesa. Strašně nerad jsem ho zabil, ale udělal 
jsem to. J. R. psa našel a přišel se mě zeptat, proč jsem ho zastře-
lil. Řekl jsem mu to. Až do dneška o tom nikdy nepromluvil ani 
slovo.“

Ačkoli starší Cash nikdy ani slovem nevyjádřil žádný svůj ná-
zor na J. R. a Jacka, stále se jakoby vznášel nad nimi stín tragédie.

„Děda vždycky tak trochu dával tátovi za vinu Jackovu smrt,“ 
říká Cashova dcera Kathy. „A celý svůj život si s sebou táta oprav-
du nese neradostný pocit viny. Snadno se to dá rozpoznat v jeho 
očích. Ať se podíváte na takřka jakoukoli fotku, uvidíte hlubo-
ký smutek, který jím prochází. Táta mi dokonce řekl… že když 
jednou jeho táta pil, řekl něco v tom smyslu: ,Škoda žes to místo 
Jacka nebyl ty.‘ Řekla jsem: ,Proboha, tati, jak něco takhle strašný-
ho mohl říct?‘ A on jen pronesl: ,Jo, musím na to myslet pokaždé, 
když se s ním setkám.‘“
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IV
Jednoho dne, víc než rok po Jackově smrti, šel J. R. po silni-
ci v osadě a překvapilo ho, když z jednoho dřevěného domku 
uslyšel hrát hudbu. Nejdřív nevěděl, jestli hlas a brnkání na 
kytaru je z nahrávky, nebo od někoho uvnitř. Jelikož byl velmi 
zvědavý, vydal se až ke dveřím, kde uviděl kluka asi tak ve 
svém věku, jak zpívá a hraje hit ‚Drivin‘ Nails in My Coffin‘ od 
Ernesta Tubba. 

Kluk se jmenoval Jesse Barnhill a pozval J. R. dovnitř. Toho 
nesmírně potěšilo, že se ještě někdo jiný zajímá o hudbu. Toho 
dospívajícího chlapce již viděl ve škole, ale nikdy na sebe neměli 
čas. Jesse prodělal obrnu, což se podepsalo na jeho těžkopádné 
a neohrabané chůzi. Pravou ochrnutou paži měl z poloviny tak 
dlouhou jako tu levou. J. R. naprosto ohromilo, že vůbec dokáže 
hrát na kytaru.

Jesse se snažil naučit J. R. hrát, ale ten se naprosto nechytal. 
Ale i tak toužil po jedné z kytar, kterou viděl v katalogu Sears 
 Roebuck, především po modelu Gene Autry. Myslel si, že by moh-
la být legrace ji při zpívání držet. Rodina si ji však nemohla dovo-
lit, takže většinou jen zpíval, zatímco Jesse napodoboval kytarové 
kousky z desek. 

Nejenže začal J. R. trávit s Jessem spoustu času, ale také své-
mu kamarádovi pomáhal vypořádat se s nerozhodností a če-
lit vnějšímu světu, tedy ignorovat děti, které se mu posmívaly. 
V čele s J. R. se vydávali do centra města, zašli na film nebo si 
jen v maličké kavárně poslechli jukebox. Často se k nim přidal 
Harry Clanton, který chodil s J. R. do třídy. J. R. měl Harryho rád, 
protože měl skvělý smysl pro humor a dobré vtipy J. R. přímo mi-
loval. Spolu s Harrym byli známými šprýmaři třídy. Do detailu 
propracovávali možnosti, jak pobavit ostatní studenty takovými 
skopičinami, že nechali v zásuvce učitelčina stolu mrtvou vever-
ku, nebo způsobili zmatek v knihovně tím, že vytahali spousty 
knih a vrátili je na špatná místa.
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Když měl J. R. obzvlášť agresivní náladu, nabývaly vylomeni-
ny na grádech. Nesmírně rád například rozbíjel lahve, které našel 
naskládané na sebe za obchody ve městě, nebo se v noci vykradl 
na pole a zapálil stoh sena. Na konci třetího ročníku ho v ročen-
ce Dyess High School nazvali „historikem“ za projevený zájem 
o předmět. Clanton, známý strůjce všech rošťáren celé školy, do-
stal prostou přezdívku „intrikán“.

Po každotýdenní návštěvě kina neměl Cash nikdy dost peněz 
na jukebox, ale vždycky se mu úspěšně podařilo někoho přemlu-
vit, aby zmáčkl tlačítko u jména Eddyho Arnolda, který se stal jeho 
novým oblíbencem. V polovině čtyřicátých let byl Arnold díky ‚I’ll 
Hold You in My Heart (Till I Can Hold You in My Arms)‘ a dal-
ším písním nejvyhledávanějším countryovým umělcem. Na rozdíl 
od stylu honky-tonk, který si J. R. oblíbil, Arnold tiše pobrukoval 
s nádechem popu, což z něj vytvořilo jistý druh Binga Crosbyho.

Jednoho letního dne roku 1947 zaslechl J. R. v rádiu, že do 
Dyessu přijedou na koncert herci z jednoho jeho oblíbeného roz-
hlasového pořadu High Noon Roundup. Tento pořad, vysílaný živě 
z memphiské stanice WMPS, poslouchala celá rodina v době 
poledních přestávek na oběd, kdy nebyli na poli. Spolu s Jessem 
a Harrym dorazil na koncert s dvouhodinovým předstihem, ner-
vózně potahoval z cigarety a přemýšlel, jak by se mohl setkat 
s Louvin Brothers, kteří byli hvězdami programu. 

Když Charlie Louvin vystoupil z černého cadillaku, J. R. ho hned 
poznal, a jakmile k němu zamířil, okamžitě se mu začala třást ko-
lena. Louvin se chtěl zeptat, jak se dostane na toaletu, ale J. R. oka-
mžitě žádosti využil a hvězdu na dané místo doprovodil. Chtěl se 
Louvina zeptat, jak by se mohl dostat do hudebního průmyslu, ale 
nesebral odvahu. Jak si tak vykračoval vedle Louvina, představa 
o dráze profesionálního zpěváka nabývala reálných obrysů. 

Po představení pozoroval J. R. spolu s přáteli muzikanty, jak 
dávají aparaturu do auta a odjíždějí zpátky do Memphisu. Dal 
by cokoli, aby s nimi mohl být v autě. Když na něj při odjezdu 
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Louvin zamával, byl to asi nejúchvatnější okamžik od doby, kdy 
mu Eleanor Rooseveltová potřásla rukou. V týdnech následujících 
po koncertu začal J. R. smýšlet o country zpěvácích a Roosevelto-
vých úplně stejně. Sbližovali lidi, dodávali jim dobrou náladu a ti 
jim za to provolávali slávu. Samozřejmě předpokládal, že všichni 
musejí být baptisti.

V
S postupujícími lety na střední škole rostly J. R. obavy o bu-
doucnost. Celou dobu strávil přemýšlením o tom, že by chtěl být 
v rádiu, ale najednou si uvědomil, že vůbec netuší, jak to udělat. 
V Dyessu neexistovala stanice, kde by se mohl pokusit někoho 
přemluvit, aby dal místnímu klukovi příležitost ukázat, co umí. 
Své rodině i pár přátelům J. R. pořád říkal, že jednoho dne bude 
v rádiu, ale v hloubi duše si již začal dělat starosti.

Popravdě řečeno Ray nebyl jediný z Cashovy rodiny, kdo měl 
pochybnosti o jeho hudebních snech. Carrie chtěla syna podpořit, 
ale měl vysoko položený hlas, který se vůbec nepodobal zastře-
nému a zakořeněnému hlasu zpěváků v rádiu. A kromě toho byl 
plachý. Jak by se mohl stát zpěvákem, když nebude schopen se 
postavit před publikum? Jeho malou sebedůvěru se Carrie snaži-
la nějak vyřešit, a tak zařídila, aby zazpíval před shromážděním 
v kostele. Později to Cash nazval „nejstrašnějším zážitkem mého 
života“. V kostele to mohlo dopadnout dobře, kdyby vedle něho 
na jevišti stála matka, ale ocitl se vedle kazatele a neznámého 
člověka hrajícího na piano. Měl pocit, že „naprosto pohořel“, ale 
jeho matka se nevzdala. Neustále ho nutila zpívat před shromáž-
děním, ale J. R. se pokaždé cítil celý nesvůj. Nešlo o zpívání, ale 
o lidi, kteří ho pozorovali.

Jednoho letního odpoledne roku 1947 se však bariéra styd-
livosti a nesmělosti začala bortit. Zrovna když Carrie s Joanne 
připravovaly v kuchyni jídlo, zaslechly otevřeným oknem hlas 
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prozpěvující si nový gospel, který ovládal zemi – ‚Everybody’s 
Gonna Have a Wonderful Time Up There‘.

Carrie se podívala z okna a spatřila patnáctiletého J. R., který 
právě pumpoval vodu do džberu. 

„To zpíváš ty, J. R.?“
Rychle se otočil a usmál se. „Ano, mami. Trochu mi klesl hlas.“
Carrie zavolala syna do kuchyně, objala ho a přitom plakala. 
„Máš dar, J. R. Budeš zpívat,“ řekla mu. „Bůh tě opatruje. Pone-

seš poselství Ježíše Krista.“
Jeho „dar“ tak Carrie pohltil, že slavnostně slíbila, že se o něho 

postará, jak nejlépe bude moci. Chtěla po něm, aby začal chodit 
na hodiny zpěvu, čemuž asi dva týdny odolával. Nakonec to ale 
 Carrie prosadila. Díky nové pračce, ve které prala oblečení ně-
kterým učitelům ve škole, vydělávala pět až šest dolarů týdně. 
Stranou vždycky odložila tři dolary na jednu hodinu týdně s mla-
dým učitelem v Lepantu, vzdáleném asi tak osm mil cesty. Každý 
týden se také J. R. velmi neochotně stavoval za učitelkou zpěvu 
LaVandou Mae Fielderovou. Kdyby ho nechala zpívat písničky, 
které znal, asi by to probíhalo v pohodě, ale musel zpívat ty, které 
považovala za dobré hlasové cvičení, například irskou baladu ‚I’ll 
Take You Home Again, Kathleen‘.

Po pouhých třech hodinách Fielderovou zcela znechutil nulo-
vý pokrok jejího žáka. Aby ho trochu povzbudila, změnila strate-
gii. Požádala ho, aby vybral písničku. Okamžitě ho napadl Hank 
Williams, jehož ‚Lovesick Blues‘ se v prvních měsících roku 1949 
hrálo v rádiu. Příležitost zazpívat jednu z oblíbených písniček ho 
natolik osvobodila, že jeho hlas vyzněl najednou jako naprosto 
podmanivý a okouzlující. Poté učitelka zavřela piano a oznámila 
mu, že hodiny skončily. Nikomu nesmí dovolit, aby změnil styl, 
„nikdy“, rázně zopakovala.

Tato slova dodala J. R. dostatek sebedůvěry a konečně se před 
lidmi zbavil nervozity. I ve škole byl daleko aktivnější, rozšířil 
okruh kamarádů, a dokonce začal ukazovat své básničky a jiné 
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zápisky některým spolužákům. Jako spisovatel si získal dobrou 
pověst a několik kamarádů mu platilo – obvykle kolem padesáti 
centů –, aby jim napsal básně nebo eseje, které byly za domácí 
úkol. „Se slovy to uměl,“ vzpomíná J. E. Huff. „Byl daleko chytřej-
ší než my. Zcela určitě.“ Spolužákovi A. J. Hensonovi se tolik líbila 
básnička, kterou pro něj J. R. napsal, že ji ještě o víc než o padesát 
let později uměl odrecitovat: 

Ruka se chopí svého věrného oře 
A uhání planinou
Řekl jen: Pojedu až do slunce západu 
Dokud neztratím otěž svou.
Ruka trhla sebou
Bob se vzpřímil
A po své cestě uháněl až do slunce západu
Nákladním vlakem zas pak zpět 

A. J. dostal jedničku. 
Přesto se ale J. R. nepodařilo setřást stres z toho, že si bude 

muset po střední škole najít práci. Celé roky mu otec neustále 
opakoval, že je hloupý, když mrhá energií na hudbu, což na něho 
samozřejmě zapůsobilo.

VI
Blížil se poslední rok střední školy, a proto J. R. a jeho kamarádi 
trávili večery přemýšlením, jak to udělat, aby se vyhnuli vyčerpá-
vajícímu a namáhavému životnímu stylu, který vedli jejich rodiče. 
„Věděli jsme jen to, že nechceme být farmáři,“ říká Huff. Vládní 
program v Dyessu dal lidem, jako byl Ray Cash, možnost přežít, 
ale ne prosperitu. Po intenzivním obdělávání půda skoro ztratila 
původní úrodnost, což rodinám prakticky neumožňovalo na chvíli 
přestat. Mnoho jich opustilo deltu a vydalo se do pouhých padesát 
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mil vzdáleného Memphisu nebo jinam, kde našli lepší plat nebo 
jednodušší práci. Čas od času i Ray Cash vzal za vděk příležitostný-
mi pracovními nabídkami, a zvýšil tak rodinný příjem. 

Spolu s kámoši zvažoval J. R. uplatnění, které se nabízelo ve 
čtyřicátých letech mladíkům z chudých jižanských rodin: zamířit 
na sever do automobilových továren v Michiganu nebo se přidat 
k armádě. A ještě tu byla třetí možnost – vydat se do Kalifornie 
a doufat, že se tam najde nějaká práce v zemědělství –, ale nikdo 
v Dyessu se už nechtěl zabývat sklízením úrody. Prvním, kdo se 
rozhodl, byl Henson. Zatímco J. R. a J. E. se vrátili do školy, A. J. se 
dal k armádě.

Poslední rok ve škole probíhal pro J. R. celkem dobře, přestože 
se známky ve většině předmětů jako obvykle pohybovaly jen ne-
patrně nad průměrem, a to dokonce i v jeho oblíbených předmě-
tech, angličtině a historii. Třída ho zvolila viceprezidentem, ob-
jevoval se ve školních hrách, a dokonce ho vybrali, aby zazpíval 
na slavnostním promočním obřadu. Nejednalo se však o country, 
ale o vyznání víry ‚Drink to Me Only with Thine Eyes‘ se slovy 
z básničky ze sedmnáctého století od Bena Jonsona. V ročence mu 
redaktoři věnovali mimořádnou pozornost: „Právě tento rok pro-
jevil jeden z nás obrovský talent jako herec na jevišti, a taktéž si 
myslíme, že bychom měli veřejně ocenit i jeho hlas: tímto mladí-
kem je J. R. Cash.“

Dobrý pocit z posledního ročníku školy však netrval dlouho. 
Hluboko uvnitř nedokázal J. R. setřást pocit, že nemá vůbec tuše-
ní, jak proniknout do hudebního průmyslu. Přemýšlel o tom, že 
se vydá do Nashvillu, domova country hudby, ale zároveň dobře 
věděl, že na to nemá odvahu, což ho uvrhovalo do stavu sklíče-
nosti. Když nastal den promoce, opustilo ho dokonce i potěšení ze 
samotářských procházek.

Nicméně zoufale toužil ukázat svoji nezávislost na otci, a pro-
to jakmile zaslechl o práci při sběru jahod v západním Arkansasu, 
tak se navzdory rokům hrůzy při sbírání bavlny, vydal do města 
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Bald Knob. Samotný výlet byl hotový propadák: neurodilo se to-
lik jahod, aby vydělal nějaké peníze, takže po třech dnech dora-
zil zpátky domů. Netušil, co dělat dál, ale čirou náhodou narazil 
na Franka McKinneyho, holiče z Dyessu. McKinney uvažoval, že 
pojede autobusem do Michiganu a pokusí se najít práci v auto-
mobilovém průmyslu, a tak nabídl J. R., aby se k němu přidal. 
J. R. ihned svolil a celou cestu v autobuse přemýšlel, jestli náho-
dou neudělal chybu. 

V Michiganu dostal J. R. hned první den práci jako obsluž-
ný pracovník děrovacího lisu v závodě Fisher v Pontiaku. Každé 
ráno chodil jeden a půl míle do práce, ale ani náhodou to nepři-
pomínalo štěrkopískovou cestu v Dyessu. Na ulicích ve městě ne-
mohl zpívat a ztratil jakoukoli energii na své sny. Jako kdyby ho 
chytili do pasti. Společníkem mu bylo jen kouření jedné cigarety 
za druhou. Hned od prvního dne se mu práce zdála jednotvárná 
a monotónní – daleko horší než sbírání bavlny doma, protože po-
strádal milující rodinu a komunitu. Poprvé cítil, jaké je nést ozna-
čení outsidera, na něhoř se pohlíží jako na méněcenného – a tento 
zážitek ho dovedl k tomu, že se začal zamýšlet nad rasistickými 
otázkami, které obecně převažovaly v Dyessu. 

Jednoho dne mu při práci v Pontiaku proklouzl nárazník a ro-
zřízl mu rameno. Odebral se tedy do kanceláře na lékařskou pro-
hlídku, kde se doktor jen podíval na kartu a s úsměvem pronesl: 
„Dyess, Ark. Vy venkovští křupani z jihu si jen hledáte cestu, jak se 
vyhnout práci.“ J. R. se mu snažil vysvětlit, že to byla nehoda, ale 
doktor zůstával neoblomný. Stejně tak si Cash vzpomněl na dokto-
rova slova: „Jak dlouho tady hodláš pracovat? Přijdeš si na dobrou 
výplatu nebo dvě a pak práskneš do bot jako všichni ostatní?“

O několik dnů později se Cash nakazil žaludeční virózou, 
ale za doktorem již nešel. Už nechtěl slyšet žádné další urážky. 
V hotýlku mu bytná dala velkou sklenici vína a řekla mu, aby 
se prospal – ráno se bude cítit lépe. Následujícího dne se cítil da-
leko lépe, ale rozhodl se odjet domů. Po několika týdnech měl 
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automobilky dost a stačilo mu si jen vzpomenout na monotónnost 
práce a předsudky vůči jihu. Do Dyessu se vrátil stopem.

Jeho matku nadchlo, že zase vidí syna, ale také ji velmi rozru-
šilo, jak je J. R. vychrtlý. Vždycky byl štíhlý, a také kvůli tomu se 
s většinou svých kámošů nikdy nepřidal k žádnému sportovnímu 
družstvu ve škole. Teď ještě zhubl a měl jen 64 kilogramů, což bylo 
docela málo na 183 centimetrů vysokého teenagera. Carrie se ne-
smírně snažila, aby ho vykrmila svou domácí kuchyní. 

I přes svůj přetrvávající boj o nezávislost J. R. zoufale toužil 
získat práci, a proto také přijal otcovu nabídku, že ho s sebou vez-
me do továrny na margarín nedaleko Dyessu, kde Ray pracoval.

Jak se dalo očekávat, J. R. se nezamlouvala tvrdá disciplína 
a po několika dnech odešel. Ray jen znovu vrtěl hlavou. J. R. začal 
přemýšlet, jestli jeho otec nakonec neměl pravdu. Možná se oprav-
du k ničemu nehodí. Možná je opravdu líný a nesoustředěný.

Jelikož nevěděl co dál, rozhodl se naposledy následovat svého 
otce a zachovat se přesně tak jako Ray před třemi desetiletími. Dá 
se k armádě. J. R. vždycky rád naslouchal otci, jak mluví o svých 
dobrodružstvích z první světové války a o takových příjemných 
požitcích, jako byla cesta do Paříže nebo zhlédnutí Eiffelovy věže. 
Kromě toho to byla také možnost, jak ho konečně potěšit. Nejdřív 
uvažoval o tom, že se dá k pěchotě jako starší Cash, ale letectvo 
mu připadalo daleko přitažlivější, a pokud se potvrdí všechny do-
hady o válce v Koreji, možná i bezpečnější. 

Sedmého července 1950 odjel J. R. rodinným fordem z roku 
1945 do Blythevilleu a narukoval k letectvu. Jelikož dle předpisů 
musel uvést křestní jména a ne nějaké iniciály, J. R. se zapsal jako 
John, i když ho tak ještě nikdo nikdy neoslovil. Když se zeptali na 
druhé jméno, napsal prostě R. Pouhých šest týdnů uplynulo od 
ukončení střední školy a po mnoha chybných začátcích se koneč-
ně loučil s Dyessem.

Myšlenkami se ale stále a velmi často vracel do svého rodného 
města, nejen do domu na Road 3 a ke své rodině, ale také k širší 
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komunitě a všemu, co pro něj něco znamenalo. Někdy si sám sebe 
představoval, jak vychází z kina ve středu města a zahýbá dopra-
va, odkud může zahlédnout terasu administrativní budovy, na 
níž stála Eleanor Rooseveltová. Zahýbá doleva, vydává se o jeden 
blok směrem dolů po Main Street a spatří starý baptistický kos-
tel, zamíří o další blok po Main Street a objeví se před ním škol-
ní knihovna a zasedací síň, kde uviděl Louvinse. O něco dál po 
Main Street si J. R. představoval další místo na břehu řeky, kde 
často rybařil, a jiné místo na řece, kde ho pokřtili. Byl to jen krát-
ký kousek země, pouhých 230 metrů, ale věděl, že Dyess pro něj 
představuje inspiraci a naději.

Jakmile se J. R. na nádraží v Memphisu rozloučil s rodinou 
a nastoupil do vlaku jedoucího na leteckou základnu Lackland 
v San Antoniu v Texasu, počáteční nadšení z nástupu do armády 
velmi rychle vystřídala nervozita. Přistihl sám sebe, že se upřeně 
dívá z okna, vyhýbá se konverzaci s jinými nováčky, z nichž ně-
kteří vypadali, že se již opravdu těší na budoucí dobrodružství. 
Při zápisu se mimo jiné obával, že ho pošlou do Koreje. Teď si už 
dělal starosti s jiným druhem přežití. 

Brzy začal sám sobě klást otázky, jestli neudělal chybu, když 
se vydal do Michiganu. Neúspěch v Pontiaku ho ještě více zne-
pokojil. Skončí tato cesta také katastrofou? Je dostatečně chytrý, 
aby mohl konkurovat klukům z velkoměsta? Budou s ním nováčci 
jednat stejně pohrdavě jako doktor v Pontiaku?

A co jeho duchovní hodnoty? Nebyl zvyklý popíjet alkohol 
a nikdy nenavázal vážný vztah s dívkou. Bude schopen kráčet 
správnou cestou, nebo zklame Jacka a svou matku? Mohli by ho 
doopravdy vyhodit? Mohlo by ho letectvo poslat domů, kdyby ne-
vyhověl požadavkům? 

Jen pomyšlení na případné ponížení ho ochromilo. Nedařilo 
se mu setřást obavy, co ho asi čeká. Nakonec položil hlavu na se-
dadlo a čekal, že najde útěchu ve spánku, jak to často dělával ve 
stresových situacích. 
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2. kapitola

VIVIAN A LETECTVO

I
Na konci léta roku 1950 se stal John R. Cash, jak se nyní nazý-
val, jedním z tisícovky mužů, kteří prošli základním výcvikem 
v Lacklandu. Klasický třináct týdnů trvající výcvik se zkrátil na 
pouhých sedm, protože se země mobilizovala na válku v Koreji. 
Pro někoho, kdo chodil na střední školu do třídy čítající jen dvacet 
dva studentů, byla celá akce ohromná. 

Po převozu z vlakového nádraží do Lacklandu se noví přícho-
zí okamžitě seznámili s místní rutinou. Ostříhali jim vlasy dle 
předpisů, vydali psí známky, oblečení a zásoby a odvezli je do 
důstojnické jídelny na večeři. Pak jim přidělili místa mezi patro-
vými palandami, které byly po obvodu dvoupodlažních dřevě-
ných kasáren. Většina nováčků zůstávala vzhůru dlouho do noci 
a učila se zpaměti identifikační čísla letectva, jak ustlat postel po 
vojensku a samozřejmě se také seznamovala mezi sebou. Do po-
stele se dostali až krátce před budíčkem v šest hodin ráno, který 
je svolával na nástup.

Onoho týdne narychlo naočkovali Johna i ostatní proti břiš-
nímu tyfu a neštovicím. Nařídili jim poslat veškeré civilní šat-
stvo a boty domů a dostali velmi jasné instrukce, jak si uspořádat 
osobní majetek do vojenského kufru u postele. Přísná disciplína 
mu připomněla továrnu na auta. A tehdy si položil otázku: Čtyři 
roky tohohle? 

I tak pro něj život v letectvu představoval požehnání. Mezi vy-
čerpávajícím fyzickým výcvikem, intenzivním studiem ve tří dách 
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a hromadou dovednostních testů neměl Cash moc času hloubat 
o možném odmítnutí nebo neúspěchu. Po dlouhých náročných 
dnech byl tak vyčerpaný, že většinu neděle, což byl jediný volný 
den, prospal. Jen málokdy vycházel z kasáren, snad kromě ná-
vštěvy kostela nebo vyzvednutí nějaké nezbytnosti z vojenské 
kantýny. 

Zatímco ostatní ve výcvikové jednotce si stěžovali na nedosta-
tek volného času, John nepřetržitý program vítal. Ačkoli ve škole 
nejevil o sporty velký zájem, tady mu docela šly a zvládal i různá 
cvičení k přetvoření mladého muže na vojáka. Při vyučování si 
vedl tak dobře, že se na něj ostatní obraceli se žádostí o pomoc, 
podobně jako studenti střední školy v Dyessu. 

Takřka ke konci pobytu v Lacklandu absolvovala Johnova jed-
notka další kolo dovednostních testů, při nichž se osvědčil na-
příklad v letové mechanice a radiotelegrafických zařízeních. Sice 
přesně netušil, čím se posledně jmenovaný obor zabývá, ale líbilo 
se mu slovo „rádio“. Když Johnovu žádost o tuto školu přijali, byl 
radostí bez sebe. Postavil se klukům z velkého města a ve většině 
případů je dokonce předčil. 

Když se na pár dní před přesunem na leteckou základnu 
 Keesler v Biloxi v Mississippi, kde měl absolvovat další výcvik, 
vydal domů do Dyessu, měl pocit, že mu modrá letecká uniforma 
dokonale padne. Dokonce i jeho otec mu nezvykle potřásl rukou. 
Během třetího zářijového týdne se v Memphisu rodina s Johnem 
R. Cashem znovu rozloučila, ale tentokrát odjížděl v úplně jiné 
náladě. Jeho dřívější nervozita se vytratila. Po cestě již nezíral 
plný úzkosti z okna. Když konečně usnul, nehledal již ve spánku 
žádné útočiště. Těšil se na šest měsíců v Biloxi. Nemohl se dočkat, 
až lépe pozná spolužáky, možná si zahraje hudbu a snad se i se-
známí s nějakými děvčaty.

Mezi letci byl Keesler v Mexickém zálivu oblíbenou lokalitou 
především proto, že ležel jen devadesát mil od zářivých světel 
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a požitků New Orleansu. Kde jinde by se dal lépe strávit víkend 
než ve městě, které se na jihu nejvíce zajímá o mejdany? Zane-
dlouho po příjezdu na základnu začal John naslouchat rozhovo-
rům o barech a ženách v Big Easy. Mnoho vojáků z kasáren během 
svého prvního volného víkendu prozkoumalo oboje. John však 
zůstal v Biloxi. I přes skvělé výsledky v Lacklandu nechtěl brát 
práci ve škole za samozřejmou. Vynikat se mu nesmírně zamlou-
valo. Dokonce se přistihl při něčem, co během studií na střední 
škole nikdy nedělal: ve svém volnu doopravdy studoval. A kromě 
toho baptistická výchova ho před New Orleansem varovala.

Když se začal John seznamovat s důležitou rolí radistů, jeho 
oddanost studiím ještě vzrostla. Nestudoval něco nudného, jako 
opravu rádií nebo budování vysílačů, ale učil se, jak tajně odpo-
slouchávat nepřátelské radiové přenosy. Panovala studená válka 
a v celé Americe byla cítit hrozba komunismu. Byla to náročná 
a podnětná práce, protože zahraniční vojenští stratégové dále 
rozpracovávali metody, jak zabránit odposlouchávání zpráv. Než 
přešli na skutečné morseovkou zakódované signály, často na stej-
né frekvenci vysílali rušivé zvuky. 

Kdyby Johna časem vzali jako radistu, musel by poslouchat se 
sluchátky na uších až osm hodin v kuse různé signály a snažit se 
rozlišit skutečné přenosy od vějiček. Jakmile rozluštili morseov-
ku, musel zaznamenat písmena a předat je skupině překladatelů, 
která se je snažila dešifrovat. Čím víc se John dozvídal o odpo-
slouchávání zpráv, tím rostla jeho motivace ovlivněná s tím spo-
jenými kouzlem a dobrodružstvím. Dokonce si sám sebe předsta-
voval v jednom špionážním filmu z druhé světové války, který 
se mu kdysi líbil v Dyessu. Těšila ho představa, že je hrdina. Jen 
počkejte, až o tom řeknu tátovi.

Několik týdnů před daným termínem John dokončil kurz 
morseovky, což vyvolalo závist mnoha ostatních ve výcvikové 
skupině. Ben Perea, rodák z Nového Mexika, který s ním cho-
dil v Keesleru do stejné třídy, již o Johnovi slyšel, ale až do jejich 
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společné cesty lodí do Německa se s ním nesetkal. „V Keesleru 
vynikal,“ vzpomíná Perea. „Byl vzorem, na který učitelé vždycky 
upozorňovali. Všichni o něm věděli, že je velmi chytrý.“ Přesně 
tohle slovo – chytrý – by mnoho jeho kolegů při Cashově popisu 
použilo.

Po základně se začaly šířit fámy o jeho dovednostech a ostatní 
letci začali vyhledávat mladého muže z Dyessu. Chtěli s ním trá-
vit čas a Cashe samozřejmě jejich pozornost těšila. Zvali ho, aby 
s nimi zajel do New Orleansu, a znovu mu vyprávěli o hudbě, jíd-
le a hlavně o ženách. Samotného Johna, který si byl již jistý svým 
postupem, překvapilo, že si pohrává s myšlenkou přidat se k nim.

II
Základní výcvik v Lacklandu Johna natolik zaměstnával, že si již 
nepamatoval, kdy během sedmi týdnů, které tam strávil, napo-
sledy poslouchal rádio. Najednou mu připadalo jako dobrý ná-
pad trochu si odpočinout a naladit si populární country stanice 
v Keesleru. Dokonce objevil i nového oblíbeného zpěváka, Hanka 
Snowa, jehož nevázaná a ztřeštěná ‚I’m Moving On‘ vedla celých 
pět měsíců roku 1950 žebříček. 

Podobně jako Cash byl i Snow velkým fanouškem Jimmieho 
Rodgerse a vynikal v písničkách majících děj, v nichž byl jak re-
citativ, tak zpěv. Oba rysy se později staly pro Cashovy nahrávky 
charakteristické. ‚I’m Moving On‘ mu učarovala, protože pomocí 
železnice („That big eight-wheeler rollin‘down the track“ – velký 
osmikolák sune se po trati) vyjádřila toulavou povahu a nezávis-
lost. Tytéž pocity o několik let později Cash vložil do písničky 
Hey, Porter‘, která mu pomohla získat první nahrávací smlouvu.

Později si John vzpomněl i na další nahrávky, které ho v té 
době zaujaly. V Keesleru si ještě oblíbil ‚(Remember Me) I’m the 
One Who Loves You‘ od Ernesta Tubba. ‚Long Gone Lonesome 
Blues‘ od Hanka Williamse, přátelskou a srdečnou ‚Chattanoogie 
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Shoe Shine Boy‘ od Reda Foleyho a několik hitů Eddyho Arnolda, 
například ‚Anytime‘ a ‚Bouquet of Roses‘. V jeho zpěvu obdivoval 
především ryzí romantiku, při jeho tichém a jednoduchém pob-
rukování vypadala láska naprosto přirozeně, tedy přesně jako ten 
typ vztahu, po kterém John toužil.

V polovině října John potkal několik kluků z jihu, kteří také 
rádi zpívali písničky, jimž říkali „venkovské“. Všichni tři se velmi 
často scházeli v kasárnách a společně zpívali tehdejší hity. Ostatní 
si z nich utahovali, že přicházejí o veškerou legraci, když s nimi 
nejezdí do New Orleansu. Příběhy o sexuálních úlovcích však 
Johna čím dál víc lákaly. A nakonec se s ostatními přece jen do 
Bourboun Street vydal.

Jelikož se John po cestě zamotal do vychloubání, začal se sám 
vytahovat vlastními zkušenostmi se ženami. Z jeho vyprávění 
byste si mohli myslet, že je to hotový miláček žen. Ve skutečnosti 
však John šel s pár holkami na rande a dokonce i s několika krátce 
chodil. Přesto ale nedospěl k vážnému vztahu, natož k nějakým 
sexuálním intimnostem. 

Přesto ale nebyl panic.
Jednoho večera, když bylo J. R. asi patnáct, se s nějakými kluky 

dal dohromady s jednou holkou, která byla na malém městě zná-
má jako „snadno k mání“. Na její naléhání, aspoň tak na tom Cash 
trval, ji odvedli na břeh řeky, kde si lehla při svitu měsíce na deku 
a s každým z nich se vyspala. I když působila celkem nedočkavě, 
celý ten zážitek Johna silně znepokojil a zanechal v něm takový 
pocit hanby, že se o tomto incidentu v žádné ze svých autobiogra-
fií ani v žádném oficiálním rozhovoru nikdy nezmínil. 

Na konci devadesátých let však o oné noci promluvil se svým 
kamarádem. Podle jeho popisu je dost dobře možné, že se jednalo 
o mentálně postiženou děvče. Aby ji nebo její rodinu nepřivedl 
do trapné situace, protože o ní mluvil s kamarádem John změnil 
její jméno. Podle A. J. Hensona před ním J. R. žádné jméno nebo 
samotný incident nezmínil.
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Stejnému kamarádovi řekl i o jiné a zároveň jediné příležitos-
ti, kdy se pokusil vyspat se v Dyessu se „sympatickou mladou 
dívkou“, kterou potkal při práci na dráze pro kolečkové brusle. 
Nějak se mu podařilo ji přemluvit, aby s ním šla do postele, ale 
byl natolik nervózní, že se mu „nepostavil“. Dívce to připadalo 
strašně legrační, což v J. R. zanechalo trapný pocit. Pak se již po 
celou dobu na střední škole nepokusil o intimní vztah s jakoukoli 
dívkou.

A teď na cestě do New Orleansu poslouchal ostatní nováčky, 
jak hovoří o ženách, co tam na ně budou čekat, stejně jak to John 
viděl v mnoha válečných filmech. Chtěl přítelkyni, aby mohl uka-
zovat její fotku ostatním klukům nebo se mohl těšit na její dopisy. 
Očekával, že půjdou někam tančit nebo snad zavítají do společen-
ského klubu USO, a dost ho šokovalo, když ho kámoši zavedli do 
bordelu. Všechny příběhy o „dobývání“ v New Orleansu byly ve 
skutečnosti jen cestami do domů se špatnou pověstí.

John chtěl nejdříve odejít, ale hormony vyhrály. Odešel do po-
koje s jednou z prostitutek, ale zážitek mu připomněl onu noc na 
břehu řeky. Nejen, že to bylo proti jeho baptistickému přesvědče-
ní – setkání bylo chladné a věcné. Znovu chtěl sex. Strašně moc 
chtěl. Vždyť mu přece bylo devatenáct. Uvědomil si, že nejvíc 
ze všeho však touží po sexu s opravdovým vztahem. Do New 
 Orleansu se sice vrátil ještě několikrát, ale nic nenasvědčuje tomu, 
že by někdy zavítal do bordelu. Většinou zůstával na základně, 
četl si a zpíval country písničky.

V posledních týdnech v Keesleru se mu konečně dostalo oce-
nění za tvrdou práci, když ho oslovili, aby se přidal k nové, elitní 
jednotce radistů. Na podzim roku 1948 byly založeny bezpečnost-
ní složky USAF jako reakce na čím dál tím složitější komunikační 
metody nepřítele. Základny bezpečnostních složek byly na Aljaš-
ce i jinde v zahraničí, včetně Japonska, Koreje a Německa. 

Po pohovorech a podrobné bezpečnostní prohlídce Johna ofi-
ciálně vyzvali, aby se přidal k jednotce, a zároveň si mohl vybrat, 
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zda začne vykonávat službu v zapadlém Adaku na Aljašce, nebo 
Landsbergu v západním Německu. Byly to předsunuté základny 
vyhrazené pro nejslibnější radisty. Metoda výběru se nezaměřo-
vala jen na přezkoušení výkonu, ale také na převažující charakte-
rové rysy, inteligenci a emoční stabilitu. John si vybral Landsberg, 
protože si chtěl prohlédnout pamětihodnosti v Evropě. 

K jeho velkému zklamání však byla bezpečnostní operace přís-
ně tajná, takže se o choulostivé povaze svého úkolu nesměl zmínit 
ani rodině. Mohl pouze prozradit, že bude nasazený v Landsber-
gu. Předtím však musel ještě absolvovat další čtyři měsíce inten-
zivního výcviku, aby se zdokonalil v zaměřování. Dne 27. dubna 
zamířil zpátky do San Antonia, tentokrát na leteckou základnu 
v Brooksu.

III
Na konci května se John natolik usadil, že začal přemýšlet o ži-
votě v zahraničí a oddávat se snění, že bude mít někoho výjimeč-
ného doma. Před šesti měsíci by ještě nenašel odvahu přiblížit se 
k dívce, kterou neznal. Ale úspěch při výcviku mu dodal odvahy. 
Kamkoli se v San Antoniu vydal, od kina až po kavárny, hledal 
tam dívku. Ale snáz se to říkalo, než dělalo.

Jakmile jeho letecké modráky zblejskly mladou holku, znovu 
se objevila jeho plachost a nejistota pramenící z prostého farmář-
ského původu a ztěžovala mu dokonce představit se.

Stále se sám sebe ptal, jak by někdo z Dyessu mohl obstát 
u vzdělané a inteligentní dívky z velkého města? I kdyby o něho 
nějaká dívka projevila zájem, John by asi nebyl schopen s ní vést 
dlouho rozhovor. „Bezpochyby,“ stále přemýšlel, „by brzy pro-
hlédla uniformu letectva a odhodila mě jako nějakého venkov-
ského balíka.“

Po všech nezdarech měl John jen pramálo důvodů věřit, že stře-
da 18. července roku 1951 bude jiná. Spolu s kamarádem zamířili 
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hned po kinu do Brooksu, kde John zahlédl dráhu na kolečkové 
brusle v St. Mary’s, která mu okamžitě připomněla dobré časy při 
bruslení v Dyessu. A především si vzpomněl, jak se tam holky 
s velkým nadšením předváděly, jen aby se setkaly s kluky.

John okamžitě vyrazil k dráze a přitom za sebou táhl svého 
kamaráda. Již se schylovalo k zavírací době, ale přesto si půjčil 
brusle a pozoroval nedaleko bruslící dívky. A vtom zahlédl jed-
nu, kterou později popsal jako tu nejhezčí, kterou kdy viděl. Byla 
drobná – ani ne 152 centimetrů a 43 kilogramů – a bruslila s ka-
marádkou. Několik minut ji pozoroval a tajně doufal, že se zastaví 
a bude se moci představit. Ale pěkná brunetka nepřestávala jezdit 
dokola. Když se z reproduktoru ozvalo hlášení, že se bude kluzi-
ště za patnáct minut zavírat, znervózněl. 

Než si byl John vůbec schopen uvědomit, co dělá, začal po-
malu bruslit směrem k dívce a nezastavil se, dokud do ní ne-
vrazil. Komukoli nezúčastněnému by to připadala jako scénka 
z potrhlé komedie. Když dívka spadla na zem, John se hned 
sklonil, aby ji s velkými omluvami zvedl ze země. Až později 
se dozvěděl, že Vivian Libertová ho také pozorovala a doufala, 
že se s ní pokusí seznámit. Možná dokonce i schválně přeháněla 
dopad jejich srážky.

Řekl jí, aby ho oslovovala „Johnny“ raději než J. R. nebo dokon-
ce John. Podle vzpomínek to bylo snad poprvé, kdy použil tohle 
jméno. Jako kdyby chtěl něco nového nebo osobnějšího, možná 
to bylo také znamení, jak rychle a silně na něj tato mladá kráska 
zapůsobila. Johnny upřeně hleděl do jejích oříškově hnědých očí 
a na světle bronzovou pleť a přemýšlel, co říct. Nakonec vyhrkl: 
„Chtěla by sis se mnou zabruslit?“

Když souhlasila, začalo Johnnymu bušit srdce o sto šest. Pla-
chý kluk z Dyessu jí potřeštěně začal zpívat, ale nebyla to žádná 
z jeho oblíbených country písniček. Možná se bál, že jí country 
nezajímá, a proto vybral popovou ‚I Still Feel the Same about You‘, 
což byl současný hit od Georgie Gibbsové. Docela podivná volba, 



41

protože nevyprávěla o romantickém, dokonalém štěstí, ale omlu-
vě za zlomené dívčí srdce.

Vivian to ale zalichotilo. Poprvé jí takhle někdo zazpíval. Při 
bruslení jí Johnny řekl, že pochází z Arkansasu a již brzy odpluje 
do Západního Německa. Na oplátku mu sdělila, že je jí sedmnáct 
a studuje v posledním ročníku na dívčí katolické střední škole. 
Johnnyho natolik okouzlila, že ho navzdory všem fámách o ta-
jemném náboženství, které slýchával v Dyessu, slova o katolictví 
vůbec nepřekvapila. 

Při bruslení po kluzišti Johnny předstíral, že je začátečník, což 
Vivian dodalo odvahy a často ho přidržovala, protože si myslela, 
že spadne. Jakmile začala světýlka „domů“ poblikávat, poukazu-
jíce tak na zavírací dobu, začal John zmatkovat. O tuhle dívku 
nechtěl přijít. „Můžu tě doprovodit domů?“ vyhrkl a ihned se za-
radoval, když mu odpověděla: „Jasně.“

Jelikož John neměl auto, museli jet autobusem. Po cestě se do-
zvěděl, že její rodina pochází už odedávna ze San Antonia, kde 
byl oblíbený trh jménem Liberto’s a jeden z jejích strýců zahájil 
vysílání první rozhlasové stanice ve španělštině. Její otec Tom 
vlastnil pojišťovnu a matka byla ženou v domácnosti. Měla mladší 
sestru a staršího bratra. Když dorazili k jejímu domovu, zeptal se 
jí, jestli by se mohli ještě někdy setkat. Když pronesla, že by ráda, 
naklonil se a pokusil se ji políbit. Ustoupila a řekla: „Na prvním 
rande kluky nelíbám.“

Tehdy to asi nebyla zrovna reakce, na kterou John čekal, ale 
popravdě řečeno odpověď to byla dokonalá.

Vivianina krása Cashe jistě přitahovala, ale velmi rychle dospěl 
k názoru, že je to „hodná“ holka a stane se z ní věrná, milující 
manželka a starostlivá matka. Brzy se měl ještě dozvědět, že do-
konce fandí country hudbě. O několik let později zavtipkoval, že 
kdyby to tenkrát věděl, zazpíval by jí písničku od Eddyho Arnol-
da. Za týden již zvažoval, že si ji jednoho dne vezme.
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Toho večera si Vivian ve svém pokoji znovu procházela ka-
ždičkou chvilku večera. Říkala si, že našla svého Okouzlujícího 
Prince. Převážnou část noci se na posteli převalovala a přemýš-
lela, jestli jí zavolá. Následujícího dne brzy ráno se dočkala od-
povědi. John opravdu zavolal a až do svého odjezdu z Brooksu 
na začátku srpna volal každý druhý den. A sešli se také pokaž-
dé, když se mu podařilo mít vycházku. Chodili do kina. Chodili 
do cukrárny. Chodili okukovat obchody. Drželi se za ruce a za 
svitu měsíce se procházeli po malebné promenádě River Walk. 
Netrvalo dlouho a Johnny se dočkal prvního polibku, když se-
děli na střeše auta v autokině. A krátce potom vyryl na jednu 
z laviček nacházejících se na River Walk nápis „J. C. miluje V. L“. 
Snili o budoucnosti. Za pouhé tři spolu strávené týdny zažili 
spoustu nevšedního. 

Přestože si Vivianin otec dělal velké starosti s tím, že jeho „mi-
láček“ randí s klukem patřícím k letectvu, Vivianina mladší sestra 
Sylvia si jasně vzpomíná, že toho slušného a zdvořilého mladíka, 
který neustále říkal „Ano, milostivá“ a „Ne, pane“, měli její rodi-
če rádi. Přesto si podle Sylviiných vzpomínek otec oddechl, když 
se dozvěděl o Johnnyho odjezdu za novým úkolem do Německa. 
Tenhle vztah stejně v žádném případě nevydrží, alespoň tak si to 
myslel.

Ale Johnny je přesvědčil o opaku. Řekl Vivian – nebo Viv, jak jí 
začal říkat – že ji miluje, vždycky ji bude milovat a chce s ní strávit 
zbytek života. Také jí oznámil, že každý den napíše dopis, a při-
měl ji, aby mu slíbila to samé. Pro devatenáctiletého kluka to bylo 
unáhlené, ale pro sedmnáctiletou holku to bylo víc než pohádka. 
V uniformě vypadal tak dospěle. Zároveň si o něm myslela, že 
je chytrý, starostlivý a důvěryhodný a samozřejmě velmi, velmi 
vzrušující. 

Johnny se s ní chtěl pomilovat, ale odmítla. Ve skutečnosti se 
o to zas tak nesnažil, protože nechtěl ohrozit svůj nový sen a uká-
zat se ve špatném světle. Neustále si opakoval, že jednoho dne 
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se Vivian Libertová stane paní Cashovou a z něho bude zpěvák 
v rádiu. Při návratu do Dyessu na konci srpna mu tato představa 
poskytovala nesmírnou útěchu. Slíbil Viv, že jí ještě před odplu-
tím lodi z Brooklynu do Západního Německa zavolá.

Nemohl se však dočkat, a tak zavolal již 4. září ráno z Dyes-
su. Jakmile Vivian uslyšela jeho hlas, byla radostí bez sebe. Toho 
samého dne jí ještě o něco později napsal dopis, ve kterém ji po-
žádal, aby mu poslala velkou fotku, protože si ji chce v Německu 
položit na postel a každé ráno a večer se na ní dívat. Navíc ješ-
tě přiložil fotku, kterou pořídil na základně. Dopis zakončil na-
léhavým: „Napiš, miláčku.“ O sedm dní později jí napsal první 
z dopisů z Camp Kilmeru v New Jersey, kam ještě před odjezdem 
do Německa povolali jednotku, která později dostala jméno 6912. 
Security Squadron. Podepsal ho: „S láskou, Johnny.“

Při čekání na odplutí ho Bob Moodie, s kterým se John sezná-
mil v Brooksu, pozval na víkend k rodičům na Rhode Island. Po 
cestě se zastavili v New Yorku, do kterého se John okamžitě za-
miloval. Především se mu líbila všechna ta knihkupectví a kina, 
ale nejdůležitější událostí bylo bezpochyby zhlédnutí divadelní 
hry na Broadway. Nějaký neznámý člověk si všiml dvou mladíků 
v uniformě a dal jim zadarmo lístky na komediální muzikál Two 
on the Aisle. Johnovi se to ohromně líbilo a celý svůj život fandil 
broadwayským divadlům.

Dne 20. září 1951 opustila Cashova jednotka brooklynské stát-
ní loděnice a na palubě lodi námořnictva Spojených států General 
W. G. Haan, sedmnáct tisíc tun těžké lodi schopné přepravit až 
čtyři tisíce vojáků, vyplula do Německa. 

Jakmile se loď dala do pohybu, ještě jednou napsal Vivian 
a podepsal dopis poznámkou: „Moře a moře lásky a oddanosti, 
Johnny.“

Prvního dne na moři se Cash vracel do své kajuty, když si na-
jednou všiml chlápka čtoucího pod ním na pryčně bibli. Když se 
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podíval zblízka, poznal Bena Pereu, kterého už znal z letecké zá-
kladny v Keesleru.

„Čteš často bibli?“ zeptal se Cash.
Když Perea jen přikývl, John mu na to odpověděl: „Já taky.“
Následujícího dne přilákal Perea znovu Johnovu pozornost. 

Tentokrát seděl na pryčně a prozpěvoval si starou country písnič-
ku ‚Beautiful Brown Eyes‘, kterou na začátku roku znovu nahrál 
Jimmy Wakely. John se zastavil a posadil se vedle Perey. Tak za-
čalo přátelství, které vydrželo celou dobu u letectva i poté. Ben 
byl plachý, hluboce věřící mladík, který se vyhýbal výstřednos-
tem nočního života v Německu, a John ho obdivoval. Také ho to 
k němu táhlo, protože Pereův otec byl železničář. A navíc byl ješ-
tě katolík a o tomhle náboženství se John toužil dovědět úplně 
všechno. 

Na lodi a v kasárnách v Landsbergu trávila dvojice hodi-
ny a hodiny prozpěvováním písniček. Zpočátku nesmýšlel Ben 
o Johnovi vůbec jako o zpěvákovi, ale byla legrace s někým zpívat. 
Po cestě hodně zpívali oblíbené country hity, což znamenalo pře-
devším Hanka Williamse a Eddyho Arnolda. Dle Benových vzpo-
mínek zpívali s největší pravděpodobností ‚You Are My Sunshine‘ 
od Jimmieho Davise hlavně proto, že to byla taková jednoduchá 
a dojemná písnička. 

Když zrovna John nezpíval, ležel na pryčně a psal dopisy 
 Vivian. V jednom se zmínil o oblíbeném popovém zpěvákovi 
Viku Damonem, který byl na palubě lodi a sestavil sbor, jenž se 
každý večer scházel. 

„Jak se ti to líbí?“ napsal. „Docela úspěch, ne? Já a zpívám 
s Vikem Damonem.“ Při několika vystoupeních našel John v sobě 
dostatek odvahy a přidal se ke sboru, ale s Damonem nenavázal 
žádný kontakt. Jeho jediným partnerem ve zpěvu zůstal Perea. 
Netoužil po žádné konkurenci.



45

IV
Prvního říjnového týdne dorazila obrovská dopravní loď do pří-
stavního města Bremerhavenu nacházejícího se na pobřeží Sever-
ního moře v Západním Německu. Spolu s dalšími novými vojáky 
nastoupil Cash do vlaku a vydal se na dlouhou cestu na jih do 
Landsbergu nedaleko Mnichova. Letecká základna bývala ne-
chvalně známou výspou Luftwaffe, německého letectva. V míst-
ním vězení Adolf Hitler v roce 1924 napsal Mein Kampf. Okolní 
krajina uchvacovala svými jezery, řekami, parky a horami. Před-
stavovala tak ideální místo pro rybaření, plavbu na lodi a lyžová-
ní, tedy aktivity, jimž se Cash věnoval následující tři roky. 

Než se však vydal na průzkum těchto lákadel, strávil nějaký čas 
prověřováním vymožeností samotné základny a potěšilo ho, když 
našel kino. V prvním říjnovém týdnu, 13. října, zhlédli s Benem 
 Pereou drsný nízkorozpočtový film od Warner Bros jménem Inside 
the Walls of Folsom Prison. Johnovi se film moc líbil, a proto se o něm 
ten večer také zmínil v dopise Vivian. V pozdějších rozhovorech 
Cash vždycky prohlašoval, že po jeho zhlédnutí napsal ‚Folsom 
Prison Blues‘. Ve skutečnosti je ale napsal hodně dlouho poté. 

Během dlouhých stresujících hodin strávených u radiotele-
grafu se začal sám cítit jako vězeň. Začal si pohrávat s písničkou 
o folsomském vězení, ale tehdy z toho ještě nic nevzešlo. Ačkoli 
hudbu miloval, o psaní písní toho ještě moc nevěděl.

Ben si vzpomíná, že si John často poznamenával hudební ná-
pady do kroužkového sešitu, ale většinou šlo jen o volná pokračo-
vání již existujících písniček – buď parodie, nebo nehorázné kopie. 
V následujících několika měsících John na folsomské vězení úplně 
zapomněl. K této myšlence se vrátil až po dvou letech, kdy zcela 
náhodou uslyšel v kasárnách písničku, která mu poskytla plán na 
jeho první hit.

V prvních dopisech adresovaných Vivian John poznamenal, že 
se místní chovají k Američanům jako k bohům. „Ani nevím proč, 
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ale je to tak,“ prohlásil. „Dokonce na ulici poodstoupí, aby nás 
nechali projít. Musí si asi myslet, že jsme tady od toho, abychom 
je chránili. Přesně vidím sám sebe, jak je chráním. Toužím jedině 
snad po malém pěkném zákopu.“ Žertovná zmínka o malém zá-
kopu asi nejlépe popisovala přísná pravidla bezpečnostních slu-
žeb a měla vysvětlit napjatou atmosféru plnou úzkosti, která na 
základně panovala. 

Ani ne 160 kilometrů daleko od základny amerického letectva, 
na druhé straně Dunaje u Lince v Rakousku, měly základny ruské 
jednotky. „Rusové se neustále vytahovali a po celé linii, která je 
oddělovala od amerických jednotek, nadělali spoustu rozruchu,“ 
říká Bob Mehaffey, vedoucí Cashovy jednotky čítající čtyřicet 
mužů. „Bylo krátce po berlínském vzdušném mostě a ruská ar-
máda byla pořád ještě rozhozená. Moc dobře jsme věděli, že rus-
ká obrněná vozidla umístěná podél hranice byla početně silnější, 
a než by stihla naše armáda dostatečně zareagovat, Rusové mohli 
postoupit daleko do Západního Německa. Za dvacet minut nás 
mohli převálcovat, a tak panovalo neustálé napětí. Jen málokdy 
se letectvu přidělovaly zbraně, ale každý v jednotce včetně Johna 
dostal karabinu.“

Tohle napětí ještě zvýšilo vypětí z úmorných sledovacích se-
zení členů 6912. eskadry. Cash i ostatní většinou pracovali v os-
mihodinových směnách, ale někdy se v době pohotovosti nebo 
při nedostatku pracovníků prodloužila směna na dvanáct hodin, 
občas i více. „Každopádně jsme se maximálně snažili zachovat 
směnu na osmi hodinách,“ říká Mehaffey, „protože jsme ztratili 
skupinu operátorů, kteří nezvládli stres a prostě s tím sekli. Ně-
kdo se začas vrátil k jednotce, ale někoho jsme už nikdy neviděli.“

Operátor mohl být tak vyčerpaný, že ztratil sebekontrolu. Me-
haffey si vzpomíná na jedno zvlášť vypjaté dvanáctihodinové se-
zení v roce 1951, kdy jeden z nejvyrovnanějších operátorů vstal 
ze židle, začal bušit hlavou do zdi a plakat. Mehaffey za ním při-
spěchal a zeptal se, co se stalo. Operátor jen bezmocně prohlásil: 
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„Nemůžu najít dveře.“ Mehaffey odvedl muže k lékaři, kde mu 
dali léky a poslali ho na dvacet čtyři hodin do postele. V tomto 
případě se operátor do práce vrátil.

O několik let později vyprávěl Cash redaktorovi o svém vlast-
ním zhroucení. „Když jsem byl v Německu asi něco přes rok, měl 
jsem toho jednoho večera už plné zuby,“ řekl. „Pracovali jsme ve 
druhém podlaží, a než jsem si to vůbec stačil uvědomit, popadl 
jsem psací stroj a vyhodil ho z okna. Začal jsem plakat. Poslali 
mě do výdejny léků a dali mi pár aspirinů. Na zbytek večera jsem 
dostal volno.“

Mehaffey si však na žádný podobný incident nevzpomíná. 
S největší pravděpodobností byl Cash naprosto vyčerpaný a pří-
běh si vymyslel, aby tak vyjádřil pocit nesvobody. V novém pro-
středí pociťoval Cash odcizení do takové míry, že mu někdy připa-
dalo, že bojuje dočista sám proti systému, autoritě, tvrdému řádu 
a také čím dál víc s pokušením. Tisíce mil daleko od domova se 
pohyboval v typicky vojenské kultuře, ve které snad každý v jeho 
okolí začal ochutnávat pro něj zakázané ovoce – ženy a chlast.

John stejně jako předtím opět mezi operátory vynikal. Na roz-
díl od většiny ostatních, kteří sledovali přenosy zpráv ze zemí za 
železnou oponou včetně východního Německa, Maďarska a Ru-
munska, přidělili Johnovi nejnáročnější úkol. Musel sledovat pře-
nosy zpráv samotných Rusů, kteří posílali signály zakódované 
v morseovce takovou rychlostí, že je většina amerických operáto-
rů nebyla schopna sledovat. 

Na letce Chucka Rileyho, který později získal titul z ekono-
mie na Univerzitě v Toledu, zapůsobil Cashův důvtip. „John ne-
byl žádný typický venkovský balík. Byl neobyčejně inteligentní. 
Vedli jsme spolu hodně velmi zajímavých a dlouhých diskuzí na 
téma světového dění a historie. Měl neuvěřitelnou slovní zásobu 
a pohotové uvažování. Jeho inteligenci jsem považoval možná za 
ještě větší dar než jeho hudební talent.“
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Skoro ihned po příjezdu do Landsbergu začali dostávat letci od 
svých děvčat dopisy začínající slovy „Milý Johne“, ve kterých se 
jim omlouvaly, že si našly někoho jiného. A aby toho nebylo málo, 
stala se tehdy největším country hitem ‚A Dear John Letter’ od Jean 
Shepardové a Ferlina Huskyho. Dokonce i ti, kteří v Landsbergu 
nefandili country, vzpomínali, jak ji po celých kasárnách hrála rá-
dia a gramofony. 

Podle Mehaffeyho byly reakce vojáků na dopisy tak šokované 
a bolestné, že si v jednotce vymysleli rituál, který jim měl pomo-
ci se s nimi vypořádat. „Když někdo dostal dopis znějící ,Milý 
Johne’, přiměli jsme ho postavit se na vojenský kufr a všem v ka-
sárnách ho přečíst. Nedělali to samozřejmě všichni, jen někdo. 
Nějak to z člověka vyplavilo napětí.“

V hloubi duše se i John několik měsíců bál, že obdrží špatné 
zprávy. Psal proto Vivian každý den a snažil se ujistit sám sebe, 
že ho stále miluje – někdy jí psal dvakrát nebo třikrát denně –, 
a stěžoval si, když mu odepsala s denním zpožděním. Když od 
ní nedostal zprávu týden, nebo dokonce i déle, celou dobu úplně 
šílel strachy. V dopise adresovaném Vivian krátce po příjezdu do 
Landsbergu ji John hned vyčetl, že nepíše.

„Ještě jsem od tebe nedostal dopis, miláčku, a docela si již zou-
fám,“ napsal 16. října. „Úředník na poště se mě už bojí, pokaždé 
se na něj tak nepěkně podívám, když jdu zkontrolovat poštu, což 
je dvakrát denně… Kluci mi říkají, že už mě nemiluješ. A proto mi 
také nepíšeš, ale nevěřím tomu. Miluješ mě, viď že ano, miláčku? 
Miluji tě. Tvůj, Johnny.“

Když začaly Vivianiny dopisy pravidelně přicházet, Johnovi se 
ulevilo, ale samozřejmě jakékoli přerušení řetězce v něm vždycky 
zaselo pochybnosti. Po dobu jeho nasazení si mezi sebou vyměni-
li snad víc než tisíc dopisů.

Když dostal Vivianinu fotku, okamžitě běžel na poštu koupit 
si rámeček. Pověsil si obrázek na zeď nad pryčnu a přidal k němu 
poznámku: „Ruce pryč.“ Ostatní v kasárnách mu připomínali 
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všechny ty dopisy „Milý Johne“ a předvídali, jak mu zanedlouho 
zlomí srdce. Jeden letec se s ním dokonce odvážil vsadit o deset 
dolarů. John sázku přijal s tím, že „Viv je jiná“.

Když si letec o několik měsíců později všiml visící fotky na zdi, 
zaplatil.

Cash byl přesvědčen, že Vivian je jeho vysněná dívka, a proto 
pro něj bylo jen přirozené se s ní podělit o jeden ze svých snů, 
ten, o zpěvákovi v rádiu. Onoho prvního podzimu napsal Vivi-
an dopis, že si právě koupil harmoniku, aby měl v kasárnách co 
dělat, a také již mluvil o tom, že hned po návratu do Států založí 
vlastní kapelu. Rovněž psal o tom, že se pravidelně schází s něja-
kými kluky v kasárnách, hraje na kytaru a zpívá. Někdy se k nim 
přidával i Perea, většinou se však sestava skládala z Cashe, Teda 
Freemana ze Západní Virginie, Orvilla (Waynea) Rigdona z Loui-
siany, Reida Cumminse a Billa Carnahama z Missouri. Říkali si 
Landsberg Barbarians.

Když John zjistil, jak Rigdon hraje dobře na kytaru, koupil si 
za pět dolarů německý model a požádal Rigdona, aby ho to na-
učil. John ale nedokázal pochopit akordy a ovládání hudebního 
nástroje posléze vzdal: prostě při zpívání jen tak brnkal. V násle-
dujících třech letech dále Vivian informoval o nahrávkách, které 
slyšel, nebo jí opakoval, že jednoho dne bude mít vlastní kapelu. 
Obzvlášť byl hrdý na zakoupená alba s písničkami Jimmieho Rod-
gerse, které ještě neznal. Později si koupil magnetofon, na kterém 
mohl vyhodnocovat své pokroky ve zpěvu tím, že nahrával svůj 
vlastní hlas.

Ve volných dnech chodili letci do jednoho ze dvou klubů 
v Landsbergu. Ačkoli byla základna společná, bílí letci většinou 
chodili do Der Goggle, zatímco Afroameričani dávali přednost 
Der Ziederbrau. Ty večery, kdy letka zaplnila zmíněná místa, se 
v klubech neobjevovalo moc německé klientely. Ani moc mužů. 
Zato ženy tam byly vždycky.
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„Nezapomeňte, že Německo po druhé světové válce mělo pro-
blémy s hladem a opravdovou chudobou,“ vysvětluje Mehaffey. 
„Koupit někomu jídlo byl učiněný dar. Když jste chtěli ženu, žád-
ný problém. Mohli jste ji sbalit na ulici nebo v klubu, a když jste jí 
ještě koupili jídlo, vzala vás k sobě domů.“

Když dostali Američani tři dny volna, sebralo se jich nějakých 
padesát až sto a vyrazili vlakem do Mnichova nebo do Starnber-
gu, kde obsadili hotel a z baru udělali vlastní soukromý klub. Klu-
ci tam hráli hudbu, pili a hledali ženy. Na rozdíl od kasáren, kde 
hrál s Barbarians, se John nestal během těchto večírků centrem 
pozornosti. Na fotkách z jednoho večera vypadá naprosto ano-
nymně snad kromě jedné fotky, na které je zjevně přiopilý, naklá-
ní se k foťáku a blbne s houslemi. 

V Cashově autobiografii Man in Black z roku 1975 psal o té hor-
ší stránce jednoho zážitku v Německu: „S ubíhajícími týdny a mě-
síci se mi Dyess, Arkansas, maličký kostelík, všechno, co jsem 
se tam naučil, i život, který jsem tam žil, čím dál víc vzdaloval. 
Z piva jsem přešel na německý koňak a také k nevázanějšímu ži-
votu… Chlast a bezbožnost ve mně spustily všechny možné návy-
ky, které se mi brzy staly téměř přirozenými.“

Mehaffey odpovědný za dohled nad všemi členy jednotky, tvr-
dí, že v prvních měsících v Landsbergu se Cash choval úplně stej-
ně jako zbytek bezpečnostního družstva. „Johnny se od nás moc 
nelišil,“ říká. „Stejně jako ostatní byl mladý, hloupý a vyhledával 
dobrodružství. Ženy, pití, hazardní hry, boj a svoboda, což jsme 
předtím nikdy nezažili. Johnny sem prostě zapadal, ani horší, ani 
lepší. Chápejte, nemysleli jsme si, že jsme nějak obzvlášť nevázaní, 
a na tehdejší dobu jsme se chovali docela umírněně. Naše bitky 
z větší části obnášely jednu nebo dvě rány a bylo po všem.“ 

Na mladém letci však Mehaffeyho zaujala hlavně jedna věc, 
a sice jak si byl jistý svojí kariérou. 

„Všichni jsme byli jen taková děcka,“ říká. „Nikdo z nás vlast-
ně nevěděl, co chce dělat – kromě Johnnyho. Od začátku věděl, 
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že chce být zpěvákem. Ještě teď ho vidím, jak sedí na vojenském 
lůžku se srolovanou matrací a brnká na kytaru.“

V nekonečných dopisech Vivian Cash detailně zaznamenával 
své prožitky a při tom se zaměřoval na střet mezi náboženským 
přesvědčením a milostnými touhami. Nepřímo poukazoval na 
své prohřešky včetně pití a záletnictví, ale zároveň ji nabádal, aby 
mu zůstala věrná a počkala na něho. Dopisy představují nesmírně 
poutavou směs viny a zdrženlivosti, oddanosti a doznání, důvěry 
a obviňování. Mehaffey vycítil Cashův emocionální boj. Někdy 
nastávaly okamžiky, říká, kdy kluci řádili a hlučně oslavovali 
v klubu, ale John seděl rozmrzele, úplně sám a upřeně hleděl do 
prázdna a vypadal ztraceně a osaměle.

V dopise napsaném Vivian v roce 1952 se Cash přiznal, že byl 
s jednou holkou v Augšpurku a podruhé v Mnichově. „Miláčku, 
ty holky pro mě nic neznamenají,“ ujišťoval ji. „Měla bys to vědět. 
Strávím s nimi jeden večer a pak se s nimi už nikdy nesetkám… 
Miláčku, vyměnil bych 100 takových holek za jednu pusu od 
tebe.“

Cashova dcera Kathy říká, že podle ní „trocha té nevěry byla 
známkou nejistoty, že by si Vivian mohla najít někoho lepšího 
než on. Myslím si, že jeho poznámky byly jen takovou zkouškou, 
jak zareaguje. Chtěl vědět, jestli zůstane při něm, což vždycky 
udělala. Zatímco byl pryč, s nikým vážně nechodila, což pro něj 
bylo důležité. Také jsem si při čtení těch dopisů uvědomila, jak se 
cítil neskutečně osamělý. Stále se snažil sám sobě dodat odvahu 
a mámě vždycky vykládal, jak bude všechno skvělé.“

Z dopisu datovaného 18. července 1952 pochází první zmínka 
o manželství. Očividně to byla odpověď na něco, co napsala Vi-
vian. Krátkou zprávu začal John poznámkou: „Ano, také bych si 
přál, abychom se brzy vzali, miláčku.“ Krátce poté nahradil svůj 
obvyklý pozdrav – „Mému miláčkovi Viv“ nebo „Můj nejsladší 
miláčku“ – oslovením „Mé budoucí ženě“.
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Před kamarády v Landsbergu neskrýval Cash své pocity. Po-
dle vzpomínek Williama Harrella, jednoho ze zaměřovačů, ho-
vořil John o svém přání oženit se s Vivian, a dokonce uvažoval 
i o tom, že konvertuje ke katolictví, přestože se mu toto nábožen-
ství zdálo poněkud tajemné a neznámé. V prvních dopisech po-
ložil tu a tam Vivian otázku. Třeba se znenadání zeptal na něco 
v tom smyslu: „Miláčku, co je to katechismus?“

Jindy se ptal: „Miláčku, pokud si protestant vezme katoličku, 
musí být svatba katolická a děti vychovávány jako katolíci, viď? 
A nemohou svým dětem dávat jména. Někdo jiný jim je dá, že jo? 
Možná to není pravda, ale takhle jsem to aspoň slyšel.“

V únoru 1953, dva dny poté, co mu bylo dvacet jedna let, kou-
pil Vivian zásnubní prstýnek a poslal jí ho poštou. 

Stále se ale potýkal s problémem jejího katolictví. V dopise 
poslaném v květnu 1953 se zmínil, že se dočetl něco „velmi ne-
chutného a neuspokojivého“ o smíšených manželstvích. „Na-
bádají katolíky, aby si nebrali protestanty, a protestanty, aby si 
nebrali katolíky,“ napsal jí. „Kdyby se můj život měl podobat 
tomu, co se píše v této knize, byl bych s tebou celý život ne-
šťastný. Přestože je to katolický spis, nevěřím tomu a vím, že to 
tak nebude.“

Potom toto téma na chvíli odeznělo a Cashovy dopisy se zno-
vu vrátily k prostému „s láskou a spoustou polibků“.

Ženy, náboženství a alkohol nebyly jediné problémy, se kte-
rými musel Cash v Landsbergu bojovat. Podle jedné historky, 
která kolovala mezi vojenskými jednotkami, se o víkendu v Aug-
špurku nacházejícím se severozápadně od Mnichova John spolu 
s několika kamarády nadmíru opil a zahlédl černošského letce ve 
společnosti bělošky. Zakřičel na vojáka, že by neměl chodit s bě-
loškou. Hádka tak vygradovala, že je musel od sebe odtrhnout 
vojenský policista. Jeho kamarády to docela šokovalo, protože na 
základně byla spousta Afroameričanů a John se všemi velmi dob-
ře vycházel, hlavně s C. V. Whitem, přátelským chlapíkem, který 
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měl strašně rád křiklavé oblečení. Právě Whiteovým šatníkem 
byla inspirována ‚Blue Suede Shoes‘ Carla Perkinse.

I v dopisech adresovaných Vivian ze začátku května roku 
1953 se Cash zmiňoval o stejném opileckém incidentu, který 
však popsal jako hádku na vlakovém nádraží, nezmínil už me-
zirasový podtext. „Oslovoval jsem ho všemi možnými jmény, 
které černoši dostali,“ napsal. „Čím byl ode mě dál, tím hlasitěji 
jsem na něj křičel, nazval jsem ho ,černou hubou‘, ,negrem‘, ,čer-
nochem‘ a několika dalšími výrazy.“ A pak pokračoval: „Dnes-
ka ráno mi bylo strašně zle, chtěl jsem umřít. Vypil jsem hodně 
kafe a všechno to zas vyzvracel.“ Později Cash trval na tom, že 
epizoda v Německu byla jen bezvýznamným opileckým vzpla-
nutím. Vyrůstal obklopen rasovými předsudky, dokonce se na 
konci devadesátých let kamarádovi přiznal, že jeden jeho pří-
buzný byl členem Ku-Klux-Klanu a dopustil se násilností vůči 
černochům. K tomu však došlo dávno před odstěhováním ro-
diny do Dyessu, řekl. Jako miliony ostatních bělochů jeho gene-
race na jihu měl pocit, že se již konečně dostatečně distancoval 
od prvotní zaslepenosti regionu a konkrétně pro něj tento pro-
ces začal v Německu. Navzdory incidentům v Lands bergu řekl 
Cash Jamesi Keachovi, který se časem podílel na produkci filmu 
Walk the Line s Cathy Konradovou: „Nikdy v životě jsem neměl 
nic proti černým.“ 

A. J. Henson, Cashův spolužák ze střední školy, s tímto názo-
rem souhlasí. „Řekl bych, že v Dyessu opravdu existoval rasis-
mus,“ potvrzuje Henson. „Jelikož tam nebyli žádní černoši, nedo-
cházelo k mnoha incidentům. Ale nikdo s nimi taky nechtěl mít 
nic společného. Jako parta jsme byli jednou ve Wilsonu, šli jsme 
právě po chodníku a najednou jsme potkali černocha. Ustoupil 
jsem stranou, aby mohl projít. Jeden z kluků se kvůli tomu do mě 
navážel a řekl mi, že běloši neuhýbají z cesty jako já. Myslím, že 
jsme se od té doby hodně změnili. Mám už tři adoptované vnuky, 
všichni jsou černoši.“
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Podle Cashovy dcery Rosanne čas strávený v Landsbergu po-
mohl otci k větší toleranci. „Myslím, že si s sebou táta odvezl do 
Německa předsudky své výchovy,“ říká. „Nikdy neviděl svět, ne-
znal nic jiného. Rychle se mu však začaly otevírat obzory. Psal si 
malý deníček z cest  – psal o horách a památkách, kolik co stojí, 
jak jsou staré, historii míst, cesty vlakem a výlety lodí a také, jak 
viděl projíždět královnu ulicemi Londýna. Zcela očividně ho svět 
okouzlil a užíval si nového pocitu znalosti a protřelosti. Ruku 
v ruce s novým pocitem světaznalosti se dostavila daleko větší to-
lerance a pochopení zla rasismu. Jakmile se uvnitř změnil, již se to 
nikdy neobjevilo. V dospělosti byl asi ten nejtolerantnější člověk, 
kterého jsem poznala.“

Aby Rosanne svoje tvrzení ještě víc potvrdila, vrací se k jedno-
mu okamžiku, když jí bylo asi devatenáct, ležela na posteli a četla 
si knížku o astrologii. Vešel táta a zeptal se jí, co čte: „Ukázala 
jsem mu ji a on jen přikývl. Řekla jsem: ,Moc tomu nevěříš, viď?‘ 
A on na to: ,Ne, ale myslím, že by sis o tom měla všechno zjistit.‘ 
Jakmile se jeho mysl začala otevírat, nebyla k zastavení. Byla ob-
rovská. Obsáhl nedozírné množství vjemů snad čehokoli.“

V průběhu léta roku 1953 měl už Cash plné zuby potloukání se 
s kamarády po německých barech. A tak požádal Vivian, aby za 
ním přijela do Německa a začala s ním bydlet v bytě v Mnichově. 
Protože jí stále ještě nebylo dvacet jedna let, muselo si letectvo 
vyžádat písemný souhlas od jejích rodičů, a teprve pak se k němu 
mohla přidat. Dne 17. července tedy napsal Vivianinu otci a požá-
dal ho o ruku jeho dcery, ale Tom Liberto ho odmítl. „Milý Johne,“ 
napsal Liberto 8. srpna. „Vím, že mi trvalo víc, než je zdrávo, 
abych ti řádně odpověděl na tvůj dopis, který jsem si podrobně 
přečetl a pochopil. S paní Libertovou jsme neměli dostatek času, 
abychom našli tu správnou odpověď, která by podle našeho vlast-
ního úsudku byla ta nejlepší pro tebe i Vivian, a proto raději věnu-
jeme ještě pár dní, abychom se zeptali Boží prozřetelnosti.“
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V dopise se Vivianin otec snažil zabránit bezprostřednímu 
sňatku. Liberto poukazoval zejména na krátký čas, který spolu 
dvojice strávila před Cashovým odjezdem do Německa, a dopor-
učoval „po návratu do Států prodloužit dobu námluv alespoň na 
přiměřenou dobu“ a ujistit se tak, že se k sobě opravdu hodí.

Cashe to naprosto zdrtilo, ale i nadále v dopisech vyznával 
Vivian lásku. Domů se měl vrátit už za pár měsíců a volné chvilky 
trávil rybařením nebo prohlížením pamětihodností včetně vyjíž-
děk po Londýně a Paříži uskutečněných na podzim. Cestování 
s Cashem se zalíbilo i Pereovi, protože moc dobře věděl, že uvidí 
historické památky a nebude trávit čas po barech a lovit ženské. 

V dopisech, které Cash během výletu napsal Vivian, se skrý-
vala odzbrojující nevinnost. Byly to dopisy, které se Rosanne zdá-
ly nesmírně poučné.

Dne 18. října napsal z Paříže: „Po dlouhé cestě jsme dorazili 
v 8.30 ráno do studené, mlhou pokryté Paříže… Vzali jsme si ta-
xík přes Pigalle a nakonec se zastavili před Vítězným obloukem. 
Opravdu to bylo krásné. Asi třikrát tak větší, než jsme si mysleli, 
a daleko hezčí. Procházeli jsme se okolo, fotili, atd., a pak jsme 
se šli podívat na Eiffelovu věž… Z dálky jsme ji vůbec neviděli, 
protože byla mlha, a ani jsme nevylezli až nahoru, protože už dole 
nám byla docela zima… a i tam nahoře to vypadalo, že tam bude 
pěkná zima.

Chvíli jsme blbli kolem Eiffelovy věže a fotili a pak jsme se 
vydali k nábřeží. Eiffelovka je jen pár yardů od Seiny. Posadili 
jsme se na její břeh a chvíli pozorovali lidi, jak loví ryby. Pak jsme 
se prošli po nábřeží, vyšli do ulic a metrem se vrátili do centra. 
Nějakou dobu jsme chodili po obchodech a pak se navečeřeli v lu-
xusní restauraci. Ve 13.20 jsme se vrátili do hotelu a šli spát, což 
jsme potřebovali.“

O tři dny později napsal Vivian z Londýna: „Dnes jsme 
z Londýna viděli hodně. Nasnídali jsme se v 9 hodin ráno a pak 
jsme se chvíli procházeli po ulicích. Autobusem jsme zajeli 
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k Buckinghamskému paláci a dorazili jsme právě včas, abychom 
se podívali na střídání stráží v 11 hodin. Po focení a prohlídce pa-
láce jsme sešli k Temži, a zrovna když jsme odcházeli z Westmin-
ster Bridge, začal Big Ben odbíjet dvanáctou hodinu. Nedaleko 
mostu jsme si dali fish and chips a pak se vydali k Picadilly Cir-
cus. Na tohle místo nemá ani Times Square.“ 

Ve vztahu na dálku mezi Vivian a Johnem se čas od času obje-
vily i nepříjemné okamžiky, z nichž se většina týkala náboženství 
a alkoholu. Když se v lednu 1954 Vivian přiznala, že po nějakém 
pití na vánočním večírku onemocněla, Cashe to natolik rozčíli-
lo, že jí vyhrožoval ukončením vztahu: „A teď, miláčku, co chceš 
dělat? Chceš si vybrat mezi životem plným alkoholu, pobíháním 
s opilci a nechutně mluvícími lidmi, nebo chceš naše manželství, 
naše štěstí? Chci to vědět hned teď, Vivian. Buď naše láska, nebo 
tvůj alkohol.“

Na toto téma narážel následující den i později. Ať mu odpo-
věděla Vivian cokoli, Cash byl spokojený – a začal znovu mluvit 
o jejich společném životě. Znovu podepisoval dopisy „Tvůj man-
žel, Tvůj navěky Johnny“.

Tou dobou začal John daleko víc přemýšlet o svatbě a návratu 
domů, a proto zase začal alespoň příležitostně chodit do kostela. 

A také si vybojoval nějaký čas, a mohl se tak věnovat hudbě.
V prvních měsících roku 1954 John psal Vivian, že slyšel ně-

kolik pěkných nových písniček Hanka Snowa, a také se zmínil 
o tom, že se aspoň podle svého názoru zlepšuje ve zpěvu. „Mys-
lím, že od té doby, co jsem si pořídil kazeťák, se mi hodně zlepšil 
hlas,“ napsal. „Asi je to normální. Když nepracuju nebo nespím, je 
to jediné, co dělám. Poslouchám hudbu nebo ji hraju.“

Na nejdůležitější hudební skladbu však narazil úplně náhod-
ně. Poslouchal ji pak po celou dobu, co byl v Německu. 

Když jednoho dne procházel kasárnami, zaslechl podivně 
vábivé pop blues o železniční vlakové soupravě a zármutku osa-
mělé ženy, která lká nad ztracenou láskou. Přistoupil o něco blíž 
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k lůžku Chucka Rileyho a mohl si působivou skladbu poslech-
nout zblízka. Písnička se jmenovala ‚Crescent City Blues‘ a byla 
součástí konceptuálního alba Seven Dreams skladatele a hudební-
ho aranžéra Gordona Jenkinse, který spolupracoval s popovými 
hvězdami Natem „Kingem“ Colem, Frankem Sinatrou či Andrew 
Sisters.

Album si Riley koupil na poště a vzpomíná si, jak ho Cash 
požádal, aby mu ho zahrál ještě jednou. Slova a příjemně vtíravý 
tón Johna fascinovaly:

Když byl jsem ještě malý, má máma říkala mi, Sue,
až vyrosteš, jen běž, rozhlédni se a konej,
a teď vězím v Crescent City a čas se vleče dál,
když zaslechnu píšťalu pískat, svěsím hlavu a pláču pořád.

O několik dní později se Cash vrátil a půjčil si od Rileyho na-
hrávku, aby si napsal slova nebo si ji nahrál. Snad žádná jiná pís-
nička, kterou slyšel v Landsbergu, tolik nezapůsobila na Cashovu 
osamělost jako ‚Crescent City Blues‘. Vzpomněl si na film o fol-
somském vězení, a takřka okamžitě se pokoušel zachytit poci-
ty z ,Crescent City Blues‘ do písničky o zoufalství a beznaději ve 
vězení, ale než ji vůbec dokončil, trvalo to celé měsíce. Samotný 
Riley si jako oddaný fanoušek jazzu koupil popové album jen tak 
z rozmaru. Nenašel žádná nová jazzová alba a docela se mu líbil 
obal.

Došlo k druhé pozoruhodné souhře náhod. Kdyby Johnova 
jednotka dorazila do Landsbergu jen o dva týdny později, asi by 
nikdy neviděl film o folsomském vězení, a kdyby si Riley nekou-
pil Jenkinsonovo album, Cash by asi nikdy neuslyšel nahrávku, 
která mu poskytla náležitou inspiraci k napsání písničky, jež se 
pro něj stala klíčovou. 

Na konci března podstoupil Cash menší operaci, při níž si nechal 
odstranit cystu na bradě. Zbyla mu po ní jizva. V nadcházejících 
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letech budou kolovat fámy o tom, že jizva pochází z jakési bitky 
s noži, což jen posílilo jeho image drsného chlapa.

V dubnu ho povýšili na rotmistra a letectvo ho následně požáda-
lo, aby se znovu přihlásil k vojenské službě. Ani za nic. Chtěl jet 
domů.

Toužil uvidět Vivian a vrátit se k civilnímu životu. V posled-
ních týdnech v Německu si také uvědomil, jak moc mu chybí 
Dyess a rodina. „Skoro tři roky jsem tesknil po domově,“ řekl 
později. „Chyběly mi pole, chyběly mi země, lesy, řeka, díra na 
plavání.“

A tento stesk ho přivedl k básni ‚Hey, Porter‘, kterou napsal ve 
vlaku na cestě z Landsbergu. Cash měl pocit, že vyvázl z podnětů 
a svodů Landsbergu v docela dobrém stavu. Nyní se mohl těšit na 
všechny věci, na kterých mu záleželo. Bude znovu s Vivian, rodi-
nou, vírou a hudbou. O tomhle momentálním štěstí mluví ‚Hey, 
Porter‘. Johnny Cash se vracel do své vlastní zaslíbené země:

Hej, strojvůdče, hej, strojvůdče,
řekl byste mi už čas?
Jak dlouho ještě potrvá, než překřížíme
Mason Dixon Line?
Až nastane nám den, řekl byste strojvůdci,
aby nám hned zpomalil?
Nebo jen tiše, zastavte ten vlak,
protože se chci porozhlédnout v dál.

Hej, strojvůdče, hej, strojvůdče,
jaký čas jste říkal?
Jak dlouho ještě potrvá, než 
uvidím světlo dne?
Až narazíme na Dixie, řekněte tomu
strojvůdci, ať rozezvučí zvon?
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Požádejte každého, kdo nespí,
ať hned vstane a zakřičí.

Hej, strojvůdče, hej, strojvůdče,
venku se už rozednívá.
A starý vlak vyfukuje kouř
já musím namáhat oči.
Požádejte strojvůdce, aby
profoukl píšťalu už prosím.
cítím mráz na listech bavlny
a vánek, co nám fouká od jihu.

Hej, strojvůdče, hej, strojvůdče,
dejte mi zavazadla, prosím,
už nemusí mi nikdo říkat,
že jsme v Tennessee.
Jděte a řekněte strojvůdci, ať 
osamělá píšťala už zaječí.
nejsme daleko od domova
a pára už vás netrápí.

Hej, strojvůdče, hej, strojvůdče,
otevřete dveře, prosím,
až zastaví vlak, první hned tu vystoupím,
protože nemůžu dál už čekat.
Řekněte strojvůdci, že jsem řekl mnohokrát dík
a rád zaplatil jsem jízdné.
Nasměruji kroky mé teď k jihu
a budu dýchat jižní vzduch.

‚Hey, Porter‘ byla skvělá skladba, naplněná vřelostí a jem-
nými nuancemi a navždy bude sloužit jako připomínka Cashe, 
který byl tím nejlepším skladatelem, když psal o něčem, co sám 
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prožil – písně o bavlníkových polích, povodni v roce 1937 a zlých 
časech. Litoval snad jen toho, že napsal o návratu do Tennessee 
a ne do Arkansasu. Později zavtipkoval: „Nepřišel jsem na dost 
slov, které by se rýmovaly s Arkansasem, což byl trochu problém.“

Ale možná se Tennessee hodilo víc. Arkansas byla minulost 
Johna R. Cashe. Tennessee se stane jeho budoucností. Mladík 
z Dyessu se znovu oddával snění.



61

3. kapitola

MEMPHIS A SAM PHILLIPS 

I
Pro někoho tak nezkušeného a zároveň nezávislého, jako byl John-
ny Cash, byl Memphis v létě 1954 asi tím nejlepším místem, kde se 
mohl pokusit vstoupit do hudebního průmyslu. Letadlem společ-
nosti American Airlines přiletěl Cash 4. července do Memphisu, 
aby se po třech letech znovu setkal se svojí snoubenkou a její ro-
dinou. Hned následujícího dne vešel Elvis Presley do studia Sun 
Records Sama Phillipse, kde vytvořil nahrávku, která bezesporu 
určila osobitý styl a charakter rockenrolu.

V následujících letech přesvědčil Elvis velmi snadno mladé 
lidi, že rockenrol tady byl vždycky stejně jako školní zvonek nebo 
Světová série. Toho večera se však zrodil rock, jak ho vlastně zná-
me dodnes. Takřka náhodou Phillips a tři další muzikanti vystih-
li nestálost tehdejší společnosti, a spustili tak ohromnou sílu, že 
sjednotila celou jednu generaci.

Při pokusu vysvětlit kouzlo onoho letního večera, hudební 
fanoušci a kritici se zejména plně soustředili na Presleyho, do-
spívajícího charismatického zpěváka, který se stal nejvýznam-
nější hudební hvězdou. Nicméně i Phillips sehrál stejně důle-
žitou roli, ne-li důležitější. Jedenatřicetiletý rodák z Alabamy 
byl stejným rebelem jako kterýkoli jiný dlouhovlasý muzikant, 
jenž se vydal cestou rocku. Rockenrol nevymyslel, ale hned, jak 
jej uslyšel, tak ho pochopil. Na rozdíl od jiných známých pro-
ducentů z Nash villu Phillips nevěřil, že může umělcům vnutit 
určitý styl nebo povahu. Samova genialita spočívala v tom, že 
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dodával odvahu nezávislým umělcům, aby se mohli stát sami 
sebou, a také hned poznal v nahrávce skrytou lidskost, která 
nadchne posluchače.

Když v roce 1950 tehdy ještě neznámý rozhlasový hlasatel 
a odborný technik Phillips poprvé otevřel nedaleko centra Mem-
phisu nahrávací studio otočené směrem do ulice, dokonce i jeho 
nejlepší přátelé mysleli, že je moc dobře, když Sam nenechal prá-
ce ve WREC. Jak by mohl vůbec konkurovat hlavním hudebním 
vydavatelstvím v New Yorku a Los Angeles, které se mohly po-
chlubit popovými hvězdami Perrym Comoem či Patti Pageovou 
a dalšími? Tihle skeptici však o ctižádostivém mladíkovi něco ne-
věděli: neznali jeho neochvějnou víru vycházející ze síly a kouz-
la původního country a blues, s kterými vyrůstal na jihu. Neměl 
v úmyslu konkurovat popové hudbě: chtěl ji nahradit.

Snad jen v samotném Memphisu mohla vzniknout hudba, kte-
rou onoho večera Phillips zaslechl. Od centra country v Nashvillu 
se město nachází méně než tři hodiny jízdy autem, ale je natolik 
odlišné, že se člověku ani nechce věřit, že při jízdě po Intersta-
te 40 nepřejel hranice státu. Dokonce existuje staré pořekadlo: 
Nashville může být hlavním městem Tennessee, ale Memphis je 
hlavním městem Mississippi. Ve městě se už půl století hrála na 
Beale Street černošská muzika. „Vyrůstal jsem na jihu a pocítil 
jsem jistou spřízněnost mezi bílými lidovými umělci a černoš-
ským blues nebo spirituálními umělci z jihu,“ prohlásil Phillips 
o několik let později. „Obě strany pojily příliš těsné vazby, aby se 
daly překrýt, což bylo naprosto přirozené. Šlo jen o to, že nahrá-
vací společnosti pohlížely tehdy na hudbu jako na úplně odlišnou 
věc. Neuvědomily si, že došlo k přirozené výměně a veřejnost ji 
nakonec přijme.“

A za tím účelem Phillips otevřel v Union Avenue 706 nahrávací 
studio a doufal, že se mu podaří získat ty nejserióznější talentova-
né černošské muzikanty ve městě. Začal nahrávat singly s místní-
mi bluesovými a R&B umělci včetně B. B. Kinga a Howlin‘ Wolfa, 
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které mu zadaly nezávislé nahrávací společnosti Chess v Chicagu 
či Modern v Los Angeles. Sun Records zahájila činnost až poté, 
co se veselá nová písnička s názvem ‚Rocket 88‘, kterou Phillips 
nahrál s Ikem Turnerem a Jackie Brenstonovou, stala u Chess jed-
noznačným R&B hitem. Pouze s jedním zaměstnancem - recepční 
a sekretářkou v jedné osobě, která vyřizovala většinu účetnictví, 
pracoval Phillips jako divý. Kromě nahrávání najezdil ve svém 
desotu z roku 1947 stovky mil týdně a doufal, že přesvědčí místní 
dýdžeje, aby zahráli jeho nahrávky v rádiu, a zároveň přemlouval 
obchody s deskami, aby si je koupily. 

Ze začátku mířily Phillipsovy nahrávky s bílými umělci přímo 
do country, a to samé měl v úmyslu i s Presleym. Když se mladý 
Elvis v roce 1953 zastavil v Sun Studios, protože chtěl udělat na-
hrávku pro svou matku, hodně na Phillipse zapůsobil, přestože 
původně mělo jít o bokovku, která mu pomůže zaplatit účty. Pres-
ley nesměle zazpíval starou popovou písničku ‚My Happiness‘, 
což Phillipse nijak neohromilo, něco ze zpěvákovy intonace ho 
však zaujalo.

A proto zašel Sam s Elvisem 5. července do studia a dal ho 
dohromady s dvěma muzikanty, kteří pracovali na některých 
prvních Phillipsových nahrávkách. Byli to kytarista Scotty Moore 
a basista Bill Black. Aby se mladík uvolnil, navrhl mu zazpívat 
některou z jeho oblíbených melodií. Když na to Elvis zareagoval 
spoustou popových písniček včetně pomalé a váhavé verze ‚Har-
bour Lights‘, tedy čtyři roky starého Top 10 hitu Binga Crosbyho, 
začal Phillips pomalu ztrácet naději. Celý večer mu najednou při-
padal jako naprosto marná snaha. Nakonec vypnul kazeťák a řekl 
klukům, aby si odpočinuli.

O několik okamžiků později ho udivilo, když začal Presley 
žertovně brnkat na akustickou kytaru a zpívat bluesovou melodii 
‚That’s All Right‘ od Arthura „Big Boye“ Crudupa. Takřka oka-
mžitě zapnul Phillips nahrávání a pobídl muzikanty, aby tuto me-
lodii několikrát zahráli. 
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Celá ta chvíle se podobala „velkému třesku“, jak to lze najít 
v popové hudbě. V Presleyho zpěvu se skrývá nepotlačovaná se-
xuální přitažlivost a autorita a Mooreův nezapomenutelný kyta-
rový riff ovlivněný stylem hry Cheta Atkinse a Merlea Travise 
mu navíc ještě dodal na energii a barvitosti. S touto nahrávkou 
kytara našla své čestné místo jako nezbytný hudební rockenrolo-
vý nástroj. Nespočet hudebníků včetně Erika Claptona, Jimmyho 
Page a Johna Lennona mluvili s posvátnou úctou o vlivu Elvisova 
hlasu a Scottyho kytary z prvních singlů Sunu. 

Na jihu vyvolala nahrávka takový rozruch, že se před Phillip-
sovými dveřmi začali šikovat mladí zpěváci z celého okolí včetně 
Louisiany, Texasu a Mississippi a všichni se chtěli stát budoucím 
Elvisem.

V tomto zástupu stál i John R. Cash. Z kariérního hlediska se 
dá považovat za velké štěstí, že si vybral Memphis jako svůj nový 
domov. 

Když letadlo, ve kterém Cash seděl, přistávalo v Memphisu, 
ještě nic nevěděl o Samu Phillipsovi, Elvisu Presleym nebo Sun 
Records. Rozhodl se přestěhovat, protože tam bydlel starší bra-
tr Roy, který mu slíbil pomoc při hledání práce. Letectvo – a léta 
otcových narážek a posměchu – z Cashe udělalo praktického 
člověka.

II
Přestože na něho na memphiském letišti čekala skoro celá rodina, 
aby se s ním přivítala, nemohl Johnny odtrhnout oči od jednoho 
jediného člověka. S Vivian byli tak rozrušení, že se jim ani nedo-
stávalo slov, a když ji navíc ještě objal a dlouze políbil, jeho rodina 
se začala nervózně smát. Dokonce se vložil do hovoru i normálně 
zamlklý Ray. „Vivian,“ zažertoval, „abys ho nesnědla.“

Díky žoviálnosti ostatních nakonec dvojice uvolnila objetí 
a John přenesl svoji pozornost na zbytek rodiny. S Vivian po boku 
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si potřásl rukou a objal Carrie a Raye, své bratry Roye a Tommy-
ho, sestry Rebu, Louise a Joanne a navíc ještě neteře a synovce. 
Teď již šest stop a dva palce vysoký a 165 liber vážící Cash dospěl, 
přesto je při objímání překvapily jeho obrovské svaly.

Celá skupina zamířila do Dyessu, kde sice Carrie a Roy pro-
dali statek a koupili něco nového nedaleko centra města, ale John 
se tam přesto stále cítil doma a nemohl se dočkat, až bude moct 
Vivian ukázat školu, díru na chytání ryb a jiná oblíbená místa 
svého mládí.

Trochu ho zklamalo, že nemohl Vivian představit všem kama-
rádům ze střední školy, protože většina z nich už město opustila. 
U některých rodičů nechal její fotky, aby se podívali, jak je krásná. 
Čekalo ho ale ještě jedno výrazné zklamání: Vivian svému otci 
slíbila, že se s Johnem před svatbou nevyspí, a nedala se obměkčit.

Po několika dnech už John neměl stání. Chtěl vyrazit do San An-
tonia a oficiálně požádat Vivianina otce o její ruku. Tohle milé, 
staromódní gesto Vivian dojalo. Věděla, že pro její rodiče to bude 
hodně znamenat. Vypůjčili si Rayovo a Carriino auto a vyrazili 
do San Antonia, kde první večer stejně jako za starých časů zašli 
na River Walk a našli lavičku, na kterou John vyryl jejich iniciály.

Navzdory všem původním pochybnostem budoucí zeť Toma 
Liberta okouzlil. Stále mu ale dělalo starosti, že dvojice spolu ne-
strávila víc než třicet dní. Vivian bylo ale dvacet jedna let a Johno-
va ochota oženit se s ní v katolickém kostele a také slib, že budou 
vychovávat děti dle víry, na něho zapůsobily. Připadal mu jako 
dokonalý mladý muž a konečně svolil. 

Zatímco Vivian připravovala vše potřebné ke svatbě, John od-
jel do Dyessu, kde odevzdal auto rodičům, a vrátil se do Memphi-
su autobusem. Na stanici ho vyzvedl Roy a společně se vypravili 
do obchodního zastoupení DeSoto-Plymouth, kde pracoval jako 
mechanik. Zařídil tam setkání s Marshallem Grantem a Luthe-
rem Perkinsem, dvěma spolupracovníky mechaniky, kteří velmi 
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často během přestávky na oběd hráli na kytary písničky ze své 
rodné země a gospely. Možná Roy usoudil, že by spolu mohli začít 
hrát jako kapela.

Marshallovi, který se přestěhoval do Memphisu z rodné Se-
verní Karolíny, okamžitě učarovalo Cashovo charisma. „Dokonce 
si ani na sebe nevzal uniformu letectva,“ řekl Grant. „Měl na sobě 
běžný oblečení, ale něco vás k němu táhlo. Když nás Roy před-
stavil, jako by se mi na temenu hlavy postavily všechny vlasy. 
Trochu mě to polekalo. Ale pochopil jsem, že chci toho chlápka 
poznat. Vypadal jako hvězda.

Když nás Roy představil, John prohlásil: ,Slyšel jsem, že tak 
trochu brnkáte.‘ Já jsem na to opáčil: ,Ale opravdu jen tak trochu.‘ 
On se jen pousmál: ,No, já jsem na tom stejně.‘“ Pak odvedl Grant 
Cashe na setkání s Perkinsem, rodákem z Mississippi s ledovým 
neproniknutelným obličejem, který právě opravoval porouchané 
rádio od auta. John mu řekl to samé co Lutherovi: „Slyšel jsem, že 
tak trochu brnkáte.“ Dohodli se, že se po Johnově návratu ze San 
Antonia sejdou a společně si zahrajou. 

Pak vzal Roy bratra na policejní oddělení v Memphisu, kde měl 
kamaráda. Neměli žádné volné místo, ale kamarád mu doporučil, 
aby si promluvil s Georgem Batesem ze společnosti Home Equip-
ment. Ve městě to byl populární obchod se spotřebiči a Bates byl 
zas známý tím, že se velmi snažil pomáhat bývalým vojákům. 

Proto také odvezl Roy Cashe do firmy na Summer Avenue 2529, 
kde se představili Georgi Batesovi. Když se Bates Johna zeptal, 
jestli si myslí, že by z něho mohl být dobrý prodejce, John mu 
řekl pravdu. Svěřil se mu, že by se chtěl stát zpěvákem, ale právě 
se vrátil z Německa a za pár týdnů se má ženit, takže potřebuje 
práci. Bates se nenechal odradit a hned odpověděl: „No, tak ti teda 
dáme práci a uvidí se, jestli to zvládneš. Líbí se mi tvoje sebevě-
domí, což je jedna z věcí, kterou musí mít každý dobrý prodejce.“

Johnovi se ulevilo, potřásl si s Batesem rukou a vydal se 
s Royem hledat bydlení. Malý byt nacházející se ve druhém 
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poschodí na Eastmoreland Avenue bylo asi to nejlepší, co si mohl 
dovolit. Johnovi se moc nelíbil a později o něm mluvil jako o „tep-
lém a hrozném“. Novomanželé ani neměli vlastní kuchyň, museli 
se o ni dělit s ostatními nájemníky ve třetím patře. Byl ale levný, 
stál pouhých 55 dolarů měsíčně a pro začátek musel stačit. Navíc 
Cash potřeboval auto. Pomohl mu Roy, který sehnal nový zelený 
plymouth za slušnou cenu a využil přitom peněz, které John na-
šetřil v Německu ze zálohové platby. 

Když se John postaral o všechny praktické záležitosti, rozhodl 
se najít si nějakou práci v rádiu. Usoudil totiž, že by mu to mohlo 
nějak časem pomoct a možná by se dostal ve vysílání i ke zpí-
vání. Jeden z kluků v Německu byl hlasatelem stanice WMCA 
v Corinthu v Mississippi, asi tak sto mil od Memphisu, a poradil 
Johnovi, aby se obrátil na manažera stanice Johna Bella. Možná ho 
najmou jako hlasatele. 

Na Bella Cash nezapůsobil. Řekl mu, aby se přihlásil do rozhla-
sové školy, kde ho patřičně vyškolí. John uposlechl Bellovy rady 
a zapsal se do Keegan‘s School of Broadcasting na Madison Ave-
nue a k pokrytí nákladů využil vojenský plat. Každý týden přesně 
dvě dopoledne před prací tak chodil na hodiny hlasatelství. 

Na zpáteční cestě do San Antonia poslouchal John rádio a pá-
tral po něčem od svých hrdinů a doopravdy našel nový ohrom-
ný hit ‚I Don’t Hurt Anymore‘ Hanka Snowa, který právě zahájil 
své dvacetitýdenní kralování country žebříčku jako číslo jedna. 
Prozpěvoval si s rádiem, přemýšlel o škole, a jak to jednoho dne 
dotáhne k vlastnímu rozhlasovému pořadu. Nemohl se dočkat, až 
to řekne Vivian.

V neděli 7. srpna roku 1954 po námluvách na dálku si mohli John 
s Vivian na obřadu konaném v St. Ann’s Catholic Church konečně 
říct své „ano“ před Vivianiným strýcem a otcem Vincentem Li-
bertem. Po svatební hostině v hotelu St. Anthony zamířili Cashovi 
do Palestiny v Texasu, kde měli strávit svatební noc. Nacházela 
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se na poloviční cestě, asi tak 440 mil do Memphisu. Zbývalo jim 
celých pět dní, než John nastoupí do práce.

Během prvního týdne v Memphisu uslyšel John poprvé v rá-
diu ‚That’s All Right‘ od Elvise Presleyho. Podobně jako mnoho 
ostatních lidí nejdřív nevěděl, jestli se jedná o country, nebo blue-
sovou nahrávku. Hrozně se mu však líbila, a protože to dýdžej 
neustále opakoval, zjistil zároveň, že je zároveň i nejvyhledáva-
nější nahrávkou ve městě. Při prvním poslechu se mu podařilo 
zachytit ještě jednu věc. Tato strhující nová nahrávka nepatřila 
RCA nebo Decce nebo jinému velkému hudebnímu vydavatel-
ství v Nashvillu. Tak to i dýdžej podal. ‚That’s All Right‘ vyšel na 
memphiské vlastní značce Sun Records.

Sun Records?
Klukovi z venkova, který v Cashovi byl stále někde ukrytý, 

se jméno instinktivně zalíbilo. Připomnělo mu to začátek dne na 
bavlníkových polích, což byl stejný obraz, který měl na mysli Sam 
Phillips, když vymýšlel jméno studia. Cash by si nahrávku kou-
pil, ale neměl dost peněz. Musel se spokojit s tím, že si ji poslechne 
v rádiu. Uvažoval, že by zašel do Sun Records, ale neodvážil se. 
Ještě neměl na to, aby mohl nahrávat. Ani neměl kapelu. A to mu 
připomnělo dva kluky, které mu Roy před nedávnem představil. 
Znovu zamířil do Automobile Sales na Union Avenue 309, hlavní 
obchodní ulici ve středu Memphisu. 

Když Marshall Grant uviděl Cashe, potěšilo ho to a hned se 
domluvili, že se sejdou příští víkend u Marshalla doma v Nako-
mis 4199. První víkend ve městě si totiž John a Vivian potřebo-
vali zařídit doma plno věcí. Marshall ještě řekl, že pozve Luthera 
Perkinse, Roye a ještě jednoho zaměstnance, steel kytaristu A. W. 
„Reda“ Kernodlea. Pak John nasedl do auta, zahnul doprava na 
Union Avenue a zamířil domů. Po dalších čtyřech blocích domů 
minul nevýraznou jednopatrovou budovu. Trochu ji podezříval, 
že je domovem Sun Records.
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III
Ve čtvrtek ráno ujížděl John ve svém novém plymouthu do ústředí 
společnosti Home Equipment a cítil se naprosto na koni. Měl začít 
základní výcvik, tentokrát v obchodě. Majitel George Bates chtěl 
po nových zaměstnancích, aby strávili nějaký čas v každém oddě-
lení a věděli, jak odpovídat na zákazníkovy otázky. Ať se již jedna-
lo o střešní krytiny, nové podlahy, hliníkové obklady, klimatizaci, 
sklolaminát, tepané železné zábradlí nebo spotřebiče, Home Equi-
pment byl vždy připravený pomoct – včetně plánování splátek. 

Předtím než odešle Bates nového zaměstnance nabízet služby 
po domácnostech, chtěl, aby získal zkušenosti i z práce ve skladu. 
John se snažil nabízet lednice, vysavače i jiné domácí spotřebiče, 
ale po dvou dnech stále nic neprodal. Bates mu jen řekl, aby si 
s tím nedělal starosti, že se to časem naučí. John měl Batese rád 
a chtěl mu věřit. 

Mezitím se už John těšil na setkání s kluky, jak si s nimi za-
hraje. Marshall a Luther se narodili v roce 1928, tím byli věkově 
blíž Royi Cashovi než Johnovi, s ním si však okamžitě rozuměli. 
Setkali se u Marshalla doma a jejich ženy mezitím hrály v kuchy-
ni karty.

Marshall popsal Vivian jako „jednu z nejkrásnějších žen, kte-
rou v životě viděl… měla nádhernou pleť a rozkošné oči. Oka-
mžitě jsme se do ní se ženou zamilovali, což jí pomohlo dostat se 
trochu ze stesku po domově, protože kromě Johna a Roye nikoho 
v okolí neznala.“

Na jejich první setkání přinesl John svoji levnou německou ky-
taru. Velmi rychle se ukázalo, že se z něj stane jejich neoficiál ní ve-
doucí. Brnkali na kytary, John zpíval, Marshall se staral o dopro-
vod a snažili se přitom znít stejně jako Louvin Brothers. Marshall 
přiznal, že zněli docela drsně. Nikdo z nich nehrál tak dobře na 
kytaru, aby mohl být sólovým kytaristou, takže se museli střídat. 
Čas od času si John dodal odvahy a začal zpívat písničku Hanka 
Snowa nebo Hanka Williamse, ale většinou hráli gospely.
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Navzdory počátečnímu zájmu o hudbu, kdy se Roy spolu s ma-
lým J. R. oddával studiu všech zpěváků na rodinném rádiu, se 
k nim nikdy při hraní nepřidal. Jen posedával na gauči a všechny 
povzbuzoval. Pro svého bratra však samozřejmě schovával nej-
větší chválu. 

Když se v pátek nebo sobotu večer (někdy i oba dny) kluci se-
tkali, zněla jejich hudba pokaždé o něco líp. Marshall a Luther hrá-
li jen pro zábavu, jediný John to myslel s hudební kariérou vážně. 
Hned z počátku jejich setkání však došlo k něčemu, co Marshalla 
přesvědčilo, že celé to blbnutí může vlastně k něčemu vést. Krátce 
před koncem večera John trochu bázlivě oznámil, že by rád zahrál 
gospelovou skladbu, kterou napsal v Německu. Byla inspirována 
Starým zákonem a vyprávěla příběh krále s falešnými hodnota-
mi, jmenovala se ,Belshazzar‘.

Na Marshalla zapůsobilo, že John napsal opravdickou písnič-
ku. Když se o tom dozvěděl Roy, ještě víc ho to ujistilo, že se z Joh-
na stane hvězda. 

O několik dní později, aspoň podle Grantových vzpomínek, 
byl John jak u vytržení, když se dozvěděl o bezplatném vystou-
pení Elvise Presleyho na počest otevírání nové lékárny Katz. 
John s Vivian tam samozřejmě zašli a viděli vystoupení Elvise, 
Scottyho Moorea a Billa Blacka na zádi náklaďáku zaparkova-
ného před lékárnou. Protože Elvisovi vyšla zatím jen jedna na-
hrávka, stále dokola hráli jen ‚That‘s All Right‘ a ‚Blue Moon of 
Kentucky‘. 

Johna naprosto fascinovalo, co viděl a slyšel, počínaje smysl-
nou energií hudby a konče nadšenou skupinou mladých fanynek. 
Také ho strašně překvapilo, jak Elvis vypadá mladě. O něco poz-
ději řekl Marshallovi, že mu připadá jako dítě. A tak mu také John, 
Marshall a Luther začali říkat „Děcko.“ I když byl John jen o tři 
roky starší než Elvis, považoval se najednou ve svých dvaadvaceti 
letech za starého. A tak si řekl, že chce-li něčeho v hudební branži 
dosáhnout, raději by už měl začít. 
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Když Elvis sestoupil z náklaďáku, John k němu přišel a řekl 
mu, jak moc se mu líbila jeho hudba. Elvise to samozřejmě potě-
šilo a pozval Johna a Vivian následujícího večera do Eagle‘s Nest, 
nočního klubu / tančírny o kapacitě 350 lidí nacházejícího se na 
okraji města mezi Highway 78 a Winchester Road. 

Znovu tak mohl Cash žasnout nad Elvisovým hladkým a ply-
nulým přednesem a souhrou tria. Posléze je znovu pozdravil, ale 
už se nezmínil o tom, co se mu opravdu honilo hlavou: jak se do-
stat do Sun Records. Při rozhovoru se Scottym Moorem nadnesl 
John téma Sunu a Scotty mu poradil, aby zavolal Samu Phillipsovi 
a dohodl si s ním schůzku. Řekl Johnovi: „Hledá nový talent.“ 

Následujícího týdne během přestávky v práci John vyhledal 
Sun Records v telefonním seznamu a na číslo zavolal. Zvedla 
to nějaká žena, kterou požádal, zda by mohl mluvit se Samem 
Phillipsem. Sdělila mu, že není ve městě. Kupodivu se Johnovi 
ulevilo. John byl vždycky realista a moc dobře věděl, že se ani 
zdaleka nepřiblížil tomu, aby něco nahrál. Přesto si ale napsal čís-
lo Sun Records na kus papíru a zastrčil ho do kapsy.

Když se příští pátek objevil John u Marshalla doma, měl z něj 
Marshall úplně jiný pocit. Místo obvyklého žertování mezi písnič-
kami a dokonce i při hraní byl vážný. Místo klasického přeskako-
vání z jedné skladby na druhou hrál neustále stejné dvě nebo tři 
skladby. První z nich byla gospelová melodie ‚I Was There When 
It Happened‘, které získal popularitu Jimmie Davis, bývalý gu-
vernér státu Louisiana. Další byla jeho vlastní skladba ‚Belshaz-
zar‘. Po skupině John chtěl, aby hrála se stejnou jistotou jako Elvis 
a jeho kluci. 

Díky tomuto přístupu se z jejich setkávání doposavad probí-
hajících ve stylu pohodových šarvátek staly opravdové zkoušky 
a ostatní kluci si toho samozřejmě všimli. Marshall začal ve sku-
pině spatřovat budoucnost, a proto se také odhodlal k něčemu zá-
sadnímu. Aby mohli být na jevišti dostatečně dobří, potřebovali 
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daleko silnější zvuk. Nestačilo jen hrát na akustické kytary a ně-
kdy i na pedálovou steel kytaru, když se zrovna zastavil Red Ker-
nodle. Luther prohlásil, že vypůjčí elektrickou kytaru, a Marshall 
odsouhlasil pořízení kontrabasu, i když vůbec netušil, jak se na 
něj hraje. A protože John byl zpěvák, tak se ještě dohodli, že bude 
dál hrát na doprovodnou kytaru. A vskutku se následující víkend 
objevil Luther s Fenderem Telecasterem a Marshall měl baskyta-
ru, kterou koupil za 25 dolarů, oba nástroje však byly dost opo-
třebované. Telecaster ani neměl ovládání hlasitosti, takže Luther 
musel vždycky, když chtěl změkčit tón, položit ruce na struny, 
a tak je ztlumit. Jak se Marshall snažil naučit na baskytaru, musel 
si napsat jména not na lepicí pásku, kterou nalepil k příslušným 
strunám. Znělo to však daleko působivěji.

Pokud jde o Luthera, ten se snažil najít správnou notu a zá-
roveň ji udržet, a tak z kytary vyšel velmi pomalý, ale stabilní 
rytmus. Marshall se ho snažil držet dle svého nejlepšího vědomí 
a svědomí. Bez jakéhokoli přehánění se pohybovali od jedné noty 
ke druhé, jako když někdo píše na stroji jako datel.

Pokračovali i příští víkend, ale jednoduše se jim nedařilo pro-
razit jednoduchý, primitivní hudební projev – tedy skromné za-
čátky hudebního projevu, kterému začali tehdy říkat tik-tak tik-tak, 
což byl styl jinými lidmi někdy označovaný jako bum-čika-bum. 
Nemysleli si, že by objevili něco světoborného, prostě to byl jedi-
ný způsob, jak uměli hrát. No, tedy, říkali si, že je to jen začátek. 
A zlepší se. 

Když se John odebral do kuchyně, aby informoval Vivian o je-
jich pokroku, oznámila mu svoji vlastní novinku.

Byla těhotná.
Za povzbuzování ostatních žen ji vzal do náruče a objal ji. Doma 

byl pouhé tři měsíce a už se mu začínaly plnit sny. O téhle době 
Cash později prohlašoval: „Každé ráno jsem byl radostí bez sebe.“

A v polovině října už byl připravený zajít za Samem Phillipsem.


