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Effia

Tu noc, kdy se Effia Otcherová narodila do pižmového dusna země 
Fantů, zuřil v lesích těsně za usedlostí jejího otce požár. Šířil se 
rychle, celé dny si razil cestu. Živil se vzduchem, přespával v jesky­
ních a skrýval se ve stromech; žhnul, spaloval a stravoval, neohlížel 
se na zkázu, kterou za sebou zanechával, dokud nedorazil k jedné 
ašantské vesnici. Tam zmizel a splynul s nocí.

Effiin otec, Cobbe Otcher, zanechal svou první manželku Baabu 
s novorozenětem a šel si prohlédnout škody na svých jamech, nej­
vzácnější plodině, široko daleko známé tím, že dokáže uživit hladové 
krky. Cobbe přišel o sedm jamů a každou tu ztrátu vnímal jako ránu 
zasazenou vlastní rodině. Věděl, že vzpomínka na požár, který žhnul 
a poté zmizel, bude pronásledovat jeho, jeho děti a děti jeho dětí 
tak dlouho, dokud jeho rod přetrvá. Když se vrátil do Baabiny chýše 
a našel tam Effii, dítě zrozené z nočního požáru, jak křičí na celé 
kolo, řekl: „O tom, co se dneska stalo, už nebudeme nikdy mluvit.“

Vesničané začali říkat, že dítě se zrodilo z ohně, a proto Baaba 
nemá mléko. Effii kojila Cobbeho druhá manželka, která před třemi 
měsíci porodila syna. Effia se nechtěla přisát, a když to konečně 
udělala, její ostré dásničky trhaly kůži kolem bradavek té ženy na­
tolik, až se začala bát dítě krmit. Effia kvůli tomu hubla, stávala se 
z ní pouhá kostřička potažená kůží, připomínající drobného ptáčka, 
s velikou černou dírou úst, z nichž se dral hladový křik rozléhající se 
celou osadou dokonce i ve dnech, kdy se ho Baaba snažila ze všech 
sil utišit a zakrývala nemluvněti ústa drsnou dlaní své levé ruky.

„Miluj ji,“ nakázal Cobbe, jako by láska byla nějaký prostý čin, 
jako zvednout jídlo z plechového talíře a vložit si ho do úst. V noci 
Baaba snila o tom, že dítě zanechá v temném lese, aby s ním bůh 
Nyame naložil, jak uzná za vhodné.

Effia rostla. V létě, kdy měla třetí narozeniny, se Baabě narodil 
první syn. Chlapec dostal jméno Fiifi a byl tak tlustý, že ho někdy, 
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když se Baaba nedívala, Effia kutálela po zemi jako míček. Ten den, 
kdy ho Baaba dala Effii poprvé pochovat, ho holčička nešťastnou 
náhodou upustila. Nemluvně dopadlo na zadeček, překulilo se na 
bříško a rozhlédlo se po všech přítomných, nejisté, jestli by se 
mělo rozbrečet, nebo ne. Rozhodlo se neplakat, ale Baaba, která 
mezitím míchala banku, zvedla vařečku a naplácala s ní Effii na holý 
zadek. Pokaždé, když se vařečka zvedla z dívčina těla, zanechávala 
po sobě horké lepkavé kousky bílého těsta, které se jí vpalovaly do 
kůže. Když s tím Baaba skončila, byla Effia pokrytá boláky, ječela 
a plakala. Fiifi se ze země, kde se převaloval na bříšku hned sem, 
hned tam, díval na Effii očima velkýma jako talíře, ale nevydal 
žádný zvuk.

Když se Cobbe vrátil domů a zjistil, že jeho další ženy ošetřují Effii 
rány, okamžitě pochopil, co se stalo. S Baabou se hádali dlouho do 
noci. Effia je slyšela přes tenké stěny chýše, kde ležela na zemi a pro­
padala se do horečnatého spánku a opět se z něj vytrhávala. V jejím 
snu byl Cobbe lev a Baaba strom. Lev vyrval strom ze země, z níž 
vyrůstal, a pak s ním o ni udeřil. Strom zvedl větve, aby se ochránil, 
a lev je jednu po druhé ulámal. Strom povalený na zem začal plakat 
červené mravence a ti putovali dolů drobnými prasklinkami v jeho 
kůře. Shromáždili se v měkké hlíně u horní části kmene.

A tak začal ten kolotoč. Baaba tloukla Effii. Cobbe tloukl Baa­
bu. V době, kdy Effia dosáhla deseti let, dokázala odříkat příběh 
každičké ze svých jizev. Léta roku 1754, kdy jí Baaba rozbíjela 
o záda jamy. Jara roku 1757, kdy jí Baaba rozdrtila kamenem le­
vou nohu a zlomila jí palec tak, že nyní navždy ukazoval stranou 
od ostatních prstů. Za každou jizvu na Effiině těle se objevila do­
provodná jizva na tom Baabině, ale to matce nebránilo bít dceru 
a otci bít matku.

Všechno ještě zhoršila Effiina rozkvétající krása. Ve dvanácti jí 
narostla ňadra, dva hrbolky, které jí vyrašily na hrudi, měkké jako 
dužina manga. Muži ze vsi věděli, že zakrátko bude následovat první 
krev, a čekali na šanci požádat Baabu a Cobbeho o její ruku. Začaly 
přicházet dary. Jeden muž stáčel lepší palmové víno než kdokoli 
jiný z osady, ale další zase nikdy nevytáhl rybářské sítě bez úlovku. 
Cobbeho rodina hodovala díky Effiinu propukajícímu ženství. Jejich 
břicha a ruce nebyly nikdy prázdné.
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V roce 1763 se Adwoa Aidoová stala první dívkou z vesnice, kterou si 
namluvil britský voják. Měla světlou kůži a ostrý jazýček. Ráno si po 
koupeli vtírala do celého těla bambucké máslo, i pod ňadra a mezi 
nohy. Effia ji moc dobře neznala, ale jednoho dne, když ji Baaba 
poslala do chýše té dívky s palmovým olejem, ji spatřila nahou. Kůži 
měla kluzkou a lesklou, vlasy královské.

Když ten běloch přišel poprvé, Adwoina matka požádala Effiiny 
rodiče, aby ho provedli po vesnici, než se na něj Adwoa připraví.

„Můžu jít taky?“ zeptala se Effia a rozběhla se za rodiči, když 
odcházeli. Jedním uchem slyšela Baabino „ne“ a druhým Cobbeho 
„ano“. Otcovo ucho vyhrálo a zakrátko Effia stála před prvním bě­
lochem, kterého v životě spatřila.

„Rád tě poznává,“ řekl tlumočník, když bílý muž podával Effii 
ruku. Nepřijala ji. Místo toho se schovala za otcovou nohou a od­
tamtud po něm pokukovala.

Oblečený byl v kabátě s lesklými zlatými knoflíky uprostřed, kte­
rý se mu napínal přes pupek. Obličej měl rudý, jako by jeho krk 
byl hořící pařez. Tučný byl úplně všude a na čele i nad holými rty 
mu vyrážely velké krůpěje potu. Effia si ho představila jako dešťový 
mrak: bledý, mokrý a beztvarý.

„Prosím, rád by viděl vesnici,“ řekl tlumočník a všichni vykro­
čili.

Nejdřív se zastavili u Effiiny usedlosti. „Tady bydlíme,“ řekla bě­
lochovi a on se na ni tupě usmál, zelené oči zahalené v mlze.

Nerozuměl jí. Dokonce ani poté, co s ním promluvil tlumočník, 
pořád nerozuměl.

Cobbe držel Effii za ruku, když s Baabou prováděli bělocha used­
lostí. „Tady, v téhle vesnici,“ vysvětloval Cobbe, „má každá manželka 
vlastní chýši. Tam bydlí se svými dětmi. Tu noc, kdy na ni přijde 
řada, aby byla s manželem, jde muž za ní do její chýše.“

Bělochův pohled se během překladu vyjasňoval. Effia si náhle 
uvědomila, že se začal dívat novýma očima. Hlína na stěnách chýše, 
sláma na střeše, konečně je doopravdy viděl.

Dál procházeli vesnicí a ukazovali bělochovi náves, malé rybářské 
loďky z vydlabaných kmenů, které si muži nosili s sebou, když chodi­
li těch pár mil k pobřeží. Effia se taky nutila dívat se novýma očima. 
Vnímala vítr provoněný mořskou solí, když se dotýkal chloupků 



15

v jejím nose, cítila kůru palmy stejně pronikavě, jako by ji škrábala, 
viděla sytou, temně rudou barvu jílu, který je obklopoval.

„Baabo?“ ozvala se Effia, jakmile od nich muži trochu poodešli. 
„Proč si Adwoa vezme toho muže?“

„Protože tak rozhodla její matka.“
Za pár týdnů se běloch vrátil, aby vyjádřil úctu Adwoině matce, 

a Effia se přidala k ostatním vesničanům, kteří se přišli podívat, 
co přinesl. Předal cenu za nevěstu ve výši patnácti liber. Ašanti 
donesli na zádech zboží z Pevnosti. Cobbe přinutil Effii, aby zů­
stala stát za ním, když se dívali, jak sluhové přinášejí látky, proso, 
zlato a železo.

Když se vraceli ke své usedlosti, odtáhl Cobbe Effii stranou a své 
manželky a další děti nechal jít napřed.

„Chápeš, co se právě stalo?“ zeptal se jí. V dálce Baaba vzala Fii­
fiho za ruku. Effiinu bratrovi bylo teprve deset, ale už dokázal vy­
šplhat na palmu jen za pomoci holých rukou a chodidel.

„Ten bílý muž si přišel pro Adwou,“ řekla Effia.
Její otec přikývl. „Bílí muži žijí v Pevnosti v místě, kterému říkají 

Cape Coast. Tam si s našimi lidmi vyměňují zboží.“
„Jako proso a železo?“
Otec jí položil ruku na rameno a políbil ji na čelo, těsně pod vla­

sy, ale když se narovnal, výraz v jeho očích byl ustaraný a odtažitý. 
„Ano, dostáváme železo a proso, ale musíme jim dát něco na oplát­
ku. Ten muž přišel z Cape Coast, aby se s Adwoou oženil, a přijdou 
další jako on a odvedou si naše dcery. Ale s tebou, moje milá, mám 
větší plány než tě nechat, abys žila jako manželka nějakého bělocha. 
Ty se oženíš s mužem z naší vesnice.“

Právě v tu chvíli se Baaba ohlédla a Effia zachytila její pohled. 
Baaba se zaškaredila. Effia pohlédla na otce, aby zjistila, jestli si 
toho všiml, ale Cobbe neřekl nic.

Effia věděla, koho by si ráda vzala za muže, a upřímně doufala, 
že její rodiče zvolí toho samého. Abeeku Badu byl předpokládaný 
nástupce náčelníka vesnice. Byl vysoký, kůži měl tmavou jako pecku 
z avokáda a velké ruce s dlouhými štíhlými prsty, kterými kolem 
sebe švihal jako blesky pokaždé, když promluvil. Navštívil jejich 
usedlost za poslední měsíc už čtyřikrát a v tomhle týdnu se měli 
s Effií podělit o jídlo.
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Abeeku přivedl kozu. Jeho sluhové donesli jamy, ryby a palmové 
víno. Baaba a ostatní manželky přiložily na ohniště a ohřály olej. 
Vzduch byl prosycený vůněmi.

To ráno Baaba zapletla Effii vlasy. Do dvou dlouhých copů, jed­
noho na každé straně hlavy, s pěšinkou uprostřed. Vypadala s nimi 
jako beran, silná a umíněná. Effia si naolejovala nahé tělo a do uší 
si dala zlato. Seděla při jídle naproti Abeekuovi a těšila se z jeho 
kradmých uznalých pohledů.

„Byl jsi na Adwoině obřadu?“ zeptala se Baaba, jakmile byli všich­
ni muži obslouženi a ženy se konečně pustily do jídla.

„Ano, ale jenom krátce. Škoda že Adwoa odchází z vesnice. Byla 
by z ní dobrá manželka.“

„Budeš pracovat pro Brity, až se staneš náčelníkem?“ otázala se 
Effia. Cobbe i Baaba se na ni ostře podívali a ona svěsila hlavu, ale 
když ji zase zvedla, zjistila, že se Abeeku usmívá.

„My pracujeme s Brity, Effie, ne pro ně. Tomu se říká obchod. Až 
se stanu náčelníkem, budeme pokračovat stejně jako dřív a dělat 
prostředníky při obchodech mezi Ašanty a Brity.“

Effia přikývla. Nebyla si úplně jistá, co to znamená, ale z výrazů 
svých rodičů pochopila, že by měla být radši zticha. Abeeku Badu 
byl první muž, s nímž ji seznámili. Effia si zoufale přála, aby o ni 
stál, ale ještě nevěděla, co je to za muže a jakou ženu si žádá. Ve 
své chýši se mohla otce nebo Fiifiho zeptat, na cokoli ji napadlo. 
Zato Baaba zarytě mlčela a očekávala od Effie totéž, to Baaba jí 
vrazila facku, když se jí zeptala, proč ji nenechala požehnat, ačkoli 
všechny ostatní matky to pro své dcery udělaly. Pouze když Effia 
nemluvila a nevyptávala se, když se udělala co nejmenší, cítila 
Baabinu lásku nebo něco podobného. Třeba si Abeeku taky přeje, 
aby byla taková.

Abeeku dojedl. Podal si ruku se všemi členy rodiny a u Effiiny 
matky se zastavil. „Dej mi vědět, až bude připravená,“ řekl.

Baaba si přitiskla ruku na hruď a vážně přikývla. Cobbe s ostatní­
mi muži Abeekua vyprovodili a zbytek rodiny mával.

Tu noc Baaba Effii probudila z tvrdého spánku na podlaze chý­
še. Effia ucítila v uchu matčin teplý dech, když na ni promluvila. 
„Až začneš krvácet, Effie, musíš to skrýt. Musíš to povědět jen mně 
a nikomu jinému,“ šeptala. „Rozumíš?“ Podala Effii palmové listy 
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svinuté do měkkých roliček. „Zasuň si je dovnitř a každý den je 
prohlížej. Až zčervenají, pověz mi to.“

Effia se podívala na ty palmové listy na Baabiných natažených 
dlaních. Zprvu si je nechtěla vzít, ale když znovu zvedla zrak, v mat­
činých očích zahlédla cosi blízkého zoufalství. A protože ten výraz 
Baabinu tvář jaksi změkčil a protože Effia také znala zoufalství, ten 
plod touhy, poslechla. Každý den hledala červenou, ale palmové 
listy zůstávaly zelenobílé jako vždycky. Na jaře se náčelník vesnice 
roznemohl a všichni pozorně sledovali Abeekua, aby se ujistili, že 
je na takový úkol zralý. V těch měsících se oženil se dvěma ženami, 
s Arekuou Moudrou a s Millicent, dívkou smíšeného původu, dcerou 
fantské ženy a britského vojáka. Voják umřel na horečku a zanechal 
své ženě a dvěma dětem velké jmění, s nímž mohly nakládat po libos­
ti. Effia se modlila za den, kdy jí budou všichni vesničané říkat Effia 
Kráska, jak jí přezdíval Abeeku při těch zřídkavých příležitostech, 
kdy mu bylo dovoleno s ní promluvit.

Millicentina matka dostala od svého bělošského manžela nové 
jméno. Byla to buclatá, podsaditá žena, jejíž zuby se bíle blýskaly na 
pozadí temné noci její kůže. Po manželově smrti se rozhodla odejít 
z Pevnosti a vrátit se do vesnice. Jelikož bílí muži nesměli v závěti 
odkazovat peníze svým fantským manželkám a dětem, nechávali je 
ostatním vojákům a svým přátelům, a ti potom manželky vypláce­
li. Millicentina matka dostala dost peněz, aby mohla začít znovu 
a pořídit si kousek půdy. S Millicent často chodily na návštěvu za 
Effií a Baabou, neboť, jak říkaly, zakrátko z nich bude jedna rodina.

Millicent měla tu nejsvětlejší kůži, jakou kdy Effia na ženě vidě­
la. Černé vlasy jí sahaly do půli zad a oči měly nazelenalý odstín. 
Jen málokdy se usmívala a mluvila zastřeným hlasem s nezvyklým 
přízvukem.

„Jaké to bylo v Pevnosti?“ zeptala se Baaba Millicentiny matky, 
když spolu ty čtyři jednou seděly a jedly arašídy a banány.

„Bylo to dobré, dobré. Ti muži se o tebe dokážou postarat! Chovají 
se, jako by ještě nikdy neleželi se ženou. Nevím, co ty jejich britské 
manželky dělají. Povím vám, můj manžel se na mě díval, jako bych 
byla voda a on oheň, a každou noc potřeboval uhasit.“

Ženy se zasmály. Millicent se na Effii kradmo pousmála a Effia se 
jí chtěla zeptat, jaké je to s Abeekuem, ale neodvážila se.
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Baaba se naklonila k Millicentině matce blíž, a přesto Effia za­
slechla: „A za nevěstu platí dobrou cenu, co?“

„Ééé, povím ti, manžel zaplatil mojí matce deset liber, a to bylo 
před patnácti lety! Jistě, sestro, ty peníze jsou dobré, ale osobně 
jsem ráda, že si moje dcera vzala Fanta. I kdyby nějaký voják nabíd­
nul dvacet liber, nestala by se ženou náčelníka. A co hůř, musela by 
žít v Pevnosti, daleko ode mě. Ne, je mnohem lepší provdat dcery 
za muže z vesnice, aby je měl člověk pořád nablízku.“

Baaba přikývla a obrátila se k Effii. Ta se rychle odvrátila.
Tu noc, jen dva dny po svých patnáctých narozeninách, začala 

krvácet. Nebyl to mocný příval oceánských vln, jak Effia čekala, ale 
spíš tenký pramínek, déšť odkapávající krůpěj po krůpěji ze stejného 
místa ve střeše chýše. Očistila se a počkala, až její otec odejde od 
Baaby, aby jí o tom mohla říct.

„Baabo,“ oslovila ji a ukázala červené palmové listy. „Začala jsem 
krvácet.“

Baaba jí přitiskla dlaň na ústa. „Kdo o tom ještě ví?“
„Nikdo,“ odpověděla Effia.
„Tak ať to tak zůstane. Rozumíš? Když se tě někdo zeptá, jestli 

ses už stala ženou, odpovíš, že ne.“
Effia přikývla. Obrátila se k odchodu, ale v žaludku ji jako žhavé 

uhlí pálila otázka. „Proč?“ zeptala se nakonec.
Baaba sáhla Effii do úst, vytáhla jí jazyk a zaryla do jeho špičky 

ostré nehty. „Kdo si myslíš, že jsi, abys zpochybňovala, co ti říkám, 
ééé? Jestli mě neposlechneš, postarám se, abys už nikdy nepromlu­
vila.“ Pustila Effiin jazyk a po zbytek noci cítila dívka v ústech chuť 
vlastní krve.

Příští týden starý náčelník zemřel. Zprávy o pohřbu byly vyslány do 
všech okolních vesnic. Obřady potrvají měsíc a skončí tím, že bude 
Abeeku jmenován novým náčelníkem. Ženy z vesnice připravova­
ly od úsvitu do soumraku jídlo; z nejjemnějšího dřeva se vyráběly 
bubínky a byli povoláni ti nejlepší zpěváci. Truchlící začali tančit 
čtvrtého dne období dešťů a nedali spočinout nohám, dokud pod 
nimi země úplně neuschla.

Na konci první suché noci byl Abeeku korunován omanhinem, 
náčelníkem fantské vesnice. Oblékli ho do drahých látek a jeho dvě 
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manželky mu seděly po boku. Effia a Baaba stály vedle sebe a přihlí­
žely, zatímco Cobbe procházel davem. Několikrát ho Effia slyšela 
prohlásit, že ona, jeho dcera, nejkrásnější žena z osady, by měla 
být taky tam nahoře.

Jako nový náčelník chtěl Abeeku udělat něco velkolepého, něco, 
co přitáhne k jejich vesnici pozornost a udělá z nich sílu, s níž je 
nutno počítat. Po pouhých třech dnech náčelnictví svolal všechny 
muže z vesnice do své usedlosti. Celé dva dny je krmil a opíjel pal­
movým vínem, až se jejich bujarý smích a vášnivé halekání rozléhaly 
do všech chýší.

„Co chtějí udělat?“ zeptala se Effia.
„To se tě netýká,“ odsekla Baaba.
V těch dvou měsících od chvíle, kdy Effia začala krvácet, ji Baaba 

přestala bít. Cena za mlčení. Někdy, když spolu chystaly jídlo pro 
muže nebo když Effia přinesla vodu a Baaba do ní ponořila spojené 
dlaně, ji napadlo, že se konečně chovají tak, jak se od matek a dcer 
očekává. Ale jindy se do Baabiny tváře vracel ten věčný zachmuřený 
výraz a Effia pochopila, že matčin nový klid je pouze dočasný a její 
zuřivost je divoké zvíře, které se nechalo zkrotit jen pro tuhle chvíli.

Cobbe se ze setkání vrátil s dlouhou mačetou. Její topůrko bylo 
zlacené a byla v něm vyrytá písmena, kterým nikdo nerozuměl. Byl 
tak opilý, že všechny jeho manželky a děti stály kolem něj v kruhu, 
v uctivém odstupu, zatímco se šoural po dvoře a rozháněl se ost­
rým nástrojem na všechny strany. „Tahle vesnice bude bohatá krví!“ 
hulákal. Vrhl se po Fiifim, který se zatoulal do toho kroužku moc 
blízko, a chlapec, štíhlejší a hbitější, než býval jako tlusté nemluvně, 
rozhoupal boky a ostří mačety ho minulo jen o kousek.

Fiifi byl na tom setkání nejmladší. Všichni věděli, že z něj bude 
dobrý bojovník. Poznali to z toho, jak šplhal na palmy. A z toho, jak 
svoje mlčení nosil jako zlatou korunu.

Když otec odešel a Effia si byla jistá, že matka usnula, přelezla 
si k Fiifimu.

„Probuď se,“ sykla na něj a on ji odstrčil. I v polospánku byl silněj­
ší než ona. Překotila se dozadu a mrštně jako kočka zase vyskočila 
na nohy. „Probuď se,“ naléhala.

Fiifi prudce otevřel oči. „Nech mě být, velká sestro,“ zamumlal.
„Co se má stát?“ zeptala se.
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„To je věc mužů,“ odpověděl Fiifi.
„Ještě nejsi muž,“ upozornila ho Effia.
„A ty ještě nejsi žena,“ odsekl Fiifi. „Jinak bys dneska večer byla 

s Abeekuem jako jeho manželka.“
Effii se rozklepal ret. Odvrátila se a chtěla jít zpátky na svou stra­

nu chýše, ale Fiifi ji popadl za paži. „Pomůžeme Britům a Ašantům 
s jejich obchody.“

„Aha,“ kývla Effia. Totéž slyšela už před pár měsíci od svého otce 
a od Abeekua. „Chceš říct, že budete předávat ašantské zlato a látky 
bělochům?“

Fiifi jí sevřel paži pevněji. „Nebuď hloupá,“ řekl. „Abeeku se do­
hodl s jednou z nejmocnějších ašantských vesnic. Pomůžeme jim 
prodávat Britům jejich otroky.“

A tak přišli do jejich vesnice bílí muži. Tlustí či hubení, rudí či opá­
lení. Přicházeli v uniformách, s meči u pasu, a dívali se úkosem, pořád 
se měli na pozoru. Přicházeli schválit zboží, které jim Abeeku slíbil.

Ve dnech po obřadu jmenování náčelníka Cobbe znervózněl kvůli 
porušenému slibu Effiina ženství, strachoval se, že na ni Abeeku 
zapomene a dá přednost některé jiné z vesnických žen. Vždycky 
prohlašoval, že chce, aby se z jeho dcery stala první, nejvýznamněj­
ší manželka, ale nyní se i šance na to, že by mohla být třetí, jevily 
nepatrné.

Každý den se Baaby ptal, jak to s Effií vypadá, a každý den mu 
Baaba odpovídala, že ještě není připravená. V zoufalství se rozhodl 
dovolit dceři, aby s Baabou jednou týdně navštěvovala Abeekuovu 
usedlost, protože když ji ten muž uvidí, třeba si vzpomene, jak kdysi 
miloval její tvář a postavu.

Jednou večer je po příchodu přivítala Arekua Moudrá, první 
z Abekuových manželek. „Prosím, matko,“ sdělila Baabě, „dnes ve­
čer jsme vás nečekali. Jsou tady bílí muži.“

„Můžeme zase jít,“ řekla Effia, ale Baaba ji popadla za loket.
„Jestli to nevadí, rády bychom zůstaly,“ prohlásila. Arekua se na 

ni udiveně podívala. „Můj manžel se bude zlobit, když se vrátíme 
moc brzy,“ dodala Baaba, jako by to na vysvětlenou stačilo. Effia vě­
děla, že lže. Cobbe je tam ten večer neposlal. To Baaba se doslechla, 
že tu budou běloši, a trvala na té návštěvě. Arekua se slitovala a šla 
se zeptat manžela, jestli ty dvě můžou zůstat.
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„Jíst budete se ženami, a jestli ti muži vejdou dovnitř, budete 
mlčet,“ prohlásila, když se vrátila. Uvedla je hlouběji do usedlosti. 
Effia sledovala, jak míjejí jednu chýši za druhou, a nakonec vešly do 
té, kde se k jídlu shromáždily manželky. Posadila se vedle Millicent, 
na níž už začínalo být vidět těhotné bříško, ne větší než kokosový 
ořech, nízko posazené. Arekua připravila dušenou rybu v palmovém 
oleji a ony do ní dloubaly, až měly prsty celé oranžové.

Zakrátko dovnitř vešla služka, které si Effia předtím nevšimla. 
Byla to drobná dívenka, ještě dítě, a oči pořád držela sklopené 
k zemi.

„Prosím, matko,“ oslovila Arekuu. „Běloši si chtějí prohlédnout 
usedlost. Náčelník Abeeku vzkazuje, že se máte dát do pořádku, aby 
vás mohli navštívit.“

„Přines nám rychle vodu,“ nakázala Millicent, a když se služka 
vrátila s vědrem, všechny si umyly ruce a rty. Effia si upravila vlasy, 
olízla si dlaně a promnula mezi prsty drobné pevné kudrlinky, které 
jí lemovaly tvář. Když skončila, Baaba ji přiměla postavit se mezi 
Millicent a Arekuu, před ostatní ženy, a Effia se ze všech sil snažila 
vypadat co nejmenší, aby nepřitáhla pozornost.

Zakrátko se muži dostavili. Abeeku vypadá přesně tak, jak má 
vypadat náčelník, pomyslela si Effia, silný a mocný, jako by mohl 
zvednout deset žen nad hlavu ke slunci. Za ním vstoupili dva běloši. 
Jednoho Effia pokládala za náčelníka bílých mužů, protože ten dru­
hý na něj vždycky krátce pohlédl, než se pohnul nebo promluvil. Bílý 
náčelník byl oblečený stejně jako ostatní, ale knoflíky na jeho kabátě 
a náramenících se víc blyštěly zlatem. Zdál se starší než Abeeku, 
tmavohnědé vlasy měl prokvetlé šedinami, ale držel se zpříma, jak 
se na vůdce patří.

„Tohle jsou ženy. Moje manželky a děti, jejich matky a dcery,“ ozná­
mil Abeeku. Ten menší, nesmělejší běloch ho při řeči pozorně sledo­
val a pak se obrátil k bílému náčelníkovi a promluvil jejich podivným 
jazykem. Bělošský náčelník přikývl a na všechny se usmál, zkoumavě 
se podíval na každou z žen a pozdravil je špatnou fantštinou.

Když jeho pozdrav dorazil k Effii, bezděky se zahihňala. Ostatní 
ženy na ni dělaly „pst“ a jí se do tváří vedraly rozpaky jako žár.

„Teprve se učím,“ řekl bílý náčelník a díval se přitom na Effii. Jeho 
fantština jí v uších zněla ohavně. Připadalo jí, že jí hledí do očí celé 
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minuty, a cítila, že má kůži stále rozpálenější, neboť výraz v jeho 
očích se proměnil v cosi lačnějšího. Tmavohnědé kruhy jeho zornic 
vypadaly jako velké kotle, v jakých se můžou utopit batolata, a on 
se na Effii díval přesně tak, jako by ji tam chtěl udržet, v těch očích, 
v nichž se mohla utopit. Pak mu do tváří stoupla červeň. Obrátil se 
k tomu druhému bělochovi a něco řekl.

„Ne, to není moje manželka,“ prohlásil Abeeku, když mu to tlu­
močník přeložil, a ani se nesnažil zakrývat podrážděnost. Effia 
svěsila hlavu, styděla se, že udělala něco, čím Abeekua zahanbila, 
styděla se, že ji nemůže nazvat svou ženou. A styděla se i za to, že 
ji nenazval jménem: Effia Kráska. Zoufale v tu chvíli toužila porušit 
slib daný Baabě a prohlásit se za ženu, kterou byla, ale než stihla 
promluvit, muži odešli, a když se po ní bílý náčelník s úsměvem 
ohlédl přes rameno, ztratila odvahu.

Jmenoval se James Collins a byl to nově jmenovaný guvernér Pevnos­
ti Cape Coast. Do týdne se vrátil do vesnice a požádal Baabu o Effii­
nu ruku. Cobbeova zuřivost nad tou nabídkou naplňovala každou 
místnost jako horká pára.

„Vždyť je skoro zaslíbená Abeekuovi!“ křičel na Baabu, když mu 
řekla, že tu nabídku zvažuje.

„Ano, jenže Abeeku si ji nemůže vzít, dokud nezačne krvácet, a na 
to už čekáme roky. Říkám ti, muži, že na ni přitom požáru padla 
kletba, proměnila se v démona, který se nikdy nestane ženou. Jen 
se nad tím zamysli. Jaká bytost je tak krásná, a přitom nedotknu­
telná? Má všechny známky ženství, a přece pořád nic. Ten běloch 
si ji vezme i tak. Neví, co je zač.“

Effia slyšela, jak ten bílý muž předtím s matkou mluvil. Chce za­
platit třicet liber předem a pak pětadvacet šilinků měsíčně v obcho­
dovatelném zboží. Víc, než by si mohl dovolit sám Abeeku, víc, než 
bylo kdy za nějakou fantskou ženu zaplaceno, ať v téhle vesnici, 
nebo v sousedních.

Effia slyšela, jak její otec celý večer přechází sem a tam. Dokonce 
i když se ráno probudila, pořád se ozýval stejný zvuk, pravidelný 
rytmus jeho chodidel na tvrdé jílovité zemi.

„Musíme se postarat, aby si Abeeku myslel, že je to jeho nápad,“ 
řekl nakonec.
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A tak náčelníka pozvali do své usedlosti. Seděl vedle Cobbeho, 
zatímco mu Baaba vykládala svoji teorii, že oheň, který zničil tolik 
z rodinného jmění, zničil i to dítě.

„Má tělo ženy, ale uvnitř číhá něco zlého,“ prohlásila Baaba a na 
důraz si odplivla. „Jestli se s ní oženíš, nikdy ti nedá děti. Jestli si 
ji vezme ten běloch, bude si téhle vesnice považovat a prospěje to 
tvým obchodům.“

Abeeku si rozvážně promnul vous, když o tom přemýšlel. „Přiveď­
te mi Krásku,“ nakázal nakonec. Cobbeho druhá manželka přivedla 
Effii do místnosti. Ta se celá třásla a břicho ji bolelo tak, až se bála, 
že se snad vyprázdní přímo na místě, před nimi všemi.

Abeeku vstal, aby se jí mohl podívat do tváře. Přejel prsty po celé 
krajině jejího obličeje, po pahorcích tváří, jeskyňkách nozder. „Krás­
nější žena se nikdy nenarodila,“ řekl nakonec. Obrátil se k Baabě. 
„Ale chápu, že máš pravdu. Jestli ji ten běloch chce, může ji mít. 
Jenom to prospěje obchodům. Prospěje to vesnici.“

Cobbe, ačkoli to byl velký a silný muž, začal nezastřeně plakat, 
ale Baaba stála se vztyčenou hlavou. Když Abeeku odešel, přešla 
k Effii a vytáhla přívěsek s černým kamenem, který se leskl, jako by 
ho posypali zlatým práškem.

Strčila ho Effii do dlaní a pak se k ní naklonila, až se její rty do­
tkly dceřina ucha. „Vezmi si s sebou tohle, až půjdeš,“ řekla. „Kus 
tvé matky.“

A když se Baaba konečně odtáhla, Effia zahlédla za jejím úsměvem 
tančit cosi jako úlevu.

Pevnost Cape Coast viděla Effia jenom jednou, když se s Baabou 
vypravily z vesnice do města, ale před svatbou nikdy nebyla uvnitř. 
Na úrovni přízemí stála kaple a s Jamesem Collinsem ji oddal kněz, 
který Effii požádal, aby opakovala slova, jež nemyslela vážně, jazy­
kem, jemuž nerozuměla. Nikdo netančil, nikdo nehodoval, nebyly 
tam žádné pestré barvy, uhlazené vlasy ani staré dámy s vrásčitými 
holými prsy, které by házely mince a mávaly kapesníky. Nepřišli 
ani Effiini příbuzní, neboť poté co je Baaba přesvědčila, že dívka 
je prokletá, s ní nikdo nechtěl mít nic společného. Ráno, když 
odcházela do Pevnosti, ji Cobbe políbil na temeno a zamával jí 
s vědomím, že předtucha rozpadu a zkázy jeho rodu, předtucha, 
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která se ho zmocnila v noc toho požáru, začne tady, jeho dcerou 
a tím bílým mužem.

James udělal všechno, co bylo v jeho silách, aby se Effia cítila pohodl­
ně. Poznala, jak moc se snaží. Přiměl svého tlumočníka, aby ho naučil 
víc fantských slov a on jí mohl sám říct, jak je krásná a že se o ni bude 
starat, jak nejlépe umí. Říkal jí tak, jak jí říkával Abeeku, Effia Kráska.

Po sňatku James provedl Effii po Pevnosti. V přízemí u severní 
zdi se nacházely byty a sklady. Uprostřed bylo přehlídkové náměs­
tí, kasárna a strážnice. Nechyběla ani ohrada pro dobytek, rybník, 
nemocnice. Tesařská dílna, kovárna a kuchyně. Pevnost sama byla 
jako vesnice. Effia se s Jamesem procházela naprosto ohromená, 
přejížděla dlaněmi po elegantním nábytku ze dřeva stejného odstí­
nu, jaký měla kůže jejího otce, po hedvábných závěsech tak hebkých, 
že jejich dotek byl jako políbení.

Vdechovala to všechno a zastavila se na plošině, kde stála obrov­
ská černá děla obrácená k moři. Chtěla si odpočinout, než si ji James 
odvede nahoru po svém soukromém schodišti, a tak si o jedno z těch 
děl na chvilku opřela hlavu. A pak ucítila na chodidlech průvan 
z drobných dírek v zemi.

„Co je tam dole?“ zeptala se Jamese, a to zpotvořené fantské slovo, 
kterým jí odpověděl, znělo „náklad“.

A pak vánek vzhůru donesl slabounký zvuk pláče. Tak slabý, až si 
Effia myslela, že si to jen namlouvá, dokud si neklekla a nepřitiskla 
k mřížce ucho. „Jamesi, tam dole jsou lidé?“ zeptala se.

James k ní rychle přiskočil. Zvedl ji ze země, popadl ji za rame­
na a podíval se jí zpříma do očí. „Ano,“ řekl klidně. Bylo to jediné 
fantské slovo, které uměl vyslovit správně.

Effia se od něj odtáhla. Pevně hleděla do jeho pronikavých očí. 
„Ale jak je můžete držet tam dole a nechat je plakat, ééé?“ řekla. 
„Vy běloši. Otec mě před vámi varoval. Odveď mě domů. Hned teď 
mě odveď domů!“

Neuvědomovala si, že křičí, dokud neucítila na ústech Jamesovu 
dlaň, kterou jí tlačil na rty, jako by mohl ta slova nacpat zpátky do­
vnitř. Držel ji tak dlouho, dokud se neuklidnila. Nevěděla, jestli jí 
rozuměl, ale v tu chvíli poznala, jen z toho slabého tlaku prstů na 
svých rtech, že je to člověk schopný jinému ublížit a že by měla být 
ráda, že je na téhle straně jeho zlovolnosti, a ne na druhé.
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„Chceš jít domů?“ zeptal se. Jeho fantština zněla pevně, byť jí bylo 
špatně rozumět. „Doma to není o nic lepší.“

Effia si odtáhla jeho ruku ze rtů a ještě chvíli se na něj dívala. 
Vzpomněla si, jakou měla matka radost, že ji vidí odcházet, a po­
chopila, že James má pravdu. Domů se vrátit nemůže. Přikývla, 
jenom nepatrně.

Rychle ji odvedl po schodech nahoru. Měl byt v nejvyšším poscho­
dí. Z okna Effia viděla přímo na moře. Nákladní lodi, které vypadaly 
jako černá smítka prachu v modrém mokrém oku Atlantiku, pluly 
v takové dálce, že se dalo těžko odhadnout, jak daleko od Pevnosti 
se doopravdy nacházejí. Některé mohly být vzdálené tři dny plavby, 
jiné stěží hodinu.

Když se Effia s Jamesem konečně dostali do jeho ložnice, zadívala 
se právě na takovou loď. Její přítomnost na vodě ohlašovalo mihota­
vé žluté světlo a v tom světle Effia taktak rozeznávala obrys plavidla, 
dlouhého a klenutého jako vydlabaný kokosový ořech. Chtěla se 
Jamese zeptat, co ta loď veze a jestli připlouvá nebo odplouvá, ale 
už ji unavovalo luštit jeho fantštinu.

James jí něco řekl. Při těch slovech se usmíval, byla to nabídka 
ke smíru. Koutky jeho úst sebou téměř nezřetelně škubly. Zavrtěla 
hlavou, aby mu naznačila, že nerozumí, a on nakonec ukázal na 
postel v levém rohu místnosti. Posadila se. Baaba jí ráno, než odešla 
do Pevnosti, vysvětlila, co se od ní o svatební noci čeká, ale zdálo 
se, že jemu to nikdo nevysvětlil. Když k ní přistoupil, ruce se mu 
třásly a všimla si, že mu na čele vyrazil pot. Nakonec si sama lehla 
na záda. A sama si vyhrnula sukni.

A takhle to vedli celé týdny, až nakonec útěcha z navyklé rutiny 
otupila bolest, kterou v ní zanechal stesk po rodině. Effia netušila, 
co to na Jamesovi je, ale měl v sobě něco konejšivého. Možná to bylo 
tím, jak vždycky odpovídal na její otázky, nebo náklonností, kterou 
jí projevoval. Možná to vězelo v tom, že James neměl žádné další 
manželky, o něž by musel pečovat, takže každičká z jeho nocí patřila 
jí. Když jí poprvé přinesl dárek, rozplakala se. Vzal ten černý kamenný 
přívěsek, který jí dala Baaba, a pověsil ho na provázek, aby ho mohla 
nosit kolem krku. Dotek toho kamene pro ni byl velkou útěchou.

Effia věděla, že by k Jamesovi neměla nic cítit, a v hlavě jí pořád 
zněla otcova slova o tom, že pro ni chtěl víc, než aby se stala fantskou 
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ženou bílého muže. Pamatovala si také, jak blízko měla k tomu, aby 
se opravdu stala někým. Baaba ji celý život bila a ponižovala a ona 
proti ní bojovala svou krásou, tichou, ale mocnou zbraní, která ji 
přivedla až k nohám náčelníka. Nakonec však její matka vyhrála, 
vyhnala ji, a to nejen z domu, ale i z vesnice, takže nyní kolem sebe 
neměla jiné Fanty než manželky ostatních vojáků.

Všimla si, že Angličané jim říkají „ženské“, ne „manželky“. Man­
želka bylo slovo vyhrazené pro bílé ženy daleko za Atlantikem. 
Ženská byla něco úplně jiného, slovo, které vojáci používali, aby si 
udrželi čisté ruce a nedostali se do sporu se svým Bohem, bytostí, 
jež byla sama složená ze tří, ale mužům dovolovala oženit se pouze 
s jednou.

„Jaká je?“ zeptala se Effia jednou Jamese. Směňovali si jazyky. 
Časně zrána, než odešel dohlížet na práce v Pevnosti, ji učil ang­
licky, a večer, když leželi v posteli, ho ona učila fantsky. Tenhle 
večer přejížděl prstem po křivce její klíční kosti a ona mu zpívala 
písničku, kterou Baaba zpívávala večer Fiifimu, zatímco Effia le­
žela v koutě a předstírala, že spí, předstírala, že jí nevadí být tak 
odstrčená. James pro ni pomalu začínal znamenat víc, než by měl 
manžel pro ženu znamenat. První slovo, které ji naučil, bylo láska, 
a říkal ho každý den.

„Jmenuje se Anne,“ odpověděl a přejel prstem Effii z klíční kosti 
na rty. „Hrozně dlouho jsem ji neviděl. Vzali jsme se před deseti lety, 
ale spoustu z nich jsem byl pryč. Skoro vůbec ji neznám.“

Effia věděla, že James má v Anglii taky dvě děti. Emily a Jimmyho. 
Bylo jim pět a devět let, počal je během těch zřídkavých dnů, kdy 
dostal dovolenou a mohl zajet za manželkou. Effiin otec měl dvacet 
dětí. Bývalý náčelník jich měl skoro stovku. Připadalo jí nepochopi­
telné, že se muž může spokojit s takovým málem. Přemýšlela, jak 
ty děti asi vypadají. A taky ji zajímalo, co asi Anne Jamesovi v těch 
věčných dopisech píše. Přicházely v nepředvídatelných intervalech, 
někdy po čtyřech měsících, jindy po jednom. James je čítal v noci 
u svého psacího stolu, zatímco Effia dělala, že spí. Nevěděla, co 
v těch listech stojí, ale pokaždé když si James některý přečetl a pak 
se vrátil do postele, lehl si tak daleko od ní, jak jen to šlo.

Teď ho ale síla Annina dopisu nedržela dál, a tak jí položil hlavu 
na levé ňadro. Když promluvil, jeho dech byl horký jako vítr, který 
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jí vanul po celé délce břicha až mezi nohy. „Chci s tebou mít děti,“ 
řekl a Effia se polekala – bála se, že mu to přání nedokáže splnit, 
a taky se bála, že jelikož měla špatnou matku, bude sama jako matka 
taky špatná. Už Jamesovi pověděla o Baabině intrice, kterou ji při­
měla držet svou ženskost v tajnosti, aby se zdálo, že není pro muže 
z vesnice dost dobrá, ale James její smutek zahnal smíchem. „Tím 
lépe pro mě,“ prohlásil.

A přece Effia začínala věřit, že Baaba měla možná pravdu. O pa­
nenství přišla během svatební noci, ale uběhly měsíce, a pořád ne­
byla těhotná. Ta kletba byla sice založená na lži, ale co když přinesla 
ovoce pravdy? Staří lidé z její vesnice vyprávěli příběh o ženě, o níž 
se tvrdilo, že je prokletá. Bydlela pod palmovníkem v severozápad­
ním cípu a nikdo ji nikdy neoslovil jménem. Její matka zemřela, 
aby ona mohla žít, a když jí bylo deset let, nesla z jedné chýše do 
druhé kotlík vroucího oleje. Její otec spal na zemi a ona se rozhodla, 
že ho překročí, místo aby ho obešla, zakopla, vylila mu ten horký 
olej do obličeje a zohavila ho na zbytek života, který trval pouhých 
pětadvacet dalších dní. Vyhnali ji z domu a ona celá léta bloudila po 
Zlatém pobřeží, než se v sedmnácti letech vrátila, podivně, mimo­
řádně krásná. V domnění, že už možná nenosí smrt všude, kam se 
vrtne, jí chlapec, který ji znal už jako dítě, nabídl manželství, přes­
tože byla chudá a bez příbuzných. Do měsíce po svatbě počala, ale 
když se dítě narodilo, byl to míšenec. Modrooké dítě se světlou kůží 
po čtyřech dnech zemřelo. Tu noc, kdy zemřelo, odešla z manželova 
domu žít pod ten palmovník a potrestala se tak na zbytek života.

Effia věděla, že to ti starci vyprávějí jen proto, aby si děti dávaly 
pozor při zacházení s horkým olejem, ale vrtal jí hlavou konec toho 
příběhu, to o tom dítěti smíšeného původu. Že právě tohle dítě, jak 
bílé, tak černé, v sobě mělo tak mocné zlo, aby tu ženu vyhnalo do 
palmového lesa.

Když si Adwoa vzala bílého vojáka a do vesnice přišla Millicent 
se svou matkou, Cobbe nad nimi ohrnoval nos. Vždycky tvrdil, že 
spojení muže a ženy znamená také spojení dvou rodin. Tím svaz­
kem se slučovali předkové, celé dějiny rodu, ale rovněž jeho hříchy 
a prokletí. Děti ztělesňovaly jednotu a zároveň nesly břímě toho 
všeho. Jaké hříchy si s sebou nese bílý muž? Baaba tvrdila, že Effiina 
kletba spočívá v nedokonalém ženství, ale Cobbe prorokoval špatné 
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věci o pošpiněné rodové linii. Effia nedokázala zahnat myšlenku, že 
bojuje proti vlastnímu lůnu, proti těm zplozencům ohně.

„Jestli svému muži nedáš brzo děti, pošle tě zpátky,“ varovala ji 
Adwoa. Dokud žily ve vesnici, nebyly s Effií přítelkyně, ale tady se 
vídaly, jak jen to šlo, protože obě rády pobývaly v přítomnosti ně­
koho, kdo jim rozuměl, a poslouchaly útěšné zvuky rodného nářečí. 
Adwoa už od svého odchodu z vesnice porodila dvě děti. Její man­
žel, Todd Phillips, od doby, kdy ho Effia viděla naposledy, tlustého 
a zarudlého v Adwoině staré chýši, ještě přibral.

„Povím ti, och, od chvíle, co jsem sem přišla, mě má Todd pořád 
na zádech. Nejspíš už teď, jak spolu mluvíme, zase čekám.“

Effia se otřásla. „Ale vždyť on má tak velké břicho!“ vyhrkla a Ad­
woa se rozesmála tak, že jí zaskočily arašídy.

„Břichem se miminko nedělá,“ prohlásila. „Dám ti nějaké kořínky 
z lesa. Strč si je pod postel, než s ním budeš ležet. Dneska večer, 
až přijde do ložnice, musíš být jako zvíře. Jako lvice. Ta se páří se 
svým lvem a on si myslí, že v tu chvíli jde o něj, a přitom doopravdy 
jde o ni, o její děti, o její potomstvo. Trikem ho přiměje, aby se po­
kládal za krále buše, ale co sejde na králi? To ona je doopravdy král, 
královna i všechno mezi tím. Dneska večer zařídíme, abys dostála 
svému přízvisku, Krásko.“

A tak Adwoa donesla kořínky. Nebyly to ledajaké kořínky. Byly 
velké a zakroucené, a když jste zatáhli za jedno vlákno, na jeho místě 
se objevilo další. Effia je zastrkala pod postel, ale zdálo se, že se tam 
snad množí a roste jim jedna noha za druhou, až se zdálo, že kořen 
tu postel nadzvedne a odnese ji jako nějaký podivný nový pavouk.

„Tvůj manžel by neměl nic z toho vidět,“ poradila jí Adwoa, když 
společně zastrkovaly kořínky, které pořád tvrdohlavě vyčuhovaly, 
tlačily na ně a tahaly, dokud je všechny neschovaly.

Pak Adwoa pomohla Effii s přípravami. Zapletla a uhladila jí vlasy, 
kůži potřela olejem a nanesla červenou hlinku na tváře a na rty. Effia 
si dala záležet, aby – až James večer přijde – místnost voněla zemí 
a zelení, jako by v ní bylo něco, co nese ovoce.

„Co to má být?“ zeptal se James. Byl pořád v uniformě a z toho, 
jak mu zplihly klopy, Effia poznala, že má za sebou dlouhý den. 
Pomohla mu svléknout sako i košili a přitiskla své tělo k tomu jeho, 
jak ji to naučila Adwoa. Než stihl dát najevo překvapení, popadla ho 
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za ruce a zatlačila ho na postel. Ještě nikdy od jejich první společné 
noci nebyl tolik plachý, zastrašený jejím nepovědomým tělem, plně 
odhaleným a vyvinutým a tak odlišným od toho, jak jí popisoval 
svou manželku. Vzrušila ho, zanořil se do ní a ona co nejpevněji 
sevřela víčka a přejela si jazykem po rtech. Zatlačil hlouběji, dýchal 
ztěžka a namáhavě. Poškrábala ho na zádech a on vykřikl. Kousla 
ho do ucha a zatahala za vlasy. Zarýval se do ní, jako by se snažil 
proniknout na druhou stranu. A když otevřela oči a podívala se na 
něj, viděla v jeho tváři něco jako bolest a ošklivost toho aktu, ten 
pot, krev a vlhkost jejich těl náhle vyvstaly zcela zřetelně a ona po­
chopila, že jestli se dnes v noci stala zvířetem, tak on také.

Když skončili, Effia si položila hlavu na Jamesovo rameno.
„Co je to?“ zeptal se James, když se trochu pootočil. Postel se 

pod nimi posunula a nyní zpod ní vyčuhovala vlákna tří kořínků.
„Nic,“ odpověděla Effia.
James vyskočil a nakoukl pod postel. „Co je to, Effie?“ zeptal se 

znovu, důraznějším tónem, jaký od něj ještě nikdy neslyšela.
„Vůbec nic. Jenom kořen, který mi dala Adwoa. Na plodnost.“
Rty se mu stáhly do tenké čárky. „Effie, poslouchej, nechci tady 

žádné vúdú ani černou magii. Moji muži se nesmějí dozvědět, že 
nechávám svoji ženskou strkat pod postel nějaké podivné kořínky. 
Není to křesťanské.“

Tohle už od něj Effia slyšela. Křesťanské. Proto je v kapli oddával 
ten přísný muž v černém, který zavrtěl hlavou pokaždé, když se na 
ni podíval. A James už dřív mluvil o „vúdú“, o němž předpokládal, 
že je provádějí všichni Afričané. Kdykoli se mu snažila vyprávět 
báje o pavouku Anansim nebo příběhy, které jí vykládali starci 
z její vesnice, zostražitěl. Po přestěhování do Pevnosti zjistila, že 
jenom bílí muži mluví o „černé magii“. Jako by snad magie měla 
barvu. Effia viděla potulnou čarodějnici, která nosila kolem krku 
a ramen hada. Ta žena měla syna. Večer mu zpívala ukolébavky 
a držela ho za ruce a krmila ho stejně jako každá jiná. Nebylo na 
ní nic temného.

Potřebu označovat něco jako „dobré“ a něco jako „špatné“, 
tohle za „bílé“ a tamto zase za „černé“ Effia prostě nechápala. 
V její vesnici bylo všechno všechno. Všechno neslo váhu všeho 
ostatního.
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Nazítří Effia pověděla Adwoe, že James ten kořen viděl.
„To není dobré,“ řekla přítelkyně. „Tvrdil, že je to špatnost?“ Effia 

přikývla a Adwoa třikrát mlaskla. „Todd by řekl totéž. Tihle muži by 
nepoznali dobré od špatného, ani kdyby se převtělili v samotného 
Nyameho. Bojím se, že teď už to nezabere, Effie. Je mi to líto.“ Ale 
Effii to nemrzelo. Jestli je neplodná, budiž.

A zanedlouho měl James moc práce na to, aby se staral o děti. 
V Pevnosti očekávali návštěvu holandských důstojníků a všechno 
muselo běžet jako na drátkách. James vstával o hodně dřív než Effia, 
aby pomohl mužům s dovezeným zbožím a dohlédl na lodě. Effia 
se stále častěji toulala po vesnicích v okolí Pevnosti, bloumala po 
lesích nebo si povídala s Adwoou.

To odpoledne, kdy měli Holanďané přijít, se Effia sešla s Adwoou 
a pár dalšími domorodými manželkami venku u Pevnosti. Zastavily 
se ve stínu několika stromů, aby si snědly jamy a ragú s palmovým 
olejem. Byla tam Adwoa a Sarah, míšenka, která měla za manžela 
Sama Yorka. Přišla také ta nová žena, Eccoah. Byla vysoká a štíhlá 
a chodila, jako by měla končetiny z tenkých větviček, které by do­
kázal zlomit i sebeslabší vánek a ona by se zhroutila.

Tehdy Eccoah ležela v chabém stínu palmovníku. Effia jí den před­
tím pomohla stočit vlasy do spirálek a ty teď na slunci vypadaly jako 
milion drobných hádků, kteří se jí ježí na hlavě.

„Můj manžel nedokáže pořádně vyslovit moje jméno. Chce mi 
říkat Emily,“ stěžovala si Eccoah.

„Jestli ti chce říkat Emily, tak ho nech,“ doporučila jí Adwoa. 
Z těch čtyř byla manželkou nejdéle a svoje názory vždycky pronášela 
nahlas a bez zábran. Všichni věděli, že její muž zbožňuje i zemi, po 
níž Adwoa chodí. „Lepší než poslouchat, jak znovu a znovu mrzačí 
tvůj mateřský jazyk.“

Sarah zabořila lokty do hlíny. „Můj otec byl taky voják. Když 
umřel, máma nás přestěhovala zpátky do naší vesnice. Já jsem si 
vzala Sama, ale s mým jménem si starosti dělat nemusel. Víte, že 
znal mého otce? Sloužili spolu v Pevnosti, už když jsem byla malá 
holka.“

Effia zavrtěla hlavou. Ležela na břiše. Milovala takovéhle dny, 
kdy mohla mluvit fantsky tak rychle, jak se jí zlíbilo. Kdy ji nikdo 
nežádal, aby zpomalila nebo přešla do angličtiny.
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„Když můj manžel přijde z kobek, smrdí jako umírající zvíře,“ 
řekla Eccoah tiše.

Všechny se odvrátily. O kobkách nikdo nemluví.
„Přijde ke mně a smrdí jako výkaly a hniloba a dívá se na mě, jako by 

viděl milion duchů a nedokázal poznat, jestli k nim taky patřím, nebo 
ne. Říkám mu, že se musí umýt, než se mě dotkne, a on to někdy udělá, 
ale jindy mě položí na zem a zaboří se do mě, jako by ho něco posedlo.“

Effia se posadila a položila si ruku na břicho. James dostal od 
manželky další dopis, den poté, co našel pod jejich postelí ty kořín­
ky. Od té doby spolu nespali.

Vítr zesílil. Hádci v Eccoiných vlasech sebou zaškubali sem a tam, 
větvičkovité ruce se zvedly. „Tam dole jsou lidi, víte,“ řekla. „Tam 
dole jsou ženy, které vypadají jako my, a naši muži se musí naučit 
poznat rozdíl.“

Všechny zmlkly. Eccoah se opřela o strom a Effia se dívala, jak 
přes pramínek jejích vlasů pochoduje dlouhá řada mravenců, ne­
boť jim jejich tvar nejspíš připadal jen jako nějaká další součást 
přírodního světa.

Po tom prvním dni v Pevnosti James s Effií nikdy nemluvil o otro­
cích, které drželi v kobkách, ale často s ní hovořil o zvířatech. S nimi 
tady Ašanti obchodovali nejčastěji. Se zvířaty. S opicemi a šimpanzi, 
dokonce občas i s levharty. S ptáky jako jeřábi královští či papoušci 
ara, které s Fiifim chytávali jako děti a honili se po lesích za jedním 
jediným podivuhodným ptákem, za ptákem s peřím tak krásným, že 
se mu žádný jiný nepodobal. Celé hodiny pátrali po právě takovém 
ptáku a většinou žádného nenašli.

Přemýšlela, kolik by takový pták asi stál, neboť v Pevnosti se všem 
zvířatům stanovovala cena. Jednou viděla, jak si James prohlíží je­
řába, kterého donesl jistý ašantský obchodník, a prohlašuje, že jeho 
cena je deset liber. A co lidské zvíře? Jaká je jeho cena? Effia samo­
zřejmě věděla, že v těch kobkách jsou lidé. Lidé, kteří mluvili jiným 
nářečím než ona, lidé zajatí v kmenových válkách, dokonce i lidé, 
kteří byli uneseni, ale nikdy nepřemýšlela o tom, kam je posílají 
odsud. Nikdy nemyslela na to, na co musí James myslet pokaždé, 
když je uvidí. Jestli chodí do kobek a vidí ženy, které mu ji připomí­
nají, které vypadají jako ona a voní jako ona. Jestli ho to, co viděl, 
pronásleduje, když se k ní vrací.
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Effia si zakrátko uvědomila, že je těhotná. Bylo jaro a z mangovníků 
u Pevnosti začala padat manga. Břicho jí trčelo před tělem, měkké 
a masité, její vlastní ovoce. James byl tak šťastný, když mu to řekla, 
že ji zvedl do náruče a tancoval s ní po pokoji. Pleskala ho do zad 
a volala, ať ji postaví, nebo se v ní to děťátko rozsype na kousky, 
a když jí vyhověl, sklonil se a políbil ji na nepatrně vypouklé bříško.

Jejich radost však utlumily zprávy z vesnice. Cobbe ochořel. Byl 
nemocný tak vážně, že se nedalo říct, zda ho Effia ještě zastihne 
naživu, až ho přijde navštívit.

Nebyla si jistá, kdo poslal dopis z její vesnice, neboť byl adre­
sovaný jejímu manželovi a napsaný lámanou angličtinou. Už byla 
pryč víc než rok a během té doby neměla o nikom ze svých příbuz­
ných žádné zprávy. Věděla, že to je Baabina práce, a vlastně ji docela 
překvapilo, že se někdo vůbec obtěžoval dát jí o otcově nemoci vědět.

Cesta zpět do vesnice trvala tři dny. James nechtěl, aby se tam ve 
svém stavu vypravila sama, ale doprovodit ji nemohl, a tak s ní po­
slal služebnou. Když dorazily, všechno ve vsi vypadalo úplně jinak. 
Barvy košatých stromů jako by vybledly, jejich zářivá zeleň a hněď 
jaksi zmatněla. I zvuky se zdály jiné. Všechno, co kdysi ševelilo, bylo 
nyní nehybné. Abeeku zajistil své vesnici takový rozkvět, že nyní 
bude navždy známa jako jeden z největších trhů s otroky na celém 
Zlatém pobřeží. Neměl čas se s Effií sejít, ale poslal jí jako dárek 
sladké palmové víno a zlato, které na ni čekalo, když vstoupila do 
otcovy usedlosti.

Ve vchodu stála Baaba. Vypadala, jako by za tu dobu, co byla Effia 
pryč, zestárla o sto let. Zachmuřený výraz jí přidržovaly na místě 
stovky drobných vrásek, které jí natahovaly kůži, a nehty jí narostly 
tak dlouhé, že se stáčely jako drápy. Neřekla ani slovo, pouze Effii 
odvedla do místnosti, kde její otec umíral.

Nikdo netušil, jaká choroba Cobbeho postihla. Mastičkáři, léči­
telé, dokonce i křesťanský kněz z Pevnosti, ti všichni byli povoláni, 
aby vyjádřili svůj názor a pomodlili se nad nemocným, avšak žádné 
léčivé myšlenky ani medikamenty ho nepomohly vyplivnout ze rtů 
smrti.

Fiifi stál vedle něho a opatrně mu otíral z čela pot. Effia se náhle 
rozplakala a roztřásla. Natáhla se po otcově ruce a začala ho hladit 
po nažloutlé kůži.
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„Nemůže mluvit,“ zašeptal Fiifi a krátce pohlédl na její vzduté 
břicho. „Je na to moc zesláblý.“

Přikývla a plakala dál.
Fiifi odložil promáčený hadřík a vzal Effii za ruku. „Velká sestro, 

to já jsem ti napsal ten dopis. Matka nechtěla, abys přišla, ale já 
myslím, že máš právo vidět našeho otce, než vstoupí do Asamanda.“

Cobbe zavřel oči a ze rtů mu uniklo tiché zamumlání, takže Effia 
poznala, že ho Země mrtvých už skutečně volá.

„Děkuju,“ řekla Fiifimu a on přikývl.
Chystal se z místnosti odejít, ale u dveří se ještě otočil. „Víš, ona 

není tvoje matka. Baaba. Náš otec tě měl se služkou, která tu noc, 
kdy ses narodila, utekla do toho ohně. To ona ti nechala kámen, 
který nosíš na krku.“

Fiifi odešel. A Cobbe zakrátko umřel, zatímco ho Effia držela za 
ruku. Vesničané budou říkat, že Cobbe čekal, až se Effia vrátí domů, 
aby mohl umřít, ale ona věděla, že je to složitější. To jeho nepokoj 
ho udržoval při životě, a ten nepokoj patřil Effii. Teď bude vyživovat 
její život a život jejího dítěte.

Když si utřela slzy, vyšla z usedlosti na slunce. Baaba seděla na 
pařezu pokáceného stromu, záda měla vzpřímená a držela za ruku 
Fiifiho, který stál vedle ní, nyní tichý jako polní myška. Effia chtěla 
Baabě něco říct, možná se omluvit za břímě, které ji její otec nutil 
celé ty roky nést, ale než stihla promluvit, Baaba si odchrchlala a od­
plivla si na zem k Effiiným nohám se slovy: „Jsi nic a jsi odnikud. 
Nemáš matku a teď ani otce.“ Podívala se na Effiino břicho a usmála 
se. „Co může vyrůst z ničeho?“
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Esi

Ten smrad byl příšerný. V koutě nějaká žena plakala tak usilovně, 
až se zdálo, že jí křeče přelámou kosti. Tohle by si přáli. Miminko 
se pokakalo a Afua, jeho matka, neměla mléko. Byla nahá, až na 
hadřík, který jí obchodníci dali, aby si mohla otírat mléko kapající 
z bradavek, jenže se přepočítali. Žádné jídlo pro matku znamenalo 
i žádné jídlo pro dítě. Dítě se zakrátko rozpláče, ale ten zvuk pohltí 
hliněné zdi a přehluší ho nářek stovek žen, které je obklopovaly.

Esi už v ženské kobce Pevnosti Cape Coast strávila dva týdny. 
Zatímco tu seděla, minuly její patnácté narozeniny. O těch čtrnác­
tých byla ještě v srdci Ašantska, v usedlosti svého otce, Velkého 
muže. Byl to nejlepší válečník z vesnice, a tak přišli všichni popřát 
jeho dceři, která byla s každým uplynulým dnem krásnější. Kwaku 
Nnuro přinesl šedesát jamů. To bylo víc, než kdy přinesl jakýkoli 
jiný nápadník. Esi by si ho vzala letos v létě, až se bude sluneční svit 
natahovat daleko a vysoko, až se začnou palmy nařezávat na víno 
a ty nejhbitější z dětí na ně budou šplhat a objímat přitom kmen 
pažemi, než vylezou až na vrcholek, aby sklidily dozrálé ovoce.

Když chtěla zapomenout na Pevnost, myslela na tyhle věci, ale 
neočekávala od toho radost. Místo paměti bylo peklem, kde každičký 
krásný okamžik prošel vnitřním okem a pak dopadl na zem jako 
shnilé mango, dokonale marný, marně dokonalý.

Do kobky vstoupil nějaký voják a začal mluvit. Musel si držet 
nos, aby se nepozvracel. Ženy mu nerozuměly. Jeho hlas nezněl 
rozhněvaně, ale naučily se už couvat při pohledu na uniformu a na 
kůži v barvě kokosové dužiny.

Voják zopakoval svoje slova, tentokrát hlasitěji, jako by jejich 
nepochopení pramenilo z toho, že ho neslyšely. Podrážděně popo­
šel hlouběji do místnosti. Šlápl do lejna a zaklel. Vytrhl nemluvně 
z Afuiny náruče a Afua se rozplakala. Vrazil jí facku a ona plakat 
přestala, naučený reflex.
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Vedle Esi seděla Tansi. Ty dvě urazily celou cestu do Pevnosti 
společně. Teď, když už nemusely pořád jít nebo mluvit pouze šep­
tem, měla Esi dost času svoji souputnici poznat. Tansi byla tvrdá, 
ošklivá žena, stěží šestnáctiletá. Byla tlustá, tělo měla postavené na 
pevných základech. Esi doufala, a přece se neodvažovala doufat, že 
jim bude dopřáno zůstat spolu o trochu déle.

„Kam to dítě nese?“ zeptala se Esi.
Tansi si odplivla na hliněnou podlahu a zakroužila v plivanci 

prstem, aby vznikla kašovitá směs. „Určitě ho zabijí,“ prohlásila. 
Afua počala dítě před sňatkem. Za trest ji náčelník vesnice prodal 
otrokářům. Afua to Esi prozradila poté, co do kobky přišla, když 
si byla ještě jistá, že se stala nějaká chyba a rodiče se pro ni vrátí.

Když teď Afua zaslechla Tansina slova, nanovo se rozplakala, ale 
bylo to, jako by ji nikdo neslyšel. Slzy tu byly běžné. Prolévaly je 
všechny ženy. Kapaly jim z lící, až se hlína pod nimi proměnila v blá­
to. V noci se Esi zdávalo, že kdyby se všechny rozplakaly zároveň, 
z toho bláta by se stala řeka a spláchla by je s sebou do Atlantiku.

„Prosím, Tansi, vyprávěj mi něco,“ zaškemrala Esi. Jenže pak 
došlo k dalšímu rozruchu. Vojáci přinesli blátivou ovesnou kaši, 
jakou je krmili ve fantské vesnici, kde Esi drželi předtím. Esi se už 
naučila polykat ji bez dávení. Jiné jídlo nikdy nedostaly a víc dnů 
prožily s prázdným břichem než s plným. Připadalo jí, že kaše prošla 
rovnou skrz. Zemi pokrývaly jejich výměšky, nepopsatelný puch.

„Ach! Na pohádky jsi už moc stará, sestřičko,“ prohlásila Tansi, 
jakmile vojáci odešli, ale Esi věděla, že brzy povolí. Tansi ráda po­
slouchala vlastní hlas. Přitáhla si Esi na klín, začala si hrát s jejími 
vlasy a tahala za pramínky slepené prachem, tak křehké, že by se 
daly ulomit a každý z nich by praskl jako větvička.

„Znáš příběh o látce kente?“ zeptala se Tansi. Esi ho už slyšela 
nesčetněkrát, z toho dvakrát od samotné Tansi, ale zavrtěla hlavou. 
Otázka, jestli posluchač příběh zná, byla součástí příběhu jako ta­
kového.

Tansi se dala do vyprávění. „Dva ašantští muži se jednoho dne 
vypravili do lesa. Byli to povoláním tkalci a vydali se na lov. Když 
došli do lesa a chtěli posbírat svoje pasti, narazili na zlomyslného 
pavouka Anansiho. Tkal přenádhernou síť. Dívali se na ni, zkouma­
li ji, a zakrátko si uvědomili, že pavoučí síť je jedinečná a krásná 



36

a pavoučí technika bezchybná. Vrátili se domů a rozhodli se začít 
tkát látky tak, jako Anansi tká svou síť. A z toho se zrodila látka 
kente.“

„Moc pěkně vyprávíš,“ pochválila ji Esi. Tansi se zasmála a vetřela 
si kašičku, kterou vyrobila, do kolen a loktů, aby si zhojila roz­
praskanou kůži. Poslední příběh, který Tansi vyprávěla, pojednával 
o tom, jak ji zajali Seveřané, sebrali ji z manželské postele, zatímco 
její muž bojoval v kmenové válce. Společně s ní zajali i pár jiných 
dívek, ty ale nepřežily.

Afua do rána zemřela. Kůži měla fialovomodrou a Esi poznala, 
že zadržovala dech, dokud si ji Nyame nevzal k sobě. Za tohle je 
všechny potrestají. Vojáci přišli, ačkoli Esi už nedokázala rozeznat, 
v kterou denní dobu. V hliněných zdech kobky všechny hodiny 
splývaly. Sluneční světlo tam nepronikalo. Tma znamenala den, 
noc i všechno mezi tím. Někdy bylo v ženské kobce uloženo tolik 
těl, že si všechny musely lehnout na břicho, aby se ty nové mohly 
položit na ně.

Tohle byl jeden z takových dnů. Esi jeden voják skopl na zem 
a přišlápl jí krk, takže nemohla otočit hlavu a dýchat něco jiného 
než prach a odpady na zemi. Přiváděli nové ženy a některé z nich 
kvílely tak zběsile, že je vojáci ztloukli do bezvědomí. Pak je polo­
žili na ty předchozí, jejich těla se změnila v mrtvou váhu. Až se ty 
ztlučené proberou, už plakat nebudou. Esi ucítila, jak se žena ležící 
na ní pomočila. Moč jim stekla mezi nohy oběma.

Esi se naučila dělit čas na Před Pevností a Teď. Před Pevností byla 
dcerou Velkého muže a jeho třetí manželky Maame. Teď byla prach. 
Před Pevností byla nejhezčí dívka z vesnice. Teď byla vzduch.

Esi se narodila v malé vesničce v srdci Ašantska. Velký muž tehdy 
uspořádal venku na návsi slavnost, která trvala čtyři týdny. Porazili 
pět koz a vařili je, dokud jejich tuhá kůže nezměkla. Proslýchalo 
se, že Maame po celou slavnost ani na okamžik nepřestala plakat 
a chválit Nyameho a taky malou Esi ani na okamžik neodložila. 
„Nikdy nevíte, co by se mohlo stát,“ opakovala pořád.

Tehdy byl Velký muž ještě známý pouze jako Kwame Asare. Esin 
otec nebyl náčelníkem, ale těšil se stejné úctě, protože to byl nejlepší 
válečník, jaký se v národě Ašantů kdy zrodil, a v pětadvaceti letech 
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už měl pět manželek a deset dětí. Všichni ve vesnici věděli, že jeho 
semeno je silné. Jeho synové, ještě batolata a malé děti, už teď dobře 
zápasili a jeho dcery byly krasavice.

Esi vyrostla v blaženosti. Vesničané jí přezdívali zralé mango, 
protože byla tak akorát k nakousnutí, ne úplně zkažená rozmazlo­
váním, pořád sladká. Rodiče jí nic neodepřeli. Její otec, ten mocný 
válečník, ji dokonce v noci, když nemohla spát, nosíval po vsi. Esi 
se pevně držela špičky jeho prstu, který jí připadal tlustý jako vě­
tev, když se batolila kolem chýší, z nichž sestávala každá usedlost. 
Vesnice byla malá, ale pomalu rostla. V prvních letech takových 
procházek trvalo jen dvacet minut, než dorazili na okraj lesa, který 
je odděloval od zbytku Ašantska, ale během pěti let byl ten les za­
tlačován stále dál, až cesta zabrala skoro hodinu. Esi strašně ráda 
chodila s otcem k lesu. Uchváceně poslouchala, když jí vyprávěl, 
jak je ten les hustý, tak hustý, že slouží jako štít a jejich nepřáte­
lé jím nemohou proniknout. Povídal jí, že on a ostatní bojovníci 
znají les lépe než čáry na vlastní dlani. A to bylo dobře. Protože 
když člověk sleduje čáry na své dlani, nedovede ho to nikam, za­
tímco lesem mohli válečníci dojít k jiným vesnicím a dobýt je, aby 
vzrostla jejich síla.

„Až budeš velká, Esi, naučíš se šplhat po stromech jen za pomoci 
rukou,“ řekl jí jednoho dne, když se vraceli zpátky.

Esi vzhlédla. Připadalo jí, že se špičky těch stromů dotýkají nebe, 
a nechápala, proč jsou listy zelené, a ne modré.

Když jí bylo sedm let, zvítězil její otec v bitvě, která mu vynesla 
přízvisko Velký muž. Proslýchalo se, že do vsi jen kousek na sever 
od té jejich se vrátili bojovníci se spoustou zlata a žen. Dokonce 
vyrabovali britské skladiště a získali střelný prach a muškety. Ná­
čelník Nnuro, který řídil Esinu vesnici, svolal všechny bojeschopné 
muže k poradě.

„Už jste to slyšeli?“ zeptal se jich a oni mručeli, bušili holemi 
do tvrdé země a křičeli. „Ty svině ze Severní vesnice si vykračují 
jako králové. Všude kolem budou Ašanti říkat, že Seveřani ukradli 
Britům zbraně. Že Seveřani jsou nejmocnější válečníci na celém 
Zlatém pobřeží.“ Muži dupali a třásli hlavami. „Tohle dopustíme?“ 
zeptal se náčelník.

„Ne!“ volali.
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Kwaku Agyei, nejrozumnější z nich, je utišil a řekl: „Jen nás chvíli 
poslouchejte! Můžeme jít bojovat se Seveřany, jenže čím? Nemáme 
zbraně ani prach. A co tím získáme? Hodně lidí bude vychvalovat 
naše nepřátele na Severu, ale copak nebudou stejně vychvalovat 
i nás? Celá desetiletí jsme ta nejsilnější vesnice. Nikomu se nepo­
dařilo prorazit lesem a vyzvat nás.“

„Takže chceš, abychom počkali, až se seveřanský had doplazí na 
naše pole a unese naše ženy?“ zeptal se Esin otec. Ti dva stáli každý 
na opačné straně místnosti a ostatní muži mezi nimi otáčeli hlavy 
hned sem, hned tam, aby viděli, co zvítězí: moudrost, nebo síla.

„Já jenom říkám, abychom to neuspěchali. Jinak se může projevit 
naše slabost.“

„Ale kdo je slabý?“ opáčil Esin otec. Ukázal na Nanu Addaeho, 
pak na Koja Nyarka, pak na Kwabenu Gyimaha. „Kdo z nás je slabý? 
Ty? Nebo snad ty?“

Muži jeden po druhém vrtěli hlavami a zakrátko se jim celá těla 
roztřásla ve válečném pokřiku, který se rozlehl celou vesnicí. Donesl 
se i do usedlosti, kde Esi pomáhala matce smažit plantény; pustila 
dva plátky planténů tak rychle, že kapky oleje vystříkly matce na 
nohu.

„Aíííééé!“ zaúpěla matka, setřela olej rukama a pofoukala si spá­
leninu. „Holka hloupá! Kdy se naučíš zacházet s ohněm opatrně?“ 
Esi tohle nebo něco podobného slyšela od matky už mnohokrát. 
Maame se ohně děsila. „Na oheň si dávej pozor. Nauč se, kdy ho 
použít a kdy radši zůstat v chladu,“ opakovala často.

„Byla to nehoda,“ odsekla Esi. Zatoužila jít ven, aby zaslechla víc 
z válečníkova projevu. Matka natáhla ruku a zakroutila jí uchem.

„Jak to se mnou mluvíš?“ zasyčela. „Mysli, než něco uděláš. Mysli, 
než otevřeš pusu.“

Esi se matce omluvila a Maame, která se na ni nikdy nedokázala 
zlobit déle než pár vteřin, ji políbila na temeno, zatímco křik mužů 
zněl stále hlasitěji.

Všichni ve vesnici ten příběh znali. Esi otce nutila, aby jí ho 
celý měsíc vyprávěl večer co večer před spaním. Lehávala s hlavou 
v jeho klíně a poslouchala, jak se za válečného pokřiku muži vy­
kradli směrem k seveřanské vesnici. Jejich plán byl chatrný: obsa­
dit ves a ukrást všechno, co bylo ukradeno. Esin otec jí vyprávěl, 
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jak vedl skupinu bojovníků lesem, dokud nenarazili na kroužek 
mužů hlídajících nově získané zboží. Otec a jeho válečníci se 
ukryli mezi stromy. Jejich nohy se pohybovaly lehce jako listy, 
které se snášejí na lesní půdu. Když se střetli s obránci seveřanské 
vesnice, bojovali udatně, ale marně. Esin otec byl spolu s mnoha 
ostatními zajat a zavřeli je do chýší sloužících jako zajatecký 
tábor.

Kwaku Agyei s hrstkou následovníků měli však dost předvídavos­
ti, aby počkali v lese i poté, co se dychtiví bojovníci vrhli do útoku. 
Našli zbraně, které Seveřané ukrývali, rychle a tiše je nabili a pak 
se přesunuli k místu, kde věznili jejich spolubojovníky. Ačkoli jich 
byla jen hrstka, zastrašili Seveřany historkami o tom, že v lese číhá 
ještě mnoho dalších. Kwaku Agyei řekl, že jestli se vrátí s prázdnou, 
budou probíhat nové útoky, noc co noc až do konce času. „Jestli 
nepřijde Západ, přijdou běloši,“ varoval je a v mezírce mezi jeho 
předními zuby blýskala temnota.

Seveřané usoudili, že jim nezbývá než ustoupit. Propustili Esina 
otce i ostatní a ti odešli s pěti ukradenými puškami. Muži se vraceli 
domů mlčky a Esin otec tonul v rozpacích. Když došli na kraj ves­
nice, zastavil Kwakua Agyeiho, poklekl a sklonil před ním hlavu. 
„Omlouvám se, bratře. Už nikdy se nebudu hnát do boje ve chvíli, 
kdy je možné rozmýšlet.“

„Je třeba velkého muže, aby přiznal svoji pošetilost,“ pravil Kwa­
ku Agyei a všichni pokračovali do vesnice, v čele s kajícným a nově 
pojmenovaným Velkým mužem.

A právě tento Velký muž se vrátil k Esi, ten, kterého znala, když 
dospívala. Byl rozumný a nebylo snadné ho rozhněvat, a přece to 
byl pořád nejsilnější a nejstatečnější bojovník ze všech. Než Esi 
oslavila dvanácté narozeniny, jejich malá vesnice pod vedením Vel­
kého muže zvítězila ve více než pětapadesáti kmenových válkách. 
Kořist z nich mohli všichni obdivovat, když ji bojovníci přinášeli: 
zářivé zlato a barevné látky ve velkých žlutohnědých pytlích, zajatce 
v železných klecích.

Ti zajatci fascinovali Esi nejvíc, protože po návratu z výpravy je 
pokaždé vystavili všem na odiv na vesnické návsi. Každý mohl pro­
jít kolem a prohlédnout si je, povětšinou mladé mužné bojovníky, 
ačkoli někdy i ženy s dětmi. Některé z vězňů si vesničané brali za 
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otroky, sluhy a služky, kuchaře a uklízeče, ale zakrátko by jich bylo 
příliš mnoho a bylo třeba se nějak vypořádat s přebytkem.

„Mami, co se stane se všemi těmi zajatci, když odsud odejdou?“ 
zeptala se Esi jednou odpoledne Maame, když procházely po návsi 
a na provaze za sebou táhly kozu, z níž se měla stát jejich večeře.

„To je záležitost chlapců, Esi. Ty o tomhle nepotřebuješ přemýš­
let,“ odvětila matka a uhnula pohledem.

Co Esi pamatovala, a možná ještě předtím, si Maame odmítala 
vybírat vlastní sluhy ze zajatců, kteří každý měsíc procházeli vesnicí, 
ale jelikož jich teď bylo tolik, Velký muž začal naléhat.

„Služka by ti mohla pomoct s vařením,“ říkal.
„S tím mi pomáhá Esi.“
„Jenže Esi je moje dcera, ne nějaká obyčejná holčina, která po­

slouchá příkazy.“
Esi se usmála. Milovala svou matku, ale věděla, jaké Maame pot­

kalo štěstí, že získala takového manžela, jako byl Velký muž, ačkoli 
neměla žádnou rodinu, žádný opravdový původ. Velký muž Maame 
nějak zachránil, ačkoli Esi netušila, před jakým neštěstím. Věděla 
jenom, že její matka by pro otce udělala téměř cokoli.

„Tak dobrá,“ ustoupila. „S Esi si zítra nějaké děvče vybereme.“
A tak si vybraly dívku a rozhodly se říkat jí Abronoma, Holubič­

ka. Dívka měla tu nejtmavší kůži, jakou Esi kdy u někoho viděla. 
Oči držela pořád sklopené, a ačkoli twijsky uměla dobře, málokdy 
promluvila. Nevěděla, kolik je jí let, ale Esi hádala, že nebude o moc 
starší než ona sama. Zpočátku byla Abronoma v domácnosti hotové 
neštěstí. Rozlévala olej; nezametala pod předměty; neuměla vyprá­
vět dětem hezké příběhy.

„Není k ničemu,“ oznámila Maame Velkému muži. „Budeme ji 
muset vrátit.“

Všichni byli tehdy venku a hřáli se v teplém poledním slunci. 
Velký muž zaklonil hlavu a vyrazil ze sebe smích, který rachotil jako 
hromobití v období dešťů. „Vrátit ji kam? Ado, je jenom jeden způ­
sob, jak vycvičit otroka.“ Obrátil se k Esi, která se právě pokoušela 
vylézt na palmu tak, jak na ni vídala šplhat jiné děti, ale měla moc 
krátké ruce, aby dokázala kmen obejmout. „Esi, přines mi rákosku.“

Zmíněná rákoska byla zhotovená ze dvou rákosů svázaných do­
hromady. Byla starší než Esin dědeček z otcovy strany, předávala 
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se z generace na generaci. Velký muž s ní Esi nikdy neuhodil, ale 
občas vídala, jak dává výprask svým synům. Slyšela, jak rákoska 
hvízdá, když se odráží od kůže. Esi zamířila do usedlosti, ale Maa­
me ji zarazila.

„Ne!“ řekla.
Velký muž zvedl ruku, obrátil se k ženě a v očích mu blýsklo 

hněvem, jako když studená voda dopadne do rozpáleného kotlíku 
a ven se vyvalí pára. „Ne?“

Maame se zajíkla. „Já-já jenom myslím, že bych to měla udělat 
sama.“

Velký muž svěsil ruku. Chvíli se na ni pozorně díval a Esi se snaži­
la rozluštit pohled, který si vyměnili. „Budiž,“ řekl Velký muž. „Ale 
zítra ji přivedu sem. Bude nosit vodu odsud ze dvora k tamtomu 
stromu, a jestli vylije třeba jen kapičku, tak se o to postarám já. 
Rozumělas?“

Maame přikývla a Velký muž zavrtěl hlavou. Každému, kdo byl 
ochotný ho poslouchat, věčně vykládal, že svou třetí ženu rozmazlil, 
okouzlený její krásnou tváří a dojatý jejíma smutnýma očima.

Maame s Esi odešly do své chýše a našly tam Abronomu schou­
lenou na bambusové pryčně, kde opravdu vypadala jako malý ptá­
ček. Maame ji vzbudila a donutila ji, aby se před ně postavila. Pak 
vytáhla rákosku, kterou jí dal Velký muž, rákosku, kterou nikdy 
nepoužívala. Se slzami v očích se podívala na Esi. „Prosím, nech 
nás tu.“

Esi odešla a dlouhé minuty potom slyšela svist rákosky a melodii 
dvou rozdílných výkřiků.

Nazítří Velký muž svolal všechny ze své usedlosti, aby se šli po­
dívat, jestli Abronoma dokáže na hlavě odnést vědro vody ze dvora 
ke stromu, a nevylít ani kapku. Esi s celou rodinou – se čtyřmi ne­
vlastními matkami a devíti polovičními sourozenci – se rozmístili po 
rozlehlém dvoře a čekali, až dívka nabere vodu z potoka do velkého 
černého vědra. Tam ji Velký muž přinutil, aby se před ně všechny 
postavila a uklonila se, než se vydá ke stromu. Půjde vedle ní, aby 
měl jistotu, že nenastane žádná mýlka.

Esi viděla, jak se Holubička třese, když si zvedala vědro na hlavu. 
Maame si tiskla Esi k hrudi a usmála se na služebnou, zatímco se 
jim ukláněla, ale ta se na ni podívala vyděšeně a pak se její výraz 
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naprosto vyprázdnil. Když si postavila vědro na hlavu, rodina začala 
povykovat.

„To nedokáže!“ prohlásila Amma, první manželka Velkého muže.
„Jen se koukejte, vylije to všechno a přitom se sama utopí,“ řekl 

Kojo, nejstarší syn.
Holubička udělala první krok a Esi vypustila zadržovaný dech. 

Sama nikdy nedokázala unést na hlavě víc než jediné dřevěné prkno, 
ale viděla, jak matka takhle nese dokonale kulatý kokosový ořech, 
a ten se ani nepohnul, pevný jako druhá hlava. „Kde ses to naučila?“ 
zeptala se jí tehdy Esi a matka jí odpověděla: „Když musíš, naučíš 
se všechno. Naučila by ses i lítat, kdyby to znamenalo, že přežiješ 
další den.“

Abronoma se rozkročila pevněji a šla dál, s pohledem upřeným 
přímo před sebe. Velký muž kráčel vedle ní a šeptal jí do ucha uráž­
ky. Došla ke stromu na kraji lesa, otočila se a zamířila zpátky k obe­
censtvu, které ji očekávalo. Když se dostala dost blízko na to, aby 
Esi zase viděla její rysy, po nose se jí řinul pot a v očích se jí leskly 
slzy. I vědro na její hlavě jako by plakalo, po jeho vnější straně 
stékala sražená vlhkost. Když si je sundala z hlavy, na rtech se jí 
objevil náznak vítězoslavného úsměvu. Možná to bylo nepatrným 
závanem větru, možná si nějaký hmyz chtěl dopřát koupel, nebo 
se možná Holubičce smekla ruka, ale než se vědro dotklo země, 
vyšplíchly z něj dvě kapky.

Esi se podívala na Maame a ta obrátila smutný, prosebný pohled 
k Velkému muži, jenže tou dobou se už zbytek rodiny dožadoval 
potrestání.

Kojo se dal do zpěvu a strhl k němu i ostatní:
Holubička selhala. Ach, co si počít? Ať si to odskáče, nebo se všechno 

zhorší!
Velký muž sáhl po rákosce a zakrátko dostala písnička doprovod, 

údery rákosu o kůži a jeho hvízdání ve vzduchu. Tentokrát Abro­
noma nekřičela.

„Kdyby ji nepotrestal, všichni by ho měli za slabocha,“ řekla Esi. 
Po té události byla Maame k neutišení a stěžovala si dceři, že Velký 
muž neměl Holubičku zbít za tak nepatrnou chybu. Esi si olizovala 
polévku z prstů, které se jí zbarvily dooranžova. Matka odvedla 
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Abronomu do jejich chýše a udělala jí na rány chladivý náčinek, 
a dívka teď na pryčně spala.

„Tak za slabocha?“ odsekla Maame. Zadívala se na dceru tak hně­
vivě jako ještě nikdy v životě.

„Ano,“ špitla Esi.
„Že jsem se dožila toho, aby moje dcera takhle mluvila! Ej bó! 

Chceš vědět, co je slabost? Slabost je zacházet s někým, jako by ti 
patřil. Silný je ten, kdo ví, že každý patří jenom sám sobě.“

Esi to ranilo. Přece řekla jenom to, co by řekl kdokoli jiný z vesni­
ce, a Maame na ni kvůli tomu křičela. Esi se chtělo plakat, obejmout 
matku, něco udělat, jenže Maame v tu chvíli odešla z místnosti, aby 
dokončila práce, které Abronoma ten večer udělat nemohla.

Právě když odešla, Holubička se zavrtěla. Esi jí donesla vodu 
a přidržela jí hlavu, aby se mohla napít. Rány na zádech měla stále 
čerstvé a mazání, které Maame vyrobila, páchlo lesem. Esi otřela 
Abronomě koutky úst prsty, ale dívka ji odstrčila.

„Nech mě,“ zamumlala.
„Já… mrzí mě, co se stalo. Je to dobrý člověk.“
Abronoma si odplivla na zem z udusané hlíny před sebou. „Tvůj 

otec je Velký muž, co?“ zeptala se a Esi přikývla, hrdá navzdory 
tomu, co otec právě udělal. Holubička se nevesele zasmála. „Můj 
otec je taky Velký muž a podívej se, co jsem já. Podívej se, co byla 
tvoje matka.“

„Co byla moje matka?“
Holubička se na Esi ostře podívala. „Ty to nevíš?“
Esi, která za celý svůj život nestrávila mimo matčin dohled déle 

než hodinu, si nedokázala představit žádná tajemství. Věděla, jaká 
je matka na dotek a jak voní. Věděla, kolik barev je v jejích duhov­
kách, a znala každý její křivý zoubek. Podívala se na Abronomu, ale 
ta zavrtěla hlavou a jenom se znovu zasmála.

„Tvoje matka byla kdysi otrokyně u jedné fantské rodiny. Její pán 
ji znásilnil, protože to byl taky Velký muž a ti si můžou dělat, co se 
jim zlíbí, aby nevypadali jako slaboši, co?“ Esi se odvrátila a Abro­
noma šeptem pokračovala: „Nejsi první dcera své matky. Měla jednu 
už před tebou. A v mojí vesnici máme takové úsloví o sestrách, které 
jsou každá jinde. Jsou jako žena a její odraz, odsouzené k tomu, aby 
věčně zůstaly na opačných stranách jezírka.“


