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ÚVODEM
Generál Michal Kričfaluši (3. září 1921 – 17. června

1994) byl zasloužilý voják, účastník boje za svobodu.
Jako uvědomělý příslušník československé vojenské
jednotky v SSSR se dobrovolně přihlásil do roty
zvláštního určení, která plnila svrchovaně nebezpečné
zpravodajské úkoly v týlu nepřítele. Absolvoval
mimořádně náročný speciální výcvik vyžadující vysoký
stupeň fyzické zdatnosti, morální sílu, inteligenci,
schopnost bleskurychlého rozhodování
a chladnokrevnou neohroženost. Jako parašutista,
ovládající všechny druhy zbraní, útočné i obranné
finesy pro boj muže proti muži, zacházení
s výbušninami, obsluhu radiostanice, zásady konspirace
a přežívání hluboko na nepřátelském území, byl
zařazen do zpravodajsko-diverzního desantu Olexa
Borkaňuk s určením pro oblast východního Slovenska.

V sovětském parašutistickém kurzu mu usilovně
vštěpovali kromě vojenských znalostí a dovedností
i marxisticko-leninský pohled na svět, a třebaže byl
československým občanem a vojákem, snažili se z něj
udělat kovaného bolševika, který na československém
území bude v rámci sovětského parašutistického
výsadku vyvíjet činnost v linii nikoli československých,
ale sovětských zájmů. To mu bylo čím dál tím více
proti mysli. Ačkoliv pocházel z chudé rusínské rodiny
a teoreticky měl všechny předpoklady k třídně
vyhraněnému proletářskému cítění podle leninsko-
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stalinských norem, vzdor svému mládí poznal – jako
nevinně vězněný běženec v sovětských věznicích
a likvidačních pracovních táborech gulagu –
odvrácenou tvář stalinského režimu. Pochopil, že za
jeho patetickými socialistickými a komunistickými
hesly se skrývá cynická prolhanost a bezohledně kruté,
často vražedné mocenské násilí partajní špičky v čele
s  J. V. Stalinem, která si podmanila Rusko a chce
ovládat svět. Jakožto přesvědčený rusínský
Čechoslovák, který v masarykovské demokratické
Československé republice spatřoval šťastnou
budoucnost pro svůj milovaný národ, zjišťoval
s hlubokým rozčarováním a rostoucím odporem
falešnost sovětského přístupu ke spojenectví
s Československem. Pod licoměrnou maskou frází
o přátelství, nezištné spojenecké solidaritě, bratrské
pomoci a nezasahování do vnitřních věcí se tajily
rafinované mocenské úklady směřující k bolševizaci
a nakonec i k sovětizaci poválečného Československa.
Šupiny mu až bolestně strhával z očí poznatek, že
padákový výsadek, s nímž přistál na
východoslovenském území za linií fronty, byl v rukou
berijovského NKVD, organizace, kterou měl osobní
důvod nenávidět a která se na podkarpatském území
více než na boj proti německým a maďarským fašistům
zaměřovala prostřednictvím svých agentů na
rozdmychávání protičeskoslovenského odtrženeckého
hnutí. Tímto poznáním se v jeho duši utvrzoval odpor
k sovětskému zřízení. Ten ostatně sdílel s více než
dvaceti tisíci svých krajanů, kteří stejně jako on
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uprchli před maďarskou okupací do Sovětského svazu
v bláhovém očekávání, že tam budou přijati jako
slovanští bratři. Byl to tragický omyl, který tisíce
Rusínů zaplatily ubohým živořením a nakonec i smrtí
v sovětských koncentrácích, o nic méně krutých
a nelidských než byly likvidační koncentráky nacistů.

Parašutista Michal Kričfaluši jen s největším
sebezapřením setrvával v řadách výsadku. Odhodlaně
a s odvahou plnil vojenské úkoly, ale důsledně se
vyhýbal plnění politických úkolů, které se příčily jeho
vlasteneckému svědomí.

Poznal jsem ho až po válce, když jsem byl jako
absolvent fakulty povolán v hodnosti poručíka
k mimořádné službě pro vydávání vojenských řádů
a předpisů a vytváření nové české vojenské
terminologie. Podléhal jsem generálu Kričfalušimu,
jmenovanému náčelníkem vojensko-vědecké správy, do
jejíž kompetence tato záležitost patřila. Vzpomínám si,
s jakým pochopením přijal tehdy v soukromém
rozhovoru mezi čtyřma očima mé upřímné vysvětlení,
proč nemám chuť podat na výzvu stranického výboru
přihlášku do KSČ. Svěřil jsem mu podle pravdy, že chci
studovat a že se mi nelíbí to věčné stranické
schůzování a řečnění, které pokládám za ztrátu času.
Pokyvoval hlavou, usmíval se a nakonec řekl: „To se
vám nedivím. Já to taky nemám rád, ale nahlas takové
věci radši neříkejte. Na  to byste šeredně doplatil.“ Pak
jsem štíhlého, urostlého generála s cikánskou vizáží
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ztratil nadlouho z očí. Až v roce 1968 jsem se dozvěděl,
že se po vstupu vojsk Varšavské smlouvy odmítl
podřizovat okupačním nařízením. Vášnivě odpíral
jakékoli úsluhy sovětským představitelům a ostrými
slovy vyjadřoval nesouhlas se svévolnou přítomností
sovětských vojsk. Svým postojem si samozřejmě
vysloužil degradaci a propuštění z armády, které ho
přiměly zapojit se do disidentského hnutí.

Dočkal se naštěstí sametové revoluce, která mu po
zásluze přinesla rehabilitaci. Když jsme se po letech
setkali ve výboru Společnosti Rusínů a přátel
Podkarpatské Rusi, připomněl mi svou někdejší radu,
abych to, co si doopravdy myslím, raději neříkal nahlas.
„Vidíš,“ usmál se, „a já jsem se tím neřídil.“ Uvědomil
jsem si, jak je dobře, že máme v rozhodujících
dějinných okamžicích národního vývoje lidi, jako je on,
kteří se bez ohledu na osobní rizika dokážou celou
vahou své osobnosti postavit za správnou věc.
Prozradil mi tenkrát, že by rád sepsal své paměti, ale
neovládá spisovnou češtinu natolik, aby  to svedl
a požádal mě, abych mu s tím pomohl. Ochotně jsem to
přislíbil. Začali jsme se scházet. Pokaždé mi několik
hodin vyprávěl své životní osudy. Zaznamenával jsem
je jako podklad pro jejich literární zpracování.
V červnu 1994 mě zdrtila zpráva, že k naší příští
smluvené schůzce už nedojde, protože generál
nenadále zemřel. Zůstaly však po něm naštěstí spousty
stran životopisných záznamů a poznámek, z nichž se
dalo vyčíst leccos z toho, co prožil a o čem přemýšlel,
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a téměř dvě stovky mých záznamů jeho vyprávění.
Dr. Agáta Pilátová a Jaromír Hořec z vedení
Společnosti Rusínů a přátel Podkarpatské Rusi, s nimiž
jsem již předtím z upřímných sympatií k hrdinným
rusínským bojovníkům za svobodu Československa
literárně spolupracoval, mě utvrdili v rozhodnutí splnit
slib daný generálu Kričfalušimu. Pustil jsem se do
literárního ztvárnění shromážděných fakt o jeho životě
a účasti v bojích.

Tak se zrodila kniha nazvaná Účtování s časem, jak si
generál sám původně přál nadepsat své vzpomínky, na
jejichž sepsání jsme se domluvili. Byla vydána v roce
2004 zásluhou Společnosti Rusínů a přátel
Podkarpatské Rusi, nakladatelstvím Česká expedice
jako symbolická pocta in memoriam generálovi k jeho
nedožitým 83. narozeninám. I když jsem byl nepřízní
osudu nucen namísto dohodnuté spolupráce s ním
v autorském tandemu ujmout se literárního zpracování
jeho životních osudů na vlastní pěst, pokládám
hodnotu informací, které mi o sobě poskytl, za
rozhodující předpoklad k jejímu vzniku. I když ji nyní,
v nové úpravě a s novým názvem předkládám
čtenářské veřejnosti ve shodě s autorskou realitou jako
svou zpověď o hrdinovi bojů za naši svobodu, za její
pravdivost ručím.
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V NÁRUČI GULAGU
VSTŘÍC SVÉMU OSUDU

1 Nevlídná hranice

Tam dole na sovětském území u pramenů Prutu se
ještě převalovala mlha, když začali sestupovat po úbočí
Hoverly do údolí. Ivan, Lesko, Stojka a Michal. Ještě
předtím si slavnostně přísahali, že tu svou milovanou
Verchovinu neopouštějí navždycky, že se zasadí
o spojenectví s Velkou mátuškou Rusí, která ji přijde
osvobodit, aby jí už nikdy nevládli cizinci jako teď. Byli
bláhově nevědomí a zaslepení mladickým nadšením.
Mrazivé závany ledového větru z toho směru, kam se
nadšeně ubírali, je mohly varovat, ale oni nebyli dost
vnímaví, aby v nich postřehli výstrahu. Michal myslel
na matku, že ji jeho zmizení zarmoutí, ale věřil, že ho
maminka nakonec pochopí. Jdou přece splnit poslání,
které se promění v dobro pro všechny Verchovince,
tedy i pro ni. Víra v něco je krásná věc, ale musí chodit
po zemi a ne se vznášet v povětří jako tenkrát ta jejich
víra. Šel první, kluci za ním. Uznávali ho za svého
vůdce.

Počasí se umoudřilo. Studený vichr se unavil a utichl,
mraky se rozestupovaly a skulinami, které se mezi nimi
stále víc rozšiřovaly, vykouklo modré nebe a hřejivé
sluneční paprsky. Ozařovaly pás kosodřeviny pod nimi
a za ním rozčepýřené vrcholky vzrostlého lesa.
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Po půlhodině narazili na souvislé pole mokrého
sněhu. Zapadali do něj až po kolena a místy i výš.
S námahou krok za krokem zvedali nohy. Na velké
ploché skále se usadili k odpočinku a posilnili se ze
svých zásob. Chleba s máslem, slanina, cibule. Sousta
zajídali hrstmi čistého sněhu. Kalhoty promáčené až po
rozkrok je studily. Navzájem se ujišťovali, že bratři
Rusové je dole pohostí něčím onačejším. Ten kus cesty
musí ještě vydržet. Jak by je mohlo napadnout, že
nejenže je nečeká nic lepšího k snědku, ale že si
dokonce pro nejbližší tři roky budou muset nechat zajít
chuť na máslo, špek, cibuli, brynzu, ba i na jejich dobrý
domácí chlebíček. Z baťohů vybalili rezervní ponožky
a prádlo, převlékli se, oblékli vyždímané kalhoty,
zasunuli nohy do mokrých bagančat a vyrazili opět na
pochod povlovným svahem. V duchu se už viděli
v nějaké teplé světnici s měkkými postelemi. Prošli
pásmem kosodřeviny a vstoupili do lesa, kde se už dalo
jít pohodlněji po vyšlapané stezce. Hlasitě se radovali,
že teď už to jistě nemají k cíli dál než nějaké dva tři
kilometry.

Asi po dvaceti minutách chůze se náhle zepředu
ozvalo hlasité: „Stoj! Ruky v verch! Krugom ložis!“
A vzápětí práskl výstřel, jehož ozvěna letěla lesem.

Povelům rozuměli, znali je od starých vojáků, kteří
byli v Rusku, a tak se snažili co nejrychleji splnit, co se
po nich žádalo. Jenom Lesko se zdráhal praštit sebou na
zem, protože na tom místě byla louže a bláto
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z roztálého sněhu. Michal na něj zařval: „Krucinál,
lehni!“

„Molčať, streljať budu!“ ozvalo se hrozivě z lesa.
Nikoho neviděli. Uplynulo asi deset minut a stále se
nikdo neobjevoval. Vtom znovu třeskl výstřel. Chlapci
polekaně otáčeli hlavy, jestli rána nepatřila někomu
z nich. Za chvíli k nim dolehl dupot těžkých bot. Z lesa
přiběhlo pět šest udýchaných vojáků v placatých
čepicích s brčálově zeleným dýnkem a černým
okolkem, na němž rudě zářila hvězdička. O něčem se
mezi sebou dohadovali. Dva z nich přistoupili
k Michalovi. V rukou drželi pušky s tenkým bajonetem.
Jeden do Michala kopl.

„Anu, podnimis!“

Zvedl jsem se ze země, do hlavy se mi drala vlna vzteku.
Co do mě ten idiot kope? Stáli jsme s rukama nad hlavou
a vojáci nás neurvale šacovali. V kapsách nenašli nic.
Strhli mi ze zad baťoh, prohrabali se v něm a dali si ho
stranou. Postupně takhle prošacovali a zbavili baťohů
i mé tři kamarády.  Pak si nás seřadili do řady po dvou
za sebou. Přitom do nás strkali a pokřikovali: „Davaj,
davaj!“ Dva vlčáci na nás cenili zuby a napínali vodítka
ve snaze skočit některému z nás po krku. Na příkrý povel
„Pošli!“ jsme vykročili, nasupení jako čerti. Tohle přijetí se
nám nelíbilo. Naše představy byly úplně jiné. Zkusili jsme
se zeptat, kam nás asi vedou, ale jeden z vojáků nás
hrubě okřikl: „Molčať!“ Zahlédl jsem ukazatel směru
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s nápisem Vorochta. Lesko, který šel vedle mě, ho viděl
taky. Dal mi to kývnutím hlavy najevo, ale netroufal si
už ani hlesnout.

Dovedli je k úhlednému domku, obklopenému
několika kůlnami a stodolou. Zřejmě to byla
hospodářská usedlost, ze které si pohraničníci udělali
velitelství. Velitel hlídky Michala vyzval, aby šel s ním
jako první dovnitř. Ostatní museli zatím čekat venku,
obstoupeni strážními.

V místnosti, do níž ho postrčili, seděli za stolem dva
důstojníci. Jeden přímo proti němu, druhý ze strany.
Přejížděli ho zkoumavými pohledy od hlavy až po
špičky bot a od nich zase až k husté kštici. Ten, co
seděl v čele stolu, začal s výslechem. Zeptal se stroze
na jméno a příjmení. Tomu Michal rozuměl, i když
slovo „famílija“ nejdříve pochopil tak, že se ho ptá na
rodinu, proto odpověděl: „Mať, sestra i já.“ Ale to si po
chvíli dohadování vyjasnili, stejně jako „otčenstvo“, což
bylo jméno po otci, které se u nich v Podkarpatí
nepoužívalo. Důstojník po něm chtěl doklady. Měl
v baťohu deset školních vysvědčení, ale baťohy jim
strážní sebrali a pohodili je v rohu kanceláře na zem.

„Moje dokumenty jsou tam,“ ukázal Michal bradou.
Důstojník nařídil: „Pokažitě!“

Michal vyndal požadované doklady. Důstojník nad
nimi kroutil hlavou.
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„Přišli jste z Maďarska. Jak to, že máš vysvědčení
ukrajinské? A tady je napsáno Československá
republika. Žádný takový stát není.“

„My jsme patřili k Československé republice, ale pak
nás zabrali Maďaři.“

„Tak proč nemáš vysvědčení maďarské?“

„Protože jsem chodil do školy ještě za
Československa.“

„A kde máš nějaký dokument, že jsi občan
Maďarska?“

„Nemám. My jsme u sebe nenosili žádné dokumenty,
byli jsme na práci, nepotřebovali jsme je.“

„Lžeš!“ rozkřikl se na něj ten, co ho vyslýchal. „Jsi
mezinárodní špión!“ ozval se ten druhý. „Přiznej se!“
Hulákali na něj jeden přes druhého. „Když se přiznáš,
bude to polehčující okolnost. Kdo tě poslal? Jaký máš
v Sovětském svazu splnit úkol? Mluv! Mluv!“

Michal vzkypěl zlostí: „Co to po mně chcete? Nemám
se k čemu přiznávat! Nejsem žádný špión. Nikdo mě
nikam neposlal! Ani nikoho jiného z nás! Utekli jsme
před Maďary, protože nechceme žít pod jejich
nadvládou!“

Vyslýchající ho ostře napomenul, aby si uvědomil, kde

13



je a s kým mluví. Jak to, že si dovoluje na ně křičet?
Má jediné právo – mlčet a odpovídat na otázky. Jestli si
ještě jednou dovolí otvírat na ně hubu, dají ho
okamžitě odvést. Zavřou ho, až bude černý.

Prohledali jeho baťoh a našli mapu.

„A co je tohle?“ triumfoval důstojník.

„Sehnali jsme si mapu, abychom nezabloudili.“

Důstojník se uškliboval. Už se v duchu nejspíš viděl,
jak ho vyznamenávají nějakým vysokým řádem za to,
že odhalil maďarského špióna.

„Odvést!“ nařídil strážnému. Ve dveřích se Michal
potkal s Ivanem, kterého přiváděli k výslechu. Špitl mu,
že „otčenstvo“ je jméno po taťkovi.

„Molčať!“ zařval na Michala strážný a smýkl s ním, až
se zapotácel.

Ivanův výslech proběhl skoro stejně, nemohli z něj dostat
nic jiného než ze mě. Přišli jsme do Ruska v naději, že
tady u slovanských bratrů najdeme lepší život. Ivan měl
na rozdíl ode mně maďarský dokument. Notářské
potvrzení totožnosti s kulatým razítkem. Stejné potvrzení
měli i další dva kamarádi. Vyšetřovatele to jenom
utvrdilo v přesvědčení, že jsme banda špiónů,
přicházejících nejspíš ze západní Ukrajiny
s antisovětským posláním. S Ciňkem, který přišel na řadu

14



jako poslední, se vůbec nemohli domluvit. Hovořil jen
rusínsky a rusky nerozuměl. Vrtěl hlavou, že neví, co po
něm chtějí. Zavolali mě dovnitř, abych mu překládal
jejich otázky do rusínštiny.

Když důstojníci viděli, že z nás už nic nedostanou,
nařídili poddůstojníkovi, který velel hlídce, co nás
zadržela, aby si nás vzal na starost. Rozdělil nás na dvě
dvojice. Leska a Ciňka odvedli, nevěděli jsme kam. Mě
a Ivana eskortovali k nedaleké stodole. Už se stmívalo.
Poddůstojník odemkl visací zámek, otevřel vrata
a zavelel: „Zachaditě!“ Vešli jsme. Poddůstojník za námi
zabouchl vrata a zajistil je železnou závorou.

Ve tmě neviděli na krok. Tápali rukama kolem sebe.
Stodola byla sroubena ze silných trámů, které přiléhaly
těsně jeden k druhému. Podlaha byla betonová, jinak
uvnitř nic nebylo. Jen v rohu našmátrali hromádku
nějaké zatuchlé smradlavé slámy. Měli promáčené boty
a kalhoty, byla jim zima. Drkotali zuby a poskakovali,
aby se aspoň trochu zahřáli. Pak se natáhli na tu
shnilou slámu těsně jeden k druhému a zahrabali se do
ní, aby jim bylo tepleji. Nadávali jako špačci. Kurvy
jedny! Viděli, že jsme mokrý jako myši a nechají nás
tak. Ne aby nás dali někam, kde se můžeme usušit.
A taky nám mohli dát aspoň kus chleba! Všecko nám
sebrali, svině jedny zatracený! Sami si budou naším
špekem a masem mastit huby a my můžeme chcípnout
hlady!
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Jejich zklamání bylo strašlivé. Slovanští bratři?
Matička Rus? Hovno!

„Nechal jsem na Hoverle nedojedený krajíc chleba
s máslem,“ bědoval Ivan.

„Stejně by ti ho tady nenechali dojíst.“

Sotva se trochu zahřáli, začali se utěšovat, že se
možná všechno vysvětlí. Zjistí se, že doopravdy nejsou
žádní špióni, pustí je a ještě se jim omluví.

„A co jim mám říkat, že jsem?“ ujasňoval si Ivan.
„Maďaři nejsme. Ukrajinci taky ne, když řeknu Rusín,
tak nevědí, co to je za národnost.“

„Já jsem řekl, že jsem Čechoslovák, a to mi taky
neuznali. Takový stát prý není. Marně jsem jim
vysvětloval, že já maďarskou okupaci neuznávám
a sičovec nejsem a nikdy jsem nebyl, takže neuznávám
ani Velkou Ukrajinu.“

„Tak řekni, co tedy jsme? Verchovinci“ Podkarpatci?
Marmarošáci?“

„My jsme Rusíni, sakra!“ rozhorloval se Michal. „K
Ukrajincům máme blízko, ale Ukrajinci nejsme. Náš
jazyk je přece jenom trošku jiný.“

„Ale tady jsme teď v bejvalým Polsku, ne?“
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„To jo, ale žijí tu většinou Ukrajinci.“

„Tak proč nás zavírají do chlívku?!“

„Tady vládnou Rusové, jestli jsi to nepochopil. A ti si
nás musí nejdříve proklepnout, co jsme zač. Leze jim
sem všelijaká verbež, to uznávám. Ale nemuseli s námi
kvůli tomu zacházet jako s nějakými vandráky, které
chytili při krádeži.“

„Co myslíš, že s námi udělají?“

„Věčně nás tady v téhle stodole určitě držet nebudou.
Co by z toho měli? Nakonec nás pustí a pošlou někam
na práci. Já osobně bych docela rád něco vyštudoval,
kdyby byla ta možnost.“

„Kašlu na to!“ zavrčel Ivan. „Měl jsem zůstat na prdeli
doma. Soused to říkal, od bolševiků radši dál, nic
dobrýho z nich nekouká. Dobře si to rozmysli, abys
nelitoval.“

„Lituješ, že jsi šel s námi?“ vyjel Michal podrážděně.

„Tohle jsem nečekal. Měli jsme radši utýct do
Rumunska.“

„To tedy ne,“ odporoval Michal. „Rumunsko za chvíli
schlamstnou Němci, uvidíš. Na Rusko si nikdo
netroufne. Tady nám bude nakonec nejlíp, uvidíš.“
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Odmlčeli se. Každý se pohroužil do svých myšlenek.
Michalovi se v paměti vybavilo, jak stál loni v březnu
na hraničním mostě v Ťačevu, když československá
armáda přecházela do Rumunska. Chtěl tam odejít
s vojáky. Ale neměl na sobě žádné kloudné oblečení na
cestu, jenom krátký kabátek na košili, bez svetru, bez
šály, bez čepice. Sami vojáci ho z mostu vrátili: „Takhle
nalehko přece nemůžeš za hranice!“ Měli pravdu.
Možná neměl odcházet z domu ani teď. Ivan jako kdyby
vytušil, o čem Michal přemýšlí. Promluvil do ticha.

„Tys taky neměl utíkat, Michale.“

„Proč myslíš?“

„Nechal jsi doma mámu jen s Marií. Budeš jim chybět.
Ženské přece jenom všecko nezastanou. U nás je to
něco jiného. Doma zůstalo ještě osm dětí. Ani jim to
nepřijde, že jsem pryč, spíše se jim ulevilo, že se
uvolnilo jedno místo u stolu. U Lesků jich zbylo sedm,
u Ciňků čtyři, to taky jde, ale u vás – dvě ženský
samotný, bez mužskýho, nevím... Nedávno jsem potkal
na ulici tvou matku. Nemohl jsem se jí vyhnout,
bylo to u kostela, nebylo kam odbočit. Rozhlédla se,
jestli není nikdo poblíž, aby neslyšel, co mi chtěla říct:
Prosím tě, Ivánku, povídá, neodváděj toho našeho
Michala z domu. Řekl jsem jí, že nevím, o čem mluví. Já
přece vašeho Michala nikam neodvádím. Řekla, že nás
má v merku už delší dobu, ať jí nemaluju straky na
vrbě, že ona dobře ví, kolik uhodilo, něco že
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punktujeme. Řekl jsem jí, že já nic nepunktuju, na mou
duši ne, poněvadž ten, kdo to všecko punktoval, jsem
nebyl já, ale ty, takže jsem jí nelhal, ale teď je mi jí
líto.“

„Hele, Ivane, nech toho! Nesnaž se mě rozbrečet, jo?
Na fňukání je pozdě. Jestli se ti nechtělo jít, měl´s to
říct, dokud byl čas. Co jsme si navařili, to si teď taky
sami pěkně sníme. I když nám to třeba nevoní. A ještě
něco ti řeknu. Teď musíme držet všichni spolu
a pomáhat si, jak to půjde, a ne vyčítat si něco jeden
druhému. Rozumíš?“

Ivan mlčel. Po chvíli řekl: „Možná by se dalo odsud
zdrhnout.“

„Možná že jo,“ připustil Michal, „ale kam a hlavně
jak?“

„Ta stodola je dřevěná. Podíváme se, někde bude
určitě nějaká škvíra. Anebo se podhrabeme. Třeba
by to šlo střechou!“

Ivan nelenil. Vyhrabal se ze slámy a začal potmě
šátrat rukama po trámech.

„Kurvy,“ zvolal zklamaně, „mají spodek zabetonovanej
až do půlky spodních trámů. Podhrabat to nejde!“

„Nemluv tak nahlas,“ napomenul ho Michal. „Nevíš,
kdo nás poslouchá.“
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„Ať poslouchá, kdo chce, stejně tý naší huculštině
nerozumí.“

„Na to se, kamaráde, nespoléhej!“

Ivan se myšlenky na útěk držel jako klíště. Volal na
Michala, aby šel k němu.

„Stoupneš si mně na ramena nebo já tobě
a prozkoumáme strop. Je to jediná možnost, jak se
odtud dostat ven.“

Michalovi se nechtělo opouštět vyhřátý pelech.
Namítal, že to nemá cenu a že ráno je moudřejší
večera. Ivan se naštval. Začal mu vyčítat, že on ho
vždycky ve všem poslechl a udělal, co po něm Michal
chtěl, a teď, když po něm chce něco on, je Michalovi
zatěžko mu vyhovět. Vyčítání zakončil pohrůžkou, že
tohle si teda bude na něj pamatovat.

„No tak já teda jdu,“ zamručel Michal a vyhrabával se
ze slaměného kutlochu. Opřen zády o stěnu, udělal
Ivanovi ze spojených rukou stupačku pro nohu
a pomohl mu vyšplhat se mu na svá ramena. Uhýbal
mu hlavou před hrozícím kopnutím do obličeje, ale
nakonec se přece jen podařilo, že se Ivan s ručkováním
po stěně na Michalových ramenou vztyčil a dosáhl na
prkenný strop.

S hlasitým funěním zkoušel tlakem prstů, jak pevně
jsou prkna přibita, a hmatem zkoumal, jestli mezi nimi
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nejsou škvíry. Nezjistil nic, co by jim pomohlo, pokud
by se rozhodli ze stodoly uprchnout. Sdělil to
Michalovi se šťavnatým zaklením.

„Kurvy!“ Pomalu se zas sesouval dolů. Oba se beze
slov zavrtali do svého plesnivého pelechu. Jejich
zapařené šatstvo stačilo už nasáknout pachem, který
vydechovala sláma. Zvenčí k nim v té chvíli dolehlo
zakašlání strážného.

„Vidíš,“ řekl Michal, „hlídají nás a určitě poslouchají,
co si povídáme.“

„Ať poslouchají, stejně nám nerozumějí.“

„I kdybychom našli nějakou díru, tak nás venku chytí,
anebo...“

„Co?“

„Zastřelí na útěku... Z toho bych zrovna moc velkou
radost neměl. A potom – nemůžeme přece jen tak vzít
roha a kluky tady nechat.“

Ivan hodnou chvíli neměl, co by na to řekl. Určitě
o tom přemýšlel, protože najednou řekl: „Kde asi jsou?
Kam je ti blbouni zavřeli?“

Venku začalo svítat. Poznali to podle světlajících
mezer ve stěnách. Vstali a zamířili k vratům, aby
zjistili, jestli škvírami neuvidí ven. Opravdu. Jedním
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okem se dalo pozorovat celé okolí strážnice. Před vraty
přecházel voják v plášti s puškou na řemenu. Zaslechli
hlasy. Škvírou zpozorovali, že od budovy strážnice ke
stodole přicházejí dva vojáci. Rychle se zahrabali do
slámy. Zařinčela závora, polovina vrat se s rachotem
otevřela. Denní světlo odhalilo žalostnou prázdnotu
stodoly, jejímž jediným vybavením byla skutečně jen
hromada chlévské slámy, v níž strávili noc. Posadili se
a mžourali do světla. Oba doufali, že jim nesou něco
k jídlu, ale vojáci pouze zkontrolovali jejich přítomnost
a hodili jim dovnitř jejich baťohy. Jak vzápětí zjistili,
zmizely z nich nože, buzoly, baterky a všechny
potraviny. Hladem se jim už dělaly mžitky před očima.
Snad jim proboha přinesou nějaké jídlo! Tmu ve
stodole vystřídalo šero. Chodili střídavě ke škvírám
pozorovat, jestli už nenesou něco k snědku. Stále se nic
nedělo. Jak dlouho je chtějí mučit? Zabouchali na
vrata. Strážný vyrozuměl, že potřebují na záchod.
Zavedl je dozadu k hnojišti a ukázal rukou: „Zděs
možno!“ I když naléhavěji potřebovali útroby naplnit
než vyprázdnit, nepohrdli nabídnutou příležitostí. Jako
by tušili, že je čeká celý dlouhý den v zamčené stodole.

Nedali jim ani lok vody k pití, ani kus suchého chleba.
Nebylo kde se umýt a záchod si odbyli u hnojiště na
celý den. Nejdelší v Michalově dosavadním životě.

Jak venku nastávala tma, šero ve stodole zase houstlo.
Připravovali se na noc, stejně dlouhou a těžkou, jako
byl den. Do žaludků se jim už nesnesitelně zahryzával
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hlad.

Najednou se venku ozvaly kroky, zarachotila závora.
Do stodoly vešel voják se svítilnou a další dva stáli
v otevřených vratech s puškami připravenými ke
střelbě. Michal s Ivanem se vyhrabali ze slámy, jejíž
smrad už ani nevnímali.

„Prigotoviťsja k transportu,“ houkl na ně voják se
svítilnou.

„Co to říkal?“ ptal se Michala Ivan.

„Že se máme připravit, někam nás povezou.“

„Hlavně aby nám už dali nažrat!“

Vojáci odešli, vrata se zase s rachotem zavřela.
Vězňové uvažovali nahlas, kam je asi tak povezou.
Doufali, že někam, kde je ubytují a kde o ně bude
slušně postaráno.

Za chvíli bylo slyšet přijíždějící auto. Zastavilo u vrat.
Znovu zařinčela závora, vrata se otevřela. Voják
s lucernou zahulákal, aby nasedli a všechny své věci si
vzali s sebou.

S baťohy v ruce se vyškrábali po krátkém žebříku do
korby nákladního auta krytého plachtou. Ve světle
lucerny se jakž takž zorientovali. Byly tam čtyři lavice
přišroubované k podlaze za sebou jako ve školní třídě.
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Na první lavici seděli jejich kamarádi Lesko a Ciňko,
čelem ve směru jízdy s půlmetrovou mezerou mezi
sebou. Otáčeli se po nich, ale dva vojáci, kteří stáli po
stranách s napřaženými puškami, na ně začali řvát, aby
seděli zpříma a neobraceli se dozadu.

Poddůstojník s třemi plíšky na límci Ivanovi
a Michalovi přikázal, aby se posadili do druhé lavice.

„Sedět zpříma!“ nařizoval, „ruce dozadu! Dívat se
dopředu! Mluvit je zakázáno. Při jakémkoli porušení
tohoto zákazu budeme střílet!“

Chlapci nevěděli přesně, kolik vojáků eskorty nasedlo
s nimi a stálo jim za zády. Rozsvítili dvě petrolejové
lampy a náklaďák se rozjel.

Cesta byla samý výmol, mlátilo to s nimi sem a tam.
Podle zvuku motoru se poznalo, že střídavě jedou do
kopce a zase z kopce. Nikdo z nich nevěděl, jak
dlouho to natřásání trvalo, možná půl hodiny, možná
hodinu. Konečně auto zastavilo a hned zase ještě
kousek popojelo, než zůstalo definitivně stát a řidič
vypnul motor.

Vojáci z eskorty sklopili zadní díl korby, seskákali dolů,
s někým se hlasitě domlouvali a pak někdo začal
vyvolávat naše jména. Já jsem byl na řadě první. Zvedl
jsem se a vyskočil, za mnou Ivan, Lesko, Ciňko. U auta
stál důstojník v brigadýrce a voják mu lampou svítil na
lejstro, z něhož přečetl naše jména. Pohraničnická eskorta
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nás zase obstoupila, aby nám zašla chuť na útěk.
Zbytečné. Nic takového nás ani nenapadlo, neboť nám
bylo i při sporém osvětlení jasné, že se nacházíme na
nádvoří věznice, jejíž železná vrata ve vysoké zdi
lemované drátem se právě za našimi zády s hlučným
zařinčením uzavřela.

Stáli jsme čelem proti patrové budově se zamřížovanými
okny, jejichž sklo bylo zaslepené bílým nátěrem. Bylo
nám jasné, že jsme se ocitli ve věznici a důstojník, který
drží v ruce papír s našimi jmény, je dozorce vězňů, který
nás právě převzal do své pravomoci. Nejdříve vyzval
Leska s Ciňkem, aby šli s ním do té budovy se
zamřížovanými okny. My s Ivanem jsme zatím byli
ponecháni na dvoře pod dohledem naší bdělé eskorty. Za
chvíli si dozorce přišel i pro nás. Vedl nás chodbou, kde to
smrdělo jako nevětraný záchod. Dýchal jsem otevřenými
ústy, aby se mi nezvedl žaludek.

Dozorce je dovedl až na konec chodby k posledním
dveřím. Ze svazku klíčů, který odepnul z karabinky
opasku, vylovil jeden, jímž je odemkl, otevřel a nařídil
jim:

„Zachaditě!“

V cele ozářené slabou žárovkou visící na kabelu od
betonového stropu stálo několik patrových paland,
stlučených z neohoblovaných prken a sražených k sobě
po dvou. Na jedné ležel neholený, zanedbaně
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vyhlížející vězeň, který po nich zvědavě otáčel hlavu.
Dozorce jim nechal na vůli, ať si vyberou, kterou
palandu chtějí. Všechny byly bez slamníků, bez
polštářů a přikrývek.

„Panebože!“ zaúpěl Ivan, „tady to vypadá! Dyť je to
kriminál! Obyčejnej kriminál! Jak to, že nás šoupli do
kriminálu? Za co?“

„Nerozčiluj se,“ mírnil ho Michal. „To ti nepomůže.“

„Pánové,“ ozvalo se ukrajinsky z obsazené palandy,
„buďte rádi, že jste se dostali do téhle cely. Všude jinde
je tolik muklů, že po sobě šlapou.“

„Ale proč je tady všude takovej děsnej smrad?“ zeptal
se Ivan. „Tady je to o něco lepší, ale na tý chodbě se
nedá dejchat.“

Vězeň na palandě se zachechtal. „Protože v celách
nejsou nikde hajzly. Všichni chodí chcát a srát do
paraš, to jsou kbelíky támhle v koutě u dveří, který tam
celý den a celou noc smrdějí a teprve ráno si je
muklové vynášejí. Tady je to lepší, protože jsem tu byl
zatím sám, ale nepřejte si ten puch, až tady bude plno.“

Ivan se po tomto sdělení nezmohl než na své oblíbené
zaklení:

„Kurvy! Kurvy jedny kurevský!“

26



Michalovi bylo jasné, že z Ivana se nějaké nadšení pro
bratrskou Rus už bude těžko vykřesávat. Ale on sám už
toho taky začínal mít plné zuby. Vybrali si širokou
palandu, aby se na ni vešli oba.

„Nepřevlečeme si prádlo?“ zeptal se Ivan.

„Rád bych, ale bojím se vší,“ odpověděl Michal. „Aby
se mi nedaly do toho, co si na sebe obleču.“

„Na holejch prknech přece nemůžou bejt vši. Kde by
se vzaly?“

„Tady ne, ale nejspíš jsme je už chytili v té stodole.
V tom hnoji, co jsme na něm leželi. Já se můžu udrbat.
Ty ne?“

„Já taky,“ přiznal se Ivan. „Asi máš pravdu. Co
budeme dělat?“

„Zatím nemůžeme dělat nic než to, co máme
v baťohu, si ušetřit, až bude možnost pořádně se
umýt.“

„Zvyknete si, pánové,“ ujišťoval je Ukrajinec.

Baťohy si dali pod hlavy jako polštáře a natáhli se
těsně vedle sebe. Nohy si přikryli Ivanovým kabátem,
horní část těla Michalovým.

2 Věznění nevinných
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Ani nevím, jak jsme mohli na té tvrdé palandě spát, ale
fakt je, že jsme usnuli a spali jako dřeva až do rána, kdy
nás vzbudilo dupání v cele nad námi a hlasy a kroky na
chodbě. Náš spoluvězeň si už ulevoval v koutě do paraši.

Pozdravili ho: „Dobré ráno.“

Odpověděl polsky: „Dzieň dobry!“ Došel ke své
palandě, opřel se o ni loktem a zvědavě si je prohlížel.

„Jak jste se sem dostali, pánové? Odkud jste přišli?
Z Rumunska?“ Přistoupil k nim. „Já jsem Januš
Hriniščak.“

Podal si s nimi ruku a oni se oba představili.

„My jsme přišli z Československa,“ řekl Michal.
„Přesněji řečeno z Podkarpatské Rusi. Patřili jsme
k Československu, ale teď nás obsadili Maďaři.“

„Ja jestem Polak.“

„Polák?“ podivil se Michal. „Včera jste na nás mluvil
ukrajinsky.“

„Po matce jsem Ukrajinec. Před Moskaly je lepší hlásit
se k Ukrajincům. Mají na Poláky spadeno.“

Za neprůhlednými okny se rozednívalo.

Zarachotily dveře. Bachař nahlédl dovnitř.

28



„Kto pajďot na rabotu?“

Michal s Ivanem do sebe drcli. Jdeme, ať si uděláme
oko. Zvedli ruce, že se hlásí. A už si spěšně obouvali
boty.

„Charašo,“ pochvaloval si bachař, „vychoditě!“ Čekal
u dveří, až jimi projdou na chodbu. Polák si je měřil
pohrdavým pohledem.

Bachař se zeptal: „Vy jste nováčkové?“ Tomu
rozuměli.

„Ano, dnes v noci nás přivezli.“ Michal chtěl ještě říci,
že už dva dny nedostali najíst, ale než se stačil ozvat,
bachař jim oznámil, že budou vynášet paraši. Z toho
zrovna nebyli moc nadšeni, ale nedalo se nic dělat.
Vyfasovali staré kožené rukavice, celé zašpiněné od
výkalů a páchnoucí na sto honů.

Paraši byly vyrobeny z plechových sudů rozříznutých
napůl a opatřených po stranách drátěnými uchy.
Některé byly plné až po okraj, takže byl kumšt při
jejich vynášení něco nevyšplíchnout. Nosili je do
zahrady, kde vězňové vykopali hlubokou jámu, do
které se paraši vyprazdňovaly. Ještě že nesnídali. Těžko
by asi dokázali při téhle práci udržet jídlo v žaludku.
Lidské výkaly však nebyly to nejhorší, čím se jim toho
rána představila první sovětská věznice, s kterou se
seznámili.
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Cely přeplněné hladovými, špinavými a zavšivenými
lidmi, kteří byli týdny a měsíce drženi za mřížemi, aniž
věděli proč, nuceni k přiznání protistátních zločinů, které
nespáchali, manželé, kteří byli od sebe odtrženi hned po
vstupu na sovětské území. Ani největší nepřítel bolševismu
nemohl si snad vymyslet horší obžalobu sovětského
režimu, než jakou bylo zacházení s lidmi v sovětských
věznicích. Poznal jsem to už po pár hodinách, přičemž to
nejhorší na nás, jako na všechny Podkarpatorusy, kteří se
srdcem na dlani utíkali přes hranice do Sovětského svazu,
teprve čekalo.

Do cel vstupovali při vynášení paraš sami, bachař
vždycky zůstal stát za dveřmi. Někdy bylo v kobce bez
jakéhokoli vybavení tolik vězňů, že se ani nemohli
pořádně na betonové podlaze poskládat. Leželi
namačkaní na sebe jako sardinky na boku, a když se
někdo z nich chtěl v noci obrátit na druhý bok, protože
už nemohl vydržet bolest otlačených kyčlí, musela se
vždycky otočit celá řada. Něco tak hrozného si do té
doby Michal vůbec neuměl představit. A co zkusili ti
chudáci, kteří leželi až těsně u paraši, na kterou se
v noci přes propletenec spáčů prodírali vězni postižení
průjmy! Kdykoli Michal s Ivanem vstoupili do cely,
vězňové, většinou Rusíni, ale i Poláci a Haličané, se
k nim snažili přiblížit, aby se zeptali, odkud jsou, kdy
přišli a co je nového u nich na Verchovině i jinde.
Nevěděli vůbec nic o světě a celou svou ubohou,
týranou bytostí se upínali k naději, že přijde co nejdřív
nějaká veliká změna, která je odtud osvobodí. A ti, co
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sem přišli hledat nový život, do jednoho teď hořce
litovali. Škemrali přitom o chleba nebo o cigarety.
Michal s Ivanem neměli ani jedno ani druhé. Nemohli
jim ani říci žádnou novinku, která by je potěšila.
Konečně se dostali i na celu, kde byli jejich dva
kamarádi; Lesko pro slzy ani nemohl promluvit a Ciňko
se k nim protlačil a najednou jako by neměl co říct.
Jenom se díval hned na jednoho, hned na druhého,
a potom se trpce usmál a zahučel: „Jsme v koncích!
Úplně v koncích!“

Michal si později tuto chvilku často připomínal, neboť
co doposud zažili, nebylo ještě nic proti tomu, co je
všechny čekalo v nedaleké budoucnosti. Ciňko ho
zatahal za kabát: „Jestli můžete, přineste chleba.“

„Chleba, člověče, kde bychom ho vzali?“

Když polomrtví smradem povynášeli ty posrané
nádoby ze všech cel v přízemí věznice i z jejich vlastní
cely, kde byla paraša skoro prázdná, nařídil jim bachař,
aby se chopili kýblů, natočili do nich vodu
a přidělenými hadry setřeli chodbu. Udělali to, jak
nejlépe dovedli. Bylo to příjemnější než vynášet sračky
a záleželo jim na tom, aby byl bachař s nimi spokojen.

„Takhle sis Michale asi život v Sovětském svazu
nepředstavoval, co?“ prohodil Ivan.

„To tedy určitě ne.“
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Za práci dostali každý čtvercový krajíc chleba
a dovolení umýt si ruce. Vrátili se na celu celí otrávení
a bez nálady.

„Nechcete kus chleba?“ zeptal se Michal Hriniščaka,
který po nich zvědavě pokukoval. Stále ještě asi
nevěděl, co si má o nich myslet. Byl to celkem mladý
člověk, možná třicátník, ale jak byl zarostlý
několikatýdenním plnovousem, s dlouhými,
nestříhanými vlasy, vypadal aspoň o deset let starší.
Nejspíš je podezíral, že lezou bachařům do zadku. Při
jejich pracovní horlivosti to tak jistě vypadalo. Ale oni
si nechtěli šplhnout na úkor jiných. Byli jen
přesvědčeni, že se sem dostali omylem a hledali
příležitost, jak se dostat někde ke slovu, aby to někomu
mohli vysvětlit.

„Vy nemáte hlad?“ zeptal se podezíravě.

„Měli jsme,“ řekl Michal sklesle, „ale nějak nás přešla
na jídlo chuť.“

„Jen jezte! Sbírejte síly, budete to potřebovat.“

„K čertu se vším!“ zaklel Michal a praštil v návalu
bezmocné zlosti pěstí do prkna palandy, na které seděli.

„Sami jste se na tu práci hlásili,“ prohodil Hriniščak.
„Nikdo vás nenutil.“

„Nevěděli jsme, jakou nám dají práci,“ řekl Michal.
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„Nechceme shnít v nečinnosti na těchhle prknech.“

„Práce nám nevadí,“ vmísil se Ivan. „Když se pracuje,
líp utíká čas. Ale...“

„Já vím,“ řekl Hriniščak chápavě. Seskočil ze své
pryčny a přisedl si k nim. „Viděli jste tu bídu, co?“
Odmlčel se a ani Michal s Ivanem neměli chuť nic
povídat, takže bylo ticho.

„Jo, pánové,“ ozval se po chvíli Hriniščak. „Když už se
vám chtělo utíkat z domova, měli jste utéci někam
jinam.“

„A kam jsme podle vás měli utíkat?“ vyjel Michal
podrážděně. „Jsme Rusíni ze sousedním země, dělníci,
kteří se živí rukama a jinak nemají nic. Kam jsme měli
jít jinam? Vždyť tohle je prý země dělníků a robotníků.
Taky jsme si mysleli, že budeme mezi svými.“

„To je veliký omyl,“ řekl Hriniščak. „A nejen váš.“

„A co vy?“ opáčil Ivan. „Jak jste se sem dostal vy?“

„Já jsem nikam neutíkal. Bohužel. Já jsem žil tady
v Polsku. Když sem vtrhli bolševici, tvrdili, že jdou
zachraňovat životy a majetky Ukrajinců. Třesky plesky.
Já jsem napůl Ukrajinec, ale v lednu mě zavřeli pro nic
za nic. Po dvou měsících mě pustili, ale před čtrnácti
dny mě v noci sbalili znovu bez uvedení důvodu, takže
nevím, co jsem udělal. Ale jak jsem je poznal, oni mi už
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něco přišijou a pak mi nedají pokoj, dokud se
nepřiznám.“

„Přece vás nemůžou jen tak bez důkazů obvinit
z něčeho, co jste neudělal.“

„Právě že mohou. Oni mohou. Tady je právo
postavené na hlavu. Uvidíte sami.“

„Tak vocaď utečeme,“ vybuchl Ivan.

„Tiše! Tiše, kamaráde!“ napomenul ho Hriniščak.
„Neutečeš. Ze sovětského vězení se nikam nedá utéci.
To poznáš.“

Z Hriniščaka se vyklubal hovorný člověk. V debatě,
která se rozpředla, zapomněli na čas i kručení v břiše.
Podařilo se jim rozptýlit jeho podezření, že jsou nějací
horlivci, schopní donášet, aby si u enkávedistů
polepšili. On sám byl zarytý odpůrce bolševiků. „Víte,
mládenci, člověk může být chudý, ale musí zůstat
člověkem. Bolševici ti seberou všecko a ještě tě poníží
tak, že v tobě ubijí toho člověka.“

Rozhovor, i když nebyl nijak potěšující, jim pomohl
ukrátit dopoledne.

Na chodbě se zvedal hluk. Hriniščak vstal.

„Bude oběd,“ řekl a šel si ke své palandě pro nádobu.
Bylo slyšet bouchání dveří, hlasy, harašení plechových
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nádob. Zacinkaly klíče, otevřely se dveře. Hriniščak
nastavil plechovku od konzervy a kuchyňský pomocník
nabral sběračku plévky z velkého hrnce s uchy a nalil
mu ji do plechovky. Michal s Ivanem zůstali sedět na
palandě.

„Što vy?“ oslovil je bachař. „U vás nět posudy?“
Pochopili, že se ptá, jestli nemají nádobí.

„Nemáme,“ odpověděli oba najednou.

Dozorce bral v úvahu, že ráno uklízeli, takže měl
s nimi slitování. Vzdálil se ode dveří a vzápětí přinesl
jednu dvoulitrovou plechovku a dvě litrové od
nějakých konzerv. Pomocník je na jeho příkaz
vrchovatě naplnil polévkou.

„Eto dlja vas,“ oznámil blahosklonně. S radostí si
plechovky odnášeli k palandě. Ještě dostali každý kus
chleba. Lžíce měli svoje. Vyndali si je z baťohu.
Hriniščak s díky odmítl jejich pozvání, aby se s nimi
najedl. Řekl, že má dost. Polévka byla kroupová
a plavaly v ní kousky hovězích plíček. Docela jim přišla
k chuti. Vyprázdnili každý svou litrovku a zajedli ji
chlebem. Když do plechovek naléval nášup, ucítil
Michal podivný pach. Ivan ho zjistil taky. Ta polévka
nějak smrdí. Hriniščak si přišel přičichnout.

„No jo, nalili vám ji do plechovky od rybího tuku. Ten
smrad z ní jen tak nedostanete.“ Povzbudivě se zasmál.
„Ale je to zdravé.“
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Po ukojení hladu se cítili o něco lépe. Ještě kdyby tak
bylo trochu teplé vody na vymytí plechovek a na
pořádné umytí. Celé tělo je svědilo zaschlým potem
a hlavně tím, že je žraly vši. Už oba věděli najisto, že
na ně naskákaly v té stodole. Nikdy nic takového doma
neměli. Teď se štítivě vysvlékali ze šatstva, stahovali ze
sebe košile i trenky a s pocitem hnusu chytali odporný
šedivý hmyz, který jim doslova pil krev, a drtili ho
mezi nehty.

„I na vši si zvyknete,“ ujišťoval je Hriniščak. „ještě se
musíte smířit se štěnicemi.“

„Kristepane, snad tu nejsou ještě taky štěnice?“

„Bohužel jsou. V palandách mezi prkny. Ve dne
zalezou, ale v noci si na vás budou pochutnávat. Já
koukám raději usnout, abych to necítil.“

„Kde to vlastně jsme?“ zeptal se Michal Hriniščaka.

„V Nadvorné. To je taková přípravná věznice. Tady se
nevyslýchá. Jenom se čeká, až enkávedisti ukončí
prověrky, pak si nás teprve pořádně podají, ale nejspíš
někde jinde. Tohle je něco jako předpeklí. Peklo teprve
přijde.“

Oba chlapci celé odpoledne usilovně lovili a vraždili
vši, ale stále v záhybech ošacení objevovali nové.
Ztratili naději, že se jich zbaví. Přesto si oblékli čisté
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prádlo z baťohů a to staré, upocené a špinavé i se
zbytkem vší, které nejspíš přežily jejich razii, uložili do
baťohů.

K večeři jim přinesli slabý čajový odvar a krajíc
nakyslého chleba. S lítostí Michal zavzpomínal na ten
maminčin voňavý chlebíček, který pekla doma v peci.
Ta naše zlatá máma, snad mu někdy ten jeho bláznivý
nápad odpustí.

Dokud nechávali bachaři svítit tu nedomrlou žárovku
visící na kusu drátu pod stropem, seděli pospolu
všichni tři na jedné spodní palandě a vyptávali se
Hriniščaka na poměry v Sovětském svazu, které od
roku 1939 stačil na vlastní kůži zažít. Varoval je: „Ne
aby vás napadlo na mě vyzvonit, co vám tu povídám. Já
vám věřím, že jste poctiví chlapci, žádní fízlové. Tohle
je policejní stát, kde každý hlídá každého. I enkávedisti
se navzájem špiclují a udávají. Tady člověk zmizí přes
noc, prostě si pro něj přijdou, odvezou ho v černém
havranu, to je takový krytý policejní vůz, a jako by se
po něm slehla země, víc ho nikdo neuvidí. Hodí mu na
krk obvinění z kontrarevoluce, antisovětismu,
trockismu a bůhví z čeho ještě. Ukrajinci jsou podezřelí
z příslušnosti k petljurovcům, melnykovcům,
banderovcům. Poláci jsou automaticky podezřelí jako
pilsudčíci a cizinci jako vy jsou jednoduše špióni. Podle
toho vás budou vyslýchat a budete se divit, jak umějí
člověka tahat za každé slovo a z čeho všeho dokážou
vyrábět důkazy proti vám, takže už sami začnete
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pochybovat o své nevině. A nakonec se leckdo přizná
i k tomu, co neudělal, jen aby už měl od nich pokoj.“

Leccos z toho, o čem hovořil Hriniščak, mi před drahnou
dobou vyprávěl ředitel Babičenko a já mu to nevěřil.

3 Nekonečné strázně

Druhý den ve věznici Nadvorná byl věrnou kopií toho
prvního. Probudili se rozlámaní, otlačení a poštípaní od
vší a štěnic. Dozorce si pro Michala s Ivanem přišel na
celu, aby nastoupili do práce. Byl to jiný chlap než
včera. Zamračený nemluva. Zase vynášeli z cel sudy
s výkaly. V jedné cele byli svědky vzrušeného
rozhovoru. Jeden z vězňů, zřejmě cizinec, dozorce
oslovil „gospodin děžurnyj“ a žádal o předvedení
k odpovědnému orgánu NKVD.

„Z jakého důvodu?“ zeptal se dozorce.

„Ja komunist,“ prohlásil vězeň a bil se přitom v prsa.
„Ja vas prošu. Doložitě eto tovarišču Stalinu.“

Dozorce na něj upřel nevraživý pohled.

„Vsjo bylo uže doloženo.“

„A rezultat?“ naléhal opomíjený komunista.

„Rezultata poka nět, nado podoždať!“
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„Jak to, čekat?“ vyjel rozčileně vězeň. „Jak dlouho
mám čekat? Už jsem tady přes dva měsíce!“

„Jak dlouho budete čekat,“ odsekával slova dozorce,
„to já nemohu vědět a není to také moje věc. Budete
čekat tak dlouho, jak bude potřeba, abyste čekal.
Ostatní také čekají.“

„Ale já jsem komunista!“ Vězeň si znovu zabušil
pěstmi na prsa.

Dozorce ho přezíravě vyzval, ať odstoupí od dveří,
aby Michal s Ivanem mohli po odložení prázdné paraši
vyjít na chodbu, a bez dalšího slova zabouchl dveře.

Michal požádal, aby si mohli trochu opláchnout
rukavice. Ukázal dozorci, jak jsou zasviněné. Ten ale
neodpověděl ani tak, ani tak. Vyložili si to jako souhlas,
vešli do umývárny a pustili se do oplachování
kožených rukavic. Dozorce se postavil do dveří, zapálil
si papirosu a blaženě vyfukoval kouř. Ivan mu chtěl
ohlásit, že už jsou hotovi.

„Gotovo, tovarišč děžurnyj!“

Bachař sebou trhl, jako by ho uštkla zmije.

„Kakoj ja dlja těbja tovarišč?“ rozčiloval se. „Što ty
sebě pozvoljaješ? Ja tebě ne tovarišč! Ty špión, job
tvoju mať, a ja sovětskij graždanin, eto raznica,
ponimaješ!“
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Ivan zbledl a zaťal zuby. Michal se obával, aby dozorci
něco neřekl, byl pruďas a nešel daleko pro pádnou
odpověď. Ale přemohl se. Dozorce však zalitoval svého
výbuchu a chtěl si je udobřit. Začal jim smířlivě
vysvětlovat, že vězňové se podle nařízení mají na
dozorce obracet slovem „gospodin,“ ale on uznává,
že to jako nováčci nemohli vědět. Kývli, že to berou na
vědomí.

Michal si oslovení hned prakticky vyzkoušel.

„Gospodin děžurnyj, nebylo by možno umýt se v teplé
vodě?“ Ukázal rukou na rezatou trubku sprchy.

Dozorce zavrtěl hlavou.

„Sevodňa netěčot ťoplaja voda.“

Dali se do vytírání chodby. Bachař si zapálil další
papirosu a sledoval je, jestli svou práci neodbývají.
Neměl důvod k nespokojenosti. Odnesli do umývárny
kbelíky a hadry a ohlásili skončení práce. Dozorce zašel
do svého služebního kumbálku a přinesl odtud
bochníček chleba ve tvaru cihly. Podal ho Michalovi se
slovy: „Dobavočnyj pajok.“ Michal rozuměl: dodatečný
příděl.

Oba se vrátili do cely. Hriniščak byl zvědavý, co je
nového. Ivan mu pověděl, jak se na něj dozorce utrhl
kvůli tomu, že si ho dovolil oslovit „tovarišč“.
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„Zapomněl jsem vás varovat. Na tohohle dozorce si
musíte dávat pozor. To je předseda partajní organizace.
Protivný chlap. A nebezpečný!“

Michal vylíčil Hriniščakovi, jak proběhl rozhovor
tohoto dozorce s vězněm, kterého tady drží za mřížemi,
i když už před dvěma měsíci hlásil, že je komunista.
„Tomu nerozumím. Vládnou tady komunisté a ani
komunista se nedovolá. Jak je to možné?“

„Říkal jsem vám,“ vysvětloval Hriniščak, „tady jsou
všichni podezřelí. Kromě Stalina. Dneska jsi maršál,
zítra můžeš být nepřítel lidu a pošlou tě ke zdi jako
Tuchačevského, Bljuchera nebo Jegorova. Když řekneš,
že jsi komunista, ještě to nic neznamená. Je to země,
kde nemůžeš ničemu věřit a na nic spoléhat. Jak
povídám, měli jste utéci kamkoli jinam, jenom ne sem.“

Měli dost času čerpat od Hriniščaka informace
o zdejších poměrech. Nikdy v životě ani Ivan ani
Michal neměli tolik volného času. A nikdy v životě jim
volný čas nepřipadal tak nekonečně dlouhý a tíživý.
Všechny jejich dny byly zoufale stejné. Sotva si odbyli
svou ranní úklidovou službu, která jim zajišťovala
přídavek chleba a zocelila jejich útroby tak, že už se
jim při vynášení znečištěných paraš nedraly hrdlem
ven, zapadali rázem až po krk do bahna bezútěšné
nudy. Sužováni krvelačným hmyzem, ubíjeli čas
klábosením ve dvou i ve třech. Přestože na tom byli
nesrovnatelně lépe než jiní, nevyjímaje jejich dva

41



kamarády, kterým při úklidu tajně podstrkávali kusy
chleba, aby jim pomohli zahánět hlad, čím dál častěji je
zaměstnávala myšlenka na útěk. Hriniščak jim  to
rozmlouval: „Ani to nezkoušejte! Stejně se vám to
nepodaří. Chytí vás a budou mít důkaz, že vás zavřeli
právem, protože nevinní neutíkají.“

Přesto nám myšlenka na útěk nešla z hlavy. V tomhle
svrabu se nám nechtělo žít. Kvůli tomu jsme přece
neodešli z domova, abychom se tady dali sežrat od štěnic
a vší. Mysleli jsme úporně, že stráže vzadu u senkrovny už
si na nás zvykly a při vylévání těch sraček nás už ani
moc nehlídají. Možná by se toho dalo využít
a v nestřežené chvíli bychom mohli přelézt zeď. Našli
jsme v trávě dvě kramle, které by se daly cihlou zarazit
do zdi jako stupačky. Věznice je podle všeho umístěna
v lese nebo v nějakém parku, přelezeme zeď a zmizíme
v roští. Hriniščak nám potvrdil, že nedaleko odtud je
rumunská hranice. Utečeme do Rumunska. Už jsme se
rozhodli. Tajili jsme to i před Hriniščakem. Ne že bychom
mu nevěřili, ale opatrnost nikdy neuškodí, i kdyby byla
zbytečná.

Měli jsme už přesně odpozorováno, jak vypadá vnitřní
strana zdi. Zjistili jsme místo, kde se povaluje nějaké
dřevo z doby, kdy se tady prováděly stavební úpravy.
Dalo by se možná využít. Zdálo se nám, že by to
nemuselo být tak složité. Ale najednou jsme zpozorovali
změnu. Kolem budovy chodila ozbrojená hlídka. To
znamenalo, že bylo zpřísněno střežení. Ale proč? Při
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vynášení nádob nás dozorci najednou bůhvíproč
nespouštěli z očí. Ani jsme klukům nemohli jako obvykle
podstrčit chleba. Co se to sakra děje? Když jsme se myli
v umývárce, každou chvíli někdo z bachařů nahlédl
dovnitř a z okna jsme viděli, že kolem zdi chodí stráž.
Něco se stalo a my jsme neměli tušení, co by to mohlo
být. Ani Hriniščak si to nedokázal vysvětlit.

Bylo 28. května 1940. Ráno bylo na chodbě nebývalé
ticho. Bachař si pro ně nepřišel, aby nastoupili na ranní
úklid. Divná věc. Kuchaři neroznášeli snídani –
zakalenou horkou vodu, které říkali čaj, a chleba. Až
kolem druhé hodiny odpoledne se otevřely dveře
a kuchař jim pod dohledem dozorce nalil do misek
nevábně zavánějící vývar z ryb, které už byly nejspíš
zkažené. Za chvíli si je vyzvedl pro vynášení paraš.
Úklid chodeb byl z neznámých důvodů vypuštěn.

Dozorce se tvářil ustaraně. Nemluvil, ale dovolil jim,
aby se po vyprání rukavic teplou vodou celí
osprchovali. Dokonce neměl nic proti tomu, aby
k osprchování přizvali i Hriniščaka. Když si vydrhli těla
ručníky a chystali se je pověsit na šňůru, mávl rukou.
„Ty ručníky si nechte!“ Nakonec jim dal s sebou do
cely celý čtvercový bochník chleba.

Pozdě odpoledne otevřel bachař dveře. Kuchař
vydával chleba a čaj. Za chvíli dozorce nařídil:
„Prigotoviťsja k transportu!“
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S přípravami k útěku se chlapci zřejmě opozdili.
Michal uvažoval, jestli mají vzít se sebou skoby, nebo
je mají nechat v cele. Ještě se definitivně nerozhodl,
když dozorce znovu otevřel dveře jejich cely a vyzval
Michala s Ivanem, aby si vzali věci a vyšli na chodbu.
Hriniščaka nechal v cele.

Vystoupili z cely. Na chodbě již byli všichni dozorci.
Otevírali dveře jednotlivých cel a vyvolávali jména
vězňů. Ti, kteří byli vyvoláni, vycházeli na chodbu.
Řadili se všichni jeden vedle druhého. Pak dozorci
nařídili v zástupu vypochodovat na dvůr. Venku stála
rota vojáků se vztyčenými bodáky.

Bachaři vězně na dvoře odpočítali a seřadili do
několika skupin po čtyřech. Poté je obstoupili vojáci
s puškami a nějaký důstojník NKVD jim velitelským
hlasem přikazoval, jak se mají chovat za pochodu:
nesmějí se ohlížet do stran ani dozadu, nesmějí mluvit
ani vystupovat ze čtyřstupu. Upozornil důrazně, že
v případě porušení tohoto rozkazu se bude bez vyzvání
střílet. Pak se otevřela železná vrata a smutný průvod
vězňů se dal do pohybu. Byla už tma. Někteří z vězňů
byli tak vyhládlí, že se jen s námahou vlekli. Několik
jich upadlo na zem a ostatní je pak vedli nebo přímo
nesli. Asi po hodině pochodu uviděli proudy vězňů
pochodujících z jiných směrů. Právě před nimi
škobrtala asi stovka lidí v čtyřstupu, obklopená vojáky
NKVD tak hustě, že jejich dlouhé pušky s nasazenými
bodáky, nesené v pohotovosti k palbě, tvořily souvislé
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ohrazení celé kolony.

Ze tmy se vynořily vysoké stožáry s rozsvícenými
světly. Blížili se k nádraží. Odbočili doleva a asi po
deseti nebo patnácti minutách chůze ve světle lamp
uviděli dlouhou řadu nákladních vagonů, v jakých se
přepravuje dobytek. Vojáci vězně zastavili a hned je
začali odpočítávat po čtyřiceti do jednotlivých vagonů.
Když došla řada na Michala a Ivana, oba se rozhlíželi,
jestli někde neuvidí své kamarády Leska a Ciňka.
Neslyšeli ani vyvolávat jejich jména. Nahnali je do
vagonu mezi posledními. Celý vlak byl již naložen.
Strážní zasunovali dveře vagonů. Za několik minut se
k vlaku s drncnutím připojila lokomotiva a odtáhla jej
k nádraží. Vyhlíželi okénkem přes pletivo z ostnatého
drátu, jestli nezahlédnou název stanice. Nic neviděli.
Staniční budova byla nejspíš na druhé straně. Pak
slyšeli údery železničářských kladiv kontrolujících
podvozky vagonů. Někdo zkontroloval uzavření dveří
na obou stranách a současně několik lidí se světly se
hlučně prošlo po střeše, jestli někde není díra. Všecko
probíhalo zřejmě ve spěchu.

V každém vagonu stály dvoupatrové palandy
z pevných fošen. Dolní asi třicet centimetrů od
podlahy, horní asi metr nad ní. Vězňové sem byli
napěchováni jako slanečci v sudu. Ve vagonu byla tma.
Neviděli se navzájem, ale celý vagon hlučel hovorem,
který lidem přinášel uvolnění napjatých nervů.
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Netrvalo dlouho a vlak se rozjel. Michal s Ivanem
seděli na horní palandě u malého zamřížovaného
světlíku, který byl otevřený, aby se dovnitř dostala
trocha čerstvého vzduchu. Nebýt toho, nejspíš by
všichni dusným puchem lekli jako ryby.

Jeli už dost dlouho. Netrpělivě čekali, až budou
projíždět nějakou stanicí, aby se pokusili zjistit, kudy
s nimi vlak jede. Konečně se objevila světla na
stožárech. Jejich záře pronikala do vagonu okénkem
i škvírami ve stěnách a kolem dveří. Kdosi ze spodní
palandy čistou ukrajinštinou vykřikl: „Snažte se přečíst
stanici!“

Michal tiskl hlavu k okénku a podařilo se mu přečíst
nápis.

„Dalatyn!“ vykřikl na celý vagon.

Vlak ve stanici nezastavil. Jeli dál. Až k ránu, když už
se venku rozednívalo, projížděli Stanislavovem. Ani
tady vlak nezastavil. Teprve nějakých pět kilometrů za
nádražím zastavil na nějaké odstavné koleji, kde pak
stáli nekonečné hodiny až do odpoledne. Měli dost času
seznámit se s novými spoluvězni. Dychtivě si
vyměňovali zážitky a názory na to, co je asi čeká.
Všichni byli na dně, zbědovaní a úplně udolaní tou
hrubostí, bezohledností a nelidskostí, které na ně
dolehly. Snad jedině Michal s Ivanem si zachovali
nějaké optimistické naděje do budoucna. Zalitovali
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jenom toho, že v Nadvorné nechali pod palandou ty
dvě skoby. Možná přijde chvíle, kdy jim budou chybět.

Ve vagonech zůstali čtyřiadvacet hodin. Kupodivu byl
naprostý klid, nikdo se nedomáhal ani jídla, které toho
dne nebylo vydáváno vůbec. Každý s napětím očekával,
co se bude dít. O chléb, který s Ivanem měli v zásobě,
se spravedlivě rozdělili s ostatními šesti, kteří s nimi
byli na jedné palandě, přestože nikoho neznali. Ale
všichni byli jejich krajané z Podkarpatské Rusi. Den
byl nekonečně dlouhý. Se západem slunce se vlak
pohnul. Začalo posunování z nějaké odstavné koleje
a pak se konečně rozjel. Jel dlouho bez zastávky,
škvírami ve dveřích starého vagonu i roztaženými
žaluziemi větracích okének z vrchní palandy bylo
možno přečíst jednotlivé stanice, kterými vlak
projížděl. Zastavil se a někdo zvolal „Stryj!“. Nestáli
tam dlouho a pokračovali v jízdě. Mnoho vězňů jízda
utrmácela tak, že usnuli. Když se probudili, někdo
sděloval, že jsou ve Lvově. Zase na nějaké odstavné
koleji. Slyšeli jen houkání lokomotiv a hluk nádražního
provozu a zase stáli celý den. Večer jim stráže rozdaly
asi po 500 gramech chleba a „kipjatok“ – vřelou
vodu. Pak zase nějaké posunování sem a tam. Konečně
se vlak rozjel. Kdosi z vagonu zaslechl nějaký
rozhovor, že ve Lvově není místo. Rozumělo se tomu
tak, že ve věznici není místo pro přivezené vězně,
a proto budou převezeni do nějaké jiné věznice. Nikdo
z vagonu nezaregistroval, kam dojeli. Probudilo je
bouchání na dveře a volání: „Prigotoviťsja k vysadke!“
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Za chvíli začali vojáci otevírat dveře a vyhánět vězně
z vagonů.

Seřadili je opět do čtyřstupů a vydali již známé
pokyny, jak se mají chovat, že se nesmějí ohlížet,
mluvit, vystupovat z tvaru a v případě neuposlechnutí
rozkazů že budou střílet. Pak byl vydán povel
k pochodu. Podle odhadu pochodovali víc než hodinu
nějakými postranními ulicemi nebo předměstím, po
obou stranách pochodového proudu šli vojáci
s nasazenými bodáky. Konečně dorazili k nějaké zdi.
Bylo jasné, že jde o vězeňskou zeď. Byl tu travnatý pás,
ale i plocha upravená tak, že když na ni někdo šlápl,
zůstávala stopa. Zase jim nařídili sednout si na zem
v tvaru, v jakém sem došli. Někteří vězni vystoupili
stranou, aby ulevili svým útrobám. Pokud někdo
potřeboval na velkou, spoluvězňové na něj povykovali:
„Běž od nás dál!“ Vojáci sice křičeli, že budou střílet,
ale nikdo to nerespektoval. Střeva si nedají poručit.
Jakmile se zjistilo, že se nikomu nic nestane, v minutě
byla polovina vězňů v zoraném pásu. Jedni konali
velkou, druzí malou potřebu. Někteří to už opravdu
nemohli vydržet. Však také leckdo, koho stráže
nepustily z vagonu, se v zoufalství podělal do kalhot,
což byla hrůza pro něj i pro celý vagon. V té chvíli
stovky holých zadků a obnažených ohanbí trčely proti
oknům nedalekého obytného domu. Jedni se
s nekonečnou úlevou vraceli a druzí vybíhali, až se
vystřídali všichni. Vojáci znechuceně vykřikovali:
„Ach, někulturjnyj narod!“ Ale nekulturnost netkvěla
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v chování vězňů, nýbrž v podmínkách, do nichž byli
pro nic za nic uvrženi. Když někteří seděli na bobku
příliš dlouho, vojáci to už nevydrželi, šli až k nim
a strkali do nich a kopali je. Zoraný a zavláčený pás
kolem vězení byl celý rozdupaný a znečištěný, takže asi
musel být znovu upraven. Trvalo dlouho, než je začali
po skupinách odvádět do věznice od zadních řad.
Vězni, kteří seděli vpředu, o tom ani nevěděli, dokud
na ně nepřišla řada. Ivan a Michal se naštěstí zase
dostali do stejné skupiny. Byli rádi, že jim to tak
vychází. Jak je brali ve skupinách po 40 vězních,
Michal byl třicátý devátý a Ivan čtyřicátý. Taková byla
kapacita parních kotlů a lázní. Všechno šatstvo prošlo
parním kotlem a vězni se mohli po dobu pěti minut
sprchovat. Nikdo ve skupině nevěděl, kde se nacházejí.
Dozvěděli se to až na cele. Byl to Sanislavov, který
Sověti asi až po válce přejmenovali na Ivanofrankovsk.
Celou jejich skupinu vyvedly stráže do třetího patra.
Ve věznici už měli připraveno, kolik lidí na kterou celu
dají, a Michal s Ivanem se modlili, aby se jim podařilo
být spolu. Zvyšovalo to totiž jejich odolnost
překonávat všechny obtíže – aspoň o tom byli
přesvědčeni. Vedli je dlouhou chodbou a najednou
dozorce otevřel dveře a vtlačil čtyři nové vězně do
cely. Cela byla přeplněna, vězni křičeli, že tam už není
místo, ale dozorce jejich námitky nerespektoval.
„Ničevo, vojdut!“ Vězni, kteří tu již byli ubytováni, se
shlukli u dveří, protestovali, ale dozorce zavřel dveře
a zamkl. Michal se ocitl až u druhého okna, kde bylo
trochu volného místa, právě v okamžiku, kdy vousatý
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vězeň oznámil svému partnerovi, s nímž hrál šachy:
„Pěnkny mat!“

Michal si oddechl. Hlavně, že jsou spolu s Ivanem.
Ukázalo se, že jsou v cele čtyři, a všichni skoro ze
sousedních obcí: Vaš z Vyškova, vzdáleného 23 km od
Kričova a Andrico ze Seliště, asi 16 nebo 17 km. Vaš
a Andrico již byli s nimi spřáteleni. Leželi s nimi ve
vlaku na stejné palandě, takže se s nimi dělili o chleba.
Seliště Michal znal dobře, ale ve Vyškově nikdy nebyl.
Vyškov byl z Nadvorné na levém břehu Tisy
u rumunských hranic. Michal si pomyslel: „To je blbec
ten Vaš, že utíkal do Sovětského svazu a ne do
Rumunska, když žil přímo u rumunských hranic.“ Jak
se později ukázalo, Vaš byl komunista zralejšího věku.
Očekával, že bude v Sovětském svazu přijat
s otevřenou náručí.

„A proč vás tedy zavřeli tady s námi, když jste
komunista?“ ptal se Michal.

„To se všechno ještě vyjasní a já si myslím, že budu
moci pomoci i vám mladým chlapcům z Podkarpatí,“
vysvětloval Vaš své ambice. Michal byl od Hriniščaka
dobře informován, jak to tady chodí, proto se jen
ironicky usmíval, když Vaš něco vykládal. Až jednou se
ho zeptal:

„A přišel jste sem na příkaz komunistické strany?“

„To ne,“ odpověděl. „Ale všechno se to vysvětlí.“
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„A komu to budete vysvětlovat?“

„Vyšetřujícímu, až půjdu k výslechu.“

Během několika rozhovorů s Vašem Michal zjistil, že
je to v jádru dobrý člověk, charakterově čistý, avšak
nenapravitelně naivní komunista.

Michal ho nechal při jeho iluzích a myslel si přitom
svoje. Tím, že seděl v jedné cele s Hriniščakem,
s předstihem získal mnoho poznatků, které mu
umožnily připravit se včas na to, co ho čekalo ve
vězeních a nakonec v gulagu. Vaš ho považoval za
chytrého a vzdělaného chlapce, a dělalo mu dobře, že
ho mohl poučovat. Ujišťoval ho, že až se jako
komunista dostane na svobodu, pomůže mu z vězení.
Jeho ujišťování bylo tak přesvědčivé, že mu Michal
chvílemi i věřil. Jakákoli naděje v nové situaci je
povzbuzující a pomáhá člověku překonávat obtíže.

Když dozorce vězňů strčil klíč do dveří a otevřel, aby
se přesvědčil, jestli se už noví vězňové umístili,
Škalubina jako stařešina cely ho ujistil, že se  to zařídí.
Ale současně se ozvalo několik hlasů jeden přes
druhého: „Co ho ujišťuješ, psia krev cholera, však sám
vidí, že tu už není místo. Škalubino, ty jsi zrádce!“

Dozorce znovu pootevřel dveře: „Kdo tady huláká?“
Na to se celá cela ozvala: „Všichni!“ Muž s plnovousem
vstal a přistoupil ke dveřím.

51



„Já jsem to řekl, a co má být? Copak pán nevidí, že tu
už není místo? To musíme stokrát říkat?“

Po krátké odmlce pokračoval: „Žádáme, aby sem přišel
náčelník vězení. Nebyli jsme v lázni už přes měsíc,
jsme zavšivení!“

„Sevodňa baňa budět!“ odpověděl dozorce a zavřel
dveře. Škalubina požádal vězně, aby se stěsnali. Všichni
věděli, že to jinak nejde, a tak se pro nové čtyři mukly
uvolnilo asi sto osmdesát centimetrů prostoru
u záchodové mísy. Michal napočítal, že v cele je 22
vězňů. Stařešina Škalubina byl Ukrajinec a ostatní
všichni Poláci. Cela byla asi sedm metrů dlouhá a pět
a půl metru široká, ale na jednom konci zabíraly
záchodová místa a kýbl s vodou asi tři metry, tak si tam
Michal hned stoupl. Když se situace uklidnila, vězni je
obstoupili a začali se vyptávat: „Kdo jste, odkud jste
přijeli?“ Nováčci polsky rozuměli, ale váhali
s odpověďmi. Dívali se jeden na druhého a nikdo nic
neříkal. Mluvit by měl Vaš, je nejstarší, ale ten byl
nejvíce zakřiknutý.

„Jsme Podkarpatští Rusíni z Československa,“ ozval se
Michal po chvíli, když už jejich mlčení začalo být
trapné.

Poláci se zarazili.

„Jak to z Československa? Vždyť to už dlouho
neexistuje.“
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„Polsko už také neexistuje a vy se hlásíte, že jste
Poláci,“ vmísil se Škalubina.

„My neříkáme, že jsme z Polska, ale že jsme Poláci,“
odpověděl někdo z Poláků.

Vaš se na Michala obrátil: „Neříkej, co není pravda.“
Po krátkém zaváhání dodal: „Když už, tak jsme
z Maďarska a ne z Československa.“

„Když chcete, buďte si třeba z Tramtárie, ale my
tadyhle s Ivanem jsme z Československa a mluvíme za
sebe,“ odsekl Michal.

Andrico zaváhal. Ztotožňoval se s Michalem, že by se
měli hlásit spíš k Československu než k Maďarsku.
Michal a Ivan se pustili do Vaše, jestli je mu známo, že
Maďaři se připravují na válku proti Sovětskému svazu.
Vaš jim vysvětloval, že jsou hloupí, že tomu nerozumí,
že Maďaři byli vždy lepší komunisté než Čechoslováci
a že pro Sovětský svaz je to rozhodující. Dokonce věděl
i to, že Sovětský svaz byl první, kdo zrušil
československé vyslanectví v Moskvě. Poláky jejich
spor velmi zaujal a v názorech na tento problém se
rozdělili. Na jedné straně nadržovali Maďarům a těšilo
je, že se připravují na válku proti Sovětskému svazu, na
druhé straně je děsilo, že Maďaři jsou lepší komunisté
než Čechoslováci. To bylo pro ně odpuzující. Michal
s Ivanem už od Hriniščaka pochytili leccos, co jim
pomohlo zorientovat se ve složitých poměrech té doby.
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Vaš byl pro Maďary, ale jako komunista byl pro ně
nepřítelem. Ukrajinec Škalubina, který byl také
komunista, přál Čechoslovákům. Poláci se rozdělili
rázem na dvě skupiny. Jedni přáli Čechům, druzí
Maďarům. Těch druhých bylo víc. Michal nemohl
pochopit, proč jim byli Maďaři bližší než Češi, aspoň
těm v té vězeňské cele. Diskuse se rozvíjely ve
skupinách, dokonce zapomněli, že ač bylo odpoledne,
dosud se nevydával oběd. Mezitím přišla další rána. Na
celu byli vtlačeni další tři vězňové – dva Rakušané
a jeden Maďar. Starší pán s nakrouceným knírem
jménem Schwarz, a s ním asi šestnáctiletý chlapec,
kterému začali říkat Jurka, a Jánoš Csokacs, Maďar jako
poleno. Říkal sice, že je Podkarpatský Rusín, a když
slyšel Michala s Ivanem, hlásil se také, že je
z Československa. Rusínsky ale rozuměl málo, méně
než Michal maďarsky. Pan Schwarz neuměl žádnou
jinou řeč než němčinu, Jurka znal školskou angličtinu.
Mezi Poláky na jejich cele bylo pár lidí, kteří ovládali
několik řečí, takže Rakušané neměli žádné problémy
s dorozuměním.

Znenadání otevřel dozorce dveře cely a oznámil, že
všichni si seberou všechno šatstvo a půjdou do lázně.
Na chodbě čekali tři ozbrojení vojáci, kteří je zavedli
do lázní na nádvoří. Všechno šatstvo se dalo do
odhmyzovacích komor. Bylo na ně připraveno několik
holičů a každého vězně ostříhali dohola, včetně
podpaží a pohlaví. Vězni dostali čisté spodní prádlo.
Všichni vězni, kteří ještě nebyli fotografováni, byli
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podle nějakého seznamu vyfotografováni, čelně
i z profilu z obou stran. Sejmuli jim otisky prstů. Když
se vrátili do cely, vydával se oběd a chléb. Nebylo
slyšet, že by se s osazenstvem druhých cel dělalo totéž.
Kruszewski usoudil, že budou asi voláni k výslechům
nebo připravováni k dalším transportům. Po obědě se
rozběhlo spojení – vyklepávání morseovky na zeď,
bouchání na podlahu a dialogy prostřednictvím
záchodových mís. V celách nebyly splachovací
záchody, ale jen takové odpadové roury, které se občas
podařilo spláchnout. Neuvěřitelně rychle se navázaly
jak horizontální, tak i vertikální kontakty. Podle
získaných zpráv přišli na všechny cely noví vězňové,
ale nejzajímavější byla Michalova a Ivanova cela, a to
tím, že do ní byli umístěni dva Rakušané a jeden
Maďar, který se hlásí k Rusínům a Čechoslovákům,
a také tím, že nastal otevřený rozpor mezi komunisty
a nekomunisty. Na jiných celách tyto otázky vůbec
nevznikly. Do lázní se z celého poschodí dostala jen
jejich cela. Asi to záleželo na aktivitě vězňů. Po obědě
a po zprávách začalo seznamování. Nové vězně napřed
obstoupili Poláci a začali se zajímat o jejich osudy. Pak
někdo zavolal pana Kruszewského: „Pane Kruszewski,
pojď sem, jsou tu velmi zajímaví lidé.“ Zavalitý pán
s hustě černým plnovousem vstal, přistoupil k hloučku
nových vězňů a podával každému ruku. „Jmenuji se
Marian Kruszewski.“ Také Michal a Ivan mu sdělili svá
jména. Připojovali se i další: Romek, Lucek, Sigmund,
Stašek, Jacek, Januš, Tadeáš, Štefan, Krištof, Rafael,
Bronislaw. Všechny příjmení si nebylo možné
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zapamatovat. Nakonec se představil Ivan Škalubina,
stařešina cely. Kruszewski se každého zeptal, jestli
hraje šachy.

Michal mu sdělil, že šachy hraje, ale ne tak, aby mu
mohl dělat partnera. „Jen když máš nějaký základ, to se
zdokonalí.“ Po vzájemném představovaní vzal
Kruszewski Michala pod paží, aby si s ním šel
popovídat. Ptal se ho, co už v Sovětském svazu zažil,
jak se mu to jeví, co slyšel, koho potkal a podobně.
Michal mu řekl popravdě, že je velice zklamaný, že
o Sovětském svazu se toho za hranicemi moc neví a že
už mu začíná být jasné, proč. O Sovětském svazu snad
žádné dobré zprávy ani neexistují. To, co zde dosud
viděl, svědčí o tom, že je to divný stát, ve kterém žijí
divní lidé. Pověděl Kruszewskému i o Hriniščakovi,
který neví, jestli má být Polákem nebo Ukrajincem.

Škalubina začal organizovat nové rozmístění
osazenstva cely na palandách a vyzval každého, aby
zaujal své místo. Kruszewski požádal Škalubinu, aby se
všichni doleva i doprava od něj ještě víc stěsnali, a řekl,
že on si vezme k sobě toho mladého chlapce Michala.
Škalubina vycházel Kruszewskému vstříc. Jenže Michal
nikam nechtěl bez Ivana, protože si už zvykli společně
používat i své šatstvo; řekl, že budou kdekoli, ale musí
být spolu. Kruszewski nakonec prosadil, že se oba
i s Ivanem přemístili k druhému oknu, na
nejvýhodnější místo.
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4 Život na palandách

Uplynul asi měsíc. Michalovi připadal dlouhý jako
celý rok. Jednoho večera začali vězně z jejich cely volat
k výslechům. První byl na řadě Škalubina. Když se
vrátil, bylo vidět na jeho obličeji stopy po úderech pěstí
a taky měl mokré tváře. Po něm volali Kruszewského.
Vrátil se ve stejném stavu jako před hodinou
Škalubina. Jenže podle otázek, které mu vyšetřovatel
kladl, usoudil, že Škalubina vypověděl něco v jeho
neprospěch. Hned se na něj obořil: „Říkal jsi něco
o mně?“ Škalubina odpověděl záporně, ale Kruszewski
tomu nevěřil. Strhla se mezi nimi velmi ostrá výměna
názorů, při které se Poláci přidávali na stranu
Kruszewského. Už to vypadalo, že doje ke rvačce,
a všichni Podkarpatští Rusíni se postavili za Škalubinu.
Naštěstí k rvačce nedošlo, jen k jakémusi postrkování.
V té chvíli se z výslechu vracel Sikmund, který byl
předvolán jako třetí. Čtvrtého vyvolali Vaše.
Kruszewski se ptal Sigmunda, jestli s ním mluvili
o Vašovi. Ten mu řekl, že o Vašovi nepadla ani zmínka.

„A proč se mne na to ptáš?“

„Protože mě se ptali na tebe, jestli jsme přátelé a hned
tě volali po mně. Proto jsem přesvědčen, že Škalubina
určitě něco říkal o mně a dostal jsem poprvé v životě
i pár facek.“

Po mně nic nechtěli, jen se ptali na totéž, co jsem
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říkal při výslechu už dříve aspoň pětkrát. Až jsem se
divil, proč mě volají.“

Kruszewski zůstal nazlobený a pak se pustil do
Michala: „Já si myslel, že jsi chytřejší a objektivnější,
ale ty jsi stejný nacionalista jako všichni Ukrajinci.
Proč vy z kurvy syni, psia krev, pořád lezete za námi
Poláky a kde jen můžete, tam nám podrážíte nohy?“

„Pane Kruszewski,“ ohradil se Michal, „spor mezi
Poláky a Ukrajinci nevyplývá ani z počínání Ukrajinců,
jako spíše z agresivního jednání Poláků vůči
Ukrajincům. Vy to musíte vědět lépe než já. Poláci měli
se všemi kolem dokola spory. S Ukrajinci, Bělorusy,
Litevci, Němci, Čechy, kterým jste po Mnichovu urvali
Těšínsko. Však jste se toho zúčastnil. Podnikali jste
teroristické akce i na Podkarpatské Rusi, která
s Polskem neměla nikdy žádné spory!“

Kruszewski zrudl. Michal na něj totiž vypálil to, co
mu prozradil jeden z Poláků jménem Koruc. Zřejmě to
byla pravda, protože Kruszewski na Michala zařval:
„Kdo ti to řekl? Ty všiváku, ty mizero, ty z kurvy
synu...“ Zahrnul ho sprostými nadávkami, jaké Michal
ještě neslyšel. Strašlivě ho tím urazil. Celou noc
nemohl usnout a brečel lítostí jako malý kluk. Vzal
si ty nadávky tak do hlavy, že se z toho rozstonal.
Rozpalovala ho horečka. Ivan u něj seděl a dával mu na
čelo mokrý ručník. Kruszewski se polekal, aby na něj
nepráskl, co ví. Přemluvil Škalubinu, aby ohlásil, že
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mají na cele maroda. Přišel doktor, změřil Michalovi
teplotu a zeptal se, jestli může chodit. Michal
odpověděl, že ano. Doktor ho vyzval, aby šel s ním do
lazaretu. Michal myslel, že to půjde, ale podlomily se
mu nohy. Nakonec ho odnesli na nosítkách. Celou noc
blouznil v horečkách. Druhý den ho doktor prohlížel.
Byla to první lékařská prohlídka v jeho životě. Přinesli
mu k snídani dva krajíčky chleba, kousíček másla
a oslazený čaj. Po snídani už mohl sám jít na záchod.
Byl na celé ošetřovně sám. Chodili tam jen sanitáři
a jeden doktor nebo felčar, nikdo s Michalem
nepromluvil ani slovo, jedině když ho doktor
proklepával, ptal se, jestli ho něco bolí. Ležel v měkké
bílé posteli a prospal skoro celý den. Když mu přinesli
jídlo a viděli, že spí, nechali jídlo na stolku a nebudili
ho.

Jeden ze saniťáků mu na pokoji nechával noviny.
Michal je četl od prvního do posledního písmene,
a když slyšel, že někdo jde, schovával je pod pokrývku
a pak do svého baťohu, který mu z cely přinesli sem,
ani nevěděl kdy a kdo, jen zjistil, že ho má ve stolku
u postele. V lazaretu bylo čisto. Povlečená byla jen
postel, na které ležel. Na ostatních bylo složené ložní
prádlo. Když horečky ustoupily, přišel doktor
s nějakým lejstrem, a zapsal si Michalovo datum
narození, ptal se na zdraví jeho rodičů a sourozenců.

„Otce si nepamatuji, bylo mi šest roků, když zemřel.
Jinak u nás v rodině nikdo nebyl nikdy nemocný, ani já
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jsem nikdy nestonal.“ Nějaké nachlazení nebo rýma se
nepočítaly. Doktor se ho vyptával i na stejné věci jako
pohraničníci, kteří je vyslýchali po zadržení ve
Vorochtě. Jeho odpovědi si však nezapisoval. Pak ho
poklepal po rameni. „Ničevo, vsjo budět charašo.“ To
Michala pochopitelně povzbudilo. Jakmile se mu
udělalo dobře, cítil se v lazaretu jako v samovazbě,
kterou znal jen z knih. Začal se znepokojovat tím, že
ztratí kontakt s Ivanem. Prosil doktora, aby ho už
odeslal na celu. Doktor mu řekl, že ho propustí,
jakmile to jeho zdravotní stav dovolí. Michal se už také
nudil, i když mu tam i doktor párkrát nechal noviny.
Dny byly nepředstavitelně dlouhé. Přitom vůbec
nevěděl, jak dlouho už v tom lazaretu je. Z novin se
dozvěděl o vstupu Němců do Paříže a o kapitulaci
Francie.

Konečně mu doktor řekl, že po obědě pro něj přijde
dozorce a odvede ho na celu. Snažil se všechno si
spakovat a řekl doktorovi, že mu s baťohem neposlali
deku, kterou vyfasoval těsně předtím, než byl umístěn
v lazaretu. Doktor nařídil saniťákovi, aby mu vydal
nějakou pěknou deku. Michal si všechno sbalil, ještě se
vykoupal, oblékl si vyfasované čisté prádlo, natáhl si
kalhoty, obul boty bez šněrovadel – ani nevěděl, kdy
a kde mu je odebrali –, navlékl si svůj soukenný
kabátec, který byl ještě zachovalý, a čekal až přijde
dozorce. Konečně se dočkal. Dozorce ho chtěl dát na
jinou celu, možná si myslel, že ho na cele zbili, ale
Michal mu řekl, že tam zůstaly nějaké jeho věci a že by
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se rád na tu celu, z které ho odnesli do lazaretu, zase
vrátil. Když ho dozorce vpustil do cely, Ivan se k němu
vrhl. „Michale, už nás nesmí nikdy nic rozdělit!“
Velkou radost projevil i Škalubina, a dokonce i Marian
Kruszewski. Všichni se vyptávali, jak mu tam bylo,
koho tam potkal a co nového slyšel. Neměl jim co
vyprávět. Jenom, že tam byla nuda a že se už nemohl
dočkat, až bude zase zpátky. Pomohli mu spočítat, že
byl v lazaretu celkem dvanáct dnů. Vyndal z baťohu
noviny. Dychtivě mu je tahali z rukou.

Od Ivana se dozvěděl, že všichni už byli dvakrát
u výslechu. Michala zajímalo, na co se Ivana ptali.

„Dávali mi stejné otázky jako ve Vorochtě. A taky se
mě ptali na nás všechny. Jak jsme přišli na to, že
utečeme do Sovětského svazu, jestli nás někdo k tomu
nenavedl nebo přímo neposlal.

„A cos jim řekl?“

„Že jsme si to sami usmysleli a naplánovali. Tak,
jak to bylo.“

Přestože na palandě téměř nebylo k hnutí, zdálo se mi,
že se mi tu leží docela dobře, dokonce lépe než kteroukoli
noc od té doby, co jsme překročili hranice, lépe než
v lazaretu. Usnout jsem však nemohl. V hlavě se mi rojily
myšlenky, kterých jsem se nemohl zbavit, na domov a na
to, co mě tady si ještě všechno čeká a jak to se mnou
a s námi všemi dopadne.
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Napravo a nalevo se ozývalo oddychování a za
Ivanem, ze směrů, kde ležel Sigmund, strašné chrápání.
„Kopni ho tam, psia krev, ať tak nechrápe, vždyť se
nedá spát,“ ozval se někdo z Poláků. „Sigmunde, lehni
si nějak jinak, vždyť chrápeš, že se třese celé vězení!“
Sigmund skutečně přestal chrápat a za chvíli bylo na
cele úplné ticho, ani oddechování nebylo slyšet.
Michala pomalu začínal obestírat spánek.

5 Duch odporu

Noviny, které Michal přinesl z lazaretu, kolovaly po
cele. Kruszewski byl zdrcen kapitulací Francie. V očích
se mu zaleskly slzy. Michal ho pozoroval se smíšenými
pocity, možná i trochu pobaveně, protože se mu zdálo,
že se zbytečně dojímá. Nic z toho, co se ho tak citelně
dotklo, se přece jeho bezprostředně netýká. Ale přesto
popřával sluchu jeho bědování nad porážkou Francie.

„Já Francii nelituju,“ řekl Michal. „Nás Čechoslováky
zradila, proto jsme nemohli proti Hitlerovi bojovat.“

„Nás sice nezradila tak jako vás,“ odpověděl
Kruszewski, „ale prakticky nám stejně nepomohla.“

„Vím. Francie zradila nejen vás, ale zradila sama sebe.
Zmínil ses minule o Těšínu. Kdyby Francie tenkrát
stála věrně při vás, jistě by to mělo vliv i na Polsko. My
jsme nechtěli, aby se polské obyvatelstvo dostalo pod
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německou vládu. Ale přesto se musím omluvit tobě
i všem, kteří se hlásí k Československu za polské akce
na Těšínsku.“

Michal se na něj překvapeně podíval, jestli to myslí
upřímně.

„Ano, omlouvám se. Byli jsme hloupí. Místo abychom
hledali vzájemné porozumění a spolupráci, živili jsme
v sobě nenávist proti vám a Hitler si mnul ruce.
Pomáhali jsme mu Československo zardousit a on pak
zardousil nás. Se Stalinovou pomocí,“ dodal ztišeným
hlasem.

Od toho rozhovoru Kruszewski začal být Michalovi
sympatický. Jednou v noci ho probudilo jakési temné
dunění, které přicházelo zvenčí.

„Slyšíte ten hukot?“ zašeptal. „Co to je?“

„Řekl bych, že tanky, rozumíš?“

„Kam by jely tanky?“

„Hitler dobyl Belgii a Francii a to Stalin nemůže
nechat jen tak. Určitě bude chtít taky něco dobýt, aby
nezůstal pozadu.“

Probouzeli se další spáči. Hluk zvenčí zesílil. Zřetelně
bylo slyšet řinčení tanků, motory těžkých aut, klapot
koňských kopyt a hrkání povozů. Po chvíli už všechny
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palandy ožily. Cela se rozšuměla dohady, co se to děje.
Převládlo mínění, že co nevidět začne zase nějaká
válka. Jestli už nezačala.

Dohady se v příštích dnech potvrdily. Rudá armáda
obsadila Estonsko, Lotyšsko a Litvu a záhy
i rumunskou Bukovinu a Besarábii.

Sigmund prohlašoval: „Němci a Rusové si mezi sebou
rozdělí celou Evropu, pak Asii a nakonec i Ameriku.“

Danek Koruc mu odporoval: „V Asii je ještě
Japonsko, to se jen tak nedá. A Ameriku taky jen tak
někdo nezmůže.“

„Nezapomínejte na Anglii,“ nabádal Sigmund. „Ta je
tak mazaná, že nakonec dostane ty dvě nestvůry,
Němčoury a Rusáky, do sebe tak, že zardousí jeden
druhého.“

Převládlo mínění, že Rusové a Němci si rozdělí
Evropu a celý svět. Poláci a Čechoslováci byli první na
ráně a mají jen málo naděje, že se z toho po dobu
několika desetiletí dostanou. To byl fakt, který nás,
československy smýšlející Rusíny a Poláky, sbližoval.
Jedině Danek Koruc stál na svém, že přijde válka, která
vším tím zamíchá a Polsko bude na straně vítězů.
Národ, který byl poražen ve válce, ale se svou porážkou
se nesmířil, bude i přes krutost vítěze hledat příležitost,
aby mu porážku oplatil. A pokud on zná myšlení
Poláků a polskou náturu, věří, že se tak stane.
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Vyjadřoval přesvědčení, že velké věci začínají
poznenáhlu, ale přicházejí ve svém finiši znenadání
a mistrem v jejich utváření je Anglie. „Danku,“ řekl
Sigmund, „je to krásný sen, co tady rozvíjíš. Kéž by se
splnil.“

„Budeme se modlit, aby se to stalo,“ umiňoval si
Danek.

Večer Michala jako posledního z jejich cely zavolali
k výslechu, protože dosud byl v lazaretu. Po zjištění
dat na něj jako zatím pokaždé vyšetřovatel vyštěkl: „Ty
špión, job tvoju mať!“ Že ho nazval špiónem, to mu
v té chvíli nevadilo, ale z toho zaklení se mu zatmělo
před očima. Neznal tehdy ještě přesný význam
pronesených slov, ale cítil jejich brutální sprostotu.
Matka byla pro něj posvátný pojem.

Ráno na cele začínalo tak, že všichni vstávali, střídali
se na toaletě a současně se umývali nad toaletní mísou.
Dělali to pomocí plechovky, která tam byla; naplnila se
vodou, a tu pak jeden druhému pomalu lil na ruce.
Někdo bral vodu do pusy a pak si ji pouštěl na ruce
a myl si tvář, dokud mu příděl vody stačil. Voda se
podávala společně s jídlem. Již od počátku si Michal
všiml, že všichni Poláci mají mýdlo a kartáček na zuby,
což neměl nikdo z Podkarpatské Rusi a ani ti dva
Rakušané. Z toho usoudil, že zdejší věznění Poláci
nejsou obyčejní pracující lidé, že je to vesměs
inteligence nebo lidé z vyšších vrstev. Michal s Ivanem
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měli kousek mýdla, které jim dal Hriniščak v Nadvorné,
a kousek černého mýdla, které dostávali, když vynášeli
paraše, ale to nechtěli ukazovat. Škalubina měl mýdlo
a kartáček také. Kruszewski je půjčoval Michalovi
a Sigmund Ivanovi. Asi se tak domluvili. Škalubina je
půjčoval Vašovi a potom i Andricovi a Sigmund oběma
Rakušanům.

Po obědě bylo slyšet, že vězni vycházejí na procházku.
Zazvonily klíče i u jejich cely 116, dozorce otevřel
dveře. „Vychoditě na pragulku!“ Když vycházeli, sedl si
Kruszewski na toaletní místu a řekl, že má průjem,
takže to asi bude chvíli trvat. Ostatní stáli asi 10 minut
na chodbě, až se dozorce rozzlobil a vrátil nás na celu.
Někteří Poláci začali Kruszewskému nadávat, ale ten
řekl, že má skutečně průjem, tak co může dělat? Na
vycházku je potom vyzvali až jako poslední. Dostali se
ven s jinou skupinou než dříve. Na dvoře byl už stín,
takže dozorce neměl takový přehled a bylo možné se
více domlouvat s vězni z jiných cel. Kruszewski
sjednával demonstrativní zazpívání polské hymny
a Michal se seznámil s učitelem z Drahova Petreskem
a Romanem z Terebly. „Tak vidíte, že to bylo k něčemu
dobré,“ řekl Kruszewski po návratu na celu. Ti, kteří
mu dříve nadávali, se omluvili a uznali, že má i dobré
nápady.

Bylo 31. srpna 1940. Večer se prostřednictvím
vězeňského „telefonu“ navázalo spojení a připravoval
se zpěv polské hymny, ráno se kontakt opakoval.
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Když dozorci vyřvávali své „Pojďom!“ celá věznice –
několik tisíc hlasů – jako na povel spustila polskou
hymnu. Ještě Polska nezgyniela... Ve vedení věznice
určitě nastalo zděšení, dozorci se chopili zbraní
a rozběhli se po svých úsecích. U cely 116 dozorce
otevřel dveře s pistolí v ruce. Když znělo ve třetí sloce
bijte Němce, bijte Rusa! dozorce zběsile zařval
„Zamolči!“, ale nikdo nezmlkl, jen Škalubina stál
s roztaženýma rukama u dveří, jako by se omlouval
dozorci, že on za to nemůže. Ostatní stáli jako
kamenné sochy, pokračovali ve zpěvu hymny
s nejvážnějším výrazem ve tvářích a vůbec nereagovali
na výhrůžky dozorce. Poláci byli ve výborné náladě.
Kruszewski se na Michala vítězně díval. Spokojenost
z něho přímo sálala. Oběd ten den dostali o dvě hodiny
později. Po obědě byl volán k výslechu Škalubina.
Vrátil se asi za hodinu, celý opuchlý a plný modřin.
Bylo zjevné, že dostal pořádný výprask. Seděl na svém
místě se skloněnou hlavou, nebylo vidět, jestli pláče
nebo jen přemýšlí, ale po nějaké době se pustil do
Kruszewského, že on za něho nebude trpět. Kruszewski
se bál, že to Škalubina prozradil, a čekal, že ho za chvíli
budou volat také. Proto jen poznamenal: „Tady
netrpíme jeden za druhého, tady trpí každý jen sám za
sebe.“ Tvářil se, jako by nevěděl, oč běží.

Druhý den začal již naostro. Kruszewski si už byl
jistý, že Škalubina nic neřekl. Možná, že proto si
Kruszewski dělal legraci ze Škalubiny. Škalubina však
zareagoval špatně nebo nešťastně, když řekl: „Tady už
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není Polsko, ale Ukrajina.“

„Jo?“ tázal se posměšně Kruszewski. „Tak dobrá,
zkuste zazpívat ukrajinskou hymnu Šče neumerla
Ukrajina. Kamaráde, kdyby tu byla Ukrajina, i my
Poláci bychom byli rádi, ale tady je bohužel Sovětský
svaz, žádná Ukrajina. Kdybyste zazpívali ukrajinskou
hymnu, tak by vás všechny na místě postříleli. A jak
vidíš, nám Polákům se nic nestalo, ani nemůže stát.“
Kruszewski se trochu pobaveně podíval na Škalubinu.
„Pane Kruszewski, proč to říkáte? Já si myslím, že
všichni jsme na tom stejně,“ poznamenal Danek.
Kruszewski si od té doby myslel, že Danek je Ukrajinec,
který se jen hlásí za Poláka. Později jsem se přesvědčil,
že takových případů bylo mnoho.

V příštích dnech se hodně diskutovalo, co přijde po té
polské hymně, ale nic se nedělo. Michal svěřil
Kruszewskému, co mu jednou vykládal Hriniščak. Že
sovětští dozorci vězňů žádné takové události ani raději
nehlásí nahoru, protože by je za to zavřeli.

„Kdo to mohl být, ten Hriniščak, že to tak všechno
věděl?“

„Nevím, jednou mi říkal, že je Polák, podruhé že je
Ukrajinec, ale měl jsem ho rád, jako mám rád vás.“

To asi Kruszewského uspokojilo, díval se na Michala,
jak se přehrabuje ve svých hadrech, a zahlédl kousek
černého mazlavého mýdla, které si přinesl z Nadvorné.
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„Co to máš, Michale, ukaž, ať se na to podívám.“

„Ale to mám kousek mýdla z Nadvorné, kdybych
někdy potřeboval...“

Kruszewski ho vzal a ukázal ostatním vězňům
s poznámkou: „Pánové, podívejte se, jaké mýdlo bylo
v Československu.“

„To je ruské mýdlo,“ ozvalo se několik hlasů
najednou.

„To mýdlo je dobré proti svrabu,“ ozval se Tadek.
„Můj otec byl v ruském zajetí. Byli někde v Tambovské
gubernii a v lágru se rozšířil svrab. Namazali se
nějakou sirnatou mastí a za dva dny se umyli takovým
mýdlem a bylo po svrabu.“

„A proč to říkáš tak stručně, já jsem tě to slyšel
vykládat s různými dalšími příhodami,“ poznamenal
Januš.

„Od té doby, co jsem si u výslechu vysloužil označení
špióna, rozhodl jsem se, že budu stručný. Tady to tak
chodí. Kdo moc mluví, ten je špión, kdo málo mluví,
ten je kontrabanda, a kdo nemluví, ten je komunista,
protože když komunista řekne, co viděl, tak ho
zamordujou, aby to už nikdy nemohl říct.“

Tadek moc nemluvil, ale když promluvil, všichni ho
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poslouchali. Jak se Michal dozvěděl, byl Tadek novinář
a při výslechu si dělal z vyšetřovatele legraci, proto ho
označili za špióna. Říká se tomu, že si ve vězení
„vykoledoval špióna“.

6 Vězeňský transport

Věděli, že Stanislavov není jejich konečná vězeňská
štace. Jakmile začali vězňům vracet osobní věci (kromě
nožů a zlatých hodinek) bylo všem jasné, že je odvezou
jinam.

Kruszewski z toho byl smutný. „Jakmile opustíme
bývalé polské území, bude s námi zle.“

„Proč myslíte?“ ptal se ho Michal nechápavě.

„Tady máme například ještě deky, v sovětských
vězeních nic takového neexistuje.“

„To nám je seberou?“

„Určitě. Na to se můžeš spolehnout.“

Michal si přinesl novou deku navíc z lazaretu.
Uvažoval, jak to zařídit, aby s Ivanem propašovali
s sebou aspoň jednu. Nic kloudného ho nenapadalo.
Jestli budou prohlížet baťohy, tak je to v háji.

„Na deku se vykašli,“ radil mu Kruszewski. „Budeš
rád, když tě nezamordujou. Nás Poláky nakonec
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zamordujou všecky. Mají na nás žízeň. Nás rozhodně
nic dobrého nečeká.“

„Tomu nevěřím,“ odporoval Michal. „To přece není
možné, zamordovat tolik lidí pro nic za nic.“

„Kéž bys měl pravdu. Ale u bolševiků je všechno
možné. To ještě uvidíš.“

Poté, co jim vrátili opasky a šněrovadla, všecko
nasvědčovalo, že se co nejdříve budou stěhovat. Michal
myslel, že je odvezou někam na práci, ale Kruszewski
soudil, že dokud jim nevyhlásí rozsudek, budou je
pořád držet ve vyšetřovací vazbě.

„Rozsudek?“ divil se Michal. „Jaký rozsudek – za co?
Nic jsme neudělali.“

Kruszewski se ušklíbl: „Když jsi nic neudělal, jsi na
tom jako většina z vězňů. Máme jen dvě možnosti. Buď
uznají, že jsme nevinní, a propustí nás na svobodu,
anebo...“

„Anebo?“

„Anebo nám za každou cenu něco přišijou, aby si
zasloužili svůj chleba.“

Ráno byl vydán chléb na jeden den a vřelá voda –
Poláci říkali herbata, což znamená čaj, to ovšem byla
nebetyčná nadsázka. Pak přišlo odevzdávání dek
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a prádla s označením stanislavovského vězení. Michal
měl jedno prádlo z lazaretu a to si nechal na sobě
a jednu deku zabalenou v Ivanově baťohu. Jinak
všechno, co dostal od stařešiny na cele, odevzdal. Své
věci odevzdali i všichni ostatní, všechno bylo
v pořádku, nic nechybělo. V poledne dostali polévku
jako každý den a pak do večera čekali, připraveni
k odchodu na nádraží. Přesun z vězení na nádraží měli
dobře zorganizovaný. Dozorci shromáždili všechno
osazenstvo na nádvoří, odkud je asi po dvou stech
lidech přebírali vojáci a odváděli na nádraží. Asi po
půldruhé hodině pochodu přišli k vagonům a podle
toho, jak je četli ze seznamu, do nich ihned
nastupovali. Bylo zřejmé, že už mají připravenou
metodiku. Vojáci, kteří přivedli vězně, nasedli po jejich
umístění do vagonů do aut a jeli pro další. Nakládání
trvalo celou noc. Po rozednění se nic nedělo, bylo jen
slyšet nebo škvírami i možné uvidět, že kolem vagonu
občas projde voják, jinak panoval naprostý klid. Až
k večeru prošlo několik vojáků po střechách vagonů.
Teprve když se stmívalo, začalo posunování vlaku,
který se pak konečně rozjel. Jeli celou noc. K ránu
někdo sděloval: „Tarnopol!“

Seděl jsem ve směru jízdy u větracího okénka, kde byly
mříže roztažené, takže jsem měl docela dobrý výhled. Po
výjezdu z Tarnopolu jsme projížděli krásnou úrodnou
krajinou. Zatím nic neupoutávalo mou pozornost.
Odpoledne jsme dojeli do Šepetovky, kde jsme stáli celou
noc. Ráno, když se vlak znovu rozjel, všiml jsem si, že už
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jsme přejeli starou polsko-sovětskou hranici. Žluté, zelené
a hnědé pruhy polí vystřídaly nedohledné lány, na nichž
se sklízelo obilí. Někde jednotlivci, někde skupiny lidí
dokončovali sklizeň pšenice. Když jsem viděl, jak
v nákladním autě svážejí z pole volně naložené zrno, jako
u nás vozí písek, všiml jsem si, že se zrno sype z korby na
cestu, takže kolem polní cesty je všude plno rozsypané
pšenice. Zpočátku jsem si myslel, že jsme přijeli do země,
kde je víc pšenice než u nás doma písku. Říkal jsem si:
Tady se lidi přece jen nemohou mít špatně. Ale když jsem
si začal víc všímat lidí, brzy jsem změnil názor. Uviděl
jsem chlapa v roztrhané košili a kalhotách, jak stojí
bosky ve strnisku, otáčí se k vlaku zády a sklání hlavu
dolů. Nevěděl jsem, co si o tom mám myslet. Sestoupil
jsem z vrchní palandy a šel za Kruszewským. Řekl jsem
mu, co mě zarazilo. Plýtvají obilím, ale chodí v hadrech
jako žebráci. Usmál se:

„Tak jen pozoruj dál, ty na to přijdeš.“

Vrátil se k okýnku. Vlak pokračoval v jízdě
severovýchodním směrem a přibývalo výjevů, které
v něm vyvolávaly nepříznivý dojem. Přestože byla
polovina  září, viděl lány nesklizené pšenice, která
nebyla nijak zvláštní, byla řídká, nevysoká, přezrálá
a už černala. Uviděl i rozsáhlé ovocné sady, ale nebyly
obsypány jablky ani hruškami. Vůbec se nepodobaly
zahradám u nich doma. Jinak všude stejný obraz. Obilí
se vozilo z pole volně naložené na korbách menších
nákladních aut, lidé otrhaní, bosí, chudáci, jaké člověk
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neviděl ani na Podkarpatské Rusi. Velké plochy
neobdělaných polí, tráva neposečená, vesnická stavení
ubohá, chatrná, mizerná. Všechno jaksi zastaralé, nic,
co by člověka potěšilo. Michal zahlédl tabuli s nápisem
KOROSTEN.

Vlak zajel na nějakou vedlejší kolej a zastavil. Ze
všech vagonů se začalo ozývat bouchání a volání:
„Davajtě chleb!“ „Davajtě vodu!“ Vězňové věděli, že na
chleba a vodu mají nárok. Stráže nereagovaly. Vlak se
znovu rozjel a bouchání a křičení přestalo, i když
nedostali chleba ani vodu už 48 hodin.

Seděl jsem u větracího okénka a nepřestával pozorovat
ubíhající krajinu. Už se stmívalo, když jsem zahlédl
tabuli s nápisem KYJEV. Ale vlak pokračoval v jízdě ještě
asi půl hodiny, než zastavil. Venku byla tma. Stáli jsme
někde v ústraní, nebylo vidět žádná světla, jen z dálky
znělo houkání lokomotiv a hluk z nějakého nádraží.
Vězni znovu začali bouchat a dožadovat se chleba
a vody, ale opět se jim nikdo nechystal vyhovět. Usnul
jsem únavou. Když jsem se probudil, vlak už zase ujížděl
plnou parou. Paprsky ranního slunce pronikaly
z protilehlého okénka, z levé strany ve směru jízdy. Podle
toho jsem se zorientoval, že jedeme směrem na jih.
Soustředil jsem se znovu na pozorování krajiny. Byla stále
stejná, právě tak jako vzhled lidí. Snad jenom sklizených
polí tady bylo víc, ale i tady se každou chvíli objevil
nesklizený lán pšenice. Vlak začal zpomalovat a já jsem
si přečetl název: ČERKASY. A zase bouchání a křik:
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„Davajte chleb a vodu!“ Konečně bylo slyšet kolem vlaku
nějaký pohyb. Otevíraly se dveře vagonů, došlo i na ten
náš.

Nějaký seržant zahulákal: „Staršina!“ Škalubina, který
byl určen jako staršina i ve vagonu, přistoupil ke
dveřím. „Skoľko vas?“

„Čtyřicet.“

„Prinimajte seljodku!“ (Odeberte si slanečky!)
Odpočítal slanečky do dřevěného platonku. Škalubina
vzal platonek a postavil ho doprostřed vagonu. „Jasčik
vernitě!“ (Bedýnku vraťte!)

„A kam mám dát slanečky?“

„Dejte je na podlahu!“

„Ne, nic takového neudělám, to je pro lidi a ne pro
dobytek, i když jsou to vězni!“

Seržant vyhrožoval, ale vojáci, kteří vezli na vozíku
bečku a několik platonků, mávali rukama, aby to
nechal být. Škalubina si tím vydobyl velkou autoritu.

Oznámil osazenstvu vagonu: „Jsou tu slanečci, ale
doporučuji, abychom je nechali, kde jsou dokud, do
vagonu nedostaneme trochu vody. Rozhodně je
nedoporučuju jíst, dokud nemáme vodu na pití
a neměli bychom je ani rozdělovat. Není do čeho je
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zabalit, proto by to nebylo z hygienických důvodů
dobré. A kromě toho někdo by byl v pokušení sníst
svůj příděl, což by bez vody bylo nebezpečné.“

Všichni s ním souhlasili, kromě starého Schwarze,
který svého slanečka chtěl a hned se do něj pustil.
Možná, že když to Škalubina vysvětloval, Schwarz mu
neporozuměl. Vyžádal si slanečka i pro Jurku, ale ten
ho nesnědl. Škalubina přikryl slanečky bílým plátnem
(všichni se divili, kde ho vzal), prý aby jim
nezasmradily celý vagon. Venku byla teplota přes 30
stupňů a ve vagonech ještě větší. Vlak se rozjel.
V některých stanicích jen zpomalil rychlost, v jiných
se zastavoval na několik vteřin, možná na pár minut.
Asi po čtyřech až pěti hodinách od rozdání slanečků,
když vlak zastavil, začalo ve vagonech strašné
bouchání a volání „Davajtě vodu!“ Bouchání a volání
se změnilo v nepřetržité i během jízdy. Kolchozníci
v polích, kteří byli poblíž vlaku, se otáčeli na opačnou
stranu, sehnuli se k zemi, ale jak bylo vidět, přestávali
dělat. V Michalově vagonu se Schwarz dostal do
kritického stavu. Jurka seděl u něho a oči mu
nevysychaly.

Bouchání a volání se stále stupňovalo, zvenku bylo
slyšet, že i vojáci z doprovodu naléhali na náčelníka,
aby vězňové dostali vodu. Bylo slyšet hádky, které
ustaly, když se vlak rozjel. Teprve na sklonku dne,
kolem sedmé hodiny večer, vlak zastavil a vojáci
z ozbrojeného doprovodu otvírali vagony a vyzývali,
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aby si vězňové po dvou lidech šli pro vodu. Michal
a Ivan se připravili s kýblem, který byl ve vagoně,
a s několika kotlíky. Běželi k hydrantu pro napájení
lokomotiv, tam, kam běželi všichni. Hydrant byl asi ve
třetině vlakové soupravy, ale na druhé straně, než na
kterou se otevíraly dveře vagonů. Když přinesli vodu,
požádali Škalubinu, aby ji rozdělil spoluvězňům do
misek, s dalšími prázdnými kotlíky podlezli pod
vagonem a běželi znovu k hydrantu. Za chvíli byli
zpátky s plnými nádobami. Vypravili se pro vodu ještě
jednou. Všechno, co se dalo naplnit, bylo naplněno.
Škalubina zatím rozdělil slanečky, už si všichni
pochutnávali. Pro nosiče vody nechal dva z největších
slanečků. Sotva se oba vyškrábali do vagonu a převzali
svůj příděl, byl dán signál „Ukončit nabírání vody!“
Vojáci zavírali dveře vagonů.

Panu Schwarzovi se udělalo po napití trochu lépe, ale
pořád ještě trpěl bolestmi břicha. Když vojáci pozavírali
vagony, prošla se po střechách opět kontrola, a asi za
půl hodiny se vlak znovu rozjel. Už se začínalo stmívat.
Michal spokojeně usedl ke svému větracímu okénku.
Netrvalo dlouho a vjeli do nádraží
DNĚPROPETROVSK. Vlak zpomalil a projel asi
nějakou postranní kolejí na druhou stranu, kde
zastavil. Tady už nebylo nač se dívat, proto se Michal
natáhl na podlahu a usnul. A ráno, kdy se probudil, byl
vlak zase v pohybu. Když zastavil, bylo slyšet kolem
vagonů nějaký pohyb a otvírání dveří. Otevřeli i jejich
vagon.
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Strážný volal: „Staršino, kolik je vás?“

„Čtyřicet,“ odpověděl Škalubina.

„Převezměte suchary!“

Škalubina převzal půl pytle nakrájeného vysušeného
chleba a podal strážným platon od včerejších slanečků.
Někoho ze spodní palandy požádal, aby mu půjčil deku,
roztáhl ji na spodní palandě a rozdělil suchary na
čtyřicet dílů. Pak je bral a po pořádku je všem podával.
Vězňové se hned pustili do jídla, mladší chroupali,
starší si suchary namáčeli ve vodě, aby si nevylámali
zbytek zubů. Naštěstí bylo ještě ve vagoně dostatek
vody. Konečně se vlak rozjel a Michal znovu pozoroval
krajinu a lidi na polích. K večeru se přiblížili k nějaké
zátoce nebo zálivu, což nasvědčovalo tomu, že jsou
někde u Černého moře.

Vlak zastavil v nějaké stanici, ale Michal zahlédl jen
počáteční písmena NIK... Asi po pěti minutách se opět
rozjeli a zanedlouho přečetl jméno: CHERSON.
Seskočil dolů a šel informovat Kruszewského, kudy
jednou a kde jsou. Na vagony začali bouchat vojáci:
„Připravit se k vystupování!“

„Michale,“ řekl mu Kruszewski, „jsi ohromný kluk.
Jestli někdo z nás zůstane naživu, pak by bylo
spravedlivé, abys to byl ty. Dokonce začínám věřit, že
pokud ty zůstaneš naživu, nezahyne ani památka na
mě.“
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„V mé paměti určitě ne!“

Vojáci začali otvírat vagony a vyzývat vězně, aby
vystoupili.

„Nemocné nechte ve vagonech,“ přikazovali.

Michal s Ivanem se pokusili vzít s sebou Schwarze, ale
ten nebyl s to jít ani s jejich pomocí. Bylo jim líto
Jurky, který se nechtěl od Schwarze odtrhnout.
Nezbylo nic jiného, než aby si i Jurka lehl vedle
Schwarze a dal se odnést. Jak se Michal později
dozvěděl, v některých vagonech zůstali i mrtví. Kolik
jich bylo, ani kolik bylo nemocných, to se už nikdy
nikdo nedozví.

Vystupovali z vagonů a řadili se do čtyřstupu. Asi po
půlhodině pochodu je přivedli do nějakého bývalého
velikého kláštera se spoustou různých budov. Jejich
kolonu zavedli přímo do kostela. Byl to obrovský
chrám, jaký Michal ještě v životě neviděl. Když stáli
před ním, volali je dovnitř po skupinách. Celý prostor
chrámové lodi byl vyplněn třípatrovými palandami,
nalepenými těsně k sobě jen s úzkými uličkami. Strážní
jim přikazovali, kolik lidí se má kam rozmístit. Michal
a Ivan dostali místo na třetím poschodí v blízkosti
oltáře na pravé straně. Místo bylo výhodné, protože tu
byli poněkud odděleni od hlavního provozu. Těžko
uvěřit, ale v přízemí chrámové lodi bylo pět tisíc
vězňů. Uprostřed stály dokonce i čtyřposchoďové
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palandy. Mezi řadami paland bylo úplné bludiště. Když
se dva kamarádi rozdělili, bylo těžké, aby se vzájemně
našli.

Seznámili se s krajany ze sousedních obcí, dvěma
Dovhaniči ze Zolotarjova a Miškou Krasilincem
z Drahova. Teprve od nich se dozvěděli, že se nacházejí
v Starobělsku.

Nevěděl jsem, kde to přesně je, ale podle nápisu, který
jsem viděl z vlaku, jsem soudil, že jsme v Chersonské
oblasti. Palandy byly nad sebou asi po dvou metrech,
jedině přízemní byla asi třicet centimetrů nad podlahou.
Byly pevné, ze silných fošen, měly nosnou konstrukci
zhruba z dvaceticentimetrových trámů. Trámy i fošny
byly ohoblované a už i dost ohlazené tisícovkami vězňů,
kteří tu pobývali před námi. Na palandách vězňové nejen
spali, ale i žili jako králíci v několikapatrové králíkárně.
Leželi, seděli, chodili, spali, ale dolů slézali jen za
potřebou, nebo pro jídlo. Starší vězňové, kteří těžko lezli
po žebřících na horní palandy, byli v nevýhodě.

Vasilu Dovhaničovi bylo čtyřiadvacet. Odkroutil si
vojenskou službu a mobilizaci v československé
armádě, kdy byl povolán do Frýdku-Místku. Měl na
sobě ještě vojenské kalhoty, boty a ovinovačky. Zpíval
vandrovnické písně, které zněly jako žalozpěvy. Jeho
bratr Michal Dovhanič, ročník 1922, takže ještě mladší
než Michal, byl hodně zakřiknutý a vyděšený. Skoro
nikdy nemluvil. Miška Krasilinec byl dvaadvacetiletý
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mladík z dobře situované rodiny, kterému zemřela
matka, když byl ještě malý, takže asi neměl nejlehčí
život. Chlubil se svými rváčskými úspěchy. Prošel už
také vojenskou službou a nejraději vzpomínal na
knedlíky s prachandou. V tom se s ním shodoval i Vasil
Dovhanič, že to bylo nejlepší vojenské jídlo.

Třetí poschodí paland mělo tu výhodu, že pokud stály
u zdi, kde bylo okno, dalo se větrat. Přinejhorším
i vyražením skla. Okna byla složena z barevných skel,
měla asi vysokou uměleckou hodnotu, ale byla už
žalostně poničena. Tady se na uměleckou hodnotu
nedbalo. Vznikaly nenahraditelné škody. V sakristii
byly zřízeny latríny. Bylo tam naštěstí dost prostoru
a co je nejdůležitější, protékala tam neustále voda,
která odnášela pryč výkaly. Kapacitně byla sakristie-
latrina asi vypočítána správně. Nikdy tam nevznikla
fronta nebo tlačenice.

Michalovi se zastesklo po panu Kruszewském, kterého
ztratil z dohledu. Několikrát obešel labyrint uliček, ale
nikde ho nezahlédl. Po několika dnech ho šťastnou
náhodou uviděl u hlavního stařešiny poblíž levého
vchodu do kostela.

Hlavním stařešinou přízemí byl profesor Lipinski, který
měl několik pomocníků a písařů. Kruszewski mě
Lipinskému představil a vychválil mě, až jsem se červenal.
Profesor Lipinski se díval do seznamu, kde bydlím.
Byla to tlustá kniha se jmény všech vězňů i čísly paland.
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Jména byla napsána tak krásným rukopisem, jaký jsem
ještě v životě neviděl. Úplnost a přehlednost seznamu byly
tak dokonalé, jak by to nikdo z ruských bachařů určitě
nedokázal ani s boží pomocí. Kruszewski mě zavedl ke své
palandě, abych věděl, kde ho najdu.

Nazítří mě s Ivanem určili na práci. Byl to asi výsledek
včerejšího seznámení s profesorem Lipinským. Brali jsme
z hromady a dávali do regálů kalhoty a vatované
prošívané kabátce. V životě jsme takové oblečení ještě
neviděli. V obrovském skladu bylo uloženo – jak jsme
usoudili – oblečení pro vězně, kteří budou odsouzeni
někam na Sibiř. Za práci nám nedali nic, ale Ivan si tam
nasbíral nějaké kosti a kámen a kousky skla na broušení.
Říkal, že bude dělat břitvy. Zjistil, že je tu potíž
s holením. Někteří vězňové se holí i úlomky skla, a někteří
Poláci, kteří mají ruble, se chodí holit někam ven
z kostela. My dva jsme se ještě neholili, ale Ivan myslel na
kšeft. Konstatoval, že kosti jsou z ovčích a jehněčích
nohou a hned je začal připravovat jako střenky na břitvy,
i když ještě nevěděl, z čeho a jak bude ty břitvy dělat.
Udělal pak čtyři břitvy z plíšků ze špiček bot, nejlepší
na to byly československé plíšky z dobré oceli.

Poláci se pídili po tom, kam jsou odsunováni polští
důstojníci, které Rusové někam ze Starobělska odváželi,
naposledy i před příchodem nového kontingentu.
Původně se domnívali, že si je Anglie vyreklamovala
i ze Sovětského svazu, ale tyto zvěsti se nepotvrdily.
Kruszewski asi proto navrhl Lipinskému, aby Michala
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poslal na výzvědy. Asi čtvrtý den mu bachař oznámil,
že se má odebrat do budovy, kde jsou umístěni
nezletilí. Kruszewski, který to nejspíš zařídil
u Lipinského, mu uložil, aby zjistil, jestli polští
důstojníci ze Starobělska byli odvezeni vlakem nebo po
moři lodí.

„Nějakou dobu tam budeš s nimi, my pak s tebou
navážeme spojení, neboj se.“

Nejtěžší bylo pro Michala rozloučení s Ivanem. Bylo
jim oběma do breku, ale co mohl dělat. Ať už to nařídil
kdo chtěl, dostal rozkaz sbalit své věci a odejít do
mladoletky, jak se té ubikaci říkalo. Odcházel nerad,
i když v „mladoletce“ byly lepší podmínky. Šel na lepší
bydlo přičiněním Kruszewského a Lipinského.
Z protekce, která mu byla vnucena. Měl na sebe dopal,
že se tomu tak podvolil. Svět je tady naruby, hromské
dílo! Na druhé straně byl zvědav, jak to vypadá
v mladoletce, kde byl údajně volnější režim, lepší strava
i větší čistota. Po všech dosavadních zážitcích
v sovětských věznicích, kdy byl zcela nečekaně uvržen
do tak strašných poměrů vším tím smradem, špínou
a všeobecnou ubohostí, že si nic takového do té doby
vůbec neuměl představit, toužil Michal vybřednout
z toho bahna. Obával se, že lidé na svobodě, nakolik si
stačil všimnout, na tom nejsou o mnoho lépe. Každá
změna tady mohla být jen k lepšímu.

To byl ovšem můj omyl. V budoucnu mě čekaly změny,
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které mě z tohoto omylu vyvedly. Teď jsem byl tedy
zvědav, co mě čeká v mladoletce.

Vězení je vězení, pokud se člověk dopustil něčeho
špatného, ať s ním jednají jak zákon káže, ale takový
transport ze Stanislavova do Starobělska, kdy jsme dostali
až na třetí den jako jediné jídlo slanou rybu bez chleba
a hlavně bez vody, nemůže být zahrnut v nějakých
zákonech, protože tak nelidské zákony přece nemohou
nikde na světě být. A jestli se strážný něčeho takového
dopustil, jak to, že normální lidi, kteří slyšeli naše volání
po vodě a chlebu, se odvraceli od vagonů místo toho, aby
se shromáždili na nádražích a žádali lidské zacházení
s lidmi, třeba jsou to vězni. To nevěstilo v této zemi nic
dobrého.

7 Rozsudek

A tak si Michal sbalil ranec, objal se s Ivanem, podal
ruku Dovhaničům, Krasilinovi a rozhodným krokem
vykročil ke vchodu. Tam už na něj čekali polští kluci,
kteří měli jít do mladoletky s ním, Jacek z jejich
vagonu a nějací dva, které neznal.

Vychovatel je odvedl do dřevěného baráku uprostřed
klášterního areálu. Uvnitř byly pro ně připraveny čtyři
postele, na každé dvě deky bez prostěradla. Bylo zde asi
60 mladých chlapců, většinou z Podkarpatské Rusi
a Polska. Rakušan Jurka a nějaký Makedonec, který se
jmenoval Milo. Setkání s Jurkem Michala velice
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potěšilo. Vyptával se na Ivana. S lítostí mu Michal
vysvětloval, že Ivana bohužel s ním neposlali, ale je
možné, že také brzy přijde. Michal byl zase zvědav, kde
je pan Schwarz. Od Jurky se dozvěděl, že se uzdravil
a je v kostele, ale nevěděl, jestli dole nebo nahoře. Byli
zde dva dvanáctiletí chlapci z Podkarpatské Rusi, kteří
sem přišli s rodiči o Vánocích 1939. Vůbec nevěděli,
kde rodiče jsou. Michal se trochu styděl před Jackem za
to, že ti dva Rusíni jsou negramotní, neuměli číst ani
psát, ale Jacek ho uklidňoval tím, že i v Polsku je ještě
takových dost. Stařešinou byl nějaký Debeľ z Koločavy.
Polští kluci byli převážně studenti, některé sebrali
i s rodiči. Svým vzděláním i chováním převyšovali
Rusíny a to Michala trochu mrzelo. Byl citlivý na
Československo i na Podkarpatskou Rus.

V mladoletce se snažil vyzvěděl, co s nimi se všemi
vězeňská správa zamýšlí. Přišlo mu vhod, když mezi ně
zavítal vospitatěl – vychovatel. Doufal, že se od něj
něco dozví. Starší obyvatelé baráku se s vychovatelem
nebavili, ale Michal i ostatní noví se s ním dali do
hovoru. Michal mu začal klást otázky, které nakonec
přilákaly i ostatní. „Kolik je v Sovětském svazu
takových zařízení, jako je tohle? Kam nás odsud
odvezou? Lodí někam do ciziny, nebo vlakem někam na
sever? Proč jste nás soustředili tady u Černého moře?
Proč drží ve vězení děti, které nic zlého neudělaly
a proč je odtrhli od rodičů nebo od lidí, kteří je mají
v péči? Za co nás vlastně hodlají soudit a kdy? Proč se
tady v Rusku zachází s člověkem hůř než se zvířetem?“
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Vylíčil mu cestu sem, kdy hladovým lidem dali až
třetího dne kus slané ryby bez vody a chleba.
Vychovatel se kroutil, vyhýbal se konkrétním
odpovědím. Snažil se odpovídat všeobecně, novinovými
frázemi, ale Michal ho svými otázkami vytrvale nutil
k tomu, aby mu odpověděl přímo, bez vytáček,
konkrétně.

„Já přece nemohu vědět, kolik je v Sovětském svazu
takových zařízení,“ rozčiloval se vychovatel. „To
nemůže vědět v Sovětském svazu nikdo. Sovětský svaz
je veliká země. Je jich tolik, kolik je jich třeba, jako
například i toto tady bylo zřízeno začátkem letošního
roku. Pokud jde o vězení, o těch má jistě lidový
komisař vnitra přehled, ale tady není vězení, tady je
pouze tranzitní tábor. Odesílat vás do jiných států
nemůžeme, protože jste se dopustili přestupků vůči
našemu státu, soudit vás za to můžeme jen my.
A pokud vás odsoudíme my, nemůžeme vás posílat
k výkonu trestu jinam. Proč držíme ve vězení
nezletilé? To je jasné. U nás platí zákon, že když je
někdo natolik vyspělý, že se může dopustit přestupku,
je i dost vyspělý na to, aby za to mohl nést
odpovědnost v přiměřené míře. Bez prokázaného
přestupku nikoho neodsoudíme. A pokud jde
o zacházení s lidmi nebo vězni, to se řídí možnostmi,
jaké v konkrétní situaci v určitém prostoru jsou.“

Nikdo nebyl s jeho odpověďmi spokojen, a tak se
raději zvedl, že už není čas na diskuse, ale že ještě
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přijde a budou v diskusi pokračovat.

„To jsem tedy zvědav,“ prohodil Jacek.

„Já mu nedám pokoj,“ řekl Michal.

Životní podmínky v mladoletce byly přece jen lepší.
Každý měl samostatnou kovovou postel s matrací
a dvěma dekami. Nebyl tu tak vydýchaný vzduch jako
v kostele a v noci nebylo slyšet takové chrápání. Pokud šlo
o stravu, ta byla úplně stejná jako v kostele, až na to, že
jsme dostávali jakousi hnědavou teplou vodu bez cukru,
které říkali čaj, a krajíček bílého chleba místo černého
a půl litru, někdy i tři čtvrtě litru polévky. Jídlo se tady
také vydávalo pravidelněji. Barák však byl plný štěnic.
Žraly nás zaživa. Byla to hrůza.

Měli jsme s Jackem kavalce u okna, které bylo zvenčí
zabíleno vápnem. Z chodby, kam jsme chodili fasovat
jídlo, se mi podařilo na chvíli vyklouznout z baráku
a venku z našeho okna odškrábat vápno tak, abychom
mohli pozorovat, co se děje na nádvoří. Několikrát jsme
potom viděli pana profesora Lipinského, jak někam jde
přes nádvoří úplně sám, bez doprovodu. Bylo nám to
oběma divné. Když si takhle může chodit kam chce,
nemusel nás posílat na výzvědy a mohl si zjistit všechno
sám. Není v tom nějaká čertovina? Jestlipak se mu dá
věřit?

Uběhlo několik dní a vychovatel se neobjevoval. Až
na konci týdne přišel místo něj jiný. Jacek mu zadával
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tytéž otázky, jaké tomu prvnímu kladl Michal.
Vychovatel většinou odpovídal, že neví. „Ale víte přece
aspoň to, zda vězni, kteří byli dopraveni sem do
Starobělska, pojedou vlakem na sever nebo na jih,“ řekl
Michal. Vychovatel byl otázkou poněkud zaskočen.
„Všichni pojedou vlakem na sever,“ vylítlo z něj. Ostře
se na Michala podíval.

„A proč tě to zajímá?“

„Protože já jsem cizinec a někteří Poláci také, takže
možná o nás projeví zájem cizina.“

„Vás nikdo nepotřebuje.“

„Možná, že teď ještě ne, ale taková chvíle může přijít.“

„Nic takového nepřijde.“

Když vychovatel odešel, řekl si Michal s Jackem: „Tak
je to jasné, odvezou nás na Sibiř. Měli bychom se vrátit
k ostatním.“ Ani on, ani Michal nechtěli ztratit spojení
s lidmi, se kterými se znali ze Stanislavova. Pro
Michala osobně bylo nejdůležitější shledat se zase
s nejbližším kamarádem Ivanem.

Radili se s Jackem, jak to navléknout, aby je přemístili
zpátky do kostela. Však nebyli sami, kdo si to přál.

Hlásili se další, kteří si přáli být pohromadě s rodiči
nebo známými... „Ale jak to zdůvodníme?“ uvažoval
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