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Kapitola prvni

Mrtvé dité stalo na kiiZovatce mezi Svatou Terezou a Muze-
em. Divalo se na dva kluky, ktefi sedéli na zemi a hrali si
s cvrnkacimi kulickami na cestu kolem Itdlie. Divalo se a opa-
kovalo: Miizu si jit hrdt dolu? Muzu jit dolii?

Muz bez klobouku védél o piitomnosti mrtvého ditéte jesté
dtive, nez ho uvidél. Védél, Ze prvni, co uvidi, bude jeho levy
bok a leva strana tvare, které budou netknuté, zatimco na-
pravo bude chybét ¢ast lebky, rameno bude zarazené do pro-
lomeného hrudniku a panev obtotena okolo zlomené patere.
A védél také, ze ve tretim patie rohového domu, ktery toho
brzkého stiedeéniho rana vrhal na ulici studeny stin, bude za-
vieny balkének a na jeho nizkém zabradli bude stale jesté vi-
set car ¢erné latky. Mohl si jenom piedstavovat bolest mladé
matky, ktera na rozdil od ného uz svého syna nikdy neuvidi.
Bude to tak pro ni lepsi, pomyslel si. Ach, to utrpeni.

Kdyz muz bez klobouku mrtvé dité mijel, vzhlédlo k nému,
zpola zastinéné muzovou siluetou: MuZu si jit hrdt dolit? MuzZu
Jit dolit? zeptalo se ho. Pad ze tretiho patra, oslepujici bolest
trvajici jen okamzik.

Muz bez klobouku sklonil hlavu a zrychlil krok. Prosel oko-
lo téch dvou klukt, kteii s vaznou tvari pokracovali ve své
cesté kolem Italie. Chudaci déti, pomyslel si.

Luigi Alfredo Ricciardi, muz bez klobouku, komisai mobilni
jednotky verejné bezpecnosti pti policejnim feditelstvi v Ne-
apoli. Bylo mu jednatficet a presné tak staré bylo toto stoleti.
Podle fasistického letopoétu byl rok devaty.

Jednoho ¢éervencového rana pied ¢tvrt stoletim si na nadvo-
1 panstvi Fortina v provincii Salerna hralo osamocené dité.



Nebylo chudé. Maly Luigi Alfredo byl jedinym synem barona
Ricciardiho z Malomonte, otec zemiel tak mlad, Ze si na néj
jeho syn neuchoval jedinou vzpominku. Matka neustale sto-
nala s nervy a zemiela v 1é¢ebném ustavu v dobé, kdy dospi-
vajici Luigi Alfredo studoval na jezuitské koleji. Do paméti se
mu otiskl obraz jejich poslednich chvil. Méla snédou pokozku,
ve svych osmatriceti docela prosedivélé vlasy a horecénaté odi.
Drobna Zena ztracejici se na piilis velkém luzku.

Bylo to ale pravé to ¢ervencové rano, co navzdy zménilo jeho
zivot. Nasel kus dfeva, které se proménilo v Savli Sandoka-
na, malajského tygra. Tim se zhmotnila poutava vypravéni
spravce Maria, vasnivého ¢tenare Salgariho. Chlapec Mario-
vu vypravéni naslouchal dlouhé hodiny se zadrzenym dechem.
Ozbrojen svou Savli se Luigi Alfredo nebal Zadnych Selem ani
divokych neptatel, ale potfeboval dzungli. Vedle dvorku se
nachéazela vinice, kam mél dovoleno chodit. Miloval stin S$i-
rokych listti vinné révy, prekvapivy chladek i bzukot hmyzu.
Maly Sandokan se svym dievénym mecem pronikal sméle do
temnoty a tiSe postupoval do imaginarniho lesa. Misto cikad
a srsni si predstavoval papousky tisice barev a témér i slySel
jejich exotické volani. Po piijezdové cesté prebéhla jestérka
a zanechala za sebou ve §térku mélkou ryhu. Vyrazil za ni
v mirném predklonu, $pi¢ku jazyka vystréenou a zelené oci
upiené jen a jen na ni. JeStérka obratem zménila drahu.

Sedl si na zem pod vétev a tu uvidél muze. Sedél ve stinu,
jako by hledal osvézeni v dzungli pied krutym vedrem, které
v tom hrozném ¢éervenci panovalo. Mél sklonénou hlavu, paze
svésené podél téla a jeho ruce spocivaly na zemi. Zdalo by se,
Ze pouze spi, ale jeho zada byla strnula a nohy lezely divné na-
taZzeny pres cestiCcku. Mél na sobé Saty nadenika, ale takové,
které se nosily v zimé: vinénou vestu, flanelovou halenu bez



limce a teplé kalhoty uvazané v pase provazem. Maly San-
dokan si v§iml v8ech téchto detailti, aniz by je povaZzoval za
cokoliv podivného. Potom spatiil rukojet obrovského noze na
profezavani stromi, jak tréi z levé ¢asti muzova hrudniku...
jako vétev z kmene stromu. Tmava tekutina tvorila skvrnu
na kosili a kapala na zem, kde vznikla kaluz. Ted ji Malajsky
tygr vidél ziretelné i pres stin révy. O kousek dal se zastavila
jestérka a vypadala témér zklamané, Ze pierusil jeji pronasle-
dovani.

Muz, ktery musel byt zarucené mrtev, zvedl pomalu hlavu
a otocil ji s mirnym skiipanim obratli smérem k Luigimu
Alfredovi. Podival se na néj zamlzenym pohledem skrz piivie-
na vicka. Cikady prestaly cvrkat. Cas se zastavil.

Proboha, ani jsem se tvé Zeny nedotkl.

Nebylo to ani z necekaného setkani, ani z velkého noze, ani
pro tu vSechnu krev. Luigi Alfredo utekl s velkym kiikem, aby
si odnesl na svych bedrech vSechnu bolest mrtvého nadenika,
ktera se na néj v ten okamzik pirenesla. Nikdy mu nikdo nefe-
kl, Ze k vrazdé na vinici doslo pired péti mésici a motivem ¢inu
byla zZarlivost dalsiho z nadenikt. Poté, co zabil i svou mladou
7enu, utekl. Rikalo se, 7e se pridal k banditim v Lukanii. Do-
spéli Luigiho zdéseni a hrizu pripisovali jeho velké fantazii,
osamélé povaze a povidackam kmoter, které vecer sedavaly
v piijemném chladku na dvorku pod jeho oknem a §ily. Zacali
tomu fikat ,ta ZalezZitost®.

Luigi Alfredo si tak zvyknul premyslet o véci, ktera se mu
prihodila, jako o té Zalezitosti. Rozdéloval udalosti na ty, kte-
ré se staly pred tou ZaleZitosti, a na ty po ni. Ta Zalezitost ho
zacala formovat. Nevérila mu ani Réza, jeho chiva, ktera se
mu vénovala cely svij Zivot a starala se o néj dodnes. Tehdy
se na jeji tvari mihl smutek a potom zablesk strachu, kdyz ji
napadlo, Ze by dité mohlo byt odsouzeno ke stejnému utrpeni



jako jeho matka. A Luigi Alfredo pochopil, Ze o tom nebude
moci nikdy s nikym mluvit. Tento cejch mél na dusi pouze on —
toto zatraceni a odsouzeni.

V nasledujicich letech Luigi Alfredo zkoumal hranice té Za-
lezitosti. Vidél mrtvé. Ne vSak vSechny a ne na dlouho. Vi-
dél jen ty, ktefi zemieli nasilnou smrti; a to jen po dobu, kdy
se uvolnovaly silné emoce. Nahla energie jejich poslednich
myslenek. Vidél fotografie, na nichz byly zvéénény posledni
okamziky jejich zivota. Ty obrazky pomalu bledly, az se tpl-
né vytratily. Mozna spi$ nez fotografie film, na ktery obcas
chodil do biografu, kdyby se ale opakovala stdle stejna scéna.
Obraz mrtvého se stopami po zranéni a s vyrazem posledniho
okamziku tésné pired smrti; posledni slova opakovana stale
dokola, jakoby duse chtéla dokondit praci, kterou zacala pied
odtrzenim od téla.

Ze vseho nejvice vnimal jejich emoce. Pokazdé zachytil je-
jich bolest, pirekvapeni, vztek, melancholii a nékdy dokonce
i lasku. Za noci, kdy dést bubnoval na okno a on nemohl us-
nout, se mu ¢asto pired o¢ima promitala scéna jedné vrazdy:
dité sedici ve vané, v které se utopilo, vztahovalo ruce smérem
k matce, hledalo pomoc u své vrazedkyné. Citil bezmeznou
a nesobeckou lasku ditéte. Jindy se ocitl pied mrtvolou muze,
kterého ubodala zarlivd milenka pravé ve chvili orgasmu.
Vnimal silu rozkoSe a musel vybéhnout z mistnosti s kapesni-
kem na tstech.

Tak to byla ta Zalezitost, trest, ktery ho dohanél jako pfii-
zrak cvalajictho koné. Nebylo mozné se tomu vyhnout, do-
konce to ani predvidat. Prichdzelo to ndhle a bez varovani.
A stejné ndhle to zase mizelo a nezanechavalo zadné fyzické
nasledky. Zistavaly jen vzpominky.

A dalsi a dalsi jizvy na jeho dusi.



Kapitola druha

Luigi Alfredo Ricciardi byl $tihly muz stiedni postavy. Mél
snédy oblicej, izky rovny nos, nevyrazné rty a pronikavé ze-
lené o¢i. Z ¢ernych vlast séesanych dozadu a uhlazenych bri-
lantinou mu obcas spadl pramen do cela, ktery byl vzapéti
shrnut roztékanym pohybem nazpét. Malé, skoro Zenské ruce
byly v neustalém pohybu. Radéji je nosil zastréené v kapsach,
aby neprozradily jeho city a napéti.

Rodinné jméni mu mohlo zajistit bezstarostny zivot. Luigi
Alfredo se vsak o své dédictvi piilis nestaral a rodnou vesnici
navs§tévoval jen ojedinéle. Piibuzenstvo mu piipominalo, Ze se
slusi, aby se vyskytoval ve spole¢nosti odpovidajici jeho pi-
vodu, ale on své jméni a Slechtické tituly tajil. Nechtél budit
pozornost. Pral si vést Zivot, ktery si sam vybral, nebo spiSe
zivot, ktery si vybral jeho. Kdyby mohl, ekl by: zkuste si to
sami, vnimat tu neustalou bolest ve vSech podobach. Nepie-
trzité, kazdy den hledat pokoj a dozadovat se spravedlnosti.
Rozhodl se pro studium na pravnické fakulté a ve své zaveé-
re¢né praci se zaméril na trestni pravo. Pak nastoupil k poli-
cii. Nebyl jiny zpusob, jak p¥ijmout ono biemeno. Zit ve svété
zivych, aby pohibil mrtvé.

Nemél piatele, s nikym se nestykal, vecer nikam nechodil,
nemél zadnou znamost. Jeho jedinou rodinou se stala chtuva
Réza, nyni jiz sedmdesatiletd, ktera se o néj starala s abso-
lutni oddanosti a néznou laskou. Ale ani ona se nikdy nesna-
#ila pochopit, co to vlastné vidi a nad ém piemysli. Casto byl
vzhtru do pozdnich noénich hodin, nejradéji pracoval sam
a kolegové se mu zamérné vyhybali. Nadiizené jeho vyjimééné
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pripady, a to se stoprocentnim nasazenim. Nékdo by za tim
mohl vidét velkou ctizadost, snahu prosadit se a postupovat
bezohledné v kariéie. Podfizeni si zase neuméli vysvétlit, proc¢
je tak mléenlivy a zasmusily, nikdy se neusmiva a nic zby-
te¢né nekomentuje. Pti patrani Sel vlastni cestou, nepostupo-
val dle piredpisi, ale nakonec mél vzdy pravdu. Povéréivi lidé,
a v tomto mésté jich nebylo malo, tusili, Ze je za Ricciardiho
feSenim pripada néco nepfirozeného. Jako kdyby postupoval
pozpatku a dokézal se vratit proti proudu éasu. Radovi po-
licisté, ktefi méli na pripadu s komisafem spolupracovat, to
obvykle nesli s nelibosti. Nadto béhem feSeni piipadd praco-
val do imoru. Jakmile jednou zaéal, neskoncil diiv, nez pripad
vyresil. Nehledél na to, zda byl den, noc nebo nedéle, dokud
pachatel nesedél ve vézeni. Jako kdyby ho s obéti pojil piibu-
zensky vztah, jako by ji osobné znal.

Ricciardi se pravidelné vzdaval prémii za vyieseni téch nej-
hoz si mnozi cenili. A pak, Ze byl v praci prakticky neustale
a nebral si dovolenou. Kryl své podtizené, kdyz udélali chybu,
a vzdy si to s nimi vyridil mezi ¢tyima ofima. Nabadal je, aby

v oo

byli pfisté pozornéjsi.

Pokud mél k nékomu opravdu blizko, pak k praporéiku Raf-
faelu Maionemu.

Maione nedavno piekrocil padesatku a byl rad, Ze je stale
Ziv, zdrav a pii sile. U veéere ¢asto fikal své Zené a péti détem:
L2<Podékujte VSemohoucimu, Ze mate co jist. A Ze tatinek mél
prozatim Stésti a nezabili ho.“ KdyZ to iikal, objevovaly se mu
v o¢ich slzy. Vzpominal na nejstarsiho syna Lucu, ktery se
stejné jako on dal k policii, ale tolik $tésti nemél. Byl ve sluz-
bé teprve rok, kdyz ho pii domovni prohlidce ve ¢tvrti Sanita
ubodali k smrti. Presto, Ze od té udalosti uplynuly t¥i roky, pro
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Maioneho to bylo stale ¢erstvé. Manzelka o tom nemluvila.
Ten krasny a silny syn, co se stale smal a co ji braval do na-
ruce se slovy ,ty moje mila“, jako by pro ni nikdy neexistoval.
A pritom to bylo presné naopak, zabiral v jejim srdci to nej-
vétsi misto, tak velké, ze ho mnoho nezbyvalo pro jeho bratry
a sestry. Doprovazel ji kazdy den.

Pravé diky synové nestastné smrti se Maione se svym
nadfizenym sblizil. Ricciardi dorazil tehdy na misto tragédie
mezi prvnimi. Citlivé pozadal Maioneho, aby nevstupoval do
sklepa, kde bylo nalezeno mladikovo télo v kaluzi krve a s no-
Zzem v zadech. On sam pak vstoupil dovnitf a nékolik minut se
tam zdrzel. Kdyz vysel ze tmy, z jeho zelenych o¢i vyzatovalo
vnitini svétlo jako u kocky. A byly plné slz. Pristoupil k Mai-
onemu. Za rozpacitého a pohnutého mlceni vsech piitomnych
natahl Ricciardi ruku a seviel kolegovu pazi. Maione nikdy
nezapomnél na tu neéekanou silu a teplo, které ucitil pires lat-
ku uniformy.

»2M¢él té rad, Maione. AZ za hrob. Volal té a jeho posledni
mysSlenka pattila tobé. Bude ti neustale nablizku. Tobé i tvé
choti.“

I presto, ze jeho mysl byla zastiena bolesti, Maione citil, jak
mu piebéhl po zadech mraz. Nezeptal se tehdy ani nikdy po-
tom, béhem let, co pronasledovali zloc¢ince a vySetirovali p¥i-
pady, jak to Ricciardi védél. A pro¢ to byl pravé on, kdo mu
mél predat posledni vzkaz od nejmilovanéjsiho syna. Ale byl
pFesvédéen, ze Ricciardi popravdé ¥ekl to, co vidél a slysel. Ze
to nebyla obvykl4d slova utéchy, kterymi on sam opakované
utésoval pozustalé.

V hroznych dnech, které nasledovaly, Maione k Ricciardimu
prilnul. Pracovali nelitostné a bez oddychu, od rana do vecera,
¢asto bez jidla, bez piti a po mnoho dni mimo domov. To vse,
aby v této ctvrti podkopali zed zlo¢inecké solidarity. Potiebo-
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vali informace a dokazali piriviit o¢i i nad nékterymi cernymi
obchody. Hlavné aby chytili toho odporného vraha. Dokonce
i Maioneho hnaného hnévem nakonec pfremohla unava. Ale
Ricciardi byl jako posedly, nikdy se nezastavil.

Vraha nakonec polapili. Nasli ho ve vedlejsi ¢tvrti, uprostied
skladisté kradeného zbozi a obklopeného kumpany. Smal se,
kdyz tam vtrhli. Jeho gorily, které hlidkovaly v uli¢ce, uz policie
zneSkodnila a spoutala. Zasah provedl tucet policisti, kazdy se
chtél podilet na dopadeni vraha Lucy Maiona. A kdyz se pak
vrah ocitl sam, ve vyklizeném skladisti, jen s Ricciardim a Mai-
onem, vytratila se jeho frajerska hrdost, zacal fiukat a prosil
o zivot. Ricciardi hledél na Maioneho. Maione uptel pohled na
vraha, ale vidél svého malého syna s uSmudlanou usmévavou
tvari a krasnyma oéima, jak mu podava hadrovy mié. Maione
se otocil a vySel z mistnosti bez jediného slova. A v tu chvili si
ke svému kolegovi vytvoril pevny vztah i Ricciardi.

Od té doby se Maione stal komisafovym vérnym spolupra-
covnikem. Kdyz Ricciardi vyrazel k piripadtm, praporéik pro
néj sestavoval jednotku, ktera ho doprovazela. Védél, ze pii
prvnim ohledavani chce byt komisai ponechan o samoté. To
on se staral o to, aby ostatnim policisttim, svédktm, bédujicim
rodinnym piislusnikim i obycejnym zvédavctim zamezil v pti-
stupu na misto ¢inu. V téchto prvnich okamzicich se Ricciardi
seznamoval s obéti a fidil se svou legendarni intuici, snazil se
objevit prvni stopy, které by mu pomohly rozjet patrani. Mai-
one svou vrozenou dobromyslnosti a otevirenosti tvoril proti-
klad Ricciardimu samotaistvi a mléenlivosti. Daval pozor na
komisare, ktery se vrhal do nebezpeci tak lehkovazné, jako by
ho vedl sebevrazedny instinkt. Cinil tak sméle a neozbrojen.
Maione tusil, Ze se Ricciardi zajima o podstatu smrti, a proto
ji vyhledava, aby ji odhalil a pfesné popsal. Ptsobil pii tom
zapalené a nedbal o sviij vlastni zZivot.
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Ale Maione nechtél, aby Ricciardi zemiel. Ve své dobromysl-
né prostoté byl presvédéen, Ze je v komisa¥i usidlena ¢ast jeho
ztraceného syna. Také si ¢asem oblibil to jeho mléeni, prchavé
asmeévy a ozvény prozité bolesti, kterou prozrazovaly pohyby
jeho tryznénych rukou. A tak se rozhodl opatrovat komisaiovo
zdravi ve jménu Lucovy pamatky.
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Kapitola treti

Onoho stiedeéniho rana foukal studeny vitr. Komisa¥ Ricciar-
di schézel z Danteho namésti, ruce mél v kapsach tmavé Se-
dého kabatu a hlavu zastréenou mezi rameny. Vykracoval si
sviznym krokem a, pfestoze se nijak zvlast nerozhlizel, dobte
vnimal atmosféru mésta.

Védél, Ze mezi Danteho naméstim a naméstim Plebiscito
prekrocil neviditelnou hranici, ktera rozdélovala mésto na
dva rozdilné svéty. Dole Zili bohati Slechtici a méstané, zde
vladl zakon a péstovala se kultura; nahote se nachazely chudé
¢tvrti, kde platila jina pravidla, stejné tak piisna nebo moz-
na jesté prisnégjsi. Mésto, které neznalo nedostatek, a mésto,
které neustale hladovélo, mésto plné oslav a mésto plné be-
znadéje. Kolikrat uz byl Ricciardi svédkem téchto dvou proti-
kladnych tvaii! Hranici tvorila ulice Toledo. Starobylé domy,
které ukazovaly ulici némou tvar, zatimco uvnitt se rozléhal
hluk. Okna otevirena dokotran. Prvni pisné hospodyn. Mezi
prucelimi domud byly vklinény kostely, jejichz portaly zvaly
vérici, aby svérili svlyj den do ochrany Boha. Kola prvnich
vozu kodrcala na Siroké kamenné dlazbé.

Rano byl jeden z mala momentt, kdy se vSe misilo dohro-
mady. Z bludisté ulitek Spanélské &tvrti schazeli do ulice
Toledo pouli¢ni prodavaci s voziky plnymi rozliéného zbozi
a pokrikovali lakavé nabidky. Z chudych pristavnich étvrti
a predmeésti prichazeli Sikovni femeslnici, Sevci, krejéi a ru-
kavickari, aby dosli do rodici se rezidenéni ¢tvrti Vomero nebo
do obchidkid v temnych ulickach. Ricciardi se rad nechaval
unést tim pocitem prolinani a smiru, ktery na néj ptisobil ve
chvilich piredtim, nez hlad a poniZeni privedly jedny k zzirani
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se zavisti a mySlenkam na zlo¢in a druhé ke strachu z dtoku
a k pfrisnéjsi kontrole.

Na rohu namésti Carita vidal Ricciardi uz nékolik dni zje-
veni muze. Slo o obét kradeze, kterd se brénila a byla surové
umlacena holi. Z rozbité hlavy vytékal mozek a krvavy skra-
loup zakryval jedno oko. Z druhého jesté slehaly zutivé blesky
a usta s vylamanymi zuby stale opakovala, Ze si okradany své
véci nenecha vzit. Ricciardi se zamyslel nad nikdy nedopade-
nym lupi¢em a surovym vrahem, kterého pohltila Span&lska
¢tvrt, nad hladem a nad cenou, kterou zaplatila obét. Ricciardi
dorazil na policejni Feditelstvi, straz u vchodu zasalutovala
a komisai odpovédél mirnym kyvnutim hlavy. Byl tu mezi
prvnimi. Nerad se prodiral preplnénymi chodbami, kdyz, tak
jako obvykle, nabraly zmatek a shon v budové San Giacomo
plné obratky. Vadilo mu poslouchat kleni zadrzenych, kiik
strazcu sjednavajicich poradek a hadky advokati.

Daleko vice daval pfrednost rannim hodinam, kdy bylo velké
schodisté prazdné, na stanici vladlo ticho a panovala atmosfé-
ra minulého stoleti.Oteviel dvefe kancelate a jako kazdy den
vdechl znamy pach knih, tiskovin, nanos éasu a vzpominek.
KozZené kieslo, dvé zidle za psacim stolem a oSuméla olivové
zelena podlozka. Kiistalovy kalamar zasazeny do drzaku na
dopisy. Svétlé direvo psaciho stolu a preplnéna knihovna. Olo-
véna stfepina granatu, kterou prinesl do Fortina stary Mario,
valeény veteran. Byl rekvizitou mnohych tzasnych bitev ma-
1ého chlapce. A nyni slouzil jako pochybné tézitko. Sluneéni
svétlo pronikalo dovniti zaprasenym oknem a propujcovalo
portrétiim na zdi svatozare.

Jak jsou krasni, pomyslel si ironicky Ricciardi. Maly kral
bez moci a velky velitel bez slabosti. Dva muzi, kteii se roz-
hodli bojovat se zlo¢inem tim, Ze ho zrusi. Stale si pamatoval
slova vrchniho policejniho feditele, toho vyfinténého diplo-
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mata, ktery se vehementné snazil zalibit vlivnhym: ,Neexis-
tuji sebevrazdy, neexistuji vrazdy, loupezZe a nasilnosti, pouze
tehdy, pokud je to nevyhnutelné nebo nutné. Ani slovo verej-
nosti a hlavné ne tisku. Fasistické mésto je ¢isté a zdravé, ne-
zna zadné ohyzdnosti. Vladne pevny rezim, obéan nesmi mit
strach a policisté jsou strazci bezpeci.“

Ale Ricciardi védél jiz davno pied tim, nez zacal studovat,
Ze zloc¢in je odvracena strana citu. Taz sila svadi z cesty, zana-
§i infekci a zptisobuje hnisani, az vyjde napovrch krutost a na-
sili. Ta ZaleZitost ho naucila, Ze ptivodcem vSech zvérstev jsou
hlad a laska. Berou na sebe rtizné podoby: hrdost, moc, zavist,
zarlivost. Vzdy a vSude — hlad a laska. Kdyz odhlédneme od
jedineénych ryst kazdého pripadu, v jadru se vzdy nachazel
hlad, laska, nebo oboje dvoje a navrch bolest, jiz zpusobily.
Vsechna ta bolest, u které mél tu pochybnou vysadu byt jedi-
nym svédkem. Takze, drahy duce, mtizes rozkazovat, co chces,
pomyslel si smutné Ricciardi, ale nikdy nedokazes zménit po-
vahu lidi — nehledé na to, jestli nosis ¢erny oblek a ¢epici s od-
znackem, nebo ne. Miuzes je vystrasit, misto, aby ses snazil
ziskat jejich davéru. Nikdy vSak nezméni§ fakt, ze lidi maji
své temné stranky. Budou i nadale milovat a hladovét.

Maione diskrétné zatukal na futro a nakoukl do dveii.
»Zdravicko, $éfe. V§iml jsem si, Ze je u vas otevieno. To uz jste
tady? To se vam nechce ztistat déle v posteli, ani kdyZ je venku
takové psi poéasi? Letos si jaro d4vé nadas. Rikal jsem man-
Zelce, Ze uz si na dalsi mésic nemutzeme dovolit diivi na tope-
ni. Jestli to tak ptjde d4l, tak se détem udélaji omrzliny. A jak
se dneska viibec mate? Co takhle salek cikorky?“

»Ne, dékuji. Mam tady horu papirovani, které musim vyfti-
dit. Jen béz, kdyz budu potitebovat, zavolam. “

7 venku sem doléhaly prvni vykfiky pouliénich prodavaci.
S rachotem projela tramvaj. Mrak holubti se vznesl do oblak,
kde viselo studené zimni slunce. Bylo osm hodin.
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Kapitola ctvrta

Ubéhlo dvanact hodin a jediné, co se v Ricciardiho kancelari
zménilo, bylo osvétleni. Mdlé zimni slunce nahradila zaprase-
na lampa se zelenym stinidlem. Komisai se sklanél nad sto-
lem a pecélivé vyplnoval formuléfe.

Stale castéji si pripadal jako zaméstnanec katastralniho
aradu, ktery je nuceny travit vétsinu éasu piepisovanim vzor-
cd a seznamu c¢isel. Takové ucetnictvi zloéind a jazyk vrazd.

Okolo druhé ho piemohl hlad. Jen tak bez kabatu si v té
zimé zaskocil pro pizzu ke stankafi, ktery svij vozik zastavil
pred okny. Husty koui vychazejici z hrnce rozpaleného ole-
je, lakava vané a horké smazené tésto pro néj byly odjakziva
neodolatelné. Byl to jeden z téch okamzikt, kdy citil, Ze jej
mésto Zivilo s matefskou péci. Potom si, jak bylo jeho zvykem,
dal jednu rychlou kdavu na namésti Plebiscito v kavarné Gam-
brinus. Od svého stolku pozoroval projizdéjici tramvaje s ob-
vyklym ndkladem rozjatenych uliénikd, kteii stali pripraveni
u koleji a chytali se voza.

Kdyz sviral ledovymi prsty teply Salek, piiblizila se k oknu
holc¢icka se zamracenou tvarickou. V pravé ruce, kterou méla
podél téla, drzela uzlik hadrd — asi to byla panenka. Levou
pazi neméla, z potrhaného masa koukala ulomena kost, bila
jako kousek nového dieva. Hrudnik méla divenka promackly
a bok vtlateny dovnitt. Né&jaky kocar, pomyslel si Ricciardi.
Dévéatko se na néj koukalo a najednou zvedlo uzlik hadrikt
smérem k nému: To je moje dcera. Davdm ji papat a koupu
Ji. Ricciardi odlozil hrniéek, zaplatil a odesel. Odted ho bude
mrazivy pocit provazet cely den.

Ve dvacet t¥icet opst nakoukl do dveii Maione. ,,Séfe, potie-
bujete mé? Ja bych pro dnesek uz Sel, veéer k nam prijde na
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vecefi muj Svagr s manzelkou. Povidam: copak nemaji doma
vlastni spiz? Museji porad hodovat na muj dcet?”

»Ne, Maione, dékuji. Ja za chvilku také ptjdu. Jenom to tu
dodélam a zaviu kram. Pteji hezky vecer. A zitra na shleda-
nou.“

Maione zaviel dvete, ale dovniti jiz stacil vniknout ledovy
vzduch a Ricciardi se otiasl, jako by mél néjakou piedtuchu.
A musela to byt opravdu predtucha, protoZe ani ne za pét mi-
nut se dvefe znovu oteviely a v nich se objevil korpulentni
obrys podsaditého Maioneho.

»,Jako bych nic netekl, séfe. To je tak, kdyZz jsem chtél pro
jednou odejit véas dom1i. Volal Alinei dole z vratnice, Ze je tam
jeden kluk a rik4, ze se v San Carlu stalo néco strasného. Mu-
sime se tam jit podivat.“
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Kapitola pata

Don Pierino Fava dorazil v sedm hodin vecer k obvyklému
postrannimu vchodu, jak bylo domluveno. Slo o vchod vedouci
z kralovskych zahrad, kde délal vratného Lucio Patrisso. Zna-
mosti, které se vyplacely. Ne Ze by byl k Patrissovi shovivavéj-
§i nez k ostatnim farnikim, nebo Ze by mu projevoval zvlastni
naklonnost. Patrissovi stacilo, ze ho po msi pfi odchodu z kos-
tela otec Pierino osobné pozdravil.

Za tuto vyhodnou cenu si don Pierino dopiaval své nejvétsi
potéseni: operu. Jeho prosté srdce se vznaselo a doprovazelo
hlasy, pficemz jeho rty potichu odiikavaly texty, které znal
nazpamét. Jiz od détstvi, v méstecku Santa Maria Capua Ve-
tere blizko Caserty, sedaval na zemi v zahradé vily, kde fo-
nograf §ifil magické zvuky po okoli. Dokazal poslouchat celé
hodiny se zatajenym dechem nevnimaje zimu, teplo, ¢i dést.

Maly, buclaty s éernyma pronikavyma oc¢ima a vybuSnym
nakazlivym smichem prokazoval takovou duchapfitomnost
a inteligenci, Ze zpusobovala starost jeho rodi¢im. Byli to
s timto svym vykutalenym a linym synem, ktery neustale na-
chazel presvédéivé vymluvy, aby nemusel pracovat? Odpovéd
prisla od mrzutého farare, ktery pro néj stale ¢astéji nechaval
posilat a povéroval ho drobnymi tkoly, jen aby mél toho ve-
selého skiitka u sebe. A tak se stal maly Pierino ,Pierinem
z kostela“. Libilo se mu chladivé ovzdusi kamenné budovy,
vSeobjimajici viiné kadidla i sluneé¢ni paprsky, které pronika-
ly barevnymi skly vysokych oken.

Ale nejvice ze v§eho se mu libil dunivy a ohromujici zvuk
velkych varhan, ktery zacal povazovat za hlas Boha. Citil se
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byt Bohem povolan a bylo mu jasné, ze chce Zit pravé takto.
Béhem nasledujicich let studia si Pierino uchoval ¢istou lasku
k bliznimu, k Bohu a k hudbé. A mezi tyto tii vasné rozdéloval
svij cas. Peéoval o chudé, priklady nachazel v Zivotech sva-
tych, jez pilné studoval, a péstoval cirkevni hudbu. Tahlo mu
na ¢tyricet a desatym rokem délal pomocnika farafe u svatého
Ferdinanda ve c¢tvrti, ktera nebyla velika, ale zato plna lidi.
Spadaly do ni elegantni ulice a majestatni pasaz Galleria, ale
také chudé domy ve Spanélské &tvrti a labyrint uli¢ek nad
ulici Toledo. Uprostied této casti se zdvihal dalsi chram, ktery
pohansky pritahoval Pierinovu prostou dusi. Bylo jim kralov-
ské divadlo San Carlo. Nikdy by to byval nepriznal, ale pravé
divadlo bylo dtivodem, pro¢ skromné odpovidal kurii, Ze se jes-
té neciti na to byt fardaiem, protoze by to znamenalo odstého-
vat se pry¢. Bral to jako dar od Boha, Ze muze byt piitomen
lidské vasné vyjadirené tak krasné a silné. Kolik Boha bylo
v slzach a tusmévech, které se objevovaly na tvarich divaki
v hledisti, 16zich i hornich galeriich. A kolik lidské lasky a bozi
milosti bylo v hudbé, ktera vedla dusi krok za krokem tam,
kam rozum neumél dojit.

Proto byl don Pierino spokojeny se svym postem pomocni-
ka starého dona Tommasa, ktery nijak neomezoval Pierinovu
nezmérnou energii. Byl oblibeny mezi détmi ulice. V dobrém
si ho dobiraly pro jeho zavalitou postavu a daly mu prezdivku
,»,0 Munaciello“ — maly mnich, ktery vystupoval coby Skodoliby
duch v mistnich povéstech. Don Pierino byl znamy i svym ne-
ustélym upozorfiovanim na $patné hygienické podminky Spa-
nélské ¢tvrti, které byly p¥i¢inou ¢etnych epidemii. A tak mu
byla jeho jedina slabost, totiz Ze vénoval dvakrat do mésice t¥i
hodiny opeie, promijena. Proto byl dobrak Lucio Patrisso pro
dona Pierina duilezitym farnikem. Duchovni daval hodiny ma-
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tematiky nejstarSsimu synovi vratného a ten ho nechaval na
oplatku tajné vchazet postrannim vchodem ze zahrad na pre-
miérova predstaveni. Nikym nepozorovan sledoval predstave-
ni ze svého mistecka, z tzké $térbiny za pédiem. Vyjimecny
vyhled, kterého by se don Pierino nevzdal za nic na svéteé.

A tak tam byl i 25. bfezna roku “31, kdyz byl zavrazdén
Arnaldo Vezzi.

Ricciardi nemél operu rad. Nemél rad preplnéna mista, tu
splet dusi, pociti a emoci. Ten vzajemny vliv, jenz vytvarel
z davu uplné néco jiného, nez byli jednotlivci, kteii dav tvorili.
Dav se mohl proménit ve zvér.

Pak se mu nelibilo teatralni ztvarnéni citd. Védél 1épe nez
vSe, co se jim priplete do cesty. Védél také, Ze city maji vzdy
vice odstind, Ze zddné vasen neni jen takovd, jak se na prvni
pohled jevi. M4 tisice tvari v dobrém i zlém, vidy necekanych
a nepiedvidatelnych. Proto opovrhoval témi barevnymi kosty-
my, modulovanymi hlasy, archaickymi a u¢enymi slovy z tust
chudak, ktefi ve skuteénosti umirali hladem. Ne, opera se
mu opravdu nelibila. A¢koli do divadla nikdy nechodil, znal
vnéjsi rysy velkych vecéerd, onu atmosféru slavnostniho napé-
ti, ktera byla citit, i kdyZ jste jenom prosli kolem vchodu.

Kdyz vychéazel z pasaze Gallerie v cele skupinky t¥i policistti
a Maioneho, ocitl se na hornim konci kratkého mramorové-
ho schodisté vedouciho na ulici, kde se pired nim rozprosti-
ral obvykly vyhled. Impozantni mohutna stavba Kralovského
palace, elegantni podloubi, kterym se prochazelo do divadla,
vpravo svétla namésti Trieste e Trento a kavarny plnych Zi-
vota a veseli, z nichz se §itily zvuky hudby a smichu. Vlevo za
hradem Castello angioino a za stromy namésti Municipio bylo
z pristavu slySet dunéni more. Pred divadlem ale nepanovala
obvykla atmosféra. Rozdil byl znat na prvni pohled.
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Ptred vchodem se v neprirozeném tichu tlaéily stovky lidi
navzdory ostrému vétru, ktery vanul podloubim. Muzi ob-
leceni s nejvétsi eleganci a Zeny v dlouhych hedvabnych sa-
tech zachumlané v kabatech, piidrzujici si klobouky rukama
v elegantnich rukavicich, to aby jim neodletély po vétru. Déti
z chudinské ¢tvrti zahalené v hadrech si stoupaly na Spicky
bosych bolestivé omrzlych chodidel, aby néco zahlédly. Zadny
S§um, zadné komentare, jen skuceni vétru. Ani koné zaprazeni
do kocart ¢ekajicich na ulici nefrkali a nepodupéavali. Dokonce
ani od pouli¢énich prodavacéi pecenych kastant a cukrovinek
nebylo slySet Zadné pokiikovani. Svétla plynovych lamp zdo-
bicich fasadu divadla ozatfovala dav a odhalovala koZeSinové
limce, vlajici §aly a udivené obli¢eje dychtici po detailech.

Ptichod policista vyvolal efekt kamene hozeného do zrcad-
lici se vody. Dav se pied nimi rozestoupil a sborem zaznivaly
hlasy téch, ktefi chtéli védét, co se stalo, o jakou hriizu se jed-
na a pro¢ policie jako vzdy dorazila se zpozdénim. Par klukt
se pokusilo o0 nesmély potlesk. V rozlehlém vstupnim vestibu-
lu, kde svétla a lesk okdzalosti navodila atmosféru sluncem
prozaireného a vyhiatého dne, Ricciardiho obklopili novinafi,
zaméstnanci divadla i divaci. Mluvili v§ichni najednou, takze
nebylo rozumét ani slovo. Ostatné ani on, ani Maione si ne-
délali iluze. Opravdu potiebné informace se jim podafi ziskat
jen s obtiZemi a budou muset bojovat se zdrzenlivosti v§eho
druhu. TakZe bylo zbyte¢né, ne-li pfimo Skodlivé, naslouchat
té kakofonii vykirikh momentalniho rozruseni. Ricciardi za-
méril pozornost na muzika ve fraku, ktery poskakoval jako
hracka na kli¢ek a vyrazné se potil. Zaméstnanci v divadel-
nich uniformach ho znepokojené sledovali, a tak si komisar
domyslel, Ze to bude jejich feditel.

LPane frediteli... vlastné komisaii... to je tragédie...,“ koktal
nesouvisle. ,Takova véc... tady, v San Carlu... zdtraznuji, ze
nikdy, nikdy! Za cela dlouha léta...“
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,UKklidnéte se, prosim. Policie uz je tady. Povézte mi, vy
jste...“

,Ja...? Ja jsem vévoda Francesco Maria Spinelli, generalni
reditel Kralovského divadla San Carlo. Copak mé nepoznava-
te?“

»<Abych fekl pravdu, ne. Prosim vas, ukazte nam, kam mame
jit. A hlavné pojdme pry¢ z tohoto zmatku,“ odpovédél chladné
Ricciardi. Mezitim méli tii straznici a Maione co délat, aby za-
drzeli dav zvédavcea, ktery se shlukoval kolem nich. Pro fedi-
tele byla Ricciardiho odpovéd jako pohlavek a jeho rozruseny
vyraz se zménil na urazeny. Dva uvadécéi v livreji jen tak tak
potlaéili smich a byli okamzité zmrazeni jeho pohledem. Mu-
Zik se otoéil a s povySeneckou pompou se vydal dolti po mra-
morovém schodisti plném lidi, ktefi se pred nim rozestupovali
jako Rudé moie pired trpasli¢éim MojziSem.
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Kapitola Sesta

Patrisso, vratny od vchodu ze zahrad, se obezietné rozhlédl
okolo sebe.

»Rychle, done Pieri’, pojdte. At vas nikdo nevidi. Jestli mé
chytnou, ze vas poustim piimo na premiéry, tak se mnou bude
zle. Honem, pospéste si.”

Don Pierino byl stastny jako malé dité v cukrarné. Povytahl
si odév nad kotniky a s necekanou hbitosti vybéhl po hlav-
nim schodisti. Zahnul nejprve doprava, potom hned doleva
do chodby s l6Zemi a odtud vstoupil na tzké schodisté, které
vedlo k jevisti. Zastavil se na misté, kde se schodi§té mirné
rozsifovalo a pirechazelo v odpocivadlo, nacez se protlacil do
malého vyklenku. Odtud bylo na jedné strané vidét chodbu
se Satnami i vstupem na jevisté a na druhé strané znacnou
¢ast scény. Don Pierino se musel natahovat a stoupat si na
§picky, ovSéem vyhled odtud byl vyjimeény a neopakovatelny:
jako byste stali po boku pévct ¢elem k publiku. A pokud vas to
zajimalo, skytal se vam i pohled na rusny Zivotu za scénou. Se
zadrZzenym dechem se piipravoval na ,svidj“ vecer.

Po pravdé refeno, ani ne tak kvili programu. Sedlak kava-
dnes vecer znovu zazni nebesky hlas Arnalda Vezziho, nejlep-
Siho tenora na svété. Vezzi byl bez pochyby nejvétsi hvézdou
této divadelni sezény. Presto, Ze si zvolil roli Cania v Komedi-
antech, coz nebyl nejlepsi napad. Don Pierino by ho mnohem
radéji vidél v néjaké opere od Pucciniho, kde by lépe vynikly
odstiny jeho zvucéného hlasu. Kdyz o tom ale knéz piremyslel,
zadna role nebyla tak dilezita jako Canio. Partitura Leonca-
vallovy opery dovolovala Vezzimu byt na jevisti prakticky sam
a mit celou scénu pod kontrolou, aniz ho mohl kdokoli zastinit.
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Za velkého potlesku vstoupil orchestr. Publikum v San
Carlu milovalo své hudebniky, ktefi pattili k nejlep$im v zemi.
Dirigoval je Mariano Pelosi, zaslouzily dirigent znamy svou
velkou interpretacéni piesnosti. Tii klepnuti taktovkou na di-
rigentsky pult, pozdviZzené ruce: éarovani zaéina.

Na konci mramorového schodisté pokrytého ¢ervenym sa-
metovym béhounem, poseptal Ricciardi za chtize Maione-
mu, aby policejni hlidky uzaviely vSechny vychody. Nikdo
z piitomnych nesmél opustit divadlo. Reditel divadla je vedl
postranni chodbou a po tzkém schodisti k odpocivadlu s ma-
Iymi dveimi nalevo a dal§imi dvéma dveimi vpiredu. Napra-
vo se vchazelo do chodby, kde bylo vidét nékolik otevienych
dveri.

»,lady,” ukazal vévoda na malé dvere, ,je kancelai reditele
scény. Naproti je Satna dirigenta. A tamhle... jaka tragédie...
v mém, v nasem velikém divadle...“

Ricciardi se snaZzil zachytit co nejvice detailti. Posledni dve-
fe, na které ukazal reditel divadla, kdosi vyrazil. Na zemi le-
zely kousky dieva a vytrZzeny, jeSté zamceny zamek visel ze
dveri ven. Viditelné poskozené obloZeni, poloha kliky a poni-
¢ena zastrcéka — dvere tedy museli vyrazit zvenci. V§ude oko-
lo postaval pestrobarevny houf hercti. Komisat vidél klauny,
selky v sicilskych lidovych krojich, kalabrijské rolniky, Harle-
kyna i Kolombinu. Zacéala ho silné bolet hlava. Navic tu bylo
prilis horko a on mél na sobé teply kabat.

,Kdo vyrazil dvete?“ zeptal se.

,J4,“ odpovédél velky a statny muz se zrzavymi, rozcucha-
nymi vlasy. ,Jsem feditel scény, Giuseppe Lasio.“

,Kdo vas zavolal?“

»My. Prinesly jsme kostym. Klepaly jsme nejméné pét mi-
nut, volaly jsme, ale nikdo neodpovédél,“ ozvala se mohutna
zena stredniho véku, v modrém plasti a s velkymi ntzkami
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zavéSenymi na krku. Po jejim boku stala divka a namahavé
drzela raminko s velkym pestrobarevnym kostymem klauna.

,2Dokud se budu zdrzovat v §atné, vSichni musi zdstat na
svych mistech. Maione, zatid to.“ Maione védél dobie, co ma
délat. Priblizil se k vyrazenym dveiim, podival se dovnitf,
zkontroloval, Ze tam nikdo neni a tekl. ,,V§ichni ustupte. Ko-
misafi, pojdte.”

V poloviné opery Sedlak kavalir byl don Pierino pfijemné
prekvapen. Opera byla takovou ptilohou nebo spiSe predkr-
mem ke Komediantim, kde vystupoval velikan Vezzi. Knéz,
jako mnozi jini, byl tak dychtivy slySet vystup tenora, Ze by
klidné obratil dany poiradek posloupnosti oper. Ale k jeho pre-
kvapeni pévci Sedldka podavali pozoruhodny vykon. Tenor,
ktery interpretoval mladého Turidda, sopran v roli Santuz-
zy a hlavné baryton v roli Alfia — ti vSichni méli vybornou
formu a snazili se v pritomnosti takového interpreta, jakym
byl Vezzi, nic nepokazit. Rovnéz orchestr prokazoval své kva-
lity a pfinejmensim pozoruhodny zpév sboru se po mezihie
orchestru zménil v nezapomenutelny zazitek.

Don Pierino byl dojat jimavou hudbou a nevs§iml si, Ze se po-
sunul ze svého mistecka a prekazel nyni na tzkém schodisti
vedoucim na jevisté. Kdyz ucitil naraz do ramene, piekvapené
se otocil.

HLProminte,“ zaseptal zmatené vysoky a urostly muz, zaha-
leny do Sirokého cerného kabatu. Mél na hlavé Siroky klobouk
a kolem krku bilou $alu.

,Vy prominte,“ odpovédél don Pierino a rychle se vratil do
svého vyklenku. Mél strach, Ze byl odhalen a Ze zptisobi ne-
prijemnosti chuddkovi Patrissovi. Ale muz nevypadal, Ze by
jeho piitomnost pokladal za dulezitou. Sesel zbytek schodt
a zabocil k Satnam. Don Pierino ho pozorné zkoumal: je moz-
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né, zZe by to byl... A opravdu muz se na chvilku zastavil prede
dvefmi, na kterych byla piidélana cedulka ,,Arnaldo Vezzi“
a pozorné se rozhlédl okolo sebe. Néco ekl a spésné vstoupil
do Satny. Knéz skoro omdlel. Strcil do nejskvélejsiho tenora
planety! Povzdechl si a obratil svou pozornost znovu ke scéné,
kde Turiddu opévoval vino, v kterém je pravda.

V Satné bylo zima, toho si Ricciardi v§iml hned. Okno bylo
pooteviené, takze sem vnikal ledovy vitr a z kralovskych za-
hrad se linula vané vlhké travy. Zarovky nad zbytky zrcadla
svitily a ozafovaly malou mistnost takika dennim jasem. VSu-
de byla krev. Mrtvola sedéla na zidli pred zrcadlem, sklonéna
nad stolkem, zady ke dveiim. Zrcadlo bylo rozbité az na vrch-
ni ¢ast, na které ulpéla krev. VSude se valely stiepy.

Mrtvola lezela opiena levou tvaii o stolek, z pravé strany
krku vy¢nival velky stiep. Odrazelo se v ném lesknouci se oko
a zkfivena tusta, z kterych vytékala slina. Ricciardi slysel zpi-
vat tlumenym hlasem: TouZim po pomsté, odddvdam se zdsti,
v nendvisti skonc¢i vSechna md ldska...

Na ¢asti obliceje, kterou mohl vidét, byla silna vrstva lici-
dla pferusena stopou po slze. Komisai se otocil a vidél v rohu
mezi ramem rozbitého zrcadla a sténou zjev Arnalda Vezziho,
jak stoji mirné pokréen v kolenou, tvar pokrytou li¢cidlem, ro-
zesmata klaunska tusta. Falesné slzy v oc¢ich, opravdové slzy
na tvarich. Prava ruka s otevienou dlani byla natazena dopte-
du, jako by chtéla nékoho odstréit, a ze Sramu na pravé strané
krku pumpovalo umirajici srdce ven proudy husté krve.

Ricciardi se dlouze zahledél na piizrak: usta artikulovala
arii, hrudnik uz se nehybal. Komisaf se jesté jednou podival
na mrtvolu. Posledni zpév Cania, klauna jenom pro néj, ktery
opefe ani nerozumél.

Vratil se ke dvefim a vysel ze Satny ven.
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