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Existuji tri véci,
pred kterymi se s respektem skldnim.

Jsou to:
— Stesti
— strdZni andelé
— troveri soucasné lékarské péce
a lékari samotni.






Svoji knihu vénuji svému manZelovi Milanovi,
ktery silu spojeni téchto tii esencidlnich okolnosti
proZil a preZil. Ddle vSem, kteri dostali podobnou Sanci
a maji mozZnost ji promitnout do jednoho dne,
¢i okamZiku. Do dne, kdy se podruhé narodili.






Den prvni

0.15 hod.

Noc byla tich4 a temna. Stejné tich4, ale spiSe tajemna
byla postava muZe pochodujiciho tmou. M¢l své tempo,
svij krok, svou pravidelnou trasu. Noc byla jeho Casem,
kdy chodil ven. Vyhybal se lidem. Znal piesné nocni zvu-
ky, a ty ho vedly. Cas mé&fil svym krokem.

Zil jen v noci.

,.Jesté dvacet Sest krokt a zabocit do parku.*

Muz se snazil Septat tak tiSe, aby se neslySel. Téméft
nepohyboval rty. Nechtél poslouchat sdm sebe a nevédél
pro¢. Nikdo ho nesmél slyset, nikdy nahlas nemluvil.

U parku se vdhave zastavil a naslouchal. VSude bylo ti-
cho. Pred nim zacinala dlazdéna hlavni cesta, pravidelné
osvétlend, mozna kilometr dlouha. Vykrocil razné, ale po
par metrech zvolnil a odbocil na udrzovanou cesticku do-
leva. Hledal tmu.

Pomalym, pochodovym krokem mifil k mistu za kiovim
s lavickou. Tam se obvykle na chvili posadil a naslouchal
no¢nim zvukim. Vzdalené k nému doléhal nepravidelny
hukot kamiond z dalnice na druhé strané feky. Téméf ho
nevnimal.
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Jeho no¢nim svétem se stal park a les. Pocit, Ze Zije se
zvitaty jejich prostym a jednoduchym zZivotem, ho uklid-
foval.

Netusil, Ze dnes si na lavi¢ce neodpocine, jen citil po-
divné napéti.

Z dvojice, ktera lavicku obsadila, jen mladik véd¢l pres-
né, co chce. Divka si zase tak jistd nebyla. Ale alkohol
udélal uz kus prace za néj a dnes byl presvédceny, Ze do-
sahne svého. Byl najednou rozhodnuty. Dnes, nebo nikdy.
I kdyZ neméli kam jit a zvecera se rozhodli pro hospidku
za parkem, védél, Ze to musi vyjit.

., Verunko, pojd, dim pod tebe bundu, neni sem vidét.*

Divka malem upadla, tak ji jednou rukou drzel a druhou
se snazil rozprostfit bundu na co nejvétsi plochu. Lavicka
neméla opéradlo a mladik usoudil, Ze nejlepsi poloha pro
jeho zamér bude obkro¢mo. Touzil uzZ jen po sexu a nevi-
dél davod, pro¢ by to s priopilou Verunkou nemélo jed-
noduse vyjit.

Verunka se chichotala a Smatrala po lavicce. Motala se
ji hlava, zacinalo ji byt Spatné a chtéla se posadit. To byl
jediny diivod, na néjaky neohrabany sex na lavice ne-
méla ani pomysleni.

,,Pockej, Michale, pockej, potfebuju si sednout,” jesté
porad s chichotanim komentovala snahu mladika, funi-
ciho ji vestoje do rozepnuté halenky.

1y nemas podprsenku...,”“ prekvapeny, nahle povzbu-
zeny nahym poprsim se zakousl divce do levé bradavky
a ruce mu rychle sklouzly k zipu jejich priléhavych dZinsg.

»Auu, ty vole, nechej mé, to boli,” divka ndhle nahlas
vyjekla.
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Vykfik sice uslySeli dva muzi, ale jen jeden se zastavil.
Byl to ten, ktery zrovna prochazel kolem tmavého kiovi
svym pomalym, pochodovym krokem.

Zustal stat a vyckaval, ruce volné svéSené podél téla,
nohy u sebe. Zatim nevédél, co udéld. Normalné se ja-
kymkoliv lidskym zvuktim vyhybal, ale tentokrat se mu
vykftik nelibil. Né¢im ho drazdil, znepokojil. Tusil, Ze se
nedé€je nic dobrého, ale nechtél se ukazovat. Védél, jak pi-
sobi na lidi. Bali se ho a on nevédél pro€. Ziskaval tim nad

nimi moc a pro sebe samotu.

»Nech mé, slysis... To boli...*

Dalsi slova uz svédcila o zapoleni.

,»Verco, tak neblbni, ja ti pfece nic neudélam. Uvidis, Ze
to bude fajn... Tak kruci, nechej toho,” z hlasu mladého
muze byla citit zloba a zacinajici agrese.

,»Ale ja uz nechci... Nedélej to, ja nemtzu,* hlas divky
zacinal znit zoufale.

Muz jen par krokl od nich pofdd nehybné stal, zdan-
livé klidny. Ale nékde uvnitf se v ném zacinala probouzet
zloba, pocit, ktery uz davno neprozil a byl pro néj nécim
témér novym.

Zatim nevédél co délat, vyckaval.

Duty zvuk z kiovi znél jako kopnuti.

»AU..., ty kravo, co to délas!*

Dalsi zvuk byla jasna facka, hned po tom hystericky
plac.

,» 1y hajzle, pro¢ mé mlatis? Nedélej to. Je mi z tebe zle.
Ja uz nechci...*

Slova se misila s pla¢em a najednou znéla pridusené.

V ten okamzik se muz rozhodl a v misté, kde vedla k la-
vicce nendpadna cesticka, prosel kfovim. Zlstal stat dva
kroky od hlavy lezici divky a sledoval zapas.
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Mladik ji jednou rukou zakryval dsta, z kterych vycha-
zely ptidusené vzlyky. Druh4 ruka se z ni snaZila strhnout
narvané dzinsy. Bylo vidét, Ze zdmér se dafi. Divcino télo
ochabovalo.

Najednou zaklonila prudkym pohybem hlavu dozadu,
nemohla dychat.

Vtom ho uvidéla.

Ve stejném okamziku mladikovi sjela ruka, uvolnila
div¢ina tsta a ozval se jekot.

Mladik zvedl vylekané hlavu a uvidél ho taky.

Obrovskou postavu muze stojiciho u jejich hlav. Zezadu
ho velmi jemné osvétlovaly lampy od hlavni cesty. Byl vi-
dét jen jeho zafici obrys, mohutny, majestatni, nehybny.
Me¢l dlouhé vlasy, a i kdyZ nebyla patrna jejich barva, za-
fily jemné zlatym svétlem.

.PaneboZze, co to je?*

Pohled na obrovskou postavu je oba ochromil.

A muz stél a dival se. Nemusel se ani hnout, zlost z néj
sama vyzarovala, jejich reakci cekal.

PryC... Rychle pojd pry€...“ Spole¢ny nepfitel je
znova spojil.

Béhem pér sekund byla lavicka prazdna a dvojice na
uteku.

Udychani se zastavili na zacatku mostu pres feku.

Pockej... ja...* Divka se v predklonu zastavila, lapala
po dechu a nahle zacala zvracet.

,.Jsi normalni? Hod to asponi do vody.“ Mladik se opi-
ral o zébradli mostu, citil, Ze se mu taky zveda zaludek,
a se strachem sledoval cestu z parku. Nechtél ptiznat, Ze
hrizou nemuze ani jit. Jen se dival, jestli je ten piizrak
nesleduje.

,Proboha... Co to bylo?* Uz s tlevou se divka narov-
nala. ,,Pojdme odsud, at se to nevrati.*“
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,N&jaky magor, nebo blazen.” Z hlasu byl porad citit
strach.

»lak je ti lip?* uz smiflivé se zeptal mladik. Jeho ne-
vydarené sexudlni predstavy uplné prekryl straSidelny
zazitek.

,,Do toho parku uZ v noci nepachnu, hajzl jeden,* doda-
val si odvahu nadavkami.

A oba, trochu opili a dost vystraSeni, pfechazeli most
k no¢nimu, osvétlenému méstu. Sli tak metr od sebe, uz je
nic nespojovalo, jen spolecny strach.

Ten se ale rozplynul na prvni velké svételné kfiZovatce,
v tuto hodinu s minimalnim provozem a blikajicimi oran-
Zovymi svétly.

Uplynulo n€kolik minut a muz potad stdl na stejném mis-
té, ve stejné poloze. Na chvilku zavfel oci a jen poslou-
chal. VSechno bylo pry¢. Jeho pocit zloby skoncil s tpr-
kem dvojice. Jediné co zistalo, byla bunda na lavicce.
Lhostejné€ se na ni zadival. I v no¢nim Seru dobfe vidél.

Tlumené svétlo lamp z hlavni cesty porad jemné zezadu
prosvitalo jeho vlasy a vytvofilo mu kolem hlavy a ¢asti
ramen nevyraznou svatozaf. Jinak mél vlasy tplné bilé,
vInité a sahaly mu az do pilky zad. Par dlouhych pra-
minkd mu lemovalo bledy oblicej a prechazelo ve stejné
bilé a stejné vInité vousy.

Mohl by byt pohadkovym dédeckem, kdyby ve skutec-
nosti neptsobil hrtzu.

Za svoji impozantni postavu vdécil obrovskému teplému
hubertusu. Sahal mu téméf do poloviny lytek. Nepamato-
val si, kdy ho naposledy odlozil. MuZ byl ve skutecnosti
sice hodné vysoky, ale Stihly. Drzel télo az nepfirozené
rovné, hlavu vzptimené, ruce podél téla. I kdyz pochodo-
val v noci parkem nebo se toulal po lese, ruce jako by s té-
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lem nespolupracovaly. Téméf nikdy se nehybaly v rytmu
krokd. Nosil pevné koZené boty a ty vyzul jen tehdy, kdyz
mu prerastajici nehty zabranily v dalsi chtzi. Jednou za
cas si je ofezal noZem, a to jen proto, aby mohl zase cho-
dit. Nehty na rukou nestiihal nikdy. Rostly a ulamovaly se
samy. Ty nejdelsi ted zrovna vypadaly jako malé vyvrtky,
ale byly jen tfi. Dva na levé ruce a jeden hodné dlouhy
a spirdlovité zkrouceny na pravém malicku.

Myl se jen v 1été v fece, ale zato pravidelné a kazdou
noc. K chiizi ptidaval plavani az do podzimu, dokud snesl
chladnou vodu.

Vlasy i vousy si pravidelné kazdé rano rozc¢esaval. Rano
pro né¢j zacinala noc.

Na boty mél veliky kartac.

Vlastné pisobil Cisté. Nejcistsi byly jeho o€i. Prizracné,
svétle modré a prazdné, do kterych se nikdo nedival, ani
on sam. Nemél zrcadlo, nevédél, jak vypada.

Ale védél, jak ptsobi na lidi. Béli se ho vSichni. Pfi-
nejmensim je dokazal vylekat jen svym zjevem, a protoze
to védél, snazil se jim vyhybat. Tusil, Ze to neni dobré.

Vyuzival toho jen v situacich podobajicich se t€ém
dnes$nim, kdyZ ho nékdo vyprovokoval a vyvolal v ném
zlobu.

»Sto dvacet Sest krokt k jezirku,” nesly$né zaSeptaly té-
méf nehybné rty, castecné prekryté bilymi vousy. Postava
se jako na povel otocila doleva, prosla cestickou v kifovi
a zamifila k jednomu ze dvou jezirek v hradeckém mést-
ském parku.

Z hospody za parkem vysla skupina asi osmi lidi. Ve-
sely hovor a smich se rozléhaly noci.

, ITicet Sest krokd k altdnu,” tiSe se rozhodl osamély
muz.
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Schoval se za jeden ze sloupii a nehybné stal, dokud hla-
hol neutichl kdesi na mosté k Hradci.

Pak uz byl konec¢né klid a on mohl nerusené pokracovat
v chtizi po obvyklé trase.

Znal ji zpaméti a malokdy ji ménil. BEhem deseti minut
za sebou nechal druhé jezirko, dnes se u néj nezastavil.

Byly dvé hodiny po ptilnoci.

Byvalé okresni mésto Hradec asi s tficeti tisici obyvateli
bylo ted téméf tiché. Jen pfi dderu zvonu ze starého kos-
tela projel naméstim osamély taxik. Za chvili, ale opac-
nym smérem pomalu projizdélo auto méstské policie. Asi
tficitkou mifilo z mirného svahu smérem k fece, pak pres
most kolem parku, svou obvyklou trasou do mensi, ale
zato vystavnéjsi ¢asti mésta. Hlidka asi ptl hodiny projiz-
déla vilovou Ctvrti, pomalu, potad tficitkou.

Vsechno bylo v poradku, spali dokonce i hlidaci psi.

Postavu muZe prochazejiciho stejnymi ulicemi nikdo
z nich nezahlédl.

Umél se jim vyhnout a pochodovym krokem uz mifil
k lesu.

V mistech, kde upravené ulice prechizely v maly pas
louky, se zklidnil a zpomalil. Sem uz svétlo mésta nesahalo
a nikdo ho nemohl vidét. Jesté kousek pole a byl v lese.
Aniz by si to uvédomoval, hluboce vydechl a zastavil se.

Nosem nasél vlhky a voniavy vzduch. Pii vydechu se uvol-
nil, strnuld ramena jako by trochu poklesla. Kdyz znova
vykro¢il, jeho chlize byla najednou prirozenéjsi a lehci,
prestoze Sel do kopce. Nic z toho nevnimal. V sobé mél
klid a pred sebou vic nez dvé hodiny volné chlize lesem.

Za roky svého nocniho Zivota dokdzal presné odhad-
nout, kdy zacinaji zpivat ptaci, kdy se blizi svitani a kde
musi na své cesté byt, aby jesté za Sera dosel dom1.
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Prosel svou trasu lesem.

,-Osmdesét Sest krokd pres lavku.*

Po lavce jen pro pési se dostal zpét pres feku.

,,Tisic tf1 sta dvacet kroka domu.*

Posledni ¢ast jeho cesty ho vedl vyslapany chodnik po
brehu feky, po proudu smérem k prvnim domdm a zahra-
dam mésta. Hned druha zahrada byla ta jeho. SvaZzovala se
az témér k vode, plot koncil par metrti od brehu.

Stara rezavéjici branka byla jako tehdy pred lety ptipev-
nénd ke sloupku plotu jen drat€énym okem.

Zacinalo svitat, ozyvali se prvni ptaci a vlhkym rannim
vzduchem se neslo nepfijemné zavrzani zahradni branky
az k domu na druhé strané zahrady. Hned vpravo za bran-
kou, prilepend k plotu, byla mald zdéné kilna, pivodné
na drevo. Opryskané, kdysi zelené dfevéné dvefe se daly
zaviit jen zastrckou, ale zato z obou stran. Muz vesel
do zahrady, uZ zase strnuly a rovny. Cilené dosel k vel-
kému drfevénému Spalku na sekani dieva uprostied ma-
Iého vyslapaného placku hned pted kidlnou. Postavil se
pred néj, pak se ndhle zlomil v pase a toporné se posa-
dil. Ruce polozil na stehna pfikryta kabatem. S oblicejem
smérem k domu a o¢ima upfenyma na pravé horni okno
¢ekal na pohyb zaclony a pokyn ruky. S jeho dlouhymi,
po noci zcuchanymi vlasy si zacal pohravat ranni vétiik.
Zvlastni sedici postava mohutného muze se splyvajicimi
bilymi vlasy a vousy vypadala v tmavém rannim oparu
neuvétitelné.

Pani Miluska vnimala zavrzani zahradni branky jesté

v polospanku. I presto, Ze byl zvuk vlastné nepiijemny,

podvédomé se usmala, pomalu oteviela oci a otocila se na

bok. Divala se k oknu a pomalu se v posteli posadila.
Svitalo.
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Spustila nohy do teplych papuci a tézce vstala. Po ranu
uz byvala cela ztuhla a chvilku trvalo, nez se rozhybala.
Srovnala si flanelovou no¢ni kosili na mohutném poprsi
a dosla k oknu.

Vedéla, co uvidi. Sedél tam jako kazdé rano.

UZ téméf osm let.

.10 snad ani neni pravda.*

Odhrnula zéclonu, zamévala sedici postave.

To byl jediny okamzik, kdy mu mohla z délky vidét do
obliceje, a pokazdé méla pocit, Ze je rad, Ze ji vidi. I kdyz
se jeho vyraz nezménil a do o¢i mu na tu vzdalenost nevi-
déla. Mozna to byl jen pocit. Pak ziclonu pomalu spustila.
Ted uz ji vidét nemohl, a tak stala, tentokrit déle nez ob-
vykle, a sledovala svého podivného podnajemnika.

Muz se toporné zvedl, jako na povel se otocil a po par
krocich zmizel ve starém dievniku. Sdm se zavrel na za-
str¢ku, sam se tak rozhodl.

Najednou si uvédomila, jak je bez ného zahrada prazdna.
Védomi, ze ted ho sice nevidi, ale za chvili na n¢j bude
moct mluvit, i kdyZ ji neodpovida, ji davalo alespon maly
pocit jistoty, Ze neni tiplné sama. Jeste chvili se divala ven.

Koncilo léto, zacinal podzim. Zatim nendpadné, ale
ranni chlad od feky témér citila.

A zménu zacinala citit i v kostech. Pomalu a opatrné
schizela ze schodll do pfizemi. Kdysi zlomena stehenni
kost a kycel se ted po ranu zacinaly ozyvat. Cela leva noha
byla ztuhla a nékdy tupé€ bolestiva.

,INO jo, to uz je asi vékem.“ Pani Miluska byla zvykla
mluvit sama se sebou a viibec ji to nepfislo divné. Nao-
pak. Deset let byla vdova a Zila sama. ManzZel zemiel dva-
catého patého zari 1988. Tak s kym méla doma mluvit?

A pak po dvou letech samoty pfisel najednou Franta.
Dvacatého patého zari 1990.
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Vlastné viibec nevédéla, jak se jmenuje, prosté mu dala
jméno po svém manZelovi a on nijak neodporoval. Nikdy
ji v ni¢em neodporoval. Ze zacatku z ného byla vystra-
Sena a nevédéla co dé€lat. Nikomu nefekla, Zze se u ni na
zahradé objevil cizi muz, asi blazen. Pfipadal ji vice vy-
straSeny neZ ona.

Prosté tady jednou rano byl, sedél na Spalku na se-
kani dfeva a ziral na jeji dim. A protoZe byla silné véfici,
vzala to jako znameni od Boha a svého zemielého muZe.
Tehdy, stejn€ jako dnes a pak kazdy den, se ptfed vycho-
dem slunce schoval do dfevniku. Nikdy ji neubliZil. Na-
opak, kazdy rok zryl celou zahradu, sekal a chystal diivi,
vzdycky sam od sebe uklidil uhli. Ale jen v noci, vlastné
hned po setméni, aby ho nikdo nevidél.

VEdéla, Ze chodi v noci ven, ale netusila kam, a on ji to
nikdy nefekl.

Nikdy taky nevychazel za denniho svétla. A to byla jedin
véc, ktera Milusce vrtala hlavou. ,,Co tam cely den déla?*

Vedéla, Ze si nékdy nosi ze svych nocnich prochazek
knihy.

.- TakZe ¢te? Nebo spi?*

Kladla si nahlas stejné otazky uz snad posté, napoustéla
do konvice vodu na €aj, pustila radio, poslouchala zpravy.
Umyla se v umyvadle v kuchyni a procesavala si husté,
tmavé, malo proSedivélé vlasy.

,.Jako hfebiky,* postéZovala si sama sobé do zrcadla, ale
byla rada, ze jsou jaké jsou. Ted po padesatce zjistila, Ze
jsou vlastné kvalitni a dodévaji ji mladsi vzhled.

,-Co bys chtéla, vypadas dobte, a kdybys tak neztloustla,
mohla bys byt jesté holka k svétu,” vesele se povzbuzo-
vala a chystala dvé snidané.

,Franto, to ndm zatim bude muset stacit,” prohodila
a mazala chleba tenkou vrstvou sadla.
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,»Ale neboj, dnes jdu do prace a urcité se pro nas néco
najde. A v pondéli je dichod.*

V jedné ruce velky hrnek hodné sladkého Caje, ve druhé
talif se dvéma krajici chleba a na sob& obrovsky vybledly
svetr z pravé ov¢i viny vySla zadnimi dvefmi na zahradu
az k domku a postavila snidani tésné vedle dvefi. Lehce
zaklepala.

,Franto, pfinesla jsem ti jidlo... a dékuju za posekané
drevo. Nepotiebujes néco? Kdybys néco potieboval. .. VZdyt
vi§, staci zaklepat a néjak mi to fict. Ne...? Tak ne.” Chvilku
mlcela. ,,A Franto, nezapomei si vyprazdnit lahve, at ndm to
tady nesmrdi. Ja vim, nezapomenes. .. a Franto...*

Najednou méla sto chuti mu fict néco hezkého, ale ne-
védéla co, chybéla ji slova.

»lak ja uz zase musim. Dobrou chut. Dneska jdu do
préce, tak na shledanou.*

Posledni slova znéla rozpacite, nevédéla, jestli ho to vi-
bec zajima. Povzdechla si a vracela se do domu.

Uvnitf minimalniho prostoru stil za dvefmi muz v ob-
vyklé poloze, ztuhly, vzpfimeny, ruce podél téla, nohy
u sebe a hltal kazdé jeji slovo. Témér nedychal, aby ji né-
jak nevyplasil. Kdyby mohl, plakal by. Ale nemohl.

Kdyby mohl mluvit, mluvil by s ni. Ale nemohl.

Kdyby mohl kficet, kiicel by. Ale nemohl.

Nevédél proc to nejde a nepatral po tom. VEdél, Ze ta
Zena se jmenuje Miluska. Rekla mu to nékolikrat, kdyz
mu zacala nosit jidlo.

Taky védél, co to znamena jit do prace. Znamenalo to
jidlo. Pani nosila z prace jidlo! To byla dobr4 zprava.

. Lak se, Franto, najez, bihvi co dnes dostanu.*

Miluska zabouchla dvete ze zahrady, zamkla za sebou,
opatrné vysla par schoddi do kuchyné a hned zamifila
k oknu. Talit i hrnek byly pry¢.
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,,To je rychlost. Skoda Ze se mé tak bojis. Skoda Ze ne-
mluvis. Jo, jo, Franto, asi to tak ma byt...*

Ani neodhrnula zaclonu a tiSe se divala na zdanlivé
opustény drevnik.

Povzdechla si, zakroutila hlavou a sedla si ke stolu ke
dvéma krajicim chleba, jen o trochu mensim neZ dostal
Franta.

Neslysné se pred jidlem pomodlila.

.Kdo ti, chlapcCe, asi tak hrozné ublizil?** Zarazila se
»Nebo jsi nékomu ublizil ty? Pro¢ musi§ tak zit? Cos
udélal?** Dlouze se napila caje a kone¢né se zakousla do
chleba.

15.30 hod.

,Pani vedouci, prosim... Mazu?*

Sména ji pomalu koncila, a tak se nesméle vydala za
vedouci kuchyné a jidelny. Dvete do kancelare byly ote-
viené, vedouci se hrabala zamyslené v néjakych papirech
a ona ji tak nerada rusila.

,.Milusko, ale to vite, Ze ano. Uz se chystate doma? Tak
pojdte, néco spolu urcité najdeme.*

Meély spolu dohodu. Miluska chodila dvakrat tfikrat
tydné do kuchyné pomahat a dostavala za to jidlo.

Jak jste to dnes zvladla? A co noha? Nezmdha vas
to?*

Zdalo se, ze pani vedouci je rada, Ze ji nékdo na chvilku
od toho papirovani osvobodil. Ve skutecnosti méla rada
Milusku. V duchu ji obdivovala, jak bez reptani déla ty
nejhorsi prace a tklid celé kuchyné. A jen za jidlo. Pro
ni a pro toho jejiho bezdomovce. Byla jedina, kdo o tom
védel. Proto se spolu domluvily, Ze jidlo ji bude vydavat
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sama. Kucharky si ho vZdycky tajn€ nosily domd, ale po-
méry se hodné zménily a uz to nebylo tak jednoduché.

Navzdjem se hlidaly a dokézaly se i dost nepiijemné
kvtli zbytkim masa pohadat. Srovnala s Miluskou krok,
zpomalila a vzala si od ni konvi¢ku na polévku. Ze si bere
za préci jen jidlo, védély vsechny, ale stejné... Dokazaly
zavidét kazdy knedlik.

Spole¢né vesly do velké, vzorné uklizené kuchyné. Va-
fily se tady jen obédy, ale zato pro vSechny skoly v cen-
tru Hradce.

,»lak dnes byla guldSovka, to vdm dam plnou i na zi-
tra.” Vedouci opravdu nalila polévku az po okraj. Pak na
ni spiklenecky mrkla.

,Nechala jsem vam odlozit balik buchet, to budete mit
taky na dva dny," téméf s radosti ji poméhala s velkym ba-
likem do karované tasky.

,Milusko, ze vCerejSka ndm zbyly knedliky, nechcete?
Vite, Ze vypadate unavené? UzZ si to sbalte a jdéte domi,
odpociiite si.” Béhem feci vytahovala z velké lednice dva
celé knedliky a pridala ji Sest vajec a maslo.

,De€kuju, pani vedouci, moc dékuju, jste na mé tak
hodna. Ja uZ ptjdu dom1...*

,,Milusko, zda se mi to, nebo jste néjakd smutna?*

Miluska zistala rozpacité stit u dvefi. ,,Ja jsem si rano
spocitala, Ze to bude za tyden deset let, co mi umiel man-
Zel. A osm let, co pfiSel ten druhy Franta... a néjak se mi
tomu cely den nechce véfit, tak se mi to vraci, pofdd na to
musim myslet.*

A pani vedouci najednou nevédéla, co ma fict, jak tu
hodnou a prostou pani Milusku utéSit nebo uklidnit.

.10 bude zase dobré, uvidite, odpocinete si pres vikend,
hlavné at noha neboli, v pondéli vas zase budeme potie-
bovat. Co bychom si tady bez vas pocali...*
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Miluska se usmala, Stastna, Ze ji bude nékdo potiebovat
pres vikend i v pondéli, vdécné pode€kovala a sklonila se
k téZké tasce.

»Snad to unesete, a hezky vikend,* poprala ji vedouci
jidelny.

17.20 hod.

Strachavé kroky a nesmélé zaklepani muze v kiiln& zasko-
Cily. V polospanku sedél v oblibené poloze, jen hlavu mél
nachylenou na prsa. Zady se opiral o hromadu knih, ktera
uz zabirala vétSinu mista na starém kiesle, ruce polozené
na kolenou. Rychle vstal. Nohy na zemi se ani nepohnu-
ly. Prosté se jen napifimil ze sedu do stoje, o¢i upfené na
dvefe. Nikam jinam se ani divat nemohl. Dvere byly té€sné
pred nim, maly prostor stacil akorat tak na to, aby se daly
dilo denni svétlo.

Franto.., ja jdu dnes dfive, vi§, tak ti nesu jidlo dfive.
To ta noha..., asi bude zména pocasi. Pekelné mé boli.*

Pani Miluska vycitila napéti za dvermi.

.- lak se, Franto, nezlob. Ja jsem ti to ohfdla, je to polivka
a knedliky... A dostali jsme povidlové buchty, jsou moc
dobré. Vis, ja si dnes musim vzit prasek na bolest a ptjdu si
hned lehnout. A dnes je patek, tak se budu divat na televizi.*

Muz tiSe naslouchal hlasu, oci uprené na talif a hrnek
od ranniho jidla. Nestihl to nachystat pfed dverte a citil se
provinéné.

- Tak ja zase ptjdu. Franto, jestli mzes, snéz si to, do-
kud je to teplé... a Franto...,” chtéla jeSté dodat, aby ne-
zapomnél vyprazdnit lahve, ale zarazila se.

,-Tak ja uz jdu, na shledanou zitra.*
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Muz stél, bezbarvé oci uptené na dverte.

,Nemtzu. Nemuazu to teplé, je moc svétlo... Pani boli
noha. Je to slySet, kdyz jde, ale vezme si prasek a bude ji
dobre. Padesat Sest krokti k domu...*

Posadil se, poloZil ruce na kolena a ¢ekal, az se zeSefi.

,,Jo nevadi, bude ti to chutnat i studené.* Pani Miluska
bezmocné pokrcila rameny, kdyz vidéla kastrtlek i talif
s buchtami jesté po pilhoding na stejném miste.

Pak pustila televizi a zabalila se do deky. Prasek zabiral,
bolest ustupovala.

Setmélo se.

Dvefte od kiilny se nesly$né oteviely.

Pokojem s tiSe pusSténou televizi se neslo tiché, spoko-
jené pochrupéavani.

Stejné spokojené se za chvili tvaril najedeny muz.

,,Pani bude mit zitra radost, v§echno jsem snédl.*

Pak vrzla branka, zustala oteviena a muz Sel nékolikrat
k vodé€. Napred umyl nddobi. Potom vzal dvé velké lahve
od mléka naplnéné moci, vylil je do feky a vyplachl. Po-
stavil je na své misto do klilny hned za dvere. Nechal ote-
vieno, po paméti sahl na jednu hromadu knih, vzal velky,
husty hfeben a pomalu si zacal rozcesavat vlasy a vousy.
Velmi, velmi pomalu a systematicky je Cesal a Cesal.

,,Pani se diva na televizi, okomentoval modie osvétlené
okno tak tichounce, aby se neslysel.

Vratil hfeben na misto, vySel ven a zaviel za sebou
dvefe na zastrcku.

,,Devet kroku k brance.*

Prosel, otocil se, zaviel branku, zajistil ji draténym okem
a vyrazil s proudem feky po pésiné smérem k Hradci.

Pani Miluska vrznuti branky tentokrat neslysela. Tvrdé
spala.
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21.50 hod.

Touto dobou byl v ¢asti staré zastavby mésta klid. Starsi
domky se zahradami k fece, star$i lidé sledujici televizory
starSich znacek. AZ po nékolika stech krocich zacal k po-
chodujicimu muzi doléhat hukot kamiond, projizdéjicich
po hlavni cesté, kterd vedla ¢asti Hradce.

Chodnik se zménil v cestu tak na jedno auto a ta ko-
pirovala feku stacejici se doprava. Za okamzik se pfi-
blizila k hlavni silnici a hukot aut zesilil. Obé cesty
se téméer setkaly na velké svételné ktizovatce. Hlavni
silnice z Polska a Slovenska mifila na Brno a zrovna
v Hradci vedla tésné podél feky. Vedlejsi sméfovala
z namésti pres most k velkému parku a nejvystavnéjsi
méstské Ctvrti.

Protinaly se pfed mostem.

22.25 hod.

Muz se soustiedil na chiizi a pocital kroky. Ve chvili kdy
dorazil k mostu, sjizdélo z néj vysokou rychlosti auto. Ne-
v§imal si ho a zabocil doleva.

,»Sto Sestndct krokidl pres most,” tiSe zasevelil a zacal
v duchu pocitat.

Jedna, dva, t7i... Ke Ctyfce nedoSel. Za nim se ozvala
obrovskd rana. Instinktivné se skrcil, hlavu zakryl ru-
kama. Stras$né se lekl a po dlouhé dobé vnimal, jak mu
rychle a hlasité tluce srdce.

Ta rdna v ném néco zlomila.

Byl to nahly, prudky zlom néceho v ném samotném. Z4-
rovei ucitil ostré svétlo, které ho na okamzik dplné osle-
pilo. Jako kdyby se zadival do poledniho slunce. Vlna
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strachu ho ochromila, védél, co se stalo. Vybavil se mu
utrzek vzpominky.

Jsou mrtvi. Je horko, slunce mu nesnesitelné pdli primo
do obliceje. Musi pryc.

Jd jsem to zavinil. Jsou mrtvi. Rychle pryc. Pry¢ od bo-
lesti, od Zdru ve tvdri... do tmy.

Slunce je bolest... den je bolest.

»-Musim jim pomoct, nesmim utéct,” zakficel nahlas
a jasné slysel svij hlas.

Premohl strach a ochrnuti a otocil se. V tom okamzZiku
se to stalo. Jako kdyZ otocite klickem v zapalovani auta,
které roky nejezdilo. Motor naskoci a auto se rozjede.

Néco se v ném sepnulo, néco se propojilo.

Vsechno co v dalSich minutach udélal, jako by za néj
délal n€kdo jiny. Nepremyslel, jen délal. VEdéEl presné co.
VEdél presné jak.

Rozbéhl se ke kfizovatce zvlastnim, téZkopadnym
poklusem.

Mohutna bézici postava s vlajicimi bilymi vlasy a vousy
vypadala hrozivé. Stejné hrozivé vypadalo auto napaso-
vané pravym bokem pod kamion.

Najednou bylo ticho, na vtefinu tplné ticho. A ta chvile
mu stacila.

Uz ani na okamzik nezavahal a naStésti bez problému
oteviel dvefe u fidice. Rychle se ho snazil dostat ven.
Ten vypadal, Ze je jen v Soku, zaklinény mezi sedadlo
a volant. Asi se prastil do hlavy, viibec nevédél, co se
déje. Posadil ho na travu u cesty a bézel zpét k autu. Za-
timco lezl stejnymi dvefmi dovnitf, ucitil syty zdpach
benzinu.

Musis rychle, bouchne to, proletélo mu hlavou.

V auté byly jesté dveé Zeny. Jedna na sedadle spolujezdce
a vzadu mladinka divka. Ta sténala.
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Zena byla v bezvédomi, a kdy?Z ji tahal ven, byla neu-
vétitelné t€zka. Ani nepostiehl, Ze se mu zlomily posledni
tfi dlouhé nehty, jeden az do krve. Polozil Zenu na travnik
a okamZité se vratil pro divku. Dostat ji ven uz tak jedno-
duché nebylo, a jakmile s ni pohnul, omdlela. Prava noha-
vice kalhot byla celd nasakla krvi.

Musi ven, musi rychle ven. Zapach benzinu byl inten-
zivni.

Svlékl si kabéat, vyprostil divku z auta a opatrné ji na
né&j polozil.

Napred rychle pryc!

Tahl kabat s divkou k mistu, kde bezvladné lezela Zena,
asi jeji matka, a néco nesmysIné blabolil fidi¢. Rychle
zhodnotil stav obou Zen a zjistil, Ze potfebuji okamzité
pomoc.

Nejsou mrtvé! Nejsou mrtvé!

,NUZ... Rychle, nema nékdo ntz? Oslovil skupinku
lidi z aut, ktefi museli kvuli zablokované cest€ zastavit.

,Tady.”“ Jeden z pfihliZejicich muzi mu podal Cerveny
kapesni ntiz.

Rozfizl kalhoty.

1o je tepenné krvaceni. Pojdte sem, dejte sem rychle
dva prsty.” Nekompromisné ptrikidzal muzi, ktery mu po-
dal niz.

Pak mu prsty pfitlacil hluboko do rdny na stehenni
tepnu. Krvaceni nastésti témér ustalo.

Rychle se otocil k lezici Zené. Zjistil, Ze nedycha. Za-
klonil ji hlavu, uvolnil dychaci cesty a zacal s umélym
dychanim. Ve stejném rytmu jeho hlubokého vydechu se
hrudnik lezici Zeny lehce nadzvedaval. V okamziku, kdy
Zena zacala dychat sama, se ozval z mista nehody silny
vybuch. VSechny postavy se instinktivné prikrcily.

,Zavolal nékdo sanitku?*
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,Ja, hned jak jsme zastavili,” ozvala se Zena z davu.

,» lak zavolejte i policii a hasiCe,” pfikdzal muz s prsty
na tepné.

,Ja jsem policajty uz volal,” zaznélo pobliz.

,UZ to neudrzim,* ozval se muz sklonény u divky.

,UkaZte, vystfidam vés, ta Zena uz dycha sama.*

,» Vy jste doktor?* Otazka znéla nesméle.

,Jisté... Musime s tim néco udélat, néjak to stahnout,
jestli rychle nepfijede sanitka.*

,INo, nevypadate...* Drzel pred sebou ruce od krve a ne-
davétive si prohlizel dlouhé vlasy a vousy toho zvlastniho
doktora. ,,A jste taky zranény.*

Fascinované sledoval muze, ktery o sobé tvrdil, Ze je
doktor, ale spiSe vypadal jako blazen. Po jeho dlouhych
bilych vlasech stékala krev. Caste¢né se do nich vsakovala
a Castecné tvofila velkou cervenou skvrnu na levé strané
svétlého, sepraného svetru. On sam si toho nevsimal.

Sirény dvou sanitek se najednou rozjecely hodné blizko
a oba si vydechli.

Dva 1ékafti v ¢ervenych kombinézach se ujali tii zrané-
nych. Vlastné s fidicem kamionu Ctyft.

Prvni sanitka odjela s téZce zranénou Zenou, zajisténou
kyslikovou maskou, a divkou v bezvédomi, s rdnou na
stehné oSetfenou kompresivnim obvazem.

Na misté ztstala policie, dva fidici, jesté jedna sanitka
s Iékafem a zvlastni postava muze, kterého si najednou ni-
kdo nevsimal. Dlouhé bilé vlasy mél slepené krvi.

Stal a tise sledoval 1ékate, jak dava uklidiiujici injekce
dvéma fidi¢im v Soku, tomu jednomu jesté fixoval kréni
patet. Pak je nalozili do druhé sanitky.

Muz sklonil hlavu. Na zemi vidél maly kapesni nozik.
Zvedl ho a vykrocil ke skupince dvou policistl a fidice,
ktery mu pomahal oSetfovat zranéné. Ten zrovna rozkla-
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dal rukama, néco vysvétloval, pak se vSichni otocili k bli-
Zici se postave a ztichli.

»Tady je vas ndz a dékuji za pomoc, bez vas bych to
nedokazal.*

»Ale dokézal, byl jste skvély. Zrovna tady policii vy-
svétluji, Ze jste jim vSem zachranil Zivot, kdybyste je
z toho auta nedostal...*

Oba policisté vypadali prekvapené.

Oba ho znali. Oba védéli, Ze je neskodny bezdomovec,
blazen. Védéli, ze bydli v zahrad€ u pani Milusky Horni-
kové, ktera mu fika Franta, a Ze ji pomaha a nemluvi. Ni-
kdy s nim nebyly problémy. Ted stél pfed nimi bez svého
obrovského kabatu, ve kterém ho vidali prochazet noc-
nim méstem.

,Ale to je prece Franta,” konecné se jeden z policistil
vzpamatoval.

,.JFranto, vlastné pane... Vy jste doktor? Vy jste jim za-
chrénil zivot! Vy mluvite?*

,Ja... Ano, jsem doktor, ale asi nejsem Franta... Jsem
tak rad, Ze nejsou mrtvi. Vite, bylo hrozné horko, myslel
jsem, Ze se vSichni zabili. Pak jsem citil benzin.*

Hlas muze ztracel na sile, postava se lehce zakymacela,
nozik z jeho ruky pomalu vyklouzl a zazvonil o zem. Na-
jednou vidél policisty v bilém ramu, ten se zvétSoval, az
bylo bilé uplné vSechno. VSechno bylo bilé a v obliceji ci-
til nesnesitelné horko.

Definitivné ztratil védomi.

Tti pary rukou mu nedovolily spadnout na zem.

,Doktore! Mame jeSté jednoho zranéného na hlavé.
Dost to krvéci a néjak nam tady zkolaboval.*

,,UZ jsem si ho v§iml dfive. Proboha, kdo to je?** Doktor
se kone¢né pozorné zadival na muze v bezvédomi a pro-
hlidl mu ranu na hlavé.
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,Pomozte mi ho dostat do sanitky, vezmeme ho s se-
bou. Kdyby nahodou... Vy ho znate?* Obritil se na jed-
noho z policisti.

,INO, zndm ho, ale asi to bude problém. Je to vlastné
bezdomovec, urcité nema zZadné doklady. Tady ve mésté
Zije asi... asi sedm, nebo osm let. Rika se o ném, 7e je bla-
zen, zZe nemluvi, ale vidite, mluvil. Nam fekl, Ze je dok-
tor... a zachranil ty lidi. Té€Zko fict, asi zas takovy blazen
nebude.*

Policista byl z toho vSeho rozpacity. Sanitka se skoro
uz rozjizdéla.

,Uvidime.*“ Dvefe se zabouchly.

Siréna se pii odjezdu znova rozhoukala.

Policie na misté vySetfovala prfi¢inu nehody.

Hasici se rychle snaZili odstranit zbytky ohotelého auta
a kamion.

Béhem hodiny byla silnice ¢aste¢né prijezdnd a desitky
aut se pomalu rozjizdély na jih, nebo na sever.

Bylo deset minut pfed ptlnoci.

Sanitka byla asi v poloving cesty k nemocnici. Jediny le-
Zici muz se pomalu probiral z bezvédomi, ale do reality se
mu nechtélo. Nechtél otevfit o¢i. Nékde pod vicky se mi-
haly obrazy z minulosti a on je nedokazal sefadit. Vzpo-
minky se draly na svétlo a bolely.

Nechtél si vzpomenout.

Chtél si vzpomenout. Potfeboval si vzpomenout.

Nechtél si vzpomenout. Cary vzpominek v ném vyvo-
lavaly bolest, kterou roky necitil. Nedokézal je ovladnout
a znova potlacit.

,,Pane! Otevrete o¢i, no tak...!*

Jen lehce zamzoural, odhodlany ten hlas neposlech-
nout.
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No tak..., oteviete oCi. Jak se jmenujete? Oteviete
oci!*

Silou o¢i otevrel a zadival se pfimo na vizitku lékate.

Hynek Horky, bylo na ni velkymi pismeny a pak néco
mensimi, to uz neprecetl.

,,No slava, jak se jmenujete?*

., Tak.” TiSe zamumlal muz a stale se dival na vizitku.

,Jak?* Lékar pohled rychle pochopil. ,,Hynek? Jmenu-
jete se Hynek? Nebo Horky 7

,Ne, mate tam dvakrat H, ja jsem mél na vizitce dva-
krat M.*

,-Aha, takze Milan, nebo Mojmir?*

Ne... Marek. Jmenuji se Marek.” Muzi vyhrkly slzy.
Privrel oci.

-Skvélé. Nespéte, pane Marku, nespéte. Jak dal? Jak se
jmenujete dal? Vzpomerite si!*

Doktor citil, Ze se v muzZi odehrava néco mimoradného,
a nedal mu vydechnout.

»Tak jak? Modry? Mlady? Maly? Tak jak? Marek...
a dal?

~Moudry. Predstavte si, jmenuji se Marek Moudry,*
fekl muz a hlasité se rozvzlykal. Slzy mu vytékaly z oci
vnéj$imi koutky. Vpijely se do vlasi a fedily zasychajici
krev.

1o bude v potadku, nebojte se, vSechno bude v po-
fadku, pane Moudry.” Sanitka zastavila v aredlu nemoc-
nice pred vchodem do hlavni budovy. Oba Iékafi se na
sebe jesté dlouze zadivali.
na hlavé, pomyslel si doktor v cervené kombinéze a chys-
tal pacienty k pfedani na ambulanci.
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Den druhy

0.02 hod.

,,Proboha, pane doktore..., a to je co?*

Sestra z pfijmu se pohorSené odvratila od zarostlého
muze tiSe leziciho na voziku.

,.Sestro, ten muz dnes vecer zachranil Zivot tfem lidem.
Pravda, je trosku zvlastni, ale je to doktor, takZe trochu
Ucty a trpélivosti prosim. Vypada to, Ze ztratil pamét. Po-
licisti fikaji, Ze je bezdomovec.*

Sestra zarazené vydechla a polkla.

,,Prominte, omlouvam se, ale vypada hrozné, jako kdyby
utekl z blazince. Co mu mam napsat do karty?*

,Jmenuje se Moudry. Doktor Marek Moudry. A vic za-
tim nevim, to je jediné, co jsem z néj dostal, vlastné si sdm
vzpomnél. No..., uvidime zitra.*

,»lak jo.*

Dr. MAREK MOUDRY. Sestra vyplnila kolonku se
jménem.

A v dalsi kolonce ¢as ptijmu: 0.04.

1.05 hod.
,»Leda, pane Moudry, vy se nepoznéte, je z vas Uplny fesak

a dZzentlmen. Uvidite, to je dokonald proména jako v téch
televiznich poradech, co méni lidem vizaz.*
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Dlazdéna podlaha koupelny chirurgického oddéleni
byla plnéd dlouhych bilych vlast. Nékteré prameny byly
slepené ted uz hnédou a zaschlou krvi.

Na typické nemocnic¢ni zidli sed€él muz a vypadalo to,
Ze je mu celkem jedno, co s nim sestra provadi. Nechtélo
se mu vefit, Ze vSechny ty vlasy na zemi jsou jeho. Ted
k nim pribyvaly i vousy. Nechal sestfe volnou ruku a té
jeho proména délala radost. Nékolikrat strihla, pak od-
stoupila a prohlizela si ho.

Ze zarostlé hlavy pomalu vystupoval charismaticky ob-
licej. Zranéni na hlavé nebylo vazné. Kratka trzna rana.
Kiuze byla zasita deviti stehy a vydezinfikovana. UZ davno
nekrvécela.

,,Vite co, pane Moudry, ty vousy vam trosku necham, at
to pro vas neni zase takova zména. Ted je moderni takové
to nékolikadenni strnisté, tak se o to pokusime.*

Sestra komentovala vrceni holiciho strojku s nejvétSim
nastavcem. Pak poodstoupila a s obdivem si vysledek své
prace prohlizela.

Uprava vlast i vousii byla perfektni. A muZ, ktery pied
ni sedél... Sestra se zarazila. Divala se do obliceje, ktery
vzbuzoval respekt, uctu, ale neuvéfitelny smutek. OCi
tim, ale plné bolesti.

Najednou se vyraz zménil. Muz pohled nevydrZel, sklo-
pil o¢i a vypadal vydésené.

,,Promirite, pane Moudry, jen jsem si vas chtéla prohlid-
nout. Vypadate uplné€ jinak. No a ted do vany, at vas uz
muzu ulozit. Kone¢né si odpocinete. Doktor z pohoto-
vosti fikal, Ze toho mate hodné za sebou, Ze jste zachranil
tii lidi, tak si odpocCinek zaslouZzite.*

Chovani sestry se najednou zménilo.

Af je to kdo chce, bldzen to urcité neni.
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Snazila se nevnimat jeho Slachovitou Stihlou postavu,
nekomentovala prerostlé nehty na nohou, jen je prosté
ostfihala.

Vybrala mu to nejhez¢i panské pyZzamo, bez chybéji-
cich knofliki, nejlepsi Zupan a se souhlasem lékare dostal
jednolazkovy pokoj.

,,Pojdte, pane Moudry. Ted si lehnete a budete spat.*

,» Lak ne. To ja nemiZu, ja nejsem zvykly spat v posteli,
vite... Mohl bych zlstat sedét?*

Marek si sam prestlal polstar, posadil se na postel a optel
se o néj zady. UZ chtél byt sam, a i kdyZ v noci nikdy ne-
spal, citil se unaveny a hlava mu padala na prsa.

. Lak dobfe, jak chcete, jen at mate pohodli, upravovala
mu sestra pokryvku. ,,A tady je Caj, kdybyste mél Zizen,
a tady zvonek, pokud budete néco potifebovat...* Najed-
nou byla pry¢ a v pokoji po ni zlistalo ticho.

Marek se prestal ovladat a znova se rozplakal.

Uz nedokazal potlacit vzpominky, samy se draly ven.
Utrzky jeho minulého Zivota do ngho nékde vevniti naré-
Zely a neuvéfitelné bolely. To, co v ném roky spalo zapome-
nuté, zasunuté jako kulisy v divadle za oponou, se najednou
dostavalo na svétlo a on tusil, Ze aby mohl byt znova sam
sebou, musi zjistit, co se stalo, kym byl, jak zil.

Jeho vlastni jméno ho nepiekvapilo. S jistotou taky vé-
dél, ze byl doktor, chirurg, Ze operoval a Ze byl dobry. AZ
moc dobry. Nékde hluboko v dusi byly cary jeho pychy.
Byl nejlepsi.

Snad se mu ted podafi ty cary slepit a zjistit, co se
stalo.

Stiral si dlanémi slzy. Zvedl se v ném odpor proti sobé
samému, proti pocitu pychy, ktery v sobé pocitil. Prohli-
Zel si ruce a prsty mokré od slz. Byl jsem chirurg... Co
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jsem udélal? Pro¢ jsem tady v tom mésté a jak dlouho?
Co se stalo?

Nahle se otevrely dvefe.

Doktor razantnim krokem piesel pokoj a zastavil se
u pacienta. Sestra za nim drZela nachystanou injekci.

,Pane Moudry, jak je vim? Pokusite se spat, ano?*

Byl jsem chirurg a najednou jsem tady jako pacient.
Vsechno je mi tak zndmé. Netusil jsem, jak mam ten ne-
mocni¢ni pach rad.*

Bylo tézké odhadnout, jestli muz mluvi sim se sebou,
s doktorem nebo ke svym rukam, na které se porad dival.

,»TakZe jsme kolegové, to mé tési, proto doufam pocho-
pite, Ze si ted musite odpoc¢inout. DAm vam néco na uklid-
néni. Sestro...*

Obsabh stiikacky pomalu mizel do zily levého predlokti.
. Lak, ted si lehnéte a za chvilku budete spat.*

,Ja4 nevim, jestli usnu. Prosim vas, doktore, co ti tfi
z toho auta? Jak jsou na tom?*

.Nedélejte si starosti, urcité budou v poradku. Myslim,
Ze divka je jesté na operacnim sale, uvidime rano.*

Sestra ho mezitim poloZzila, upravila mu polstar a deku.
Ztstala chvilku stit u postele.

Doktor stejné razantné odesel.

A jemu se télem rozlévalo teplo a klid. Vnimal blaZené
uvolnéni v lezici poloze, nataZzené nohy, ruce poloZené na
prikryvce. Bolestné uryvky vzpominek se zaCaly usazovat
nékde na dné jeho duse jako blato v kalné vodé. Byly tam,
ale uklidnily se a netrapily ho.

Lezel, ale uz si neuvédomoval, Ze v takové poloze roky
neodpocival.

Po par minutach tvrd€ usnul.

,.INo kone¢né. Tak dobrou noc,” zaSeptala tiSe sestra
a stejné tise odesla.
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5.40 hod.

Muz na jediné posteli v pokoji Cislo Sest stile tvrdé spal
ve stejné poloze, jak usnul, na zadech.

Oteviely se dvefe, sestra s krabickou teplomérti mecha-
nicky presla pokoj, jeden vyndala, zkontrolovala rtutovy
sloupec, jemné s nim zatfepala a chystala se ho vsunout
pacientovi do podpazi. Byla to stejnd sestra, kterd mu
v noci stithala vlasy a vousy. Pak jeji naucené pohyby
zpomalily a ruka s teplomérem klesla.

Klid z pacientova obliceje se na ni prenesl. Lehce se
usmala a pristihla se, Ze mu ten pokojny spanek ze srdce
preje. Nedokazala mu pohnout rukou a probrat ho. Najed-
nou si byla jista, Ze hluboky spéanek je pro néj mnohem

Opatrné polozila teplomér na noc¢ni stolek, jesté jednou
se na pacienta usmadla a nesly$né z pokoje odesla. Hned
za dvefmi na chodbé uz zase méla sviij profesionalni vy-
raz a s krabickou jesté plnou teplomért oteviela dvere do
dalsiho pokoje.

6.30 hod.

Na tplné opacném konci mésta v malém, star§Sim domé
v zahradé u feky se pani Miluska Hornikova asi kolem
Sesté uz probudila, ale o¢i nechala zaviené.

Cekala na zavrzani branky, na svého Frantu, ten ji
vzdycky donutil vstat.

Chvilku se prevalovala a pak si najednou i pies zaviena
vicka uvédomila denni svétlo.

A ve stejném okamziku védéla, Ze to neni norméalni. Jen
na chvilku zadoufala, Ze vrznuti preslechla, Ze spala.
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Oteviela oci. Venku bylo svétlo a ji pfepadl nevysvétli-
telny smutek.

Franta neprisel.

Divala se jesté z postele na okno a bala se vstat a podi-
vat do zahrady.

On tam neni.

Najednou se ji chtélo plakat, aniz by védé€la, co se
vlastné stalo.

Néco se zménilo.

Rychle vstala a hbitym krokem dosla k oknu. Jeji tu-
Seni se potvrdilo. Branka byla zaviena, zahrada opusténa,
na Spalku na sekani dfeva nikdo nesed€l. Nechtéla tomu
véfit, ale presto stejné naucenym pohybem odhrnula za-
clonu. Malem zvedla i ruku, aby na ného mohla mavnout,
aby védél, Ze neni sam. Ted byla sama ona.

,Franto, kde jsi zGstal? Stalo se ti néco?

Co nejrychleji se prevlékala do teplych kalhot, halenky
a svetru. Po celou dobu se nahlas utéSovala.

,.Neboj se, ja t& najdu. Ze ty jsi nékde zabloudil v noci
ve tmé? Jen aby ti nékdo neublizil... To vis, lidi jsou zli
a neznaji té, ale ja t€ najdu. Kdo by mi pomahal se zahra-
dou, s uhlim, se dievem...? To ne, musis se vratit, co bych
si tady bez tebe pocala?*

Rychle schazela ze schodi a tentokrat namisto do kuchyné
hned mifila k zadnim dvefim do zahrady. V okamziku kdy
sahla na kliku, zafinCel dvakrat zvonek u hlavnich dveri.

,.Proboha, kdo to je, a zrovna ted?*

Otocila se a naStvané §la otevfit, v mySlenkach u Franty.
Chtéla ho co nejdfive najit, ne si s nékym povidat.

Ani kdyZ uvidé€la u dvefi dva policisty, nedoslo ji, Ze by
se mohlo Frantovi néco stat. Pfekvapené vydechla, a kdyz
ji téméf najednou poprali dobré rano, malem se nezmohla
na odpovéd.
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,»Vy jste pani Hornikova, ze?* zeptal se s ismévem ten
star§i. Pani MiluSka ho od vidéni znala, stejné jako znal
od vidéni on ji. Hradec neni zase tak velké mésto a oba
tady Ziji od narozeni. A jsou zhruba ve stejném véku.

Pani Miluska se na né chvilku divala se strachem, pak si
uvédomila, Ze se usmivaji. Malem placky vyhrkla: ,,Nasli
jste ho, Ze jo? Boze miij, kam se zatoulal?*

A bezdécné sepjala ruce na svém velkém poprsi.

Starsi policista se potad mile usmival.

,,Pani Hornikova, miZete byt v klidu, ten vas podnajem-
nik je v poradku. Brzy rano jsem volal do nemocnice...*

,,Do nemocnice? Pro¢ je v nemocnici? Ale neprovedl
nic, Zze ne? Vite, on je trochu divny, ale hodny, moc hodny.
Ja uz jsem si na ného zvykla.“

»~MiZeme na chvilku dal? Potfebovali bychom si o ném
s vami promluvit, at se dozvime vice o jeho minulosti,
musime zjistit jeho totoZnost.*

,»Totoznost? To jako co je zac¢? Tak to pojdte dal, ale
jéa toho moc nevim, on nemluvi. Omlouvam se, ted jsem
vstala. Franta mé vzdycky budil brankou, a dnes mé ne-
vzbudil.“ Odmlcela se. ,,Vite, on dnes nepfisel.*

Z hlasu pani Milusky byl slySet potlacovany plac. Usa-
dila policisty v kuchyni, postavila vodu na kafe a snaZila
se ucesat.

,Jak vas budil brankou?* Mladsi policista krouzil 1zZi¢-
kou v silné kave a snazil se byt mily tak, jako jeho starsi
kolega.

,INo, vite, ona vrZe, skiipe... Uz je stard.” Miluska si
konecné taky sedla, uz byla klidné;si.

,Franta se kazdou noc nékde toulal, ale jesté za Sera se
vracel domt tou brankou. Vzbudil mé, jak zavrzala, pak
¢ekal na Spalku, az vstanu. Pak jsme si zamavali, udélala
jsem nam snidani a povidali jsme si.*
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,.Pani Hornikova, vzdyt jste fikala, Ze nemluvil.*

,,INo to né, ale ja jsem si povidala s nim a on mé poslou-
chal. To prece Clovék pozna, kdyz ho ten druhy poslou-
cha. Pak se najedl... a pak nevim, co cely den d¢lal.*

,Vy nevite, co délal cely den?*

,Ne. Vychazel zase a7 veCer, kdyZ se zesefilo. Bud néco
délal, tieba praci, kterou jsme si domluvili, ale vétSinou
odchazel pry¢.*

Pani Milusce se zacal tfast hlas a trochu i poprsi.

., VSecko, co jsme si fekli, udélal, moc mi pomahal. Vite,
ja jsem vdova a v invalidnim dichodu s tou nohou, co
jsem ji méla tak poldmanou. A ted je kratsi.*

Miluska se najednou usmala a nohu si s laskou
poplacala.

,,Vite, Ze mé dnes ani neboli? Vcera jsem si vzala prasek
a Sla spat diiv. Taky Franta dostal vecefi diiv, jesté bylo
svétlo. Stejné to mél studené, stejné cekal, az bude tma.*
Miluska pomalu sklonila hlavu a ztichla.

Starsi policista vstal a preSel k oknu. Ruce v kapsach,
bradou udélal gesto smérem k zahradé.

.Bydlel v tom domku?*

1o je stary dfevnik, taky uhli tam kdysi byvalo, ale
kdyz tehdy prisel, byl zrovna prazdny a on se mi tam za-
bydlel. Pro¢ by nemohl, ze?*

V otazce byla nejistota, jestli je vSechno spravné.

.- 1o vite, Ze mohl, vzdyt jste mu pomohla. A jak vite, Ze
se jmenuje Franta?*

,»To nevim. Nefekl mi, jak se jmenuje, prece... kdyZ ne-
mluvi. Dala jsem mu jméno po neboZtikovi, po manZze-
lovi.*

.Pani Hornikova, jesté jednu otazku. Potfebujeme vé-
dét, jak je tady dlouho. Vite to?*

,,Presné osm rokd,* odpovédéla bez premysleni.
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Policistovi prekvapené vyletélo nahoru oboci i vodo-
rovné vrasky na Cele.

,,Opravdu, nedivte se, mam to spocitané, presné deset
let jsem vdova, osm let tady mam Frantu.*

Pak si povzdechla. ,,Vim to, protoZe se to stalo ve stejny
den.*

Ztisila hlas. ,,Bylo to boZi znameni.*

Nikdo tichou poznamku nekomentoval.

~MiZeme se tam jit podivat?** Star§i policista znova udé-
lal gesto bradou do zahrady.

»Myslite do té jeho ktlny?* MilusCina otdzka znéla
hodné rozpacité.

,» 10 nevim, ja jsem tam nikdy nebyla..., teda od té doby,
co tam bydli Franta. Vite, on jako by nikdy nechtél, aby
mu tam nékdo chodil, ale ted snad... KdyZ tam neni, tak
vlastné... ProC ne, ja jsem taky zvédava, jak tam Zil, tak
sdm celé dny.*

. Tak to je teda narez.*

Vyletélo z mladého policisty, kdyZ lehce vysunul jed-
noduchou zastr¢ku a oteviel dvere. Ani neSel dovnitf, jen
tam strcil hlavu a hned vycouval.

,-Jak tady mohl Zit?* Starsi policista udélal odhodlané krok
dovnitf. Vic to ani neslo. TiSe stal a bloudil o¢ima po hroma-
déch knih. VSude knihy, dplné vSude. Stény jimi byly zasta-
véné az do stropu. Tam kde neleZely knihy, povalovaly se
stohy novin. Volny prostor tvofilo malé okénko a misto za
dvefmi, snad metr na metr, mozna trosku vice, aby se daly
otevrit. A hned za nimi stél jediny kus nabytku. Staré kieslo,
z poloviny zaplnéné knihami. Na stohu knih zahlédl hieben
a v ném zbytky dlouhych bilych vlast. Na dalsim stohu knih
tii svicky, nestejnomérné vyhotelé, a krabicka sirek.
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,,Proboha, jak tady spal?*

Policista se otocil, tazaveé se zadival na mladsiho kolegu
a potom na prekvapenou pani Milusku.

,.Je tady né€jaké nadobi a stard deka. To je vSechno.*

»1o bude od vcerejsi vecefe, méli jsme gulaSovku
a buchty,” Miluska str¢ila hlavu dovnitf.

,.No vidite, vSechno snédl, naddobi po sobé umyl, skle-
nice vyplachl.*

Pak zrozpacitéla. ,,Vite, on pfes den viibec nevychazel,
tak do téch sklenic chodil na malou...*

,-~Jakou malou? Proboha, co to bylo za ¢lovéka? Jako 7Ze
do nich mocil? Copak tak se da zit? Vzdyt tady byl za-
vieny jako zvite!*

Mladsi policista byl zaskoceny.

Pani MiluSka méla najednou nestastny vyraz.

Starsi policista nechapavé vrtél hlavou.

,.Kdo vi, co se mu stalo, pro¢ sem pfisel a kdo to je. Ale
urcité uz to ma za sebou. Tak se opravdu neda Zzit. Jak to
mohl vydrzet? Osm let..., to je teda neuvéfitelné.” A za-
cal si prohliZet tituly knih.

,,Co... Coma za sebou? On uz se ke mné nevrati?* Mi-
luSce se znova roztiasl hlas i poprsi.

A kam by Sel?** Poodesla par krokt a sedla si na jeho
Spalek. Vypadala velmi neStastné.

Ze dvefi zacaly létat nazvy knih a jména autort, ale ona
je nevnimala

,Latinsko-Cesky slovnik, Marxismus-leninismus, Se-
brané spisy, Foglar, Hosi od Bobf1 feky, Dostojevskij, Pri-
ruéni slovnik nauc¢ny, BoZena Némcova, Jirasek, Kalcik,
Macha... Tak tady je uplné vSechno, celd knihovna. Slov-
nik spisovného jazyka Ceského, Hanzelka a Zikmund...
To je neuvéfitelné, kde to vSechno sebral? To prece lidi
jen tak nevyhodi, snad jeSté tady ty noviny... z roku 95,
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93, zase 95, 89, 90. Vypada to, Ze hodné Cetl a Ze ma pre-
hled, pokud se v tom ovSem dokézal orientovat. Ja uz
tomu viibec nerozumim.*

Starsi policista vySel ven a tvaril se zaskocené a nevé-
ficné.

,INo, pani Hornikova, aby nas ten vas$ Franta jeSté ne-
prekvapil. Vite, my jsme ho méli vSichni za blazna. Vcera
u té nehody jsem se dozvédél, Ze je doktor, zachranil tam
tfi lidi a ted to vypada, Ze je to inteligentni chlap a bthvi,
co vSechno zazil, pro¢ nemluvil a vyhyba se lidem. Je to
neuvéfitelné...” a opét kroutil hlavou.

Pani Miluska se najednou rozzafila.

,»Ale fikal jste, Ze uZ mluvi a Ze je v poradku, tak to on
nam to vSechno fekne. Teda mné urcité, ja jsem na ného
tak zvédava, tak se té$im, az si s nim popovidam.*

Policista ji nechtél brat iluze.

6.45 hod.

Na chirurgickém oddéleni hradecké nemocnice vladl Cily
ranni ruch. Sestry ptechazely z oSetfovny do pokojd, pak do
koupelny a na chodbé oteviraly velké skiin€ s pradlem. Vy-
nasely misy, bazanty, leZicim pacientiim pfinasely umyvadla
na hygienu, poté odnasely hromady Spinavého pradla a pfi-
nasely Cisté. Jedna sestra vedla starého muZe na zachod.

,Jak to vypada na Sestce?*

Zastavila se u ni kolegyné vychazejici z oSetfovny.

,,UZ jsem tam nahliZela, ten chlap potad tvrdé spi. Asi ho
zatim nechej, vzbudime ho az pted vizitou. To je ta bou-
racka z noci, dostal injekci na uklidnéni a na spani...*

,,Pry je to ten mistni blazen a bezdomovec, tak to je mu
v posteli asi dobre.*
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