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Existují tři věci,  
před kterými se s respektem skláním. 

Jsou to:
– štěstí

– strážní andělé
– úroveň současné lékařské péče

a lékaři samotní.





Svoji knihu věnuji svému manželovi Milanovi,  
který sílu spojení těchto tří esenciálních okolností  

prožil a přežil. Dále všem, kteří dostali podobnou šanci 
a mají možnost ji promítnout do jednoho dne,  
či okamžiku. Do dne, kdy se podruhé narodili.
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Den první

0.15 hod.

Noc byla tichá a  temná. Stejně tichá, ale spíše tajemná 
byla postava muže pochodujícího tmou. Měl své tempo, 
svůj krok, svou pravidelnou trasu. Noc byla jeho časem, 
kdy chodil ven. Vyhýbal se lidem. Znal přesně noční zvu-
ky, a ty ho vedly. Čas měřil svým krokem.

Žil jen v noci.

„Ještě dvacet šest kroků a zabočit do parku.“
Muž se snažil šeptat tak tiše, aby se neslyšel. Téměř 

nepohyboval rty. Nechtěl poslouchat sám sebe a nevěděl 
proč. Nikdo ho nesměl slyšet, nikdy nahlas nemluvil.

U parku se váhavě zastavil a naslouchal. Všude bylo ti-
cho. Před ním začínala dlážděná hlavní cesta, pravidelně 
osvětlená, možná kilometr dlouhá. Vykročil rázně, ale po 
pár metrech zvolnil a odbočil na udržovanou cestičku do-
leva. Hledal tmu.

Pomalým, pochodovým krokem mířil k místu za křovím 
s lavičkou. Tam se obvykle na chvíli posadil a naslouchal 
nočním zvukům. Vzdáleně k němu doléhal nepravidelný 
hukot kamionů z dálnice na druhé straně řeky. Téměř ho 
nevnímal.
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j a r o s l ava  č e r n á

Jeho nočním světem se stal park a les. Pocit, že žije se 
zvířaty jejich prostým a jednoduchým životem, ho uklid-
ňoval.

Netušil, že dnes si na lavičce neodpočine, jen cítil po-
divné napětí.

Z dvojice, která lavičku obsadila, jen mladík věděl přes-
ně, co chce. Dívka si zase tak jistá nebyla. Ale alkohol 
udělal už kus práce za něj a dnes byl přesvědčený, že do-
sáhne svého. Byl najednou rozhodnutý. Dnes, nebo nikdy. 
I když neměli kam jít a zvečera se rozhodli pro hospůdku 
za parkem, věděl, že to musí vyjít.

„Verunko, pojď, dám pod tebe bundu, není sem vidět.“
Dívka málem upadla, tak ji jednou rukou držel a druhou 

se snažil rozprostřít bundu na co největší plochu. Lavička 
neměla opěradlo a mladík usoudil, že nejlepší poloha pro 
jeho záměr bude obkročmo. Toužil už jen po sexu a nevi-
děl důvod, proč by to s přiopilou Verunkou nemělo jed-
noduše vyjít.

Verunka se chichotala a šmátrala po lavičce. Motala se 
jí hlava, začínalo jí být špatně a chtěla se posadit. To byl 
jediný důvod, na nějaký neohrabaný sex na lavičce ne-
měla ani pomyšlení.

„Počkej, Michale, počkej, potřebuju si sednout,“ ještě 
pořád s  chichotáním komentovala snahu mladíka, funí-
cího jí vestoje do rozepnuté halenky.

„Ty nemáš podprsenku…,“ překvapený, náhle povzbu-
zený nahým poprsím se zakousl dívce do levé bradavky 
a ruce mu rychle sklouzly k zipu jejích přiléhavých džínsů.

„Auu, ty vole, nechej mě, to bolí,“ dívka náhle nahlas 
vyjekla.
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Výkřik sice uslyšeli dva muži, ale jen jeden se zastavil. 
Byl to ten, který zrovna procházel kolem tmavého křoví 
svým pomalým, pochodovým krokem.

Zůstal stát a  vyčkával, ruce volně svěšené podél těla, 
nohy u  sebe. Zatím nevěděl, co udělá. Normálně se ja-
kýmkoliv lidským zvukům vyhýbal, ale tentokrát se mu 
výkřik nelíbil. Něčím ho dráždil, znepokojil. Tušil, že se 
neděje nic dobrého, ale nechtěl se ukazovat. Věděl, jak pů-
sobí na lidi. Báli se ho a on nevěděl proč. Získával tím nad 
nimi moc a pro sebe samotu.

„Nech mě, slyšíš… To bolí…“
Další slova už svědčila o zápolení.
„Verčo, tak neblbni, já ti přece nic neudělám. Uvidíš, že 

to bude fajn… Tak kruci, nechej toho,“ z hlasu mladého 
muže byla cítit zloba a začínající agrese.

„Ale já už nechci… Nedělej to, já nemůžu,“ hlas dívky 
začínal znít zoufale.

Muž jen pár kroků od nich pořád nehybně stál, zdán-
livě klidný. Ale někde uvnitř se v něm začínala probouzet 
zloba, pocit, který už dávno neprožil a byl pro něj něčím 
téměř novým.

Zatím nevěděl co dělat, vyčkával.
Dutý zvuk z křoví zněl jako kopnutí.
„Au…, ty krávo, co to děláš!“
Další zvuk byla jasná facka, hned po tom hysterický 

pláč.
„Ty hajzle, proč mě mlátíš? Nedělej to. Je mi z tebe zle. 

Já už nechci…“
Slova se mísila s pláčem a najednou zněla přidušeně.
V ten okamžik se muž rozhodl a v místě, kde vedla k la-

vičce nenápadná cestička, prošel křovím. Zůstal stát dva 
kroky od hlavy ležící dívky a sledoval zápas.
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Mladík jí jednou rukou zakrýval ústa, z kterých vychá-
zely přidušené vzlyky. Druhá ruka se z ní snažila strhnout 
narvané džínsy. Bylo vidět, že záměr se daří. Dívčino tělo 
ochabovalo.

Najednou zaklonila prudkým pohybem hlavu dozadu, 
nemohla dýchat.

Vtom ho uviděla.
Ve stejném okamžiku mladíkovi sjela ruka, uvolnila 

dívčina ústa a ozval se jekot.
Mladík zvedl vylekaně hlavu a uviděl ho taky.
Obrovskou postavu muže stojícího u jejich hlav. Zezadu 

ho velmi jemně osvětlovaly lampy od hlavní cesty. Byl vi-
dět jen jeho zářící obrys, mohutný, majestátní, nehybný. 
Měl dlouhé vlasy, a i když nebyla patrná jejich barva, zá-
řily jemně zlatým světlem.

„Panebože, co to je?“
Pohled na obrovskou postavu je oba ochromil.
A muž stál a díval se. Nemusel se ani hnout, zlost z něj 

sama vyzařovala, jejich reakci čekal.
„Pryč… Rychle pojď pryč…“ Společný nepřítel je 

znova spojil.
Během pár sekund byla lavička prázdná a  dvojice na 

útěku.
Udýchaní se zastavili na začátku mostu přes řeku.
„Počkej… já…“ Dívka se v předklonu zastavila, lapala 

po dechu a náhle začala zvracet.
„Jsi normální? Hoď to aspoň do vody.“ Mladík se opí-

ral o zábradlí mostu, cítil, že se mu taky zvedá žaludek, 
a se strachem sledoval cestu z parku. Nechtěl přiznat, že 
hrůzou nemůže ani jít. Jen se díval, jestli je ten přízrak 
nesleduje.

„Proboha… Co to bylo?“ Už s úlevou se dívka narov-
nala. „Pojďme odsud, ať se to nevrátí.“
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„Nějaký magor, nebo blázen.“ Z hlasu byl pořád cítit 
strach.

„Tak je ti líp?“ už smířlivě se zeptal mladík. Jeho ne-
vydařené sexuální představy úplně překryl strašidelný 
zážitek.

„Do toho parku už v noci nepáchnu, hajzl jeden,“ dodá-
val si odvahu nadávkami.

A oba, trochu opilí a dost vystrašení, přecházeli most 
k nočnímu, osvětlenému městu. Šli tak metr od sebe, už je 
nic nespojovalo, jen společný strach.

Ten se ale rozplynul na první velké světelné křižovatce, 
v tuto hodinu s minimálním provozem a blikajícími oran-
žovými světly.

Uplynulo několik minut a muž pořád stál na stejném mís-
tě, ve stejné poloze. Na chvilku zavřel oči a jen poslou-
chal. Všechno bylo pryč. Jeho pocit zloby skončil s úpr-
kem dvojice. Jediné co zůstalo, byla bunda na lavičce. 
Lhostejně se na ni zadíval. I v nočním šeru dobře viděl.

Tlumené světlo lamp z hlavní cesty pořád jemně zezadu 
prosvítalo jeho vlasy a vytvořilo mu kolem hlavy a části 
ramen nevýraznou svatozář. Jinak měl vlasy úplně bílé, 
vlnité a  sahaly mu až do půlky zad. Pár dlouhých pra-
mínků mu lemovalo bledý obličej a přecházelo ve stejně 
bílé a stejně vlnité vousy.

Mohl by být pohádkovým dědečkem, kdyby ve skuteč-
nosti nepůsobil hrůzu.

Za svoji impozantní postavu vděčil obrovskému teplému 
hubertusu. Sahal mu téměř do poloviny lýtek. Nepamato-
val si, kdy ho naposledy odložil. Muž byl ve skutečnosti 
sice hodně vysoký, ale štíhlý. Držel tělo až nepřirozeně 
rovně, hlavu vzpřímeně, ruce podél těla. I když pochodo-
val v noci parkem nebo se toulal po lese, ruce jako by s tě-
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lem nespolupracovaly. Téměř nikdy se nehýbaly v rytmu 
kroků. Nosil pevné kožené boty a ty vyzul jen tehdy, když 
mu přerůstající nehty zabránily v další chůzi. Jednou za 
čas si je ořezal nožem, a to jen proto, aby mohl zase cho-
dit. Nehty na rukou nestříhal nikdy. Rostly a ulamovaly se 
samy. Ty nejdelší teď zrovna vypadaly jako malé vývrtky, 
ale byly jen tři. Dva na levé ruce a  jeden hodně dlouhý 
a spirálovitě zkroucený na pravém malíčku.

Myl se jen v létě v řece, ale zato pravidelně a každou 
noc. K chůzi přidával plavání až do podzimu, dokud snesl 
chladnou vodu.

Vlasy i vousy si pravidelně každé ráno rozčesával. Ráno 
pro něj začínala noc.

Na boty měl veliký kartáč.
Vlastně působil čistě. Nejčistší byly jeho oči. Průzračné, 

světle modré a prázdné, do kterých se nikdo nedíval, ani 
on sám. Neměl zrcadlo, nevěděl, jak vypadá.

Ale věděl, jak působí na lidi. Báli se ho všichni. Při-
nejmenším je dokázal vylekat jen svým zjevem, a protože 
to věděl, snažil se jim vyhýbat. Tušil, že to není dobré.

Využíval toho jen v  situacích podobajících se těm 
dnešním, když ho někdo vyprovokoval a vyvolal v něm 
zlobu.

„Sto dvacet šest kroků k jezírku,“ neslyšně zašeptaly té-
měř nehybné rty, částečně překryté bílými vousy. Postava 
se jako na povel otočila doleva, prošla cestičkou v křoví 
a zamířila k jednomu ze dvou jezírek v hradeckém měst-
ském parku.

Z hospody za parkem vyšla skupina asi osmi lidí. Ve-
selý hovor a smích se rozléhaly nocí.

„Třicet šest kroků k  altánu,“ tiše se rozhodl osamělý 
muž.
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Schoval se za jeden ze sloupů a nehybně stál, dokud hla-
hol neutichl kdesi na mostě k Hradci.

Pak už byl konečně klid a on mohl nerušeně pokračovat 
v chůzi po obvyklé trase.

Znal ji zpaměti a málokdy ji měnil. Během deseti minut 
za sebou nechal druhé jezírko, dnes se u něj nezastavil.

Byly dvě hodiny po půlnoci.

Bývalé okresní město Hradec asi s třiceti tisíci obyvateli 
bylo teď téměř tiché. Jen při úderu zvonu ze starého kos-
tela projel náměstím osamělý taxík. Za chvíli, ale opač-
ným směrem pomalu projíždělo auto městské policie. Asi 
třicítkou mířilo z mírného svahu směrem k řece, pak přes 
most kolem parku, svou obvyklou trasou do menší, ale 
zato výstavnější části města. Hlídka asi půl hodiny projíž-
děla vilovou čtvrtí, pomalu, pořád třicítkou.

Všechno bylo v pořádku, spali dokonce i hlídací psi.
Postavu muže procházejícího stejnými ulicemi nikdo 

z nich nezahlédl.
Uměl se jim vyhnout a pochodovým krokem už mířil 

k lesu.
V  místech, kde upravené ulice přecházely v  malý pás 

louky, se zklidnil a zpomalil. Sem už světlo města nesahalo 
a nikdo ho nemohl vidět. Ještě kousek pole a byl v  lese. 
Aniž by si to uvědomoval, hluboce vydechl a zastavil se.

Nosem nasál vlhký a voňavý vzduch. Při výdechu se uvol-
nil, strnulá ramena jako by trochu poklesla. Když znova 
vykročil, jeho chůze byla najednou přirozenější a  lehčí, 
přestože šel do kopce. Nic z  toho nevnímal. V sobě měl 
klid a před sebou víc než dvě hodiny volné chůze lesem.

Za roky svého nočního života dokázal přesně odhad-
nout, kdy začínají zpívat ptáci, kdy se blíží svítání a kde 
musí na své cestě být, aby ještě za šera došel domů.
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Prošel svou trasu lesem.
„Osmdesát šest kroků přes lávku.“
Po lávce jen pro pěší se dostal zpět přes řeku.
„Tisíc tři sta dvacet kroků domů.“
Poslední část jeho cesty ho vedl vyšlapaný chodník po 

břehu řeky, po proudu směrem k prvním domům a zahra-
dám města. Hned druhá zahrada byla ta jeho. Svažovala se 
až téměř k vodě, plot končil pár metrů od břehu.

Stará rezavějící branka byla jako tehdy před lety připev-
něná ke sloupku plotu jen drátěným okem.

Začínalo svítat, ozývali se první ptáci a vlhkým ranním 
vzduchem se neslo nepříjemné zavrzání zahradní branky 
až k domu na druhé straně zahrady. Hned vpravo za bran-
kou, přilepená k plotu, byla malá zděná kůlna, původně 
na dřevo. Oprýskané, kdysi zelené dřevěné dveře se daly 
zavřít jen zástrčkou, ale zato z  obou stran. Muž vešel 
do zahrady, už zase strnulý a rovný. Cíleně došel k vel-
kému dřevěnému špalku na sekání dřeva uprostřed ma-
lého vyšlapaného plácku hned před kůlnou. Postavil se 
před něj, pak se náhle zlomil v pase a  toporně se posa-
dil. Ruce položil na stehna přikrytá kabátem. S obličejem 
směrem k domu a očima upřenýma na pravé horní okno 
čekal na pohyb záclony a pokyn ruky. S jeho dlouhými, 
po noci zcuchanými vlasy si začal pohrávat ranní větřík. 
Zvláštní sedící postava mohutného muže se splývajícími 
bílými vlasy a  vousy vypadala v  tmavém ranním oparu 
neuvěřitelně.

Paní Miluška vnímala zavrzání zahradní branky ještě 
v polospánku. I přesto, že byl zvuk vlastně nepříjemný, 
podvědomě se usmála, pomalu otevřela oči a otočila se na 
bok. Dívala se k oknu a pomalu se v posteli posadila.

Svítalo.
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Spustila nohy do teplých papučí a těžce vstala. Po ránu 
už bývala celá ztuhlá a chvilku trvalo, než se rozhýbala. 
Srovnala si flanelovou noční košili na mohutném poprsí 
a došla k oknu.

Věděla, co uvidí. Seděl tam jako každé ráno.
Už téměř osm let.
„To snad ani není pravda.“
Odhrnula záclonu, zamávala sedící postavě.
To byl jediný okamžik, kdy mu mohla z dálky vidět do 

obličeje, a pokaždé měla pocit, že je rád, že ji vidí. I když 
se jeho výraz nezměnil a do očí mu na tu vzdálenost nevi-
děla. Možná to byl jen pocit. Pak záclonu pomalu spustila. 
Teď už ji vidět nemohl, a tak stála, tentokrát déle než ob-
vykle, a sledovala svého podivného podnájemníka.

Muž se toporně zvedl, jako na povel se otočil a po pár 
krocích zmizel ve starém dřevníku. Sám se zavřel na zá-
strčku, sám se tak rozhodl.

Najednou si uvědomila, jak je bez něho zahrada prázdná. 
Vědomí, že teď ho sice nevidí, ale za chvíli na něj bude 
moct mluvit, i když jí neodpovídá, jí dávalo alespoň malý 
pocit jistoty, že není úplně sama. Ještě chvíli se dívala ven.

Končilo léto, začínal podzim. Zatím nenápadně, ale 
ranní chlad od řeky téměř cítila.

A  změnu začínala cítit i  v  kostech. Pomalu a  opatrně 
scházela ze schodů do přízemí. Kdysi zlomená stehenní 
kost a kyčel se teď po ránu začínaly ozývat. Celá levá noha 
byla ztuhlá a někdy tupě bolestivá.

„No jo, to už je asi věkem.“ Paní Miluška byla zvyklá 
mluvit sama se sebou a vůbec jí to nepřišlo divné. Nao-
pak. Deset let byla vdova a žila sama. Manžel zemřel dva-
cátého pátého září 1988. Tak s kým měla doma mluvit?

A  pak po dvou letech samoty přišel najednou Franta. 
Dvacátého pátého září 1990.
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Vlastně vůbec nevěděla, jak se jmenuje, prostě mu dala 
jméno po svém manželovi a on nijak neodporoval. Nikdy 
jí v ničem neodporoval. Ze začátku z něho byla vystra-
šená a nevěděla co dělat. Nikomu neřekla, že se u ní na 
zahradě objevil cizí muž, asi blázen. Připadal jí více vy-
strašený než ona.

Prostě tady jednou ráno byl, seděl na špalku na se-
kání dřeva a zíral na její dům. A protože byla silně věřící, 
vzala to jako znamení od Boha a svého zemřelého muže. 
Tehdy, stejně jako dnes a pak každý den, se před výcho-
dem slunce schoval do dřevníku. Nikdy jí neublížil. Na-
opak, každý rok zryl celou zahradu, sekal a chystal dříví, 
vždycky sám od sebe uklidil uhlí. Ale jen v noci, vlastně 
hned po setmění, aby ho nikdo neviděl.

Věděla, že chodí v noci ven, ale netušila kam, a on jí to 
nikdy neřekl.

Nikdy taky nevycházel za denního světla. A to byla jediná 
věc, která Milušce vrtala hlavou. „Co tam celý den dělá?“

Věděla, že si někdy nosí ze svých nočních procházek 
knihy.

„Takže čte? Nebo spí?“
Kladla si nahlas stejné otázky už snad posté, napouštěla 

do konvice vodu na čaj, pustila rádio, poslouchala zprávy. 
Umyla se v umývadle v kuchyni a pročesávala si husté, 
tmavé, málo prošedivělé vlasy.

„Jako hřebíky,“ postěžovala si sama sobě do zrcadla, ale 
byla ráda, že jsou jaké jsou. Teď po padesátce zjistila, že 
jsou vlastně kvalitní a dodávají jí mladší vzhled.

„Co bys chtěla, vypadáš dobře, a kdybys tak neztloustla, 
mohla bys být ještě holka k světu,“ vesele se povzbuzo-
vala a chystala dvě snídaně.

„Franto, to nám zatím bude muset stačit,“ prohodila 
a mazala chleba tenkou vrstvou sádla.
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„Ale neboj, dnes jdu do práce a určitě se pro nás něco 
najde. A v pondělí je důchod.“

V jedné ruce velký hrnek hodně sladkého čaje, ve druhé 
talíř se dvěma krajíci chleba a na sobě obrovský vybledlý 
svetr z pravé ovčí vlny vyšla zadními dveřmi na zahradu 
až k domku a postavila snídani těsně vedle dveří. Lehce 
zaklepala.

„Franto, přinesla jsem ti jídlo… a  děkuju za posekané 
dřevo. Nepotřebuješ něco? Kdybys něco potřeboval… Vždyť 
víš, stačí zaklepat a nějak mi to říct. Ne…? Tak ne.“ Chvilku 
mlčela. „A Franto, nezapomeň si vyprázdnit láhve, ať nám to 
tady nesmrdí. Já vím, nezapomeneš… a Franto…“

Najednou měla sto chutí mu říct něco hezkého, ale ne-
věděla co, chyběla jí slova.

„Tak já už zase musím. Dobrou chuť. Dneska jdu do 
práce, tak na shledanou.“

Poslední slova zněla rozpačitě, nevěděla, jestli ho to vů-
bec zajímá. Povzdechla si a vracela se do domu.

Uvnitř minimálního prostoru stál za dveřmi muž v ob-
vyklé poloze, ztuhlý, vzpřímený, ruce podél těla, nohy 
u sebe a hltal každé její slovo. Téměř nedýchal, aby ji ně-
jak nevyplašil. Kdyby mohl, plakal by. Ale nemohl.

Kdyby mohl mluvit, mluvil by s ní. Ale nemohl.
Kdyby mohl křičet, křičel by. Ale nemohl.
Nevěděl proč to nejde a nepátral po tom. Věděl, že ta 

žena se jmenuje Miluška. Řekla mu to několikrát, když 
mu začala nosit jídlo.

Taky věděl, co to znamená jít do práce. Znamenalo to 
jídlo. Paní nosila z práce jídlo! To byla dobrá zpráva.

„Tak se, Franto, najez, bůhví co dnes dostanu.“
Miluška zabouchla dveře ze zahrady, zamkla za sebou, 

opatrně vyšla pár schodů do kuchyně a  hned zamířila 
k oknu. Talíř i hrnek byly pryč.
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„To je rychlost. Škoda že se mě tak bojíš. Škoda že ne-
mluvíš. Jo, jo, Franto, asi to tak má být…“

Ani neodhrnula záclonu a  tiše se dívala na zdánlivě 
opuštěný dřevník.

Povzdechla si, zakroutila hlavou a sedla si ke stolu ke 
dvěma krajícům chleba, jen o trochu menším než dostal 
Franta.

Neslyšně se před jídlem pomodlila.
„Kdo ti, chlapče, asi tak hrozně ublížil?“ Zarazila se 

„Nebo jsi někomu ublížil ty? Proč musíš tak žít? Cos 
udělal?“ Dlouze se napila čaje a konečně se zakousla do 
chleba.

15.30 hod.

„Paní vedoucí, prosím… Můžu?“
Směna jí pomalu končila, a  tak se nesměle vydala za 

vedoucí kuchyně a jídelny. Dveře do kanceláře byly ote-
vřené, vedoucí se hrabala zamyšleně v nějakých papírech 
a ona ji tak nerada rušila.

„Miluško, ale to víte, že ano. Už se chystáte domů? Tak 
pojďte, něco spolu určitě najdeme.“

Měly spolu dohodu. Miluška chodila dvakrát třikrát 
týdně do kuchyně pomáhat a dostávala za to jídlo.

„Jak jste to dnes zvládla? A  co noha? Nezmáhá vás 
to?“

Zdálo se, že paní vedoucí je ráda, že ji někdo na chvilku 
od toho papírování osvobodil. Ve skutečnosti měla ráda 
Milušku. V duchu ji obdivovala, jak bez reptání dělá ty 
nejhorší práce a úklid celé kuchyně. A  jen za jídlo. Pro 
ni a pro toho jejího bezdomovce. Byla jediná, kdo o tom 
věděl. Proto se spolu domluvily, že jídlo jí bude vydávat 
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sama. Kuchařky si ho vždycky tajně nosily domů, ale po-
měry se hodně změnily a už to nebylo tak jednoduché.

Navzájem se hlídaly a  dokázaly se i  dost nepříjemně 
kvůli zbytkům masa pohádat. Srovnala s Miluškou krok, 
zpomalila a vzala si od ní konvičku na polévku. Že si bere 
za práci jen jídlo, věděly všechny, ale stejně… Dokázaly 
závidět každý knedlík.

Společně vešly do velké, vzorně uklizené kuchyně. Va-
řily se tady jen obědy, ale zato pro všechny školy v cen-
tru Hradce.

„Tak dnes byla gulášovka, to vám dám plnou i na zí-
tra.“ Vedoucí opravdu nalila polévku až po okraj. Pak na 
ni spiklenecky mrkla.

„Nechala jsem vám odložit balík buchet, to budete mít 
taky na dva dny,“ téměř s radostí jí pomáhala s velkým ba-
líkem do kárované tašky.

„Miluško, ze včerejška nám zbyly knedlíky, nechcete? 
Víte, že vypadáte unaveně? Už si to sbalte a jděte domů, 
odpočiňte si.“ Během řeči vytahovala z velké lednice dva 
celé knedlíky a přidala jí šest vajec a máslo.

„Děkuju, paní vedoucí, moc děkuju, jste na mě tak 
hodná. Já už půjdu domů…“

„Miluško, zdá se mi to, nebo jste nějaká smutná?“
Miluška zůstala rozpačitě stát u dveří. „Já jsem si ráno 

spočítala, že to bude za týden deset let, co mi umřel man-
žel. A osm let, co přišel ten druhý Franta… a nějak se mi 
tomu celý den nechce věřit, tak se mi to vrací, pořád na to 
musím myslet.“

A  paní vedoucí najednou nevěděla, co má říct, jak tu 
hodnou a prostou paní Milušku utěšit nebo uklidnit.

„To bude zase dobré, uvidíte, odpočinete si přes víkend, 
hlavně ať noha nebolí, v pondělí vás zase budeme potře-
bovat. Co bychom si tady bez vás počali…“
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Miluška se usmála, šťastná, že ji bude někdo potřebovat 
přes víkend i v pondělí, vděčně poděkovala a sklonila se 
k těžké tašce.

„Snad to unesete, a hezký víkend,“ popřála jí vedoucí 
jídelny.

17.20 hod.

Štrachavé kroky a nesmělé zaklepání muže v kůlně zasko-
čily. V polospánku seděl v oblíbené poloze, jen hlavu měl 
nachýlenou na prsa. Zády se opíral o hromadu knih, která 
už zabírala většinu místa na starém křesle, ruce položené 
na kolenou. Rychle vstal. Nohy na zemi se ani nepohnu-
ly. Prostě se jen napřímil ze sedu do stoje, oči upřené na 
dveře. Nikam jinam se ani dívat nemohl. Dveře byly těsně 
před ním, malý prostor stačil akorát tak na to, aby se daly 
otevřít. Z miniaturního okénka za ním dovnitř ještě prou-
dilo denní světlo.

„Franto.., já jdu dnes dříve, víš, tak ti nesu jídlo dříve. 
To ta noha…, asi bude změna počasí. Pekelně mě bolí.“

Paní Miluška vycítila napětí za dveřmi.
„Tak se, Franto, nezlob. Já jsem ti to ohřála, je to polívka 

a  knedlíky… A  dostali jsme povidlové buchty, jsou moc 
dobré. Víš, já si dnes musím vzít prášek na bolest a půjdu si 
hned lehnout. A dnes je pátek, tak se budu dívat na televizi.“

Muž tiše naslouchal hlasu, oči upřené na talíř a hrnek 
od ranního jídla. Nestihl to nachystat před dveře a cítil se 
proviněně.

„Tak já zase půjdu. Franto, jestli můžeš, sněz si to, do-
kud je to teplé… a Franto…,“ chtěla ještě dodat, aby ne-
zapomněl vyprázdnit láhve, ale zarazila se.

„Tak já už jdu, na shledanou zítra.“
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Muž stál, bezbarvé oči upřené na dveře.
„Nemůžu. Nemůžu to teplé, je moc světlo… Paní bolí 

noha. Je to slyšet, když jde, ale vezme si prášek a bude jí 
dobře. Padesát šest kroků k domu…“

Posadil se, položil ruce na kolena a čekal, až se zešeří.

„To nevadí, bude ti to chutnat i  studené.“ Paní Miluška 
bezmocně pokrčila rameny, když viděla kastrůlek i  talíř 
s buchtami ještě po půlhodině na stejném místě.

Pak pustila televizi a zabalila se do deky. Prášek zabíral, 
bolest ustupovala.

Setmělo se.
Dveře od kůlny se neslyšně otevřely.
Pokojem s tiše puštěnou televizí se neslo tiché, spoko-

jené pochrupávání.
Stejně spokojeně se za chvíli tvářil najedený muž.
„Paní bude mít zítra radost, všechno jsem snědl.“
Pak vrzla branka, zůstala otevřená a muž šel několikrát 

k vodě. Napřed umyl nádobí. Potom vzal dvě velké láhve 
od mléka naplněné močí, vylil je do řeky a vypláchl. Po-
stavil je na své místo do kůlny hned za dveře. Nechal ote-
vřeno, po paměti sáhl na jednu hromadu knih, vzal velký, 
hustý hřeben a pomalu si začal rozčesávat vlasy a vousy. 
Velmi, velmi pomalu a systematicky je česal a česal.

„Paní se dívá na televizi,“ okomentoval modře osvětlené 
okno tak tichounce, aby se neslyšel.

Vrátil hřeben na místo, vyšel ven a  zavřel za sebou 
dveře na zástrčku.

„Devět kroků k brance.“
Prošel, otočil se, zavřel branku, zajistil ji drátěným okem 

a vyrazil s proudem řeky po pěšině směrem k Hradci.
Paní Miluška vrznutí branky tentokrát neslyšela. Tvrdě 

spala.
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21.50 hod.

Touto dobou byl v části staré zástavby města klid. Starší 
domky se zahradami k řece, starší lidé sledující televizory 
starších značek. Až po několika stech krocích začal k po-
chodujícímu muži doléhat hukot kamionů, projíždějících 
po hlavní cestě, která vedla částí Hradce.

Chodník se změnil v cestu tak na jedno auto a ta ko-
pírovala řeku stáčející se doprava. Za okamžik se při-
blížila k  hlavní silnici a  hukot aut zesílil. Obě cesty 
se téměř setkaly na velké světelné křižovatce. Hlavní 
silnice z Polska a Slovenska mířila na Brno a  zrovna 
v  Hradci vedla těsně podél řeky. Vedlejší směřovala 
z náměstí přes most k velkému parku a nejvýstavnější 
městské čtvrti.

Protínaly se před mostem.

22.25 hod.

Muž se soustředil na chůzi a počítal kroky. Ve chvíli kdy 
dorazil k mostu, sjíždělo z něj vysokou rychlostí auto. Ne-
všímal si ho a zabočil doleva.

„Sto šestnáct kroků přes most,“ tiše zaševelil a  začal 
v duchu počítat.

Jedna, dva, tři… Ke čtyřce nedošel. Za ním se ozvala 
obrovská rána. Instinktivně se skrčil, hlavu zakryl ru-
kama. Strašně se lekl a po dlouhé době vnímal, jak mu 
rychle a hlasitě tluče srdce.

Ta rána v něm něco zlomila.
Byl to náhlý, prudký zlom něčeho v něm samotném. Zá-

roveň ucítil ostré světlo, které ho na okamžik úplně osle-
pilo. Jako kdyby se zadíval do poledního slunce. Vlna 
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strachu ho ochromila, věděl, co se stalo. Vybavil se mu 
útržek vzpomínky.

Jsou mrtví. Je horko, slunce mu nesnesitelně pálí přímo 
do obličeje. Musí pryč.

Já jsem to zavinil. Jsou mrtví. Rychle pryč. Pryč od bo-
lesti, od žáru ve tváři… do tmy.

Slunce je bolest… den je bolest.
„Musím jim pomoct, nesmím utéct,“ zakřičel nahlas 

a jasně slyšel svůj hlas.
Přemohl strach a ochrnutí a otočil se. V tom okamžiku 

se to stalo. Jako když otočíte klíčkem v zapalování auta, 
které roky nejezdilo. Motor naskočí a auto se rozjede.

Něco se v něm sepnulo, něco se propojilo.
Všechno co v dalších minutách udělal, jako by za něj 

dělal někdo jiný. Nepřemýšlel, jen dělal. Věděl přesně co. 
Věděl přesně jak.

Rozběhl se ke křižovatce zvláštním, těžkopádným 
poklusem.

Mohutná běžící postava s vlajícími bílými vlasy a vousy 
vypadala hrozivě. Stejně hrozivě vypadalo auto napaso-
vané pravým bokem pod kamion.

Najednou bylo ticho, na vteřinu úplné ticho. A ta chvíle 
mu stačila.

Už ani na okamžik nezaváhal a naštěstí bez problémů 
otevřel dveře u  řidiče. Rychle se ho snažil dostat ven. 
Ten vypadal, že je jen v  šoku, zaklíněný mezi sedadlo 
a  volant. Asi se praštil do hlavy, vůbec nevěděl, co se 
děje. Posadil ho na trávu u cesty a běžel zpět k autu. Za-
tímco lezl stejnými dveřmi dovnitř, ucítil sytý zápach 
benzínu.

Musíš rychle, bouchne to, proletělo mu hlavou.
V autě byly ještě dvě ženy. Jedna na sedadle spolujezdce 

a vzadu mladinká dívka. Ta sténala.
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Žena byla v bezvědomí, a když ji tahal ven, byla neu-
věřitelně těžká. Ani nepostřehl, že se mu zlomily poslední 
tři dlouhé nehty, jeden až do krve. Položil ženu na trávník 
a okamžitě se vrátil pro dívku. Dostat ji ven už tak jedno-
duché nebylo, a jakmile s ní pohnul, omdlela. Pravá noha-
vice kalhot byla celá nasáklá krví.

Musí ven, musí rychle ven. Zápach benzínu byl inten-
zivní.

Svlékl si kabát, vyprostil dívku z  auta a opatrně ji na 
něj položil.

Napřed rychle pryč!
Táhl kabát s dívkou k místu, kde bezvládně ležela žena, 

asi její matka, a  něco nesmyslně blábolil řidič. Rychle 
zhodnotil stav obou žen a  zjistil, že potřebují okamžitě 
pomoc.

Nejsou mrtvé! Nejsou mrtvé!
„Nůž… Rychle, nemá někdo nůž?“ Oslovil skupinku 

lidí z aut, kteří museli kvůli zablokované cestě zastavit.
„Tady.“ Jeden z přihlížejících mužů mu podal červený 

kapesní nůž.
Rozřízl kalhoty.
„To je tepenné krvácení. Pojďte sem, dejte sem rychle 

dva prsty.“ Nekompromisně přikázal muži, který mu po-
dal nůž.

Pak mu prsty přitlačil hluboko do rány na stehenní 
tepnu. Krvácení naštěstí téměř ustalo.

Rychle se otočil k ležící ženě. Zjistil, že nedýchá. Za-
klonil jí hlavu, uvolnil dýchací cesty a  začal s  umělým 
dýcháním. Ve stejném rytmu jeho hlubokého výdechu se 
hrudník ležící ženy lehce nadzvedával. V okamžiku, kdy 
žena začala dýchat sama, se ozval z místa nehody silný 
výbuch. Všechny postavy se instinktivně přikrčily.

„Zavolal někdo sanitku?“
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„Já, hned jak jsme zastavili,“ ozvala se žena z davu.
„Tak zavolejte i policii a hasiče,“ přikázal muž s prsty 

na tepně.
„Já jsem policajty už volal,“ zaznělo poblíž.
„Už to neudržím,“ ozval se muž skloněný u dívky.
„Ukažte, vystřídám vás, ta žena už dýchá sama.“
„Vy jste doktor?“ Otázka zněla nesměle.
„Jistě… Musíme s  tím něco udělat, nějak to stáhnout, 

jestli rychle nepřijede sanitka.“
„No, nevypadáte…“ Držel před sebou ruce od krve a ne-

důvěřivě si prohlížel dlouhé vlasy a vousy toho zvláštního 
doktora. „A jste taky zraněný.“

Fascinovaně sledoval muže, který o  sobě tvrdil, že je 
doktor, ale spíše vypadal jako blázen. Po jeho dlouhých 
bílých vlasech stékala krev. Částečně se do nich vsakovala 
a částečně tvořila velkou červenou skvrnu na levé straně 
světlého, sepraného svetru. On sám si toho nevšímal.

Sirény dvou sanitek se najednou rozječely hodně blízko 
a oba si vydechli.

Dva lékaři v červených kombinézách se ujali tří zraně-
ných. Vlastně s řidičem kamionu čtyř.

První sanitka odjela s těžce zraněnou ženou, zajištěnou 
kyslíkovou maskou, a  dívkou v  bezvědomí, s  ránou na 
stehně ošetřenou kompresivním obvazem.

Na místě zůstala policie, dva řidiči, ještě jedna sanitka 
s lékařem a zvláštní postava muže, kterého si najednou ni-
kdo nevšímal. Dlouhé bílé vlasy měl slepené krví.

Stál a tiše sledoval lékaře, jak dává uklidňující injekce 
dvěma řidičům v šoku, tomu jednomu ještě fixoval krční 
páteř. Pak je naložili do druhé sanitky.

Muž sklonil hlavu. Na zemi viděl malý kapesní nožík. 
Zvedl ho a vykročil ke skupince dvou policistů a řidiče, 
který mu pomáhal ošetřovat zraněné. Ten zrovna rozklá-
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dal rukama, něco vysvětloval, pak se všichni otočili k blí-
žící se postavě a ztichli.

„Tady je váš nůž a děkuji za pomoc, bez vás bych to 
nedokázal.“

„Ale dokázal, byl jste skvělý. Zrovna tady policii vy-
světluji, že jste jim všem zachránil život, kdybyste je 
z toho auta nedostal…“

Oba policisté vypadali překvapeně.
Oba ho znali. Oba věděli, že je neškodný bezdomovec, 

blázen. Věděli, že bydlí v zahradě u paní Milušky Horní-
kové, která mu říká Franta, a že jí pomáhá a nemluví. Ni-
kdy s ním nebyly problémy. Teď stál před nimi bez svého 
obrovského kabátu, ve kterém ho vídali procházet noč-
ním městem.

„Ale to je přece Franta,“ konečně se jeden z policistů 
vzpamatoval.

„Franto, vlastně pane… Vy jste doktor? Vy jste jim za-
chránil život! Vy mluvíte?“

„Já… Ano, jsem doktor, ale asi nejsem Franta… Jsem 
tak rád, že nejsou mrtví. Víte, bylo hrozné horko, myslel 
jsem, že se všichni zabili. Pak jsem cítil benzín.“

Hlas muže ztrácel na síle, postava se lehce zakymácela, 
nožík z jeho ruky pomalu vyklouzl a zazvonil o zem. Na-
jednou viděl policisty v bílém rámu, ten se zvětšoval, až 
bylo bílé úplně všechno. Všechno bylo bílé a v obličeji cí-
til nesnesitelně horko.

Definitivně ztratil vědomí.
Tři páry rukou mu nedovolily spadnout na zem.
„Doktore! Máme ještě jednoho zraněného na hlavě. 

Dost to krvácí a nějak nám tady zkolaboval.“
„Už jsem si ho všiml dříve. Proboha, kdo to je?“ Doktor 

se konečně pozorně zadíval na muže v bezvědomí a pro-
hlídl mu ránu na hlavě.



29

t ý d e n  b l á z n a

„Pomozte mi ho dostat do sanitky, vezmeme ho s  se-
bou. Kdyby náhodou… Vy ho znáte?“ Obrátil se na jed-
noho z policistů.

„No, znám ho, ale asi to bude problém. Je to vlastně 
bezdomovec, určitě nemá žádné doklady. Tady ve městě 
žije asi… asi sedm, nebo osm let. Říká se o něm, že je blá-
zen, že nemluví, ale vidíte, mluvil. Nám řekl, že je dok-
tor… a zachránil ty lidi. Těžko říct, asi zas takový blázen 
nebude.“

Policista byl z  toho všeho rozpačitý. Sanitka se skoro 
už rozjížděla.

„Uvidíme.“ Dveře se zabouchly.
Siréna se při odjezdu znova rozhoukala.
Policie na místě vyšetřovala příčinu nehody.
Hasiči se rychle snažili odstranit zbytky ohořelého auta 

a kamion.
Během hodiny byla silnice částečně průjezdná a desítky 

aut se pomalu rozjížděly na jih, nebo na sever.
Bylo deset minut před půlnocí.

Sanitka byla asi v polovině cesty k nemocnici. Jediný le-
žící muž se pomalu probíral z bezvědomí, ale do reality se 
mu nechtělo. Nechtěl otevřít oči. Někde pod víčky se mí-
haly obrazy z minulosti a on je nedokázal seřadit. Vzpo-
mínky se draly na světlo a bolely.

Nechtěl si vzpomenout.
Chtěl si vzpomenout. Potřeboval si vzpomenout.
Nechtěl si vzpomenout. Cáry vzpomínek v něm vyvo-

lávaly bolest, kterou roky necítil. Nedokázal je ovládnout 
a znova potlačit.

„Pane! Otevřete oči, no tak…!“
Jen lehce zamžoural, odhodlaný ten hlas neposlech-

nout.
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„No tak…, otevřete oči. Jak se jmenujete? Otevřete 
oči!“

Silou oči otevřel a zadíval se přímo na vizitku lékaře.
Hynek Horký, bylo na ní velkými písmeny a pak něco 

menšími, to už nepřečetl.
„No sláva, jak se jmenujete?“
„Tak.“ Tiše zamumlal muž a stále se díval na vizitku.
„Jak?“ Lékař pohled rychle pochopil. „Hynek? Jmenu-

jete se Hynek? Nebo Horký?“
„Ne, máte tam dvakrát H, já jsem měl na vizitce dva-

krát M.“
„Aha, takže Milan, nebo Mojmír?“
„Ne… Marek. Jmenuji se Marek.“ Muži vyhrkly slzy. 

Přivřel oči.
„Skvělé. Nespěte, pane Marku, nespěte. Jak dál? Jak se 

jmenujete dál? Vzpomeňte si!“
Doktor cítil, že se v muži odehrává něco mimořádného, 

a nedal mu vydechnout.
„Tak jak? Modrý? Mladý? Malý? Tak jak? Marek… 

a dál?“
„Moudrý. Představte si, jmenuji se Marek Moudrý,“ 

řekl muž a hlasitě se rozvzlykal. Slzy mu vytékaly z očí 
vnějšími koutky. Vpíjely se do vlasů a ředily zasychající 
krev.

„To bude v  pořádku, nebojte se, všechno bude v  po-
řádku, pane Moudrý.“ Sanitka zastavila v areálu nemoc-
nice před vchodem do hlavní budovy. Oba lékaři se na 
sebe ještě dlouze zadívali.

To asi bude něco o hodně vážnějšího než jen tržná rána 
na hlavě, pomyslel si doktor v červené kombinéze a chys-
tal pacienty k předání na ambulanci.
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Den druhý

0.02 hod.

„Proboha, pane doktore…, a to je co?“
Sestra z  příjmu se pohoršeně odvrátila od zarostlého 

muže tiše ležícího na vozíku.
„Sestro, ten muž dnes večer zachránil život třem lidem. 

Pravda, je trošku zvláštní, ale je to doktor, takže trochu 
úcty a trpělivosti prosím. Vypadá to, že ztratil paměť. Po-
licisti říkají, že je bezdomovec.“

Sestra zaraženě vydechla a polkla.
„Promiňte, omlouvám se, ale vypadá hrozně, jako kdyby 

utekl z blázince. Co mu mám napsat do karty?“
„Jmenuje se Moudrý. Doktor Marek Moudrý. A víc za-

tím nevím, to je jediné, co jsem z něj dostal, vlastně si sám 
vzpomněl. No…, uvidíme zítra.“

„Tak jo.“
Dr. MAREK MOUDRÝ. Sestra vyplnila kolonku se 

jménem.
A v další kolonce čas příjmu: 0.04.

1.05 hod.

„Teda, pane Moudrý, vy se nepoznáte, je z vás úplný fešák 
a džentlmen. Uvidíte, to je dokonalá proměna jako v těch 
televizních pořadech, co mění lidem vizáž.“
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Dlážděná podlaha koupelny chirurgického oddělení 
byla plná dlouhých bílých vlasů. Některé prameny byly 
slepené teď už hnědou a zaschlou krví.

Na typické nemocniční židli seděl muž a vypadalo to, 
že je mu celkem jedno, co s ním sestra provádí. Nechtělo 
se mu věřit, že všechny ty vlasy na zemi jsou jeho. Teď 
k nim přibývaly i vousy. Nechal sestře volnou ruku a té 
jeho proměna dělala radost. Několikrát stříhla, pak od-
stoupila a prohlížela si ho.

Ze zarostlé hlavy pomalu vystupoval charismatický ob-
ličej. Zranění na hlavě nebylo vážné. Krátká tržná rána. 
Kůže byla zašitá devíti stehy a vydezinfikovaná. Už dávno 
nekrvácela.

„Víte co, pane Moudrý, ty vousy vám trošku nechám, ať 
to pro vás není zase taková změna. Teď je moderní takové 
to několikadenní strniště, tak se o to pokusíme.“

Sestra komentovala vrčení holicího strojku s největším 
nástavcem. Pak poodstoupila a s obdivem si výsledek své 
práce prohlížela.

Úprava vlasů i vousů byla perfektní. A muž, který před 
ní seděl… Sestra se zarazila. Dívala se do obličeje, který 
vzbuzoval respekt, úctu, ale neuvěřitelný smutek. Oči 
byly modré, dokonce se zdály tmavší a živější než před-
tím, ale plné bolesti.

Najednou se výraz změnil. Muž pohled nevydržel, sklo-
pil oči a vypadal vyděšeně.

„Promiňte, pane Moudrý, jen jsem si vás chtěla prohlíd-
nout. Vypadáte úplně jinak. No a teď do vany, ať vás už 
můžu uložit. Konečně si odpočinete. Doktor z  pohoto-
vosti říkal, že toho máte hodně za sebou, že jste zachránil 
tři lidi, tak si odpočinek zasloužíte.“

Chování sestry se najednou změnilo.
Ať je to kdo chce, blázen to určitě není.
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Snažila se nevnímat jeho šlachovitou štíhlou postavu, 
nekomentovala přerostlé nehty na nohou, jen je prostě 
ostříhala.

Vybrala mu to nejhezčí pánské pyžamo, bez chybějí-
cích knoflíků, nejlepší župan a se souhlasem lékaře dostal 
jednolůžkový pokoj.

„Pojďte, pane Moudrý. Teď si lehnete a budete spát.“
„Tak ne. To já nemůžu, já nejsem zvyklý spát v posteli, 

víte… Mohl bych zůstat sedět?“
Marek si sám přestlal polštář, posadil se na postel a opřel 

se o něj zády. Už chtěl být sám, a i když v noci nikdy ne-
spal, cítil se unavený a hlava mu padala na prsa.

„Tak dobře, jak chcete, jen ať máte pohodlí,“ upravovala 
mu sestra pokrývku. „A tady je čaj, kdybyste měl žízeň, 
a tady zvonek, pokud budete něco potřebovat…“ Najed-
nou byla pryč a v pokoji po ní zůstalo ticho.

Marek se přestal ovládat a znova se rozplakal.
Už nedokázal potlačit vzpomínky, samy se draly ven. 

Útržky jeho minulého života do něho někde vevnitř nará-
žely a neuvěřitelně bolely. To, co v něm roky spalo zapome-
nuté, zasunuté jako kulisy v divadle za oponou, se najednou 
dostávalo na světlo a on tušil, že aby mohl být znova sám 
sebou, musí zjistit, co se stalo, kým byl, jak žil.

Jeho vlastní jméno ho nepřekvapilo. S jistotou taky vě-
děl, že byl doktor, chirurg, že operoval a že byl dobrý. Až 
moc dobrý. Někde hluboko v duši byly cáry jeho pýchy. 
Byl nejlepší.

Snad se mu teď podaří ty cáry slepit a  zjistit, co se 
stalo.

Stíral si dlaněmi slzy. Zvedl se v něm odpor proti sobě 
samému, proti pocitu pýchy, který v sobě pocítil. Prohlí-
žel si ruce a prsty mokré od slz. Byl jsem chirurg… Co 
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jsem udělal? Proč jsem tady v tom městě a  jak dlouho? 
Co se stalo?

Náhle se otevřely dveře.
Doktor razantním krokem přešel pokoj a  zastavil se 

u pacienta. Sestra za ním držela nachystanou injekci.
„Pane Moudrý, jak je vám? Pokusíte se spát, ano?“
„Byl jsem chirurg a najednou jsem tady jako pacient. 

Všechno je mi tak známé. Netušil jsem, jak mám ten ne-
mocniční pach rád.“

Bylo těžké odhadnout, jestli muž mluví sám se sebou, 
s doktorem nebo ke svým rukám, na které se pořád díval.

„Takže jsme kolegové, to mě těší, proto doufám pocho-
píte, že si teď musíte odpočinout. Dám vám něco na uklid-
nění. Sestro…“

Obsah stříkačky pomalu mizel do žíly levého předloktí. 
„Tak, teď si lehněte a za chvilku budete spát.“

„Já nevím, jestli usnu. Prosím vás, doktore, co ti tři 
z toho auta? Jak jsou na tom?“

„Nedělejte si starosti, určitě budou v pořádku. Myslím, 
že dívka je ještě na operačním sále, uvidíme ráno.“

Sestra ho mezitím položila, upravila mu polštář a deku. 
Zůstala chvilku stát u postele.

Doktor stejně razantně odešel.
A jemu se tělem rozlévalo teplo a klid. Vnímal blažené 

uvolnění v ležící poloze, natažené nohy, ruce položené na 
přikrývce. Bolestné úryvky vzpomínek se začaly usazovat 
někde na dně jeho duše jako bláto v kalné vodě. Byly tam, 
ale uklidnily se a netrápily ho.

Ležel, ale už si neuvědomoval, že v takové poloze roky 
neodpočíval.

Po pár minutách tvrdě usnul.
„No konečně. Tak dobrou noc,“ zašeptala tiše sestra 

a stejně tiše odešla.
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5.40 hod.

Muž na jediné posteli v pokoji číslo šest stále tvrdě spal 
ve stejné poloze, jak usnul, na zádech.

Otevřely se dveře, sestra s krabičkou teploměrů mecha-
nicky přešla pokoj, jeden vyndala, zkontrolovala rtuťový 
sloupec, jemně s ním zatřepala a chystala se ho vsunout 
pacientovi do podpaží. Byla to stejná sestra, která mu 
v  noci stříhala vlasy a  vousy. Pak její naučené pohyby 
zpomalily a ruka s teploměrem klesla.

Klid z  pacientova obličeje se na ni přenesl. Lehce se 
usmála a přistihla se, že mu ten pokojný spánek ze srdce 
přeje. Nedokázala mu pohnout rukou a probrat ho. Najed-
nou si byla jistá, že hluboký spánek je pro něj mnohem 
důležitější než kontrola tělesné teploty.

Opatrně položila teploměr na noční stolek, ještě jednou 
se na pacienta usmála a neslyšně z pokoje odešla. Hned 
za dveřmi na chodbě už zase měla svůj profesionální vý-
raz a s krabičkou ještě plnou teploměrů otevřela dveře do 
dalšího pokoje.

6.30 hod.

Na úplně opačném konci města v malém, starším domě 
v  zahradě u  řeky se paní Miluška Horníková asi kolem 
šesté už probudila, ale oči nechala zavřené.

Čekala na zavrzání branky, na svého Frantu, ten ji 
vždycky donutil vstát.

Chvilku se převalovala a pak si najednou i přes zavřená 
víčka uvědomila denní světlo.

A ve stejném okamžiku věděla, že to není normální. Jen 
na chvilku zadoufala, že vrznutí přeslechla, že spala.
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Otevřela oči. Venku bylo světlo a ji přepadl nevysvětli-
telný smutek.

Franta nepřišel.
Dívala se ještě z postele na okno a bála se vstát a podí-

vat do zahrady.
On tam není.
Najednou se jí chtělo plakat, aniž by věděla, co se 

vlastně stalo.
Něco se změnilo.
Rychle vstala a hbitým krokem došla k oknu. Její tu-

šení se potvrdilo. Branka byla zavřená, zahrada opuštěná, 
na špalku na sekání dřeva nikdo neseděl. Nechtěla tomu 
věřit, ale přesto stejně naučeným pohybem odhrnula zá-
clonu. Málem zvedla i ruku, aby na něho mohla mávnout, 
aby věděl, že není sám. Teď byla sama ona.

„Franto, kde jsi zůstal? Stalo se ti něco?“
Co nejrychleji se převlékala do teplých kalhot, halenky 

a svetru. Po celou dobu se nahlas utěšovala.
„Neboj se, já tě najdu. Že ty jsi někde zabloudil v noci 

ve tmě? Jen aby ti někdo neublížil… To víš, lidi jsou zlí 
a neznají tě, ale já tě najdu. Kdo by mi pomáhal se zahra-
dou, s uhlím, se dřevem…? To ne, musíš se vrátit, co bych 
si tady bez tebe počala?“

Rychle scházela ze schodů a tentokrát namísto do kuchyně 
hned mířila k zadním dveřím do zahrady. V okamžiku kdy 
sáhla na kliku, zařinčel dvakrát zvonek u hlavních dveří.

„Proboha, kdo to je, a zrovna teď?“
Otočila se a naštvaně šla otevřít, v myšlenkách u Franty. 

Chtěla ho co nejdříve najít, ne si s někým povídat.
Ani když uviděla u dveří dva policisty, nedošlo jí, že by 

se mohlo Frantovi něco stát. Překvapeně vydechla, a když 
jí téměř najednou popřáli dobré ráno, málem se nezmohla 
na odpověď.
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„Vy jste paní Horníková, že?“ zeptal se s úsměvem ten 
starší. Paní Miluška ho od vidění znala, stejně jako znal 
od vidění on ji. Hradec není zase tak velké město a oba 
tady žijí od narození. A jsou zhruba ve stejném věku.

Paní Miluška se na ně chvilku dívala se strachem, pak si 
uvědomila, že se usmívají. Málem plačky vyhrkla: „Našli 
jste ho, že jo? Bože můj, kam se zatoulal?“

A bezděčně sepjala ruce na svém velkém poprsí.
Starší policista se pořád mile usmíval.
„Paní Horníková, můžete být v klidu, ten váš podnájem-

ník je v pořádku. Brzy ráno jsem volal do nemocnice…“
„Do nemocnice? Proč je v  nemocnici? Ale neprovedl 

nic, že ne? Víte, on je trochu divný, ale hodný, moc hodný. 
Já už jsem si na něho zvykla.“

„Můžeme na chvilku dál? Potřebovali bychom si o něm 
s  vámi promluvit, ať se dozvíme více o  jeho minulosti, 
musíme zjistit jeho totožnost.“

„Totožnost? To jako co je zač? Tak to pojďte dál, ale 
já toho moc nevím, on nemluví. Omlouvám se, teď jsem 
vstala. Franta mě vždycky budil brankou, a dnes mě ne-
vzbudil.“ Odmlčela se. „Víte, on dnes nepřišel.“

Z hlasu paní Milušky byl slyšet potlačovaný pláč. Usa-
dila policisty v kuchyni, postavila vodu na kafe a snažila 
se učesat.

„Jak vás budil brankou?“ Mladší policista kroužil lžič-
kou v silné kávě a snažil se být milý tak, jako jeho starší 
kolega.

„No, víte, ona vrže, skřípe… Už je stará.“ Miluška si 
konečně taky sedla, už byla klidnější.

„Franta se každou noc někde toulal, ale ještě za šera se 
vracel domů tou brankou. Vzbudil mě, jak zavrzala, pak 
čekal na špalku, až vstanu. Pak jsme si zamávali, udělala 
jsem nám snídani a povídali jsme si.“
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„Paní Horníková, vždyť jste říkala, že nemluvil.“
„No to né, ale já jsem si povídala s ním a on mě poslou-

chal. To přece člověk pozná, když ho ten druhý poslou-
chá. Pak se najedl… a pak nevím, co celý den dělal.“

„Vy nevíte, co dělal celý den?“
„Ne. Vycházel zase až večer, když se zešeřilo. Buď něco 

dělal, třeba práci, kterou jsme si domluvili, ale většinou 
odcházel pryč.“

Paní Milušce se začal třást hlas a trochu i poprsí.
„Všecko, co jsme si řekli, udělal, moc mi pomáhal. Víte, 

já jsem vdova a  v  invalidním důchodu s  tou nohou, co 
jsem ji měla tak polámanou. A teď je kratší.“

Miluška se najednou usmála a  nohu si s  láskou 
poplácala.

„Víte, že mě dnes ani nebolí? Včera jsem si vzala prášek 
a šla spát dřív. Taky Franta dostal večeři dřív, ještě bylo 
světlo. Stejně to měl studené, stejně čekal, až bude tma.“ 
Miluška pomalu sklonila hlavu a ztichla.

Starší policista vstal a přešel k oknu. Ruce v kapsách, 
bradou udělal gesto směrem k zahradě.

„Bydlel v tom domku?“
„To je starý dřevník, taky uhlí tam kdysi bývalo, ale 

když tehdy přišel, byl zrovna prázdný a on se mi tam za-
bydlel. Proč by nemohl, že?“

V otázce byla nejistota, jestli je všechno správně.
„To víte, že mohl, vždyť jste mu pomohla. A jak víte, že 

se jmenuje Franta?“
„To nevím. Neřekl mi, jak se jmenuje, přece… když ne-

mluví. Dala jsem mu jméno po nebožtíkovi, po manže-
lovi.“

„Paní Horníková, ještě jednu otázku. Potřebujeme vě-
dět, jak je tady dlouho. Víte to?“

„Přesně osm roků,“ odpověděla bez přemýšlení.
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Policistovi překvapeně vyletělo nahoru obočí i  vodo-
rovné vrásky na čele.

„Opravdu, nedivte se, mám to spočítané, přesně deset 
let jsem vdova, osm let tady mám Frantu.“

Pak si povzdechla. „Vím to, protože se to stalo ve stejný 
den.“

Ztišila hlas. „Bylo to boží znamení.“
Nikdo tichou poznámku nekomentoval.

„Můžeme se tam jít podívat?“ Starší policista znova udě-
lal gesto bradou do zahrady.

„Myslíte do té jeho kůlny?“ Miluščina otázka zněla 
hodně rozpačitě.

„To nevím, já jsem tam nikdy nebyla…, teda od té doby, 
co tam bydlí Franta. Víte, on jako by nikdy nechtěl, aby 
mu tam někdo chodil, ale teď snad… Když tam není, tak 
vlastně… Proč ne, já jsem taky zvědavá, jak tam žil, tak 
sám celé dny.“

„Tak to je teda nářez.“
Vyletělo z mladého policisty, když lehce vysunul jed-

noduchou zástrčku a otevřel dveře. Ani nešel dovnitř, jen 
tam strčil hlavu a hned vycouval.

„Jak tady mohl žít?“ Starší policista udělal odhodlaně krok 
dovnitř. Víc to ani nešlo. Tiše stál a bloudil očima po hroma-
dách knih. Všude knihy, úplně všude. Stěny jimi byly zasta-
věné až do stropu. Tam kde neležely knihy, povalovaly se 
stohy novin. Volný prostor tvořilo malé okénko a místo za 
dveřmi, snad metr na metr, možná trošku více, aby se daly 
otevřít. A hned za nimi stál jediný kus nábytku. Staré křeslo, 
z poloviny zaplněné knihami. Na stohu knih zahlédl hřeben 
a v něm zbytky dlouhých bílých vlasů. Na dalším stohu knih 
tři svíčky, nestejnoměrně vyhořelé, a krabička sirek.
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„Proboha, jak tady spal?“
Policista se otočil, tázavě se zadíval na mladšího kolegu 

a potom na překvapenou paní Milušku.
„Je tady nějaké nádobí a stará deka. To je všechno.“
„To bude od včerejší večeře, měli jsme gulášovku 

a buchty,“ Miluška strčila hlavu dovnitř.
„No vidíte, všechno snědl, nádobí po sobě umyl, skle-

nice vypláchl.“
Pak zrozpačitěla. „Víte, on přes den vůbec nevycházel, 

tak do těch sklenic chodil na malou…“
„Jakou malou? Proboha, co to bylo za člověka? Jako že 

do nich močil? Copak tak se dá žít? Vždyť tady byl za-
vřený jako zvíře!“

Mladší policista byl zaskočený.
Paní Miluška měla najednou nešťastný výraz.
Starší policista nechápavě vrtěl hlavou.
„Kdo ví, co se mu stalo, proč sem přišel a kdo to je. Ale 

určitě už to má za sebou. Tak se opravdu nedá žít. Jak to 
mohl vydržet? Osm let…, to je teda neuvěřitelné.“ A za-
čal si prohlížet tituly knih.

„Co… Co má za sebou? On už se ke mně nevrátí?“ Mi-
lušce se znova roztřásl hlas i poprsí.

„A kam by šel?“ Poodešla pár kroků a sedla si na jeho 
špalek. Vypadala velmi nešťastně.

Ze dveří začaly létat názvy knih a jména autorů, ale ona 
je nevnímala

„Latinsko-český slovník, Marxismus-leninismus, Se-
brané spisy, Foglar, Hoši od Bobří řeky, Dostojevskij, Pří-
ruční slovník naučný, Božena Němcová, Jirásek, Kalčík, 
Mácha… Tak tady je úplně všechno, celá knihovna. Slov-
ník spisovného jazyka českého, Hanzelka a Zikmund… 
To je neuvěřitelné, kde to všechno sebral? To přece lidi 
jen tak nevyhodí, snad ještě tady ty noviny… z roku 95, 
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93, zase 95, 89, 90. Vypadá to, že hodně četl a že má pře-
hled, pokud se v  tom ovšem dokázal orientovat. Já už 
tomu vůbec nerozumím.“

Starší policista vyšel ven a tvářil se zaskočeně a nevě-
řícně.

„No, paní Horníková, aby nás ten váš Franta ještě ne-
překvapil. Víte, my jsme ho měli všichni za blázna. Včera 
u té nehody jsem se dozvěděl, že je doktor, zachránil tam 
tři lidi a teď to vypadá, že je to inteligentní chlap a bůhví, 
co všechno zažil, proč nemluvil a vyhýbá se lidem. Je to 
neuvěřitelné…“ a opět kroutil hlavou.

Paní Miluška se najednou rozzářila.
„Ale říkal jste, že už mluví a že je v pořádku, tak to on 

nám to všechno řekne. Teda mně určitě, já jsem na něho 
tak zvědavá, tak se těším, až si s ním popovídám.“

Policista jí nechtěl brát iluze.

6.45 hod.

Na chirurgickém oddělení hradecké nemocnice vládl čilý 
ranní ruch. Sestry přecházely z ošetřovny do pokojů, pak do 
koupelny a na chodbě otevíraly velké skříně s prádlem. Vy-
nášely mísy, bažanty, ležícím pacientům přinášely umyvadla 
na hygienu, poté odnášely hromady špinavého prádla a při-
nášely čisté. Jedna sestra vedla starého muže na záchod.

„Jak to vypadá na šestce?“
Zastavila se u ní kolegyně vycházející z ošetřovny.
„Už jsem tam nahlížela, ten chlap pořád tvrdě spí. Asi ho 

zatím nechej, vzbudíme ho až před vizitou. To je ta bou-
račka z noci, dostal injekci na uklidnění a na spaní…“

„Prý je to ten místní blázen a bezdomovec, tak to je mu 
v posteli asi dobře.“


