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Dceři Julii, mé zbožňované hvězdě.
A mým rodičům, kteří mě naučili nezměrně milovat.
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Dva nádherní vraníci, zapřažení do modrého fiakru s nosi-
čem na střeše, míří svižným poklusem k bulváru des Capu
cines. Na představení nesmíme dorazit pozdě! Za okny defi- 
luje Paříž: utrmácení dělníci se vracejí pěšky domů, zahálčivci  
si vychutnávají nadcházející večer. V tomhle ročním období 
je dosud zima: padají první dešťové kapky a brzy se roze-
vřou deštníky. Ještě těsněji se přitisknu ke svému sousedu… 
Mechanicky se dotýkám paže, která mě láskyplně objímá 
kolem ramen, a něžně ji hladím; cítím se dobře, jsem v bez-
pečí s mužem, kterého miluji. Nechává se kolébat ruchem 
na vozovce, zdá se, že duchem bloudí daleko. Miluji bohat-
ství jeho vnitřního světa, z jeho pohledu už uhaduji hudbu. 
Hudba… Hudba ovládá Giuseppa a dodává rytmus každé 
jeho myšlence; ledaže by to bylo naopak?

Dnes večer má můj muž usměvavé oči; je to staccato! 
Před divadlem Vaudeville nám kočí otevře dvířka a podr-
ží nám deštník. Giuseppe vystoupí první, aby mi pomohl 
z vozu: zpod kašmírového šálu, jehož cíp se dotýká země, 
mi po obou stranách vykukují široké volány hedvábných 
šatů. Jsem velmi vzrušená při představě, že zhlédnu tohle 
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představení. Také jsem se v tajné naději, že budu v sedma
třiceti letech triumfovat, vystrojila co nejlépe. Jako dříve. 
Jako v době své slávy. Tentokrát ovšem nebudou tleskat mně. 
Velice se na tenhle večer těším; znám téma díla, četla jsem 
román, hned jak před čtyřmi lety vyšel. Už tehdy jsem se 
naprosto ztotožnila s hrdinkou; skrze její osud se mi znovu 
vybavila moje minulost.

Obrací se k nám několik vlídných pohledů, lidé se na nás 
usmívají a zdraví nás, načež pak pokračují v rozhovoru, je-
hož tématem jsme zcela určitě právě my. Prodavač progra-
mů pompézně ohlašuje představení dnešního večera: „Dámy 
a pánové, požádejte o program, Dáma s kaméliemi, hra od 
Alexandra Dumase mladšího v pěti dějstvích, požádejte 
o program…!“

V divadelní aule vládne rozjásaná atmosféra, euforie, 
nakažlivé vzrušení. V novinách se píše jenom o této mra-
voličné hře, kterou loni zakázali pro nemorálnost. Ministr 
vnitra vévoda de Morny, po matce nevlastní bratr Napo-
leona III., byl uchvácen realistickou kresbou milostné váš-
ně mezi Margueritou Gautierovou a Armandem Duvalem, 
zrušil cenzuru, a dnes večer se koná premiéra.

A je to, zvoní zvonek. Je čas zaujmout místo.

Jak je můj Giuseppe ve smokinku krásný; cylindr mu pěkně 
sedí, jeho chůze nepostrádá vznešenost, šedomodrý mla-
distvý pohled jiskří. Ach, ten pronikavý pohled… Když se 
na mě někdy zadívá, čas se zastaví a pro mne na světě exis
tuje pouze on. Ačkoli mu vousy a hůl lehce přidávají lé- 
ta, z celé jeho osoby vyzařuje na prahu čtyřicítky nevinnost 
a upřímnost.
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V posledních dnech září ještě víc než jindy. Znovu objevil 
duši nebojácného dítěte, stále připraveného nadchnout se, 
a zahrnuje mě láskou.

Objímá mě, a než se vydá za davem, který vstupuje do 
sálu, zadrží mě za boky, obrátí mě k sobě a něžně mi setře 
kapku deště z levé tváře. „Jsi dnes večer velmi krásná, Peppino 
moje… Jako první večer.“ Způsob, jakým mě hladí po tváři, 
mě dojímá. Cítím se jako mladé děvče, nikdy mě žádný muž 
nemiloval s takovou úctou. Giuseppe se v Paříži nestará o po-
hledy, které na nás vrhají kolemjdoucí, cítím, že je svobodný 
a bezstarostný, velmi si jistý sám sebou a svým postavením.

Ach, jak ho miluji!
A už deset let! On však potřeboval čas, aby mě dokázal 

milovat svobodně, bez výčitek, bez studu, bez zábran a os-
tychu…

Drby v maloměstském prostředí Busseta – jehož obyvatelé 
nedokázali snést, že spolu žijeme a nejsme oddáni – nás 
donutily utéct z Itálie. Jak rádi jsme se opět setkali v Paříži, 
v anonymním prostředí velkoměsta, navíc právě tady jsme se 
naučili žít spolu. Cítíme se tu neporazitelní a zamilovanější 
než kdy jindy. Když zrovna nedávám hodiny klavíru, při 
nichž občas můj Giuseppe nenápadně sedí v rohu místnosti 
a sleduje, jak hodina probíhá, touláme se celé dny po ulicích 
navzdory chladnému počasí. Giuseppe je zjevně šťastný, 
že může žít naprosto svobodně v okruhu svých pařížských 
známostí. Chodíme na koncerty a do opery, ale občas také 
trávíme celé večery doma v našem bytě a milujeme se.

V polovině prosince jsme se usadili v našem hnízdečku 
lásky v ulici Saint-Georges, vpředvečer státního převratu: 
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atmosféra v Paříži nebyla zrovna pokojná. Bourbonský palác 
obsadilo vojsko, střelba na velkých bulvárech 4. prosince 
připravila o život stovku obětí a poskvrnila krví nový režim. 
Ludvík Napoleon Bonaparte, budoucí Napoleon III. a už tři 
roky prezident Francouzské republiky, si násilím udržel moc 
a zhanobil ústavu Druhé republiky.

Sledujeme politické události v tisku nebo v salonech, kde 
se všechny rozhovory točí kolem politiky.

Zatímco nás uvaděčka usazuje v lóži, vezme mě Giusep-
pe v náhlém záchvatu něhy za ruku a věnuje mi láskyplný 
úsměv. Jsem šťastná.

Představení, které se chystáme sledovat, zapůsobí jako 
katarze našeho milostného vztahu. Příběh dramatu je vzru-
šující: žena z polosvěta Marguerite Gautierová se zamiluje 
do mladého příslušníka buržoazie Armanda Duvala, který 
ji odveze na venkov a přiměje ji, aby skoncovala s životem 
kurtizány. Zasáhne však Armandův otec: navštíví Margue-
ritu a donutí ji k rozchodu s jeho synem. Marguerite pak 
přesvědčí Armanda, že ho opouští, protože ho přestala mi-
lovat… Je to však od ní pouze oběť: nechce poskvrnit pověst 
muže, kterého miluje, a tak od něj odejde. Její zoufalství 
zhorší souchotiny, jimiž trpí a na něž nakonec zemře, nej-
dříve ovšem přizná pravdu Armandovi v deníku, který mu 
však nikdy osobně nepředá.

Když jsem ten román četla poprvé, dojalo mě k slzám, jak se 
můj vlastní život podobá životu té mladé ženy. Režie a dra-
matičnost tématu nabírá toho večera nový rozměr a já mám 
dojem, že současně s Giuseppem (který na rozdíl ode mne 
knihu nečetl) poprvé objevuji příběh, který se před námi 
rozvíjí. Příběh Marguerity Gautierové, o němž celá Paříž 



ví, že je autobiografický – Alexandre Dumas mladší prožil 
milostný vtah s krásnou kurtizánou Marií Duplessisovou, 
která ve třiadvaceti letech zemřela na tuberkulózu –, vyvo-
lává i v Giuseppovi důvěrné ozvěny.

Stejně jako Marguerite jsem i já byla traviata, „žena na 
scestí“, prožila jsem bezpočet milostných vztahů a opájela 
se vírem nočního života. A Armandův otec je divadelní ob-
dobou Giuseppova otce Carla Verdiho, nesmírně náročného 
a nesmlouvavého muže, urputně lpícího na konvencích… 
Necítím hned slzy, které mi stékají po tvářích, zato vnímám 
hudbu, která zní v Giuseppově hlavě, jakmile se v něm slova 
začnou měnit na tiché tóny. Zavřu oči, slyším ji stále zře-
telněji… Hudba je tady, mezi námi, s námi, jako vždycky. 
Obnažující, drásavé takty k vyjádření vášně zraněné milenky 
a lehčí doprovod, který představuje zjevnou frivolnost života 
kurtizány. Giuseppe je pohlcený hrou, duchem je velmi dale-
ko, a přesto v tomto okamžiku mně tak blízko: stisk, kterým 
svíral moji ruku, zesílil, skoro mě to zabolelo.

Dívám se na něj… Dojetí, které dokázal potlačit ještě 
před několika okamžiky, je teď silnější než on, zvedne ruku 
k očím: poprvé v životě ho vidím plakat. Mohutný pramen 
inspirace splyne s jeho emocemi ve změti obrazů a pocitů. 
Přistoupím na to, jsem v jeho hlavě, v jeho srdci, v jeho 
životě.

Slyším tvoji hudbu, Giuseppe, slyším ji a rozumím jí v této 
chvíli lépe než kdy jindy.
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Noty, které se mi v hlavě střetávají a tlačí jedna na druhou, okouzlující 
árie… Za každou cenu jim musím dát řád. Marguerite Gautierová 
v Dámě s kaméliemi jsi ty, má Peppino! Dovol mi, ať si na chvilku 
představím, jaký byl tvůj život, než jsme se potkali, a já tam zachytím 
svoji melodii, tóny přijdou samy, nemusím je hledat. Moje postava se 
bude jmenovat Violetta jako pocta tvé oblíbené květině.

První dějství začne na večírku, který pořádáš ve svém nádherném 
pařížském bytě, jejž ti daroval tvůj ochránce baron: za okamžik sem 
vpadnou hosté. Vidím tě, jak se pohybuješ v prostředí, které se ti nepo-
dobá, je to tady příliš velké, příliš chladné, příliš přepychové. Ověřuješ 
si, jestli je všechno na místě, už ve dvaceti letech se staráš o eleganci 
svého příbytku. Ještě ses nevzpamatovala z toho, že se pohybuješ mezi 
elitou, že se prstem dotýkáš jejího bohatství a jejích výstředností. Otáčíš 
se v tomhle rozlehlém saloně a zabýváš se maličkostmi; vzrušuje tě, 
že přijmeš tolik lidí, přesvědčuješ samu sebe, že jsi pro takový život 
stvořená, ale přesto ti srdce svírá temná úzkost… Jsi tak smutná, tak 
osamělá.

Můj úvod bude intimní a rozdírající jako stav tvé duše navzdo-
ry slavnosti. Krátké a hutné preludium, příjemné, sladké, sametové,  

První 
dějství



uchvacující. Atmosféra, již rázně přeruší rozjařenost večírku, který 
vypukne o několik taktů později. Violetto, moje Giuseppino, tak sladká 
a něžná v letech neřesti, vím, co jsi tehdy protrpěla, uhaduji oběti, 
které sis uložila, tuším, kolikrát jsi prožívala chvíle zmatku, beznaděje 
a bloudění. Smrt, k níž je moje postava odsouzena vinou nemoci, mě 
přivádí k té, kterou sis málem tolikrát sama přivodila.

Baron je ve své pracovně hned vedle, slyšíš ho, jak kašle. Najednou 
ztuhneš. Slzy ti stékají po tvářích. Tak ráda bys byla svobodná a na 
nikom nezávislá, tak moc bys chtěla vděčit za svůj úspěch pouze svému 
nadání… Proč ses tak usilovně snažila jít po cestě, která se k tobě 
vůbec nehodila?

Někdo zvoní u dveří: jsou to tví hosté, kteří přicházejí „slavit“. 
A co vlastně slavit?

Mezi nimi je jakýsi muž, tvůj zanícený obdivovatel. Budu mu říkat 
Alfredo. Na první pohled poznáš, že zpečetí jednu část tvého osudu, ale 
zprvu se tomu bráníš. Alfredovo chování popuzuje barona: je čas na 
přípitek a právě Alfredo zpívá brindisi, árii, která vyzývá k opěvování 
lásky: „Libiamo, libiamo,“ přidáš se k němu v oslavě lehkosti života 
a radosti. Zatímco se všichni chystají přejít do salonu, aby si zatančili, 
najednou zbledneš a musíš si sednout, abys nepodlehla nevolnosti, jež tě 
náhle přepadne. Jedině Alfredo zůstane u tebe, využije příležitosti, aby 
byl s tebou sám a vyznal se ti ze své vášně. Ačkoli jsi vzrušená náhlým 
probuzením lásky, neodvažuješ se hned podlehnout a přijmout štěstí. 
Odmítneš ho, ale přesto mu slíbíš, že se s ním opět uvidíš. Jakmile jsi 
sama, pronásleduje tě vzpomínka na Alfreda. Ten muž se tolik liší od 
všech, s nimiž se obvykle stýkáš: zajímá se o tebe pro to, co je opravdu 
v tobě, a ne pro to, co představuješ.
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OCHRÁNCE

Je mi sedmnáct a půl a jakási neviditelná síla mě pudí k to- 
mu, abych veškerou svou energií čelila skutečnosti. Je od-
počítáno, budoucnost se rýsuje. Nesmím ztratit ani minutu! 
Jsem rozhodnutá, že vezmu budoucnost do vlastních rukou 
ještě před koncem studia; cítím, že ještě dva roky čekání 
a teorie můžou zbrzdit můj vzestup. Myslím, že jsem dost 
velké dítě štěstěny a že bych mohla klidně pokračovat ve 
studiu na milánské konzervatoři, škole tak přísně výběrové 
a tak nelítostné k ženám. Ale po otcově smrti cítím jako svoji 
povinnost uplatnit se v profesionálním světě, chci více než 
kdy jindy dokázat celému světu svým nadáním i svou vůlí, 
že jsem dědička hodná jeho odkazu.

Když jsem si zouvala botky, vypadl mi z korzetu zmačka-
ný papírek… Je to kontakt, který mi dal ten muž, co orga-
nizoval koncert k uctění tatínkovy památky. Jak se ten pán 
jmenuje? Obrátím lístek a luštím písmo:

Signore Camillo Cirelli
Divadelní kostýmy a dekorace „Bel canto“
Via Filodrammatici
Milán

Divadelní agent, který vlastní obchod s divadelními kos-
týmy a dekoracemi? Zase si obuji vysoké botky, přehodím 
si přes ramena pláštěnku, vyjdu ze svého pokoje pro služku 
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a zamířím ke zmíněné ulici. Cestou si v duchu připravuji 
řeč, kterou moje spontánnost a můj smysl pro improvizaci 
stejně upraví podle situace, a moje příprava mi bude k niče-
mu jako ostatně vždycky. Bez obtíží najdu obchod v té ulici: 
hromady látek pokrývají voskové figuríny ve výloze, jež 
má představovat divadelní jeviště. Těžký purpurový závěs 
rámuje vchodové dveře. Když do nich strčím, zacinká na 
nich zvonek. Mám dojem, že v přítmí krámu rozeznávám 
dva muže, kteří současně zvednou hlavu. Jsou zaměstná-
ni vzadu v krámě, právě sestavují jednotlivé prvky kulis. 
Ovane mě silná vůně rýžového pudru, stejná se vznášela 
ve vzduchu v Teatro Grande, v němž hrál můj otec. Prcha-
vě si v duchu vybavím tatínkův obrázek, zatímco si moje 
oči přivykají temnotě tohoto místa. Do srdce mi pronikne 
nejasné dojetí.

„Čím můžu posloužit, slečno?“
Břichatý muž s šedými vlasy a přívětivým výrazem se ke 

mně zvědavě blíží, zatímco jeho kolega se znovu ponoří do 
práce na kulisách. Bude mu lehce přes padesát; vypadá jako 
hodný, žoviální venkovský lékař.

„Dobrý den, pane, hledám signora Cirelliho.“
„Osobně,“ představí se mi mocným a vážným hlasem. 

„S kým mám tu čest?“
„Giuseppina Strepponiová,“ ukloním se.
Okamžitě mě přeruší:
„Hm, Strepponiová, Strepponiová… Vy jste Felicianova 

dcera?“
„Ano, jsem!“
„Pojďte dál, pojďte dál, prosím! Feliciana znám dobře! 

I vás jsem jednou viděl, slečinko, při večírku, který orga-
nizoval v Monze. Ale nepoznal bych vás, pamatuju si vás 
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jako holčičku! Stala se z vás… okouzlující mladá žena! Váš 
tatínek je vynikající muž, mimořádně vzdělaný a citlivý.“

„Byl, pane, byl: tatínek před pěti dny zemřel. Ale děkuji 
vám, vždycky ráda slyším, když o něm někdo hezky mluví.“

Rozhostí se ticho. Cirelli si mě dojatě prohlíží.
„Promiňte mi, slečno, nikdo mě o jeho úmrtí neuvědo-

mil. Byl ještě tak mladý… Přijměte prosím moji nejhlubší 
soustrast.“

„Děkuji, pane Cirelli. Nemohl jste to vědět, teprve zítra 
nechám uveřejnit v Gazetta di Milano parte. Měl ve městě 
tolik přátel…“

Cirelli mě vybídne, abych šla za ním dozadu do krámu, 
kde je jeho „kancelář“. Váhám, ale jeho kolega poslouchá 
náš rozhovor a já se obávám nediskrétních uší. Když kolem 
něj procházíme, Cirelli mě představí:

„To je můj spolupracovník Bassi.“ Elegantně se mu uklo
ním. „Antonio, to je Giuseppina Strepponiová, dcera nebo-
hého Feliciana, který byl mým přítelem.“

„Máme společného přítele, který mi hodně vyprávěl o va-
šem nadání, slečno, signora Lanariho!“

„Signor Lanari?“
Cítím, jak rudnu, protože nevím, o jakém druhu nadání 

se Lanari odvážil mluvit s tímhle mužem, v jehož pronika-
vém a chlípném pohledu nečtu nic příjemného.

„Signor Lanari je skvělý profesionál a já jsem měla tu čest 
využít jeho rady.“

Prostředně velká kancelář je plná veselého nepořádku par-
titur a desek. Uprostřed trůní stojan. Místnost je zavalená  
zrcadly a nábytkem, je tu cítit tabák, pomáda na vlasy 
a plesnivina. Vypadá skoro jako divadelní šatna, ačkoli 
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připomíná spíše veselý nevěstinec. Cirelli zvedne několik 
kostýmů, co se válejí na podlaze – jsou to ženské kostýmy –  
a nabídne mi místo na pohovce, mezitím mi nalije pohár 
šampaňského.

„Pane, nechci vás rušit!“
„Ale jděte, Giuseppino,“ odpoví a podává mi sklenici, 

„mám spoustu času.“
„Signore Cirelli, povím vám, co mě k vám přivádí. Studu-

ji druhým rokem na konzervatoři v Miláně. Do konce studia 
mi zbývají ještě dva roky, teprve pak můžu dělat konkurz. 
Ale teď, když tatínek zemřel, si nemůžu dovolit dát studovat. 
Potřebuji si vydělávat na živobytí a pomáhat rodině, třeba 
bych při tom dál mohla navštěvovat konzervatoř. Umím zpí-
vat, hrát na klavír a na cembalo.“ Koktám, postupně ztrácím 
své předstírané sebevědomí: „Mohl byste mě doporučit jako 
záskok v nějakém divadle ve městě?“

Cirelli mi později sdělí, že moje jasná žádost a udivující 
upřímnost ho v tu chvíli velmi zaujaly.

„Hmmm… kdybych vám dal partituru, uměla byste ji 
hned přečíst a předvést malou ukázku?“

„Ach… ano!“
Teď musím hrát s kartami, co mám, nesmím ustoupit.
Zvedne se, vezme jednu partituru, která vyčnívá ze zaprá-

šené hromady, a podá mi ji. Jde o Rossiniho operu La gazza 
ladra (Straka zlodějka). Velmi dlouho jsem ji na konzervatoři 
studovala, znám každý její takt. Byly mi dva roky, když ji 
Rossini složil, a melodie z této opery často plnily otcovský 
dům.

Zvednu se, postavím na stolek pohár šampaňského, polo-
žím partituru na stojan, vyberu si nejmelodičtější část přede-
hry, odkašlu si a potom se bez značného úsilí, se zavřenýma  
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očima, nechám unášet emocemi. Jako pokaždé, když zpí-
vám, jistota, která ke mně přichází zdálky, mi pomáhá k sou-
středění a unáší mě do kouzelných hudebních sfér. Hlas 
je čím dál čistší s tím, jak mizí moje tréma. Když se cítím 
dostatečně uklidněná a zkoncentrovaná, abych mohla otevřít 
oči, odvážím se pohledět směrem k Cirellimu: zírá na mě 
s obdivem, touhou a úžasem. Loktem se opírá o lenošku, 
jednu ruku má položenou na stehně, druhou přemýšlivě 
na ústech. Pomalu se zvedne, přistoupí ke mně, uchopí mě 
za obě ruce, přiblíží je ke rtům a dlouze je políbí. Poté se 
zase chopí sklenice, podá mi tu moji, přiťukne si se mnou 
a připije na Rossiniho počest!

Mám svého agenta.
Obávám se však, že jsem při té příležitosti získala i svého 

„ochránce“.

Sjedná si se mnou schůzku na zítřek, až budu mít po škole, 
a slibuje, že bude o mně přemýšlet. Po návratu domů jsem 
velmi vzrušená při představě, že se možná dostanu do sku-
tečného světa práce. Pokud si přeje vidět mě tak brzy, určitě 
mi hodlá učinit nějaký návrh.

Nazítří mě pozdraví a hned mi typickým mužským gestem 
sundá šál, dnes je trochu podnikavější. Snažím se brzdit 
jeho vášně a předstírám nesmělost. Změní chování, omluví 
se za svoji horlivost a vyzve mě, abych se posadila k jeho 
psacímu stolu. Sdělí mi, že má mezi svými profesionálními 
kontakty několik ředitelů divadel, kteří ho pravidelně žádají, 
aby jim okamžitě sehnal záskok za hudebníky či zpěváky. 
Pokud s ním podepíšu smlouvu, zavážu se mu, že si udělám 
čas, kdykoli mi nabídne datum záskoku.
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Přijmu bez námitek každou podmínku.
Poděkuji mu, vstanu a spontánně ho políbím na tvář. 

Překvapí ho to a zrudne.
„Camillo… Jak vám můžu poděkovat?“
Položím mu tu otázku a nasadím výraz, jaký jsem se na-

učila při studiu herectví.
„Třeba tím, že dnes přijmete moje pozvání na večeři!“
Mám na vybranou? Samozřejmě že ne.
Před chvílí jsem ho trochu odbyla a nemůžu to udělat 

znovu; velmi rychle by ho moje zdrženlivost unavila a ne-
vyhověl by mým očekáváním…

Hlavní branou a s vlajícími prapory tedy vstoupím do světa 
předstírání a komedie. Toho večera se v jedné z nejkrásněj-
ších restaurací ve městě odvážím při večeři Cirellimu vyprá-
vět o finančních starostech, s nimiž se potýkám od otcovy 
smrti: strýcové, kteří mi až doposud tak laskavě pomáhali, 
mi nemůžou platit poslední ročník na konzervatoři, z če-
hož vyplývá nezbytnost, že si musím vydělávat na živobytí. 
Cirelli mi poradí, abych si podala žádost ke komisi, která 
prostuduje můj spis a moji rodinnou situaci, a pak můžu 
počítat s tím, že budu rok studovat zadarmo, na náklady 
Jeho císařského Veličenstva. Budu na to pamatovat. Potom 
se mě zeptá na moje vzdělání, na repertoár, v němž se cítím 
nejlépe, na můj hudební vkus a na mé dětství. Ten muž se 
o mne zjevně zajímá. Využívám svého šarmu a zůstávám 
divákem při této večeři, poslouchám se, jak mu odpovídám 
a jak se při tom přetvařuji. Předstírání mi však nedělá velké 
potíže, cítím se v něm spíše přirozeně; tenhle muž mě nepři-
tahuje, trochu mě děsí náš věkový rozdíl. Nelíbí se mi jeho 
chování, odpuzuje mě, jak jí ústřice, způsob, jakým nalévá 
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šampaňské, postrádá vybranost, ale přesto na něj hledím 
jako na osmý div světa. A on vstupuje do mé hry. Je v něm 
cosi otcovského, zvedá se mi z toho žaludek. Myslím však, 
že bych se ho nakonec mohla naučit snášet. Dovídám se, že 
je ženatý, že má dceru v mém věku – Bůh uchovej, aby se 
to jednou dověděla moje maminka! –, že působí už téměř 
deset let jako agent a místo impresária divadla v Terstu za-
stává jenom krátce, že se mu daří velmi dobře díky obcho-
dování se společníkem Bassim, který už patnáct let vlastní 
obchod s kostýmy a divadelními dekoracemi. Vysvětluje mi, 
že daleko raději obsazuje sám celé představení v divadle, než 
objevuje mladé talenty, jež najímá na několik sezon. Jeho 
snem je vyrovnat se Lanarimu, „Napoleonovi impresáriů“, 
a Merellimu, impresáriovi v La Scale. Musí umět bojovat, 
být sebevědomý, ctižádostivý a prohnaný, aby uspěl v tomto 
prostředí velkých stratégů! Je přesně tím, koho potřebuji, 
abych vystoupala po žebříčku své kariéry. Když jsem se mu 
teď přiblížila, musím ho u sebe udržet.

Po večeři mě odvleče do své garsoniéry na via dei Angelii, 
kde mě bez velkých okolků povalí na postel! Oddám se mu 
a dávám si pozor, abych vypadala jako úplně nezkušená za-
čátečnice v tomto oboru, zatímco moje povaha a mé první 
zkušenosti mě obdařily značnou smyslnou vnímavostí. Jeho 
dech na mém hrdle, jeho sténání a rudý obličej mě zne-
chucují. Zavřu oči a představím si, že jsem na jevišti, kde 
ztvárňuji roli ženy poblázněné láskou.

Než odejdu, vřele ho políbím, jsem si vědoma, že mu-
sím dokonale sehrát svoji roli, která mi pomůže pokračovat 
v kariéře.

Měla bych být unesená radostí, všiml si mě přece schop-
ný agent, ale jsem smutná; cítím se sklíčená a jakýsi vnitřní 



hlásek mi říká, že nedělám dobře, že bych měla zůstat paní 
svého těla a měla si sama sebe více vážit. Zasáhne však jiný 
hlas, tentokrát rozumnější: „Giuseppino… gratuluju! Přesně 
takhle musíš jednat, abys dosáhla svých cílů a zůstala věrná 
svému slibu.“

Dojem studu však bohužel převládá a já toho večera usí-
nám se silným pocitem provinění a ztráty.

O tři dny později mi Cirelli pošle do konzervatoře květiny. Se  
stručným vzkazem:

Čekám na vás u sebe dnes večer v osm hodin. Buďte tam 
včas, abyste mohla podepsat svoji první smlouvu…
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SLIB

1815 – Lodi
Můj otec Feliciano Strepponi bydlel v Lodi, vlasti Fran-

china Gaffuria, skladatele a hudebního teoretika 15. století, 
a dokázal si získat ocenění svých spoluobčanů. Měl štěstí, že 
vyrůstal v hudebním rodinném prostředí: jeho otec i bratři 
byli hudebníci. Velmi rychle projevil přirozené nadání a stu-
doval hudbu v soukromých hodinách. Profesoři záhy odhalili 
jeho výjimečný talent. Jako věrný bonapartista na sebe upo-
zornil, když dirigoval slavnostní Te Deum v katedrále v Lodi na 
oslavu císařova návratu v roce 1812; bylo mu tehdy pouhých 
patnáct let. V osmnácti dokončil svoji první operu, kterou 
chtěl uvést na soutěži milánské konzervatoře. Feliciano se ože- 
nil s Rosou a přál si skvěle finančně zajistit rodinu, která  
se měla začít rozrůstat. Věděl, že je načase, aby dokončil stu-
dia. Jeho nejmilejším snem bylo živit se hudbou a byl upřímně 
přesvědčený, že se ten sen právě začíná uskutečňovat; soudil 
tedy, že je naprosto zbytečné ztrácet čas zaměstnáním jen 
pro peníze, které by ho vzdalovalo jeho vášni. Bratr Paolo 
Bonfichi, varhaník a regenschori v Loretu, městečku poblíž 
Lodi, ho v tomto smyslu podporoval. „Neskládej hudbu kvůli 
tomu, aby tvá díla uznávali. Spíše se snaž vdechnout svoji 
vášeň svým potomkům, pomáhej jim, ať zkrášlují náš svět.“

Když se Felicianovi narodilo 9. září 1815 dítě, cítil, jak 
mu rostou křídla.

Byla to dcera. Pojmenovali ji Clélia Maria Giuseppa.
Byla jsem to já.
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1824 – Lodi
Kam moje paměť sahá, tatínek mě vždycky fascinoval.
Velmi často jsem ho pozorovala, aniž si toho všiml, a jeho 

výstřední spontánnost, výrazná gestikulace, výřečnost a opti
mismus, který z něj tryskal v okamžicích nejintenzivnější 
radosti, mě okouzlovaly. Milovala jsem jeho veselou povahu 
a jeho umění režírovat v osobním životě. Z každého oka-
mžiku udělal zábavnou chvíli: obědvat nebo večeřet v jeho 
společnosti byl svátek, uměl si vymyslet roli číšníka, zpěváka 
bel canto, jen aby nás pobavil, nebo nás vodil do divadel či 
muzeí zakázanými vchody jen pro tu radost, že nás překva-
pil. Pobývat v jeho společnosti byla výsada; zaujmout ho 
a přitáhnout jeho pozornost výzva. Často totiž unikal v my-
šlenkách a tehdy byl sice přítomen fyzicky, ale jinak od nás 
vzdálený světelné roky. Život s ním nebyl nikdy jednotvárný, 
neustále vymýšlel něco nového. Říkal, že je třeba vychutnat 
si každou chviličku, a hlavně je nutné nepropást znamení, 
která nám Bůh posílá v běžném životě. Prostý ptačí zpěv 
nebo podzimní list, který poletoval vzduchem, ho okamžitě 
inspirovaly k nějaké melodii. Hned si ji začal hvízdat a nic ho 
potom nedokázalo rozptýlit. Nasadil a, abychom ho všichni 
následovali po cestě inspirace, a všichni jsme sborově opako-
vali rodící se melodii, až jsme vynalezli variace, které úplně 
změnily první takty, což nás bavilo. Bezstarostné mládí.

Respektovala jsem také chvilky, kdy mlčel; cítila jsem, 
že v něm pulzuje bohatý vnitřní život. Dokonce se někdy 
zdálo, že v tomto vnitřním životě nachází více radosti než 
v životě skutečném. Tedy jen když s ním někdo nedokázal 
komunikovat. A to jsem dokázala já.

Toužil se stát známým skladatelem, stále věřil svým 
snům a svým ambicím a určitě věděl, že štěstí je blízko. Byl  
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neuvěřitelně upřímný ve svých přesvědčeních a bez velkého 
úsilí nás dokázal ujistit, že jeho intuice spočívají na dobrých 
základech. Občas mi docházelo, že jeho snaha o společen-
ský úspěch a uznání vyvěrá pravděpodobně z touhy udělat 
radost mým prarodičům. Tatínek často mluvil o svém otci: 
opakoval, že by rád vynikl, aby ho odměnil za důvěru, kte-
rou do něj vložil. Už se viděl jako slavný operní skladatel 
po boku největších osobností jako Belgioso, Trivulzio, Litta, 
viděl se, jak kupuje palác, v němž brzy pohodlně usadí své 
rodiče, sestru, bratra i domácnost, kterou tvořil s maminkou. 
Měl obrovský smysl pro rodinu. Říkal nám, že jeho největší 
radostí je, když všichni sedíme v salonu a posloucháme ho, 
jak hraje na klavír. Rád zářil, byl blázen do hudby, blázen 
do života!

Už v raném dětství byla hudba součástí jeho života: 
můj strýc Francesco byl varhaník, ostatně právě on hrál 
v kostele na varhany při svatbě mých rodičů. Jeho sestra 
Giovanna byla učitelka; učila mě celé mé dětství. Naučila 
mě číst a psát. Jí vděčím za své znalosti latiny, za dobrou 
francouzštinu – jazyk, jakým spolu běžně hovořili bratři 
a sestra a který mi později bude velmi užitečný ve vysoké 
milánské společnosti a potom i v Paříži –, němčinu a zákla-
dy angličtiny; ona ve mně také probudila lásku k literatuře, 
okouzlení Shakespearem, lordem Byronem, Calderonem 
a Cervantesem a rovněž i Písmem svatým, velkým dílem, 
téměř příručkou, jíž se inspirovalo tolik klasiků. Byla mírná 
a velice dobrá pedagožka, díky ní jsem získala vědomosti 
z historie, zeměpisu a dokonce i z matematiky, kterou jsem 
přitom nesnášela. Moje drahá Giovanna, která trpělivě sná-
šela plicní chorobu, jíž měla brzy podlehnout: nikdy jsem jí 
neuměla říct, jak moc jsem na ní visela.
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Můj otec se z lásky oženil s maminkou, Rosou Cornal-
bovou, velmi hezkou prostou dívkou z Lodi, a představoval 
si, že rychle v životě uspěje a usadí se v Miláně. Když jsem 
byla malá, uspával mě tatínek vyprávěním o krásném ži-
votě, který brzy poznáme. Dlouho jsme na něj čekali. Mé 
hudební nadání mě k němu přibližovalo, jako bych zrovna 
já držela klíče k jeho osobnímu vesmíru. Moje matka, mí 
čtyři bratři a sestry s otcem neměli takový vztah. Zvykla 
jsem si vyjadřovat stejně jako Feliciano nezměrné nadšení 
pro všechno, co se týkalo blíže či vzdáleně našeho zamilova-
ného oboru. Byla jsem nadaná pro tragédii, vylévala jsem si 
srdce při sebemenším vzrušení, přičemž jsem neměla vůbec 
dojem, že předstírám. Byla jsem skutečně upřímná! Když 
jsem poslouchala nějakou skladbu, kterou hrál tatínek na 
klavír, často jsem tak plakala, až mi slzy zalévaly tvář. Dojetí 
mě zaplavovalo zcela přirozeně, byl to můj způsob, jak mu 
složit kompliment. Občas jsem usínala na pohovce v salonu, 
ukolébána takty jeho skladby. Když se pak pozdě v noci pro-
bral ze své hudební letargie, všiml si mé přítomnosti. Vzal 
mé drobné tělo do náruče a odnášel mě do mého pokoje. 
Líbilo se mi pomyšlení, že jak pomalu stoupá nahoru, měří 
intenzitu svých citů ke mně a slibuje si, že mi jednou také 
pomůže vystoupat k úspěchu. Tak moc jsem chtěla, aby byl 
na mě pyšný!

Neměla jsem však moc blízko k bratrovi a sestrám a moje 
výsadní pouto s tatínkem v nich vyvolávalo žárlivost, která 
mě od nich vzdalovala.

Už naše fyzická podoba byla zarážející. Zdědila jsem jeho 
bílou pleť a velmi tmavě hnědé vlasy. Měla jsem stejně vý-
razné obočí jako on, klenoucí se nad obrovskýma oříškový-
ma očima, a rovněž pak až příliš výrazný nos. Tolikrát jsem 
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ten svůj nos nenáviděla! Nikdy jsem se na jevišti nestavěla 
tak, aby mě diváci viděli z profilu. Když jsem dospívala, 
vynalezla jsem lest: schovávala jsem ho za drobnými ne-
poslušnými pramínky vlasů, které jsem schválně necháva-
la uniknout z drdolu, aby mi rámovaly obličej! Neříká se 
o mně, že jsem krásná. Ne, to nikdy. Nejčastěji slyším, že 
jsem půvabná a okouzlující. Můj výraz se radikálně změní, 
když zpívám operní árii; to se ze mne stává jiná žena, jsem 
jako u vytržení a přitahuji publikum! Připoutám si ho, oča-
ruju ho! Nějaké jiné já, výstřednější a prohnanější, se zmoc-
ní mé duše a já jsem uhrančivá. Kromě toho bezbřehého 
nadšení pro hudbu jsem po Strepponiových zdědila jejich 
bonvivánství, talent na cizí jazyky, zájem o politiku, vždycky 
se jim říkalo „velcí liberálové“.

Věřím, že tatínka jsem upřímně fascinovala, dokonce jsem 
ve svém nezměrném obdivu k němu byla přesvědčená, že 
jsem byla jedním z jeho hlavních zájmů. Jeho syn Davide 
a jeho dcery Maria-Teresa, Maria-Antonietta a později Bar-
berina trpěli tímhle jednostranným spiklenectvím a moje 
matka rovněž. Maminka mi byla už takhle vzdálená.

Myslím, že by byla opravdu ráda žila onen život, jaký jí 
Feliciano slíbil. Pod tíhou let a s nahromaděným zklamáním 
se její veliká láska k němu pomalu proměnila v zášť. Tolik 
bych jí chtěla být bližší! Nikdy jsem však nezjistila, jaký po-
stoj k ní mám jako dcera zaujmout; vzpomínám si, že jsem 
jí často sloužila jako tlumočnice, když nebyl tatínek doma, 
protože ona mluvila jenom místním dialektem v Lodi. Ale 
to ji ke mně vůbec nepřiblížilo. Všechno očekávala od své-
ho manžela. Všechno, co jí měl život dát. A později čekala, 
že jí všechno dám já. Vím, jak trpěla tím, co si musela od-
říkat, vím, že se pokoušela vydat ze sebe to nejlepší. Byla  
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omezená a uzavřená v roli manželky a matky a nikdy nemohla  
svobodně vyjádřit, jaká vlastně je. Nikdy jsem pořádně ne-
věděla, jaká je žena: co se jí líbí, po čem touží, jaký má vkus, 
co nesnáší… Často vyčítala tatínkovi, že ji nikam nevezme, 
že jí nekupuje ozdoby a šperky, že se k ní zkrátka nechová 
jako k ženě. Uzavřela se, zatrpkla a její mateřský instinkt, 
už takhle dost chabý, když jsem se narodila, během let ještě 
zeslábl. Věnovala nezbytnou péči kojenci, ale jakmile začalo 
dítě chodit, ztratila o ně zájem, aby se mohla lépe starat 
o dalšího novorozence. A tak nemám žádnou vzpomínku na 
něhu, jež by mě s ní mohla spojit, mě, která jsem byla nejstar-
ší ze sourozenců. Cítila jsem, že je maminka tak zranitelná 
a unavená, trochu ztracená mezi výchovou svých dětí a udr-
žováním domu. Určitě by si zasloužila více uznání a zájmu, 
ale život jí to nikdy neposkytl. Už jako malá jsem si slíbila, že 
se jí v ničem nebudu podobat, že zůstanu svobodnou ženou, 
že půjdu za vysněným povoláním a obstarám si prostředky, 
jak si udržet získanou svobodu! Bylo to naivní a domýšlivé. 
Ale posloužilo mi to jako vzor, podle jakého se chovat.

Nikdy jsem skutečně nedocenila, jakou spoušť nadělalo 
mé privilegované pouto, pojící mě s tatínkem. Byla jsem 
totiž příliš šťastná a polichocená, že mě tolik miluje. Davide 
byl o sedmnáct měsíců mladší než já. Později si zvolí jako 
svou životní cestu medicínu.

O tři roky mladší Maria-Teresa projevovala zpočátku ta- 
lent na kreslení a později i velké nadání na malbu, ale ani  
trochu se nezajímala o hudbu. O čtyři roky mladší Maria- 
-Antonietta měla křehké zdraví. A konečně Barberina, po-
slední odnož rodu, byla skoro o třináct let mladší než já. Je 
to moje malá sestřička, k níž mám stále nejblíže, dopustila 
se rovněž řady mých omylů…
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Byla jsem nekonečně šťastná, že sdílím tatínkovu vášeň, 
a chtěla jsem, aby ho život odměnil za jeho dobrotu. A pak-
liže jsem měla být jedním z pramenů jeho radosti, nesměla 
jsem ho nikdy zklamat. Budu nad ním bdít a vždycky se na 
mě bude moct spolehnout. Velmi dobře naslouchal mým 
touhám, měl požitek z našich klavírních etud pro čtyři ruce: 
když se vracel z práce, usedl k cembalu vedle mě, ještě než 
políbil maminku. Příroda mě obdařila nadáním pro klavír, 
a když jsem hrála v jeho společnosti, rozmlouvali jsme spolu 
tóny a notami a dokonale jsme si rozuměli. Improvizovali 
jsme, vybuchovali smíchem, celý dům jsme dráždili naším 
uměleckým spiklenectvím. Byl mým mentorem, mým vzo-
rem, mým Pygmalionem. Jednou jsem se trápila s jedním 
kouskem v tomhle domě plném dětí, kde bylo velice obtížné 
dosáhnout ticha, a on mi řekl:

„Zahrála jsi to falešně, je tam F dur, Peppino… Zkus to 
znovu.“

„To není možné, tati, nedokážu se v tom kraválu sou-
středit.“

„Zavři oči, drahoušku. Mysli na noty, na hudbu, před-
stavuj si, že jsou živé: přicházejí bůhvíodkud, poletují ve 
vzduchu, obklopují tě… Vnímej, jak se k tobě přibližují 
a pohybují se kolem tebe… Cítíš ten lehký hudební větřík, 
jak ti laská kůži? Všímáš si těch osminek, bílých a černých, 
které tančí, míjejí se, potkávají, proplétají se a skáčou kolem 
tebe?“

Zavřela jsem oči a ucítila ten vášnivý vítr. Zhluboka jsem 
se nadechla a pokusila se znovu zopakovat tu pasáž, ale opět 
jsem klopýtla na stejném F dur. Tatínek se zvedl, chvilku 
pozoroval děti, usoudil, že nedokáže zařídit, aby nehlučely, 
a navrhl mi, ať jdu s ním.
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„Vyrazíme ven, pojď za mnou. Zajdeme do kostela a po-
slechneme si varhany.“

„Ale já musím cvičit, chci nastudovat ten nový part…“
Tatínek mi neodpověděl, pevně mě uchopil za ruku a táhl 

ven. Šel rychle, mlčky, svíral moji ruku ve své. Zrychlila 
jsem krok, abych se přizpůsobila jeho rytmu, a beze slova 
jsme kráčeli. Svěží, chladný vzduch v kostele silně kontras-
toval s vedrem panujícím venku. Milovala jsem tajemnou 
a mystickou atmosféru, jakou nabízela tahle svatyně. Mlčky 
jsme usedli. Od chvíle, co jsme opustili domov, nepromluvil 
tatínek ani slovo, ale já jsem skoro slyšela jeho vnitřní úvahy, 
tak byly intenzivní. Také jsem se modlila, přičemž jsem se 
často dívala na tatínka. Varhany opakovaly neodbytnou až 
dotěrnou skladbu, atmosféra okamžiku byla velmi působivá. 
A já jsem skoro vnímala tatínkův dialog s Bohem: pokud 
ho On obdařil tak velkým uměleckým nadáním, pak by se 
rovněž On měl postarat, aby žil v zaslouženém finančním 
zajištění… A přitom jeho tvorbu neustále brzdí finanční 
starosti, místo aby beze zbytku rozvíjel svůj talent.

Po studiích si zvolil funkci regenschoriho v Monze. Toto 
místo mu sice umožňovalo uživit rodinu, ale rovněž mu 
bránilo, aby se naplno věnoval svému největšímu cíli: sklá-
dání oper. Byl jako posedlý tímto úkolem a věděla jsem, že 
v dlouhých chvílích, kdy byl duchem nepřítomný, s přesností 
zlatníka instrumentuje, že v duchu slyší zvuky všech nástro-
jů. Ačkoli se dosud nestal světově uznávaným skladatelem, 
pro mne byl nejúžasnějším klavíristou, nejnáročnějším pro-
fesorem a největším virtuosem!

Když mi bylo pět let, dokončil milánskou konzervatoř 
se zvláštním oceněním za operní skladbu, současně s tím 
však zastával spoustu drobných zaměstnání jako varhaník, 
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aby uspokojil potřeby rodiny; přestěhovali jsme se (to už 
měl čtyři děti) do Monzy, městečka u Lodi, kde získal ono 
místo regenschoriho. Mezitím ovšem obdržel diplom, ale 
místo v Miláně se mu získat nepodařilo. Zůstal tam sedm 
let a stále více toužil po životě v Miláně, nabízel své opery 
agentům v tomto velkém městě. Z kavárny Martini si udělal 
svůj generální štáb a rozvíjel v něm celou profesní i přátel-
skou síť. Když se setkal s libretistou Felicem Romanim, který 
právě napsal libreto podle románu proslulého revolucionáře 
Silva Pellica, zapojil se do revolučního liberálního politic-
kého života. Itálie toužila po svobodě a začínala odmítat 
veškerou cizáckou nadvládu. V červenci roku 1830 nastou-
pil ve Francii po Karlu X. na trůn Ludvík-Filip Orleánský 
a přinesl s sebou vítr svobody, který dýchl na celou Evropu. 
Paříž začne být brzy považována za nové svobodné evropské 
město. Bohužel však italská povstání, která těmto událostem 
předcházela v evropském měřítku, byla brzy potlačena. Fe-
liciano se stal jedním z činných účastníků místních vzpour; 
více než skutečným účastníkem revoluce byl prostředníkem, 
ale nebyl o to méně svědomitý, věrný a pracovitý, když šlo 
o organizování shromáždění, nebo předávání důležitých 
vzkazů hlavním představitelům sítě, které je měly varovat 
před konspirací. Během represí, jež prováděli Habsburkové, 
byl ušetřen, ale spousta jeho přátel skončila ve vězení.

Potom debutoval v Turíně operou buffa, která zahajovala 
sezonu: kritikové ji přijali příznivě. Znásobil ještě počet zná-
mostí v oboru: přátelil se se spisovateli, vydavateli, novináři 
odborného tisku. Pokračoval v konspiraci, byl ještě mnohem 
aktivnější a vytvořil tajnou společnost Carboneria, inspiro-
vanou karbonářským hnutím, což vyvolalo mnoho napětí. 
Jeho komické opery jako Lʼammogliato nubile, Chi fa così fa bene 



32

nebo Francesca da Rimini byly přesto poměrně ceněné a jejich 
relativní úspěch ho povzbuzoval, aby pokračoval. V Monze 
však církevní preláti, kteří mu svěřili místo regenschoriho, 
čím dál neliběji pohlíželi na jeho četné absence a na to, že 
zanedbává svěřenou funkci a používá ji jen k tomu, aby 
podporoval sebe a svoji uměleckou tvorbu. Byl přesvědčený, 
že pouze skládání oper nabízí lepší budoucnost hudebníkům 
hodným toho jména. Dokonce i cizí vlády oceňovaly ten-
to hudební žánr, objednávaly si je k otevírání nové sezony 
v divadlech, ba i v obdobích adventu a půstu.

Jeho politické názory byly rovněž špatně přijímány.
Maminka ho v té době přestala brát vážně. Naprosto ji 

zaměstnával finanční stav domácnosti. Už se nesnažila ho 
chápat, nesdílela jeho nadšení, co se komponování týče. 
Myslela hlavně na to, jak uživit a slušně obléct své děti. Dá 
se říct, že v jejím srdci už nebylo místo pro malichernosti 
a manželovy nejisté naděje, hlavně když se ten manžel před-
váděl po domě se svými přáteli – špatnými známostmi –, 
oblečený od hlavy po paty jako anglický dandy s vysokým 
cylindrem a v kašmírovém paletu…

Ale tatínek nepovolil a vytrval.
Když se Feliciano dověděl, že ho propustili z místa regens

choriho, nepřekvapilo ho to a už vůbec ho to nezarmoutilo. 
Naopak to byl pro něj podnět k tomu, aby se pokusil dobýt 
metropoli mnohem slibnější, než byla městečka Lodi nebo 
Monza: Terst. Když zajížděl do Milána, vyžádal si ho mistr 
Farinelli, který působil v Teatro Grande, jako zástupce reži-
séra. Konečně bude angažovat zpěváky, řídit orchestr a pra-
covat se všemi těmi umělci, které měl tak rád! Feliciano byl 
vynikající koncertista a věděl všechno o složkách orchestru, 
o frázování a o hlasech. Poslání, které mu bylo svěřeno, mělo 
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pozvednout Teatro Grande na úroveň La Scaly a pomoci 
tomu měli vynikající zpěváci. Ty ovšem bylo třeba získat. 
Habsburská císařská rodina často oficiálně Terst navštěvovala, 
Feliciano tedy počítal s tím, že jeho práce se rychle proslaví.

V září roku 1828 jsme se přestěhovali do malého bytu 
ve druhém poschodí velmi starého domu v blízkosti Piazza 
Piccola v Terstu. To místo nebylo nijak výjimečné, ale my 
jsme jím byli naprosto okouzleni. Záliv se široce otevíral 
před Piazza Maggiore, vlny bičovaly skály a přelévaly se do 
velkého kanálu. Za městem se rýsovaly na obloze Východní 
Alpy a do přístavu připlouvaly spousty lodí s vlajkami všech 
zemí a kotvily zde. Ten ruch byl pro nás tak nový, tak náhlý 
a tak intenzivní! Připadalo nám, že v Terstu to neustále vře, 
a ta horečka jako by tatínka uklidňovala: během dne vdecho-
val prach divadla a v noci komponoval. Farinelli ho pověřil 
přepracováním dvou oper: Sargino, ossia Lʼallievo dellʼamore 
(Sargino aneb učeň lásky) a Gli Illinesi.

Měsíce ubíhaly a městské klima nám svědčilo: mí souro-
zenci vyrostli a maminka měla lepší náladu, protože tatínek 
začínal být známý a ona vedla trochu méně jednotvárný 
život, občas večer zašla na představení a pořídila si úplně 
novou garderobu. Často jsem se starala o sourozence a roz-
víjela si vedle nich mateřský instinkt: Davide mi ostatně 
dodnes říká „mamička“.

Začínala jsem uplatňovat své hudební nadání. Studovala 
jsem bel canto a můj hlas byl stále jasnější, chvějivější a měl 
větší rozsah. Už mi chybělo jen to, abych ho uvedla do pra-
xe, jak mi říkal tatínek.

Konec října 1829 – divadlo v Terstu
Poprvé v životě jsem doprovodila svého otce na zkoušku 
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Gli Illinesi v Teatro Grande v Terstu: souhlasil pod pod-
mínkou, že budu naprosto nenápadná, abych nerušila herce 
a zpěváky a nerozptylovala pána těchto míst, proslulého 
bouřlivou náturou. Režiséra signora Farinelliho jeho pověst 
předcházela.

Právě mi bylo čtrnáct let a život mi mnohé sliboval: byla  
jsem nadaná klavíristka a dlouhé hodiny zpěvu mi nikdy 
nepřipadaly jako nevděčná dřina. Naopak, učila jsem 
se nesmírně ráda. Byla jsem na sebe přísná, houževna-
tá a vždycky jsem usilovala o dokonalost. Milovala jsem 
pocit svobody, který mi dávaly noty; zdálo se mi, že lítám 
na křídlech klavírních melodií, jež jsem s potěšením ne-
únavně opakovala. Nejvíc ze všeho jsem toužila studovat 
na milánské konzervatoři, kde můj otec před několika lety 
zazářil, když obdržel zvláštní uznání za skladbu. Doufala 
jsem z celé duše, že s ním jednoho dne budu spolupracovat. 
Ne při komponování, to bylo povolání určené mužům, ani 
při režírování, ale jako hudebnice: klavíristka, cembalistka,  
nebo snad pěvkyně? Váhala jsem, protože jsem přiroze-
ně inklinovala i k opernímu umění. Mnohokrát jsem měla 
příležitost nechat se unést zpěvem, ale hra na klavír mě 
přiváděla do takového vytržení, že jsem si nedokázala vy-
brat mezi těmito vášněmi, navíc jsem byla opravdu velmi 
talentovaná v obou oborech. Abych se nasměrovala k něja-
ké kariéře, musela jsem si však vybrat a tatínek se pokoušel 
pomoct mi, abych se rozhodla správně. Vodil mě s sebou 
do divadla, abych objevila velké klasiky stejně jako udivu-
jící novinky, rozvíjel moji lásku k hudbě; přesto jsem stále 
váhala, jakou cestou se vydat. Toho dne jsem objevila své 
skutečné poslání.

...
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Tatínek mě požádal, abych se od něj nevzdalovala, ale já 
jsem neodolala, potřebovala jsem ukojit zvědavost. Nikdy 
jsem neviděla zákulisí nějakého divadla a chodby a kulisy mě 
přitahovaly, pach prachu z těžkých opon promíchaný s vůní 
líčidel a pudru mě opájel, obrovské krajiny namalované na 
dekoracích přitahovaly moji pozornost. Potlačovaná ner-
vozita zkoušek byla nakažlivá… Najednou jsem stála tváří 
v tvář Farinellimu a bála jsem se, že se na mou hlavu snesou 
hromy a blesky, neboť jeho pohled byl přísný a nepříliš las-
kavý, obočí zamračené. Ale když jsem se podívala pozorněji, 
zahlédla jsem v jeho očích cosi jako záblesk něhy. Tatínek 
udýchaně přiběhl s vyděšeným výrazem, a aby prolomil le-
dové ticho, které se rozhostilo, vykoktal několik slov:

„Mistře, představuji vám Giuseppinu, nejmuzikálnější 
a nejnadanější z mých dětí! Zpívala ještě dříve, než se na
učila mluvit! Snila o tom, že se s vámi setká…“

V tu chvíli mě proti všemu očekávání velký režisér vzal 
za ruku, delikátně ji políbil a pravil:

„Holčičko, pokud jste zdědila nadání po svém otci, vyna-
snažte se, abyste ho byla hodna. Usilovně ho rozvíjejte. Ne-
obávejte se dlouhých hodin dřiny. Uvědomte si, že snahou 
o dokonalost rozechvějete své publikum, ovšem pod jedinou 
podmínkou: musíte se v první řadě obracet ke svému srdci. 
Budete zpívat, krásná slečinko, budete zpívat, všechno ve 
vás tomu napovídá, a když něco takhle silně cítím, když 
vnímám u někoho takové předurčení, jen zřídkakdy se mý-
lím. Pojďte, představím vám Giudittu Grisiovou a Carolinu 
Ungherovou… vaše kolegyně!“

Byla jsem tak překvapená spontánností jeho návrhu, že 
jsem mu zapomněla vyseknout poklonu, a s otevřenými ústy 
jsem zírala na otce, omráčená pomyšlením, že se setkám 
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s dvěma divami, o nichž mluvil celý operní svět, a ještě více 
tím, že už jsem přiřazována k velkým jménům v oboru! Ob-
rátil se a tatínek mi pohledem naznačil, že ho mám hned 
následovat, než změní názor. Cupala jsem drobnými krůčky 
jako myška, dohonila jsem Farinelliho a všimla si, že jsem 
na scéně a proti sobě mám řady prázdných purpurových 
sedadel. Farinelli se ke mně otočil, počkal, až budu stát vedle 
něj, vzal mě za ruku a dotáhl k sopranistce, zatímco altistka  
k nám stála zády, soustředěná na pasáž, kterou zpívala s or- 
chestrem. Farinelli přerušil zkoušku, aby mě představil. Byla  
jsem rudá rozpaky. Ungherová mi chabě stiskla ruku, pro-
jevovala jisté podráždění, nervózně se ovívala vějířem: pře-
rušili jsme ji… Sopranistka Grisiová se však na mě velmi 
vlídně usmála: byla jsem pro ni spojenkyně, protože její 
rivalka byla ponížená!

Farinelli jim řekl, že jsem Felicianova dcera a že budu 
brzy kráčet v jejich stopách: potom mě bez dalších okolků 
požádal, abych zazpívala jakýkoli úryvek opery, který mě 
momentálně napadne. Extrémně ztrémovaná jsem nebyla 
schopná sebrat myšlenky. Sám mi navrhl několik melodií:

„Znáte Rossiniho? Lazebníka sevillského, Popelku…“
„Popelku, samozřejmě! Znám zpaměti dva nebo tři vý-

ňatky z této opery, které doma hraji s tatínkem!“
Věděla jsem, že se musím chopit příležitosti a ukázat, co 

umím, hned teď, okamžitě, bez rozezpívání. Několik vteřin 
jsem se soustřeďovala, pokoušela se zapomenout na slavné 
pěvkyně, které mi zvědavě a nedůvěřivě přenechaly místo, 
na Farinelliho a na spoustu členů operního týmu, technic-
kého i uměleckého. Zavřela jsem oči a dala se do toho. Můj 
hlas byl jasný, tréma z něj byla sotva patrná. Představovala 
jsem si, jak kolem mě tančí noty, přesně jak mi to poradil 
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tatínek. Když jsem skončila, Farinelli hned nereagoval; na-
pětí pomalu opadávalo a já jsem se začala znepokojovat tím 
tichem, které se po mém vystoupení rozhostilo. Najednou 
někdo zatleskal, pak druhý, třetí, roztleskaly se desítky ru-
kou a můj neklid se rozplynul. Farinelli ke mně přistoupil, 
stále tleskal a jeho povzbudivý pohled mě naplnil radostí. 
Tatínek tu byl také, hned za ním, v očích měl hrdost a to 
mě možná plnilo větším uspokojením než všechno ostatní. 
Grisiová mě přátelsky políbila na tvář a poblahopřála mi, 
zatímco Ungherová se tvářila špičatě a ještě prudčeji se oví-
vala vějířem!

Tahle situace byla nevhodná a nad místní pravidla, ale 
přesto byla pro mne rozhodující. Dneska chápu, že muž 
Farinelliho formátu se jenom bavil, když mě tímto způsobem 
představoval, a přitom ještě zesílil již panující napětí mezi 
dvěma divami. Před Farinellim nedaly nic najevo, ale o léta 
později mi Giuditta Grisiová sdělila, že Ungherová Farinelli-
mu nikdy neodpustila neúctu, již jí toho dne projevil.

Pokud ve mně Farinelli vidí budoucí divu, ať je to tedy 
tak! Poslouchala jsem tatínka a tolikrát jsem snila o uměl-
cích, s nimiž se stýkal, o přepychu, v němž žijí, o obdivu, 
který jim projevuje jejich publikum, o vyznáních lásky, jichž 
se jim dostává od knížat, fascinovalo mě pomyšlení, že se 
takovou hvězdou jednoho dne stanu. Pak budu třeba nosit 
nejkrásnější šaty, povedu záviděníhodný život, budou mě 
zbožňovat, a já tak hlavně vzdám úctu tatínkovi, který ve 
mne odjakživa věřil stejně silně, jako já jsem ho milovala.

Na tohle jsem myslela toho dne po zbytek zkoušky. Fari-
nelli mě usadil do první řady a dvě hodiny jsem obdivovala 
nadání dvou div a říkala si: proč ne já?

...
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V životě dochází k setkáním, která zasáhnou v pravou chvíli, 
pronesená slova vám v srdci rezonují celý život a zůstávají 
navždycky vepsaná ve vašem podvědomí. Farinelli tím pro-
roctvím způsobil, že jsem prohlédla. Když mě přijde o sedm 
let později pozdravit do mé lóže po představení Donizettiho 
LʼElisir dʼamore (Nápoj lásky) v městském divadle v Boloni, 
nevzpomene si, co tehdy pronesl. Ale připomene si moje vy-
stoupení a dojem, jaký jsem na něj udělala. Podivná setkání, 
která občas diktuje ruka osudu.

Učinila jsem rozhodnutí: budu se věnovat zpěvu! Tatínek 
byl ještě hrdější než já a zapsal mě na milánskou konzerva-
toř, kterou nedávno otevřeli i pro dívky. Farinelli mu jistě 
pomůže podpořit moji kandidaturu.

Podivná tatínkova nezralost byla nepochopitelná, a přesto 
tak upřímná. Chystal se předhodit mě lvům a zapomněl 
si se mnou promluvit o tom, jaký osud čeká ženy v tomto 
prostředí. Když se o mém rozhodnutí dověděla maminka, 
zareagovala chladným a zraňujícím způsobem. Poradila mi, 
abych si to dobře rozmyslela, řekla mi, že nikdy nepovedu 
úctyhodný život, pokud se vydám touto cestou. Ale nesdělila 
mi o tom víc a já jsem její reakci nepochopila. Zazlívala 
jsem jí, že se mnou nesdílí moji radost. Kdyby mě aspoň 
jeden z rodičů varoval před mravy tohoto povolání! Já jsem 
si myslela, že stačí umět zpívat a uspět u kritiky a publika, 
aby člověk udělal kariéru. V následujících týdnech jsem 
se dověděla, že Farinelli se uvolil podpořit moje přijetí na 
konzervatoř. Nicméně už mi bylo patnáct pryč a přesáhla 
jsem věk, který byl nutný, aby se člověk účastnil vstupního 
konkurzu. Zástupce ředitele Francesco Basily, který dobře 
znal mého otce, přesto souhlasil s tím, že mě vyzkouší a po-
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soudí mé schopnosti ke studiu: shledal, že „projevuji zřejmé 
a nezpochybnitelné hudební nadání“, a já jsem u zkoušky 
uspěla. Nastoupila jsem do prvního ročníku na konzervatoř 
9. prosince 1830; otevíral se přede mnou rok a půl abso-
lutního štěstí.

Budu bydlet v Miláně, neboť vzdálenost mezi Terstem 
a Milánem je příliš značná na to, abych denně dojížděla, 
a budu mít u sebe klavír, protože na konzervatoři budu stu-
dovat herectví a zpěv a večery věnuji tomuto nástroji. Kaž
dou neděli za mnou bude docházet do domu mých rodičů 
profesor cembala, abych dělala rychlé pokroky. Tatínek je 
také často v Miláně a v úterý a ve čtvrtek večer se mnou 
bude pracovat on. Jednou týdně zorganizuje v Monze spo-
lečenskou večeři, jíž se také zúčastním. Tatínek stále udržo-
val hluboké přátelství s otcem Chiavolim, farářem z kaple 
v Monze; ten věřil v jeho skladatelskou budoucnost. Právě 
u něj se tatínek chystá pořádat ty svoje večeře s hlavními 
herci lombardské scény.

Září 1831 – Milán
Zrovna mi bylo šestnáct a vypadala jsem starší na svůj 

věk. Studovala jsem pilně a zaníceně. Hodiny na konzerva-
toři mě unášely ke štěstí: dny byly na můj vkus příliš krátké. 
Vášnivě jsem milovala každý předmět, i když nejvíce jsem 
vynikala v hodinách tragédie. Bohužel mé nadání, snadnost, 
s níž jsem se učila, můj věk a tatínkovy početné známosti 
rychle přivolaly na mou hlavu nactiutrhačné řeči závistníků. 
Dívek na konzervatoři nestudovalo mnoho, byly absolutně 
nezajímavé a často se mnou soupeřily; jenom někteří chlapci 
mě zajímali a rychle jsem si uvědomila, že mi bude vždycky 
lépe v prostředí, kde je mužská převaha.


