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Decert Julir, mé zbozriované hvézdé.

A mym rodicim, kteri mé naucili nezmérné milovat.



Prolog
1852

2. UNORA 1852, DIVADLO VAUDEVILLE,
BULVAR DES CAPUCINES - PARIZ

Dva nadherni vranici, zaprazeni do modrého fiakru s nosi-
¢em na strese, miri sviznym poklusem k bulvaru des Capu-
cines. Na predstaveni nesmime dorazit pozdé! Za okny defi-
luje Pariz: utrmaceni délnici se vraceji pésky domdu, zahalcivel
s1 vychutnavaji nadchéazejici vecer. V tomhle ro¢nim obdobi
je dosud zima: padaji prvni destové kapky a brzy se roze-
vrou destniky. Jesté tésnéji se pritisknu ke svému sousedu...
Mechanicky se dotykam paze, ktera mé laskyplné objima
kolem ramen, a nézné¢ ji hladim; citim se dobre, jsem v bez-
peci s muzem, kterého miluji. Nechava se kolébat ruchem
na vozovce, zda se, ze duchem bloudi daleko. Miluji bohat-
stvi jeho vnitrniho svéta, z jeho pohledu uz uhaduji hudbu.
Hudba... Hudba ovlada Giuseppa a dodava rytmus kazdé
jeho myslence; ledaze by to bylo naopak?

Dnes vecer ma mij muz usmeévavé oci; je to staccato!
Pred divadlem Vaudeville nam koci otevie dvirka a podr-
zi nam destnik. Giuseppe vystoupi prvni, aby mi pomohl
z vozu: zpod kasmirového $alu, jehoz cip se dotyka zemé,
mi po obou stranach vykukuji siroké volany hedvabnych

Satl. Jsem velmi vzrusena pri predstave, ze zhlédnu tohle



predstaveni. Také jsem se v tajné nadéji, ze budu v sedma-
triceti letech triumfovat, vystrojila co nejlépe. Jako drive.
Jako v dobé své slavy. Tentokrat ovsem nebudou tleskat mne.
Velice se na tenhle vecer tésim; znam téma dila, cetla jsem
roman, hned jak pred ctyfmi lety vysel. Uz tehdy jsem se
naprosto ztotoznila s hrdinkou; skrze jeji osud se mi znovu

vybavila moje minulost.

Obraci se k nam nékolik vlidnych pohledd, lidé se na nas
usmivaji a zdravi nas, nacez pak pokracuji v rozhovoru, je-
hoz tématem jsme zcela urcité pravé my. Prodavac progra-
mu pompézné ohlasuje predstaveni dnesniho vecera: ,Damy
a panové, pozadejte o program, Ddma s kaméliemi, hra od
Alexandra Dumase mladsiho v péti déjstvich, pozadejte
o program...!*

V divadelni aule vladne rozjasana atmosféra, euforie,
nakazlivé vzruseni. V novinach se pise jenom o této mra-
voli¢né hre, kterou loni zakazali pro nemoralnost. Ministr
vnitra vévoda de Morny, po matce nevlastni bratr Napo-
leona III., byl uchvacen realistickou kresbou milostné vas-
né mezi Margueritou Gautierovou a Armandem Duvalem,
zru$il cenzuru, a dnes vecer se kond premiéra.

A je to, zvoni zvonek. Je ¢as zaujmout misto.

Jak je mij Giuseppe ve smokinku krasny; cylindr mu pékne
sedi, jeho chize nepostrada vznesenost, Sedomodry mla-
distvy pohled jiskri. Ach, ten pronikavy pohled... Kdyz se
na mé nékdy zadiva, Cas se zastavi a pro mne na sveété exis-
tuje pouze on. Ackoli mu vousy a hal lehce pridavaji 1é-
ta, z celé jeho osoby vyzaruje na prahu Ctyficitky nevinnost
a upfimnost.



V poslednich dnech zari jesté vic nez jindy. Znovu objevil
dusi nebojacného ditéte, stale pripraveného nadchnout se,
a zahrnuje mé laskou.

Objima mé, a nez se vyda za davem, ktery vstupuje do
salu, zadrzi mé za boky, obrati meé k sob¢ a nézné mi setie
kapku desté z levé tvare. ,Jsi dnes vecer velmi krasna, Peppino
moje... Jako prvni vecer.“ Zpusob, jakym mé hladi po tvari,
m¢ dojima. Citim se jako mladé dévce, nikdy mé zadny muz
nemiloval s takovou tctou. Giuseppe se v Parizi nestara o po-
hledy, které na nas vrhaji kolemjdouci, citim, Ze je svobodny

a bezstarostny, velmi si jisty saim sebou a svym postavenim.

Ach, jak ho miluji!
A uz deset let! On vsak potreboval cas, aby mé dokazal
milovat svobodné, bez vycitek, bez studu, bez zabran a os-

tychu...

Drby v malomeéstském prostredi Busseta — jehoz obyvatelé
nedokazali snést, ze spolu Zijeme a nejsme oddani — nas
donutily utéct z Italie. Jak radi jsme se opét setkali v Parizi,
v anonymnim prostiedi velkomésta, navic pravé tady jsme se
naucili zit spolu. Citime se tu neporazitelni a zamilovanéjsi
nez kdy jindy. Kdyz zrovna nedavam hodiny klaviru, pii
nichz obcas muj Giuseppe nenapadné sedi v rohu mistnosti
a sleduje, jak hodina probiha, toulame se celé dny po ulicich
navzdory chladnému pocasi. Giuseppe je zjevné stastny,
Ze muze zit naprosto svobodné v okruhu svych parizskych
znamosti. Chodime na koncerty a do opery, ale obcas také
travime celé vecery doma v nasem byté¢ a milujeme se.

V poloviné prosince jsme se usadili v nasem hnizdecku

lasky v ulici Saint-Georges, vpredvecer statniho prevratu:



atmosféra v Parizi nebyla zrovna pokojna. Bourbonsky palac
obsadilo vojsko, strelba na velkych bulvarech 4. prosince
pripravila o zivot stovku obéti a poskvrnila krvi novy rezim.
Ludvik Napoleon Bonaparte, budouci Napoleon III. a uz ti
roky prezident Francouzské republiky, si nasilim udrzel moc
a zhanobil Gstavu Druhé republiky.

Sledujeme politické udalosti v tisku nebo v salonech, kde
se vSechny rozhovory toci kolem politiky.

Zatimco nas uvadécka usazuje v 1671, vezme mé Giusep-
pe v nahlém zachvatu néhy za ruku a vénuje mi laskyplny
usmeév. Jsem stastna.

Predstaveni, které se chystame sledovat, zaptsobi jako
katarze naseho milostného vztahu. Ptibéh dramatu je vzru-
Sujici: zena z polosvéta Marguerite Gautierova se zamiluje
do mladého prislusnika burzoazie Armanda Duvala, ktery
ji odveze na venkov a priméje ji, aby skoncovala s zivotem
kurtizany. Zasahne vSak Armanduv otec: navstivi Margue-
ritu a donuti ji k rozchodu s jeho synem. Marguerite pak
presveédci Armanda, Ze ho opousti, protoze ho prestala mi-
lovat... Je to vSak od ni pouze obét: nechce poskvrnit povést
muze, kterého miluje, a tak od néj odejde. Jeji zoufalstvi
zhorsi souchotiny, jimiz trpi a na néz nakonec zemre, nej-
diive ovSem prizna pravdu Armandovi v deniku, ktery mu

v$ak nikdy osobné¢ nepreda.

Kdyz jsem ten roman cetla poprvé, dojalo mé k slzam, jak se
muyj vlastni zivot podoba zZivotu té mladé zeny. Rezie a dra-
maticnost tématu nabira toho veCera novy rozmér a ja mam
dojem, zZe soucasné s Giuseppem (ktery na rozdil ode mne
knihu necetl) poprvé objevuji pribéh, ktery se pred nami
rozviji. Pribéh Marguerity Gautierové, o némz cela Pariz
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vi, ze je autobiograficky — Alexandre Dumas mladsi prozil
milostny vtah s krasnou kurtizanou Marii Duplessisovou,
ktera ve triadvaceti letech zemrela na tuberkulézu —, vyvo-
lava 1 v Giuseppovi davérné ozvény.

Stejné jako Marguerite jsem 1 ja byla traviata, ,,zena na
scesti®, prozila jsem bezpocet milostnych vztaha a opajela
se virem noc¢niho zivota. A Armanduv otec je divadelni ob-
dobou Giuseppova otce Carla Verdiho, nesmirné naro¢ného
a nesmlouvavého muze, urputné Ipiciho na konvencich...
Necitim hned slzy, které mi stékaji po tvarich, zato vnimam
hudbu, ktera zni v Giuseppové hlavée, jakmile se v ném slova
zacnou meénit na tiché tény. Zaviu oci, slysim ji stale zre-
telnéji... Hudba je tady, mezi ndmi, s nami, jako vzdycky.
Obnazujici, drasavé takty k vyjadieni vasné zranéné milenky
a leh¢i doprovod, ktery predstavuje zjevnou frivolnost zivota
kurtizany. Giuseppe je pohlceny hrou, duchem je velmi dale-
ko, a presto v tomto okamziku mné tak blizko: stisk, kterym
sviral moji ruku, zesilil, skoro mé to zabolelo.

Divam se na n¢j... Dojeti, které dokazal potlacit jesté
pred nckolika okamziky, je ted silnéjsi nez on, zvedne ruku
k o¢im: poprvé v zivoté ho vidim plakat. Mohutny pramen
inspirace splyne s jeho emocemi ve zméti obrazt a pocitt.
Pristoupim na to, jsem v jeho hlavé, v jeho srdci, v jeho
Zivote.

Slysim tvoji hudbu, Giuseppe, slySim ji a rozumim ji v této
chvili 1épe nez kdy jindy.






Prvni
deéjstvi

Noty, které se mi v hlavé stietdvaji a tlact jedna na druhou, okouzlujict
drie... La kaZdou cenu jum musim ddt fad. Marguerite Gautierovd
v Dame s kaméliemi jsi &y, md Peppino! Dovol mi, at st na chvilku
predstavim, jaky byl toiyy Zivot, neZ jsme se potkali, a jd tam zachytim
svoji melodii, tony piiydou samy, nemusim je hledat. Moje postava se
bude ymenovat Violetta jako pocta tvé oblibené kvétiné.

Proni d¢jstvi zacne na vectrku, ktery porddds ve svém nddherném
pariZském byté, jeiz ti daroval tvily ochrdnce baron: za okamzZik sem
vpadnou hosté. Vidim ¢, jak se pohybujes v prostiedi, které se ti nepo-
dobd, je to tady prilis velké, prilis chladné, piilis prepychové. Ovétujes
st, jestli je vSechno na misté, uz ve dvaceti letech se stards o eleganct
svého pribytku. Festé ses nevzpamatovala z toho, Ze se pohybujes mezi
elitou, Ze se prstem dotykds jejiho bohatstoi a jejich vystiednosti. Otdcis
se v tomhle rozlehlém saloné a zabyvds se malickostmi; vzrusuje té,
Ze prymes tolik lidi, presvédiujes samu sebe, Ze jsi pro takovy Zivot
stvofend, ale presto ti srdce svird temnd tizkost... Jsi tak smutnd, tak
osaméla.

My dvod bude intimni a rozdirajict jako stav tvé duse navzdo-

1y slavnosti. Krdtké a hutné preludium, prijemné, sladké, sametové,
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uchvacugict. Atmosféra, jiZ rdzné prerusi rozjatenost vecirku, kiery
vypukne o nékolik takti pozdéji. Violetto, moje Giuseppino, tak sladkd
a néznd v letech nefesti, vim, co jsi tehdy protrpéla, uhaduyi obéti,
které sis uloZila, tusim, kolikrdt jsi proZivala chvile zmatku, beznadéje
a bloudéni. Smrt, k niZ je moje postava odsouzena vinou nemoct, meé
prwddi k té, kterou sis mdlem tolikrdt sama privodila.

Baron je ve své pracovné hned vedle, slysis ho, jak kasle. Najednou
ztuhnes. Slzy ti stékaji po tvdfich. 1ak rada bys byla svobodnd a na
nikom nezdvisld, tak moc bys chtéla vdécit za sviy dispéch pouze svému
nadani... Pro¢ ses tak usilovné snazila jit po cesté; kterd se k tob¢
vithec nehodila?

Nékdo zvoni u dveri: jsou to toi hosté, kteri prichdzeji ,,slavit*.
A co vlastné slavit?

Mezi mimi je jakpst muz, tviyj zaniceny obdwovatel. Budu mu #ikat
Alfredo. Na proni pohled poznds, ze zpeceti jednu cdst toého osudu, ale
zprou se tomu brdnis. Alfredovo chovdni popuzwje barona: je éas na
pripitek a pravé Alfredo zptod brindisi, dri, kterd vyzyvd k opévovdni
ldsky: ,,Libiamo, libiamo, “ pridds se k nému v oslavé lehkosti Zivota
a radosti. Latimeo se vSichni chystaji prejit do salonu, aby si zatancily,
najednou zblednes a musis si sednout, abys nepodlehla nevolnosts, jeZ t¢
ndhle prepadne. Jediné Alfredo ziistane u tebe, vyuzye prileZitosti, aby
byl s tebou sdm a vyznal se ti ze své vdsné. Ackoli jsi vzrusend ndhlym
probuzenim ldsky, neodvaZujes se hned podlehnout a piigmout stésti.
Odmitnes ho, ale presto mu slibis;, Ze se s nim opét uvidis. Fakmale jsi
sama, prondsleduje t& vzpominka na Alfreda. Ten muZ se tolik lis? od
vSech, s mumiZ se obvykle stykds: zajimd se o tebe pro to, co je opravdu

v tobé; a ne pro to, co predstavujes.



OCHRANCE

Je mi sedmnact a pal a jakasi neviditelna sila mé pudi k to-
mu, abych ve§kerou svou energii celila skutecnosti. Je od-
pocitano, budoucnost se rysuje. Nesmim ztratit ani minutu!
Jsem rozhodnutd, ze vezmu budoucnost do vlastnich rukou
jesté pred koncem studia; citim, ze jesté dva roky cekani
a teorie muzou zbrzdit madj vzestup. Myslim, Ze jsem dost
velké dite stéstény a ze bych mohla klidné pokracovat ve
studiu na milanské konzervatori, skole tak prisn¢ vybérové
a tak nelitostné k Zenam. Ale po otcové smrti citim jako svoji
povinnost uplatnit se v profesionalnim svété, chei vice nez
kdy jindy dokazat celému svétu svym nadanim i svou vuli,
ze jsem dédicka hodna jeho odkazu.

Kdyz jsem si zouvala botky, vypadl mi z korzetu zmacka-
ny papirek... Je to kontakt, ktery mi dal ten muz, co orga-
nizoval koncert k ucténi tatinkovy pamatky. Jak se ten pan

jmenuje? Obratim listek a lustim pismo:

Stgnore Camillo Crrelli

Divadelni kostymy a dekorace ,,Bel canto*
Via Filodrammatict

Mildn

Divadelni agent, ktery vlastni obchod s divadelnimi kos-
tymy a dekoracemi? Zase si obuji vysoké botky, prehodim

si pres ramena plasténku, vyjdu ze svého pokoje pro sluzku



a zamirim ke zminéné ulici. Cestou si v duchu pripravuji
fec, kterou moje spontannost a muj smysl pro improvizaci
stejné upravi podle situace, a moje priprava mi bude k nice-
mu jako ostatné vzdycky. Bez obtizi najdu obchod v té ulici:
hromady latek pokryvaji voskové figuriny ve vyloze, jez
ma predstavovat divadelni jevisté. Tezky purpurovy zaves
ramuje vchodové dvere. Kdyz do nich str¢im, zacinka na
nich zvonek. Mam dojem, ze v pritmi krdmu rozeznavam
dva muze, kteti soucasné zvednou hlavu. Jsou zaméstna-
ni vzadu v krameé, prave sestavuji jednotlivé prvky kulis.
Ovane mé silnd viné ryzového pudru, stejna se vznasela
ve vzduchu v Teatro Grande, v némz hral muj otec. Prcha-
v¢ si v duchu vybavim tatinktv obrazek, zatimco si moje
oc1 privykaji temnoté tohoto mista. Do srdce mi pronikne
nejasné dojeti.

,,éim muzu poslouzit, slecno?*

Brichaty muz s Sedymi vlasy a privétivym vyrazem se ke
mné zveédave blizi, zatimco jeho kolega se znovu ponoii do
prace na kulisach. Bude mu lehce pres padesat; vypada jako
hodny, zovialni venkovsky lékar.

»Dobry den, pane, hledam signora Cirelliho.*

»Osobné,“ predstavi se mi mocnym a vaznym hlasem.
» kym mam tu Cest?*

,»Gluseppina Strepponiova,” uklonim se.

Okamzité mé prerusi:

»Hm, Strepponiova, Strepponiova... Vy jste Felicianova
dcera?*

»Ano, jsem!*

»Pojdte dal, pojdte dal, prosim! Feliciana znam dobre!
I vés jsem jednou vidél, slecinko, pii vecirku, ktery orga-
nizoval v Monze. Ale nepoznal bych vas, pamatuju si vas
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jako holcicku! Stala se z vas... okouzlujici mlada Zena! Vas
tatinek je vynikajici muz, mimoradné vzdélany a citlivy.*

,»Byl, pane, byl: tatinek pred péti dny zemftel. Ale dékuji
vam, vzdycky rada sly$im, kdyz o ném nékdo hezky mluvi.*

Rozhosti se ticho. Cirelli si mé dojaté prohlizi.

»Prominte mi, sle¢no, nikdo mé o jeho Gmrti neuvédo-
mil. Byl jesté tak mlady... Pfijméte prosim moji nejhlubsi
soustrast.

»Dékuji, pane Cirelli. Nemohl jste to védét, teprve zitra
necham uverejnit v Gazetta di Milano parte. Mél ve mésté
tolik pratel...*

Cirelli mé vybidne, abych $la za nim dozadu do kramu,
kde je jeho ,.kancelar®. Vaham, ale jeho kolega posloucha
nas rozhovor a ja se obavam nediskrétnich usi. Kdyz kolem
n¢j prochazime, Cirelli mé predstavi:

,» 10 je muj spolupracovnik Bassi.“ Elegantné se mu uklo-
nim. ,,Antonio, to je Giuseppina Strepponiova, dcera nebo-
hého Feliciana, ktery byl mym pritelem.*

»Mame spolecného pritele, ktery mi hodné vypravél o va-
Sem nadani, sle¢no, signora Lanariho!*

»oignor Lanari?®

Citim, jak rudnu, protoze nevim, o jakém druhu nadani
se Lanari odvazil mluvit s timhle muzem, v jehoZ pronika-
vém a chlipném pohledu nectu nic pfijemného.

»oignor Lanari je skvély profesional a ja jsem meéla tu Cest

vyuzit jeho rady.”

Prostredné velka kancelar je plna veselého neporadku par-
titur a desek. Uprostred trani stojan. Mistnost je zavalena
zrcadly a nabytkem, je tu citit tabak, pomada na vlasy
a plesnivina. Vypada skoro jako divadelni Satna, ackoli
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pripomina spise vesely nevéstinec. Cirelli zvedne nékolik
kostymu, co se valeji na podlaze — jsou to zZenské kostymy —
a nabidne mi misto na pohovce, mezitim mi nalije pohar
sampanského.

,Pane, nechci vas rusit!“

»Ale jdéte, Giuseppino,“ odpovi a podava mi sklenici,
»~mam spoustu casu.

woignore Cirelli, povim vam, co mé k vam privadi. Studu-
ji druhym rokem na konzervatori v Milané. Do konce studia
mi zbyvaji jesté dva roky, teprve pak muzu délat konkurz.
Ale ted, kdyz tatinek zemrel, si nemtzu dovolit dat studovat.
Potiebuji si vydélavat na zivobyti a pomahat rodiné, treba
bych pii tom dal mohla navstévovat konzervator. Umim zpi-
vat, hrat na klavir a na cembalo.* Koktam, postupné ztracim
své predstirané sebevédomi: ,,Mohl byste mé doporucit jako
zaskok v né¢jakém divadle ve mésté?*

Cirelli mi pozdéji sdéli, ze moje jasna zadost a udivujici
uprimnost ho v tu chvili velmi zaujaly.

»~Hmmm... kdybych vam dal partituru, umeéla byste ji
hned precist a predvést malou ukazku?*

»Ach... ano!®

Ted musim hrat s kartami, co mam, nesmim ustoupit.

Zvedne se, vezme jednu partituru, kterd vycniva ze zapra-
sené hromady, a poda mi ji. Jde o Rossiniho operu La gazza
ladra (Straka zlodéjka). Velmi dlouho jsem ji na konzervatori
studovala, znam kazdy jeji takt. Byly mi dva roky, kdyz ji
Rossini slozil, a melodie z této opery casto plnily otcovsky
dam.

Zvednu se, postavim na stolek pohar sampanského, polo-
Zim partituru na stojan, vyberu si nejmelodictéjsi ¢ast prede-

hry, odkaslu si a potom se bez znac¢ného usili, se zavienyma
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oc¢ima, necham unaset emocemi. Jako pokazdé, kdyz zpi-
vam, jistota, ktera ke mné prichazi zdalky, mi pomaha k sou-
stfedéni a unasi mé do kouzelnych hudebnich sfér. Hlas
je ¢im dal ¢istsi s tim, jak mizi moje tréma. Kdyz se citim
dostate¢né uklidnéna a zkoncentrovana, abych mohla otevrit
oc1, odvazim se pohledét smérem k Cirellimu: zira na mé
s obdivem, touhou a tzasem. Loktem se opirad o lenosku,
jednu ruku ma polozenou na stehneé, druhou premyslivé
na astech. Pomalu se zvedne, pristoupi ke mné, uchopi mé
za ob¢ ruce, priblizi je ke rtim a dlouze je polibi. Poté se
zase chopi sklenice, poda mi tu moji, pritukne si se mnou

a pripije na Rossiniho pocest!

Mam svého agenta.
Obavam se vsak, ze jsem pri té prilezitosti ziskala 1 svého

,;ochrance®.

Sjedna si se mnou schizku na zitrek, az budu mit po $kole,
a slibuje, ze bude o mné premyslet. Po navratu domu jsem
velmi vzrusend pri predstavé, zZe se mozna dostanu do sku-
tecného svéta prace. Pokud si preje vidét me tak brzy, urcité
mi hodla ucinit néjaky navrh.

Nazitfi mé pozdravi a hned mi typickym muzskym gestem
sunda s$al, dnes je trochu podnikavéjsi. Snazim se brzdit
jeho vasne a predstiram nesmelost. Zmeni chovani, omluvi
se za svoji horlivost a vyzve mé, abych se posadila k jeho
psacimu stolu. Sdéli mi, Zze ma mezi svymi profesionalnimi
kontakty nékolik reditelt divadel, ktefi ho pravidelné zadaji,
aby jim okamzité sehnal zaskok za hudebniky ¢i zpévaky.
Pokud s nim podepisu smlouvu, zavazu se mu, ze si udélam

cas, kdykoli mi nabidne datum zaskoku.
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Prijmu bez namitek kazdou podminku.

Podékuji mu, vstanu a spontanné ho polibim na tvar.
Prekvapi ho to a zrudne.

»Camillo... Jak vam muzu podékovat?*

Polozim mu tu otazku a nasadim vyraz, jaky jsem se na-
ucila pii studiu herectvi.

,» ITeba tim, ze dnes prijmete moje pozvani na veceri!*

Mam na vybranou? Samozfejmé Ze ne.

Pred chvili jsem ho trochu odbyla a nemtzu to udélat
znovu; velmi rychle by ho moje zdrzenlivost unavila a ne-

vyhovél by mym ocekavanim...

Hlavni branou a s vlajicimi prapory tedy vstoupim do svéta
predstirani a komedie. Toho vecera se v jedné z nejkrasnéj-
$ich restauraci ve meésté odvazim pri veceri Cirellimu vypra-
vét o financnich starostech, s nimiz se potykam od otcovy
smrti: strycové, kteti mi az doposud tak laskavé pomahali,
mi nemuzou platit posledni ro¢nik na konzervatori, z ce-
hoz vyplyva nezbytnost, Ze si musim vydélavat na zivobyti.
Cirelli mi poradi, abych si podala zadost ke komisi, ktera
prostuduje muj spis a moji rodinnou situaci, a pak mazu
pocitat s tim, ze budu rok studovat zadarmo, na naklady
Jeho cisarského Velicenstva. Budu na to pamatovat. Potom
se meé zepta na moje vzdélani, na repertoar, v némz se citim
nejlépe, na muj hudebni vkus a na mé détstvi. Ten muz se
o mne zjevné zajima. Vyuzivam svého Sarmu a ztstavam
divakem pii této veceri, posloucham se, jak mu odpovidam
a jak se pri tom pretvaruji. Predstirani mi v§ak nedéla velké
potize, citim se v ném spise prirozené; tenhle muz mé nepfi-
tahuje, trochu mé dési nas vékovy rozdil. Nelibi se mi jeho
chovani, odpuzuje mé, jak ji Gstrice, zptusob, jakym naléva
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Sampanské, postrada vybranost, ale presto na néj hledim
jako na osmy div svéta. A on vstupuje do mé hry. Je v ném
cosi otcovského, zveda se mi z toho zaludek. Myslim vsak,
ze bych se ho nakonec mohla naucit snaset. Dovidam se, ze
je zenaty, ze ma dceru v mém veku — Bih uchovej, aby se
to jednou dovédéla moje maminka! —, ze pusobi uz témer
deset let jako agent a misto impresaria divadla v Terstu za-
stava jenom kratce, ze se mu dafi velmi dobfe diky obcho-
dovani se spole¢nikem Bassim, ktery uz patnact let vlastni
obchod s kostymy a divadelnimi dekoracemi. Vysvétluje mi,
ze daleko radéji obsazuje sam celé predstaveni v divadle, nez
objevuje mladé talenty, jez najima na nékolik sezon. Jeho
snem je vyrovnat se Lanarimu, ,,Napoleonovi impresaria®,
a Merellimu, impresariovi v La Scale. Musi umét bojovat,
byt sebevédomy, ctizadostivy a prohnany, aby uspél v tomto
prostiedi velkych stratégu! Je presné tim, koho potrebuji,
abych vystoupala po zebricku své kariéry. Kdyz jsem se mu
ted priblizila, musim ho u sebe udrzet.

Po veceri mé odvlecCe do své garsoniéry na via dei Angelii,
kde mé bez velkych okolkd povali na postel! Oddam se mu
a davam si pozor, abych vypadala jako uplné nezkusena za-
catecnice v tomto oboru, zatimco moje povaha a mé prvni
zku$enosti me obdarily zna¢nou smyslnou vnimavosti. Jeho
dech na mém hrdle, jeho sténani a rudy obli¢ej mé zne-
chucuji. Zaviu oc¢i a predstavim si, ze jsem na jevisti, kde
ztvarnuji roli zeny poblaznéné laskou.

Nez odejdu, viele ho polibim, jsem si védoma, Ze mu-
sim dokonale sehrat svoji roli, ktera mi pomuze pokracovat
v kariéfe.

Meéla bych byt unesena radosti, vsiml si mé prece schop-

ny agent, ale jsem smutnd; citim se sklicena a jakysi vnitrni
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hlasek mi rika, ze nedélam dobre, Ze bych méla zuastat pani
svého téla a méla si sama sebe vice vazit. Zasahne viak jiny
hlas, tentokrat rozumnéjsi: ,,Giuseppino... gratuluju! Presné
takhle musis jednat, abys dosahla svych cila a ztstala vérna
svému slibu.*

Dojem studu v§ak bohuzel prevlada a ja toho vecera usi-

nam se silnym pocitem provinéni a ztraty.

O tr1 dny pozdéji mi Cirelli posle do konzervatore kvétiny. Se

stru¢nym vzkazem:

Cekdm na vds u sebe dnes vecer v osm hodin. Bud'te tam

vcas, abyste mohla podepsat svoji proni smlouvu. . .



SLIB

1815 — Lodi

Muyj otec Feliciano Strepponi bydlel v Lodi, vlasti Fran-
china Gafluria, skladatele a hudebniho teoretika 15. stoleti,
a dokazal si ziskat ocenéni svych spoluobcant. Mél stésti, ze
vyrustal v hudebnim rodinném prostredi: jeho otec 1 bratti
byli hudebnici. Velmi rychle projevil prirozené nadani a stu-
doval hudbu v soukromych hodinach. Profesori zahy odhalili
jeho vyjimecny talent. Jako vérny bonapartista na sebe upo-
zornil, kdyz dirigoval slavnostni 7e¢ Deum v katedrale v Lodi na
oslavu cisarova navratu v roce 1812; bylo mu tehdy pouhych
patnact let. V osmnécti dokoncil svoji prvni operu, kterou
chtél uvést na soutézi milanské konzervatore. Feliciano se oze-
nil s Rosou a pral si skvéle finan¢né zajistit rodinu, ktera
se méla zacit rozrustat. Védel, ze je nacase, aby dokoncil stu-
dia. Jeho nejmilejsim snem bylo zivit se hudbou a byl upfimné
presvédceny, Ze se ten sen prave zacind uskutecnovat; soudil
tedy, Ze je naprosto zbyte¢né ztracet cas zaméstnanim jen
pro penize, které by ho vzdalovalo jeho vasni. Bratr Paolo
Bonfichi, varhanik a regenschori v Loretu, méstecku pobliz
Lodi, ho v tomto smyslu podporoval. ,,Neskladej hudbu kvali
tomu, aby tva dila uznavali. SpiSe se snaz vdechnout svoji
vasen svym potomkim, pomahej jim, at zkrasluji nas svet.*

Kdyz se Felicianovi narodilo 9. zari 1815 dite, citil, jak
mu rostou kridla.

Byla to dcera. Pojmenovali ji Clélia Maria Giuseppa.

Byla jsem to ja.
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1824 — Lodi

Kam moje pameét sahd, tatinek mé vzdycky fascinoval.

Velmi casto jsem ho pozorovala, aniz si toho v$iml, a jeho
vystredni spontannost, vyrazna gestikulace, vyrecnost a opti-
mismus, ktery z néj tryskal v okamzicich nejintenzivnéjsi
radosti, mé okouzlovaly. Milovala jsem jeho veselou povahu
a jeho uméni rezirovat v osobnim zivoté. Z kazdého oka-
mziku udélal zabavnou chvili: obédvat nebo veceret v jeho
spolecnosti byl svatek, umél si vymyslet roli ¢isnika, zpévaka
bel canto, jen aby nas pobavil, nebo nas vodil do divadel ¢i
muzei zakazanymi vchody jen pro tu radost, Ze nas prekva-
pil. Pobyvat v jeho spolec¢nosti byla vysada; zaujmout ho
a pritdhnout jeho pozornost vyzva. Casto totiz unikal v my-
Slenkdch a tehdy byl sice pritomen fyzicky, ale jinak od nas
vzdaleny svételné roky. Zivot s nim nebyl nikdy jednotvarny,
neustale vymyslel néco nového. Rikal, Ze je tfeba vychutnat
s1 kazdou chvilicku, a hlavné je nutné nepropast znameni,
ktera nam Buh posila v bézném zivoté. Prosty ptaci zpév
nebo podzimni list, ktery poletoval vzduchem, ho okamzité
inspirovaly k né¢jaké melodii. Hned si ji zacal hvizdat a nic ho
potom nedokazalo rozptylit. Nasadil ¢, abychom ho vsichni
nasledovali po cesté inspirace, a vSichni jsme sborové opako-
vali rodici se melodii, az jsme vynalezli variace, které uplné
zmeénily prvni takty, coz nas bavilo. Bezstarostné mladi.

Respektovala jsem také chvilky, kdy mlcel; citila jsem,
ze v ném pulzuje bohaty vnitini zivot. Dokonce se né¢kdy
zdalo, ze v tomto vnitinim zivoté nachazi vice radosti nez
v zivoteé skutecném. Tedy jen kdyz s nim nékdo nedokazal
komunikovat. A to jsem dokazala ja.

Touzil se stat znamym skladatelem, stale veéril svym
snum a svym ambicim a urcité veédel, ze $tésti je blizko. Byl
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neuveritelné upfimny ve svych presvédcenich a bez velkého
usili nas dokazal ujistit, Ze jeho intuice spocivaji na dobrych
zakladech. Obcas mi dochazelo, ze jeho snaha o spolecen-
sky aspéch a uznani vyvéra pravdépodobné z touhy udélat
radost mym prarodicim. Tatinek ¢asto mluvil o svém otci:
opakoval, ze by rad vynikl, aby ho odmeénil za dtavéru, kte-
rou do n¢j vlozil. Uz se videél jako slavny operni skladatel
po boku nejvétsich osobnosti jako Belgioso, Trivulzio, Litta,
vidél se, jak kupuje palac, v némz brzy pohodlné usadi své
rodice, sestru, bratra i domacnost, kterou tvoril s maminkou.
Meél obrovsky smysl pro rodinu. Rikal nam, ze jeho nejvéts
radosti je, kdyz vsichni sedime v salonu a poslouchame ho,
jak hraje na klavir. Rad zaril, byl blazen do hudby, blazen
do zivotal!

Uz v raném détstvi byla hudba soucasti jeho zivota:
muj stryc Francesco byl varhanik, ostatné pravé on hral
v kostele na varhany pfi svatbé mych rodict. Jeho sestra
Giovanna byla ucitelka; ucila mé celé mé détstvi. Naucila
mé Cist a psat. Ji vdécim za své znalosti latiny, za dobrou
francouzstinu — jazyk, jakym spolu bézné hovorili bratri
a sestra a ktery mi pozdéji bude velmi uzitecny ve vysoké
milanské spolecnosti a potom 1 v Parizi —, némcinu a zékla-
dy anglictiny; ona ve mné také probudila lasku k literature,
okouzleni Shakespearem, lordem Byronem, Calderonem
a Cervantesem a rovnéz i Pismem svatym, velkym dilem,
témer priruckou, jiz se inspirovalo tolik klasikd. Byla mirna
a velice dobra pedagozka, diky ni jsem ziskala védomosti
z historie, zemépisu a dokonce 1 z matematiky, kterou jsem
pritom nesnasela. Moje drahd Giovanna, ktera trpélivé sna-
Sela plicni chorobu, jiz méla brzy podlehnout: nikdy jsem ji

neuméla rict, jak moc jsem na ni visela.



Muj otec se z lasky ozenil s maminkou, Rosou Cornal-
bovou, velmi hezkou prostou divkou z Lodi, a predstavoval
si, ze rychle v zivoté uspéje a usadi se v Milané. Kdyz jsem
byla mal4, uspaval mé tatinek vypravénim o krasném zi-
vote, ktery brzy pozname. Dlouho jsme na néj cekali. Mé
hudebni nadani mé k nému priblizovalo, jako bych zrovna
ja drzela klice k jeho osobnimu vesmiru. Moje matka, mi
Ctyrl bratii a sestry s otcem neméli takovy vztah. Zvykla
jsem si vyjadfovat stejné¢ jako Feliciano nezmérné nadseni
pro vsechno, co se tykalo blize ¢i vzdalené¢ naseho zamilova-
ného oboru. Byla jsem nadana pro tragédii, vylévala jsem si
srdce pri sebemensim vzruseni, pricemz jsem neméla vibec
dojem, ze predstiram. Byla jsem skute¢né upfimna! Kdyz
jsem poslouchala néjakou skladbu, kterou hral tatinek na
klavir, ¢asto jsem tak plakala, az mi slzy zalévaly tvar. Dojeti
meé zaplavovalo zcela prirozené, byl to muj zpusob, jak mu
slozit kompliment. Obcas jsem usinala na pohovce v salonu,
ukolébana takty jeho skladby. Kdyz se pak pozdé v noci pro-
bral ze své hudebni letargie, v§iml si mé pritomnosti. Vzal
mé drobné télo do naruce a odnasel mé do mého pokoje.
Libilo se mi pomysleni, ze jak pomalu stoupa nahoru, méri
intenzitu svych citd ke mné a slibuje si, ze mi jednou také
pomuze vystoupat k Gspéchu. Tak moc jsem chtéla, aby byl
na mé pysny!

Neméla jsem vsak moc blizko k bratrovi a sestram a moje
vysadni pouto s tatinkem v nich vyvolavalo zarlivost, ktera
meé od nich vzdalovala.

Uz nase fyzicka podoba byla zarazejici. Zdédila jsem jeho
bilou plet a velmi tmavé hnédé vlasy. Méla jsem stejné vy-
razné oboci jako on, klenouci se nad obrovskyma oriskovy-

ma ocima, a rovnéz pak az prili§ vyrazny nos. Tolikrat jsem
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ten svij nos nenavidéla! Nikdy jsem se na jevisti nestavéla
tak, aby mé divaci vidéli z profilu. Kdyz jsem dospivala,
vynalezla jsem lest: schovavala jsem ho za drobnymi ne-
poslusnymi praminky vlasad, které jsem schvalné nechava-
la uniknout z drdolu, aby mi ramovaly oblicej! Nerika se
o mn¢, ze jsem krasna. Ne, to nikdy. Nejcastéji slysim, ze
jsem puvabna a okouzlujici. Mtj vyraz se radikalné zméni,
kdyz zpivam operni arii; to se ze mne stava jind zena, jsem
jako u vytrzeni a pritahuji publikum! Pfipoutam si ho, oca-
ruju ho! Né¢jaké jiné ja, vystrednéjsi a prohnanéjsi, se zmoc-
ni mé duse a ja jsem uhranciva. Kromé toho bezbrehého
nadseni pro hudbu jsem po Strepponiovych zdédila jejich
bonvivanstvi, talent na cizi jazyky, zajem o politiku, vzdycky
se jim fikalo ,,velci liberalové®.

Vérim, ze tatinka jsem upfimneé fascinovala, dokonce jsem
ve svém nezmérném obdivu k nému byla presvédcena, ze
jsem byla jednim z jeho hlavnich zajmua. Jeho syn Davide
a jeho dcery Maria-Teresa, Maria-Antonietta a pozd¢ji Bar-
berina trpéli timhle jednostrannym spiklenectvim a moje
matka rovnéz. Maminka mi byla uz takhle vzdalena.

Myslim, ze by byla opravdu rada zila onen zivot, jaky ji
Feliciano slibil. Pod tihou let a s nahromadénym zklamanim
se jeji velika laska k nému pomalu proménila v zast. Tolik
bych ji chtéla byt blizsi! Nikdy jsem vsak nezjistila, jaky po-
stoj k ni mam jako dcera zaujmout; vzpominam si, ze jsem
ji casto slouzila jako tlumocnice, kdyz nebyl tatinek doma,
protoze ona mluvila jenom mistnim dialektem v Lodi. Ale
to ji ke mné vubec nepiiblizilo. Viechno ocekavala od své-
ho manzela. Vsechno, co ji mél zivot dat. A pozdéji Cekala,
ze ji vSechno dam ja. Vim, jak trpéla tim, co si musela od-

rikat, vim, Ze se pokousela vydat ze sebe to nejlepsi. Byla
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omezena a uzaviena v roli manzelky a matky a nikdy nemohla
svobodné vyjadrit, jaka vlastné je. Nikdy jsem poradné ne-
védéla, jaka je Zena: co se ji libi, po cem touzi, jaky ma vkus,
co nesna... Casto vycitala tatinkovi, Ze ji nikam nevezme,
ze ji nekupuje ozdoby a Sperky, ze se k ni zkratka nechova
jako k zené. Uzavrela se, zatrpkla a jeji matersky instinkt,
uz takhle dost chaby, kdyz jsem se narodila, béhem let jesté
zeslabl. Vénovala nezbytnou péci kojenci, ale jakmile zacalo
dité chodit, ztratila o n¢ zajem, aby se mohla lépe starat
o dalstho novorozence. A tak nemam zadnou vzpominku na
nchu, jez by mé s ni mohla spojit, me, ktera jsem byla nejstar-
§1 ze sourozencu. Citila jsem, Ze je maminka tak zranitelna
a unavena, trochu ztracena mezi vychovou svych déti a udr-
zovanim domu. Urcité by si zaslouzila vice uznani a zajmu,
ale zivot ji to nikdy neposkytl. Uz jako mala jsem si slibila, ze
se ji v nicem nebudu podobat, ze ztstanu svobodnou Zenou,
ze pujdu za vysnénym povolanim a obstaram si prostredky,
jak si udrzet ziskanou svobodu! Bylo to naivni a domyslivé.
Ale poslouzilo mi to jako vzor, podle jakého se chovat.

Nikdy jsem skute¢né nedocenila, jakou spoust nadélalo
m¢é privilegované pouto, pojici me s tatinkem. Byla jsem
totiz prili§ $tastna a polichocena, ze mé tolik miluje. Davide
byl o sedmnact mésict mladsi nez ja. Pozdéji si zvoli jako
svou zivotni cestu medicinu.

O tr1 roky mladsi Maria-Teresa projevovala zpocatku ta-
lent na kresleni a pozdéji 1 velké nadani na malbu, ale ani
trochu se nezajimala o hudbu. O ¢tyfi roky mladsi Maria-
-Antonietta méla krehké zdravi. A konec¢né Barberina, po-
sledni odnoz rodu, byla skoro o trinact let mladsi nez ja. Je
to moje mala sestricka, k niz mam stale nejblize, dopustila

se rovnéz rady mych omylu...

28



Byla jsem nekonec¢né stastna, ze sdilim tatinkovu vasen,
a chtéla jsem, aby ho zivot odménil za jeho dobrotu. A pak-
lize jsem meéla byt jednim z prament jeho radosti, nesmeéla
jsem ho nikdy zklamat. Budu nad nim bdit a vzdycky se na
mé bude moct spolehnout. Velmi dobfe naslouchal mym
touham, mél pozitek z nasich klavirnich etud pro ¢tyfi ruce:
kdyz se vracel z prace, usedl k cembalu vedle mé, jesté nez
polibil maminku. Priroda mé obdarila nadanim pro klavir,
a kdyz jsem hrala v jeho spolecnosti, rozmlouvali jsme spolu
tony a notami a dokonale jsme si rozuméli. Improvizovali
jsme, vybuchovali smichem, cely dim jsme drazdili nasim
umeéleckym spiklenectvim. Byl mym mentorem, mym vzo-
rem, mym Pygmalionem. Jednou jsem se trapila s jednim
kouskem v tomhle domé plném déti, kde bylo velice obtizné
dosahnout ticha, a on mi rekl:

»Zahréla jsi to falesné, je tam I dur, Peppino... Zkus to
znovu.

» 1o neni mozné, tati, nedokazu se v tom kravalu sou-
stredit.*

»Zavii oci, drahousku. Mysli na noty, na hudbu, pred-
stavuj si, ze jsou zivé: prichazeji buhviodkud, poletuji ve
vzduchu, obklopuji té... Vnimej, jak se k tobé priblizuji
a pohybuji se kolem tebe... Citis ten lehky hudebni veétiik,
jak ti laska kazi? Vsimas si téch osminek, bilych a ¢ernych,
které tanci, mijeji se, potkavaji, proplétaji se a skacou kolem
tebe?*

Zavtela jsem oci a ucitila ten vasnivy vitr. Zhluboka jsem
se nadechla a pokusila se znovu zopakovat tu pasaz, ale opét
jsem klopytla na stejném F dur. Tatinek se zvedl, chvilku
pozoroval déti, usoudil, Ze nedokaze zaridit, aby nehlucely,

a navrhl mi, at jdu s nim.
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»Vyrazime ven, pojd za mnou. Zajdeme do kostela a po-
slechneme si varhany.*

»Ale ja musim cvicit, chei nastudovat ten novy part...*

Tatinek mi neodpovédél, pevné mé uchopil za ruku a tahl
ven. Sel rychle, ml¢ky, sviral moji ruku ve své. Zrychlila
jsem krok, abych se prizpuasobila jeho rytmu, a beze slova
jsme kraceli. Svézi, chladny vzduch v kostele silné kontras-
toval s vedrem panujicim venku. Milovala jsem tajemnou
a mystickou atmosféru, jakou nabizela tahle svatyné. Mlcky
jsme usedli. Od chvile, co jsme opustili domov, nepromluvil
tatinek ani slovo, ale ja jsem skoro slysela jeho vnitrni Gvahy,
tak byly intenzivni. Také jsem se modlila, pficemz jsem se
Casto divala na tatinka. Varhany opakovaly neodbytnou az
dotérnou skladbu, atmosféra okamziku byla velmi puasobiva.
A ja jsem skoro vnimala tatinktv dialog s Bohem: pokud
ho On obdaril tak velkym uméleckym nadanim, pak by se
rovnéz On mél postarat, aby zil v zaslouzeném finan¢nim
zajisténi... A pritom jeho tvorbu neustale brzdi financ¢ni
starosti, misto aby beze zbytku rozvijel svj talent.

Po studiich si zvolil funkei regenschoriho v Monze. Toto
misto mu sice umoznovalo uzivit rodinu, ale rovnéz mu
branilo, aby se naplno vénoval svému nejvétsimu cili: skla-
dani oper. Byl jako posedly timto Gkolem a védéla jsem, ze
v dlouhych chvilich, kdy byl duchem nepfitomny, s presnosti
zlatnika instrumentuje, ze v duchu slysi zvuky vSech nastro-
ju. Ackoli se dosud nestal svétové uznavanym skladatelem,
pro mne byl nejuzasnéjsim klaviristou, nejnaro¢néjsim pro-
fesorem a nejvétsim virtuosem!

Kdyz mi bylo pét let, dokoncil milanskou konzervator
se zvlastnim ocenénim za operni skladbu, soucasné s tim

vsak zastaval spoustu drobnych zaméstnani jako varhanik,
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aby uspokojil potreby rodiny; prestéhovali jsme se (to uz
mél ctyri deéti) do Monzy, méstecka u Lodi, kde ziskal ono
misto regenschoriho. Mezitim ovsem obdrzel diplom, ale
misto v Milané se mu ziskat nepodarilo. Zustal tam sedm
let a stale vice touzil po zZivoté v Milan¢, nabizel své opery
agentim v tomto velkém meésté. Z kavarny Martini si udélal
svij generalni $tab a rozvijel v ném celou profesni 1 pratel-
skou sit. Kdyz se setkal s libretistou Felicem Romanim, ktery
prave napsal libreto podle romanu proslulého revolucionare
Silva Pellica, zapojil se do revoluc¢niho liberalniho politic-
kého zivota. Italie touzila po svobodé a zacinala odmitat
veskerou cizackou nadvladu. V cervenci roku 1830 nastou-
pil ve Francii po Karlu X. na trin Ludvik-Filip Orleansky
a prinesl s sebou vitr svobody, ktery dychl na celou Evropu.
Pariz zacne byt brzy povazovana za nové svobodné evropské
meésto. Bohuzel vsak italska povstani, ktera témto udalostem
predchazela v evropském meéritku, byla brzy potlacena. Fe-
liciano se stal jednim z ¢innych Gcastnikt mistnich vzpour;
vice nez skute¢nym ucastnikem revoluce byl prostrednikem,
ale nebyl o to méné svédomity, vérny a pracovity, kdyz slo
o organizovani shromazdéni, nebo predavani dulezitych
vzkazl hlavnim predstavitelam sité, které je meély varovat
pred konspiraci. Behem represi, jez provadéli Habsburkoveé,
byl usetren, ale spousta jeho pratel skoncila ve vézeni.
Potom debutoval v Turiné operou buffa, ktera zahajovala
sezonu: kritikové ji prijali priznive. Znasobil jesté pocet zna-
mosti v oboru: pratelil se se spisovateli, vydavateli, novinari
odborného tisku. Pokracoval v konspiraci, byl jest¢ mnohem
aktivnéjsi a vytvoril tajnou spolecnost Carboneria, inspiro-
vanou karbonarskym hnutim, coz vyvolalo mnoho napéti.

Jeho komické opery jako Lammogliato nubile, Chi fa cosi fa bene
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nebo Francesca da Rimini byly presto pomérné cenéné a jejich
relativni tspéch ho povzbuzoval, aby pokracoval. V Monze
vsak cirkevni prelati, kteti mu svérili misto regenschoriho,
¢im dal nelibéji pohlizeli na jeho ¢etné absence a na to, ze
zanedbava sveérenou funkci a pouziva ji jen k tomu, aby
podporoval sebe a svoji uméleckou tvorbu. Byl presvédceny,
ze pouze skladani oper nabizi lepsi budoucnost hudebnikiim
hodnym toho jména. Dokonce 1 cizi vlady ocenovaly ten-
to hudebni zanr, objednavaly si je k otevirani nové sezony
v divadlech, ba i1 v obdobich adventu a pustu.

Jeho politické nazory byly rovnéz Spatné prijimany.

Maminka ho v té dob¢ prestala brat vazné. Naprosto ji
zameéstnaval financ¢ni stav domacnosti. UZ se nesnazila ho
chapat, nesdilela jeho nadseni, co se komponovani tyce.
Myslela hlavné na to, jak uzivit a slusné¢ obléct své déti. Da
se Tict, ze v jejim srdci uz nebylo misto pro malichernosti
a manzelovy nejisté nadéje, hlavné kdyz se ten manzel pred-
vadeél po domeé se svymi prateli — Spatnymi znamostmi —,
obleceny od hlavy po paty jako anglicky dandy s vysokym
cylindrem a v kasmirovém paletu...

Ale tatinek nepovolil a vytrval.

Kdyz se Feliciano dovédél, ze ho propustili z mista regens-
choriho, neprekvapilo ho to a uz vibec ho to nezarmoutilo.
Naopak to byl pro néj podnét k tomu, aby se pokusil dobyt
metropoli mnohem slibnéjsi, nez byla méstecka Lodi nebo
Monza: Terst. Kdyz zajizdél do Milana, vyzadal si ho mistr
Farinelli, ktery ptsobil v Teatro Grande, jako zastupce rezi-
séra. Konecné bude angazovat zpévaky, ridit orchestr a pra-
covat se vsemi témi umeélci, které mél tak rad! Feliciano byl
vynikajici koncertista a védél vSechno o slozkach orchestru,

o frazovani a o hlasech. Poslani, které mu bylo svéreno, mélo
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pozvednout Teatro Grande na troven La Scaly a pomoci
tomu meéli vynikajici zpévaci. Ty oviem bylo tfeba ziskat.
Habsburska cisarska rodina casto oficialné Terst navstévovala,
Feliciano tedy pocital s tim, ze jeho prace se rychle proslavi.

V zari roku 1828 jsme se prestéhovali do malého bytu
ve druhém poschodi velmi starého domu v blizkosti Piazza
Piccola v Terstu. To misto nebylo nijak vyjimecné, ale my
jsme jim byli naprosto okouzleni. Zaliv se Siroce oteviral
pred Piazza Maggiore, viny bicovaly skaly a prelévaly se do
velkého kanalu. Za méstem se rysovaly na obloze Vychodni
Alpy a do pristavu priplouvaly spousty lodi s vlajkami vsech
zemi a kotvily zde. Ten ruch byl pro nas tak novy, tak nahly
a tak intenzivni! Pripadalo nam, ze v Terstu to neustale vre,
a ta horecka jako by tatinka uklidiiovala: béhem dne vdecho-
val prach divadla a v noci komponoval. Farinelli ho povéril
prepracovanim dvou oper: Sargino, ossia Lallievo dell amore
(Sargino aneb ucen lasky) a Gl Illinest.

Mésice ubihaly a méstské klima nam svédcilo: mi souro-
zencl vyrostli a maminka méla lepsi naladu, protoze tatinek
zacinal byt zndmy a ona vedla trochu méné jednotvarny
Zivot, obcas vecer zasla na predstaveni a poridila si tplné
novou garderobu. éastojsem se starala o sourozence a roz-
vijela si vedle nich matersky instinkt: Davide mi ostatné
dodnes rika ,,mamicka*.

Zacinala jsem uplatnovat své hudebni nadani. Studovala
jsem bel canto a maj hlas byl stale jasnéjsi, chvéjivejsi a mél
vétsi rozsah. Uz mi chybélo jen to, abych ho uvedla do pra-

xe, jak mi rikal tatinek.

Konec rijna 1829 — divadlo v Terstu

Poprvé v zivote jsem doprovodila svého otce na zkousku
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Gli Illinesi v Teatro Grande v Terstu: souhlasil pod pod-
minkou, zZe budu naprosto nenapadna, abych nerusila herce
a zpévaky a nerozptylovala pana téchto mist, proslulého
bourlivou naturou. Reziséra signora Farinelliho jeho povést
predchazela.

Pravé mi bylo Ctrnact let a Zivot mi mnohé sliboval: byla
jsem nadana klaviristka a dlouhé hodiny zpévu mi nikdy
nepripadaly jako nevdécna drina. Naopak, ucdila jsem
se nesmirné rada. Byla jsem na sebe prisnd, houzevna-
ta a vzdycky jsem usilovala o dokonalost. Milovala jsem
pocit svobody, ktery mi davaly noty; zdalo se mi, ze litam
na kridlech klavirnich melodii, jez jsem s potéSenim ne-
unavné opakovala. Nejvic ze vseho jsem touzila studovat
na milanské konzervatori, kde mtj otec pred nékolika lety
zazaril, kdyz obdrzel zvlastni uznani za skladbu. Doufala
jsem z celé duse, Ze s nim jednoho dne budu spolupracovat.
Ne pfi komponovani, to bylo povolani urcené muzim, ani
pri rezirovani, ale jako hudebnice: klaviristka, cembalistka,
nebo snad pévkyné? Vahala jsem, protoze jsem priroze-
n¢é inklinovala i1 k opernimu uméni. Mnohokrat jsem méla
prilezitost nechat se unést zpévem, ale hra na klavir me
privadéla do takového vytrzeni, ze jsem si nedokazala vy-
brat mezi témito vasnémi, navic jsem byla opravdu velmi
talentovana v obou oborech. Abych se nasmérovala k néja-
ké kariére, musela jsem si vSak vybrat a tatinek se pokousel
pomoct mi, abych se rozhodla spravné. Vodil mé s sebou
do divadla, abych objevila velké klasiky stejné jako udivu-
jici novinky, rozvijel moji lasku k hudbé¢; presto jsem stale
vahala, jakou cestou se vydat. Toho dne jsem objevila své

skutecné poslani.
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Tatinek mé pozadal, abych se od n¢j nevzdalovala, ale ja
jsem neodolala, potrebovala jsem ukojit zvédavost. Nikdy
jsem nevidéla zakulisi néjakého divadla a chodby a kulisy mé
pritahovaly, pach prachu z tézkych opon promichany s vini
licidel a pudru mé opajel, obrovské krajiny namalované na
dekoracich pritahovaly moji pozornost. Potlacovana ner-
vozita zkousek byla nakazliva... Najednou jsem stala tvari
v tvar Farinellimu a béla jsem se, Ze se na mou hlavu snesou
hromy a blesky, nebot jeho pohled byl prisny a neprilis las-
kavy, oboci zamracené. Ale kdyz jsem se podivala pozornéji,
zahlédla jsem v jeho ocich cosi jako zablesk néehy. Tatinek
udychaneé pribéhl s vydésenym vyrazem, a aby prolomil le-
dové ticho, které se rozhostilo, vykoktal nékolik slov:

»Mistre, predstavuji vam Giuseppinu, nejmuzikalné;jsi
a nejnadanéjsi z mych déti! Zpivala jesté drive, nez se na-
ucila mluvit! Snila o tom, ze se s vami setka...*

V tu chvili mé proti vS§emu ocekavani velky rezisér vzal
za ruku, delikatné ji polibil a pravil:

,Holcicko, pokud jste zdédila nadani po svém otci, vyna-
snazte se, abyste ho byla hodna. Usilovné ho rozvijejte. Ne-
obavejte se dlouhych hodin dfiny. Uvédomte si, Ze snahou
o dokonalost rozechvé¢jete své publikum, ovsem pod jedinou
podminkou: musite se v prvni fadé obracet ke svému srdci.
Budete zpivat, krasna slecinko, budete zpivat, viechno ve
vas tomu napovida, a kdyz néco takhle silné citim, kdyz
vnimam u neékoho takové predurceni, jen ziidkakdy se my-
lim. Pojdte, predstavim vam Giudittu Grisiovou a Carolinu
Ungherovou... vase kolegynée!®

Byla jsem tak prekvapena spontannosti jeho navrhu, ze
jsem mu zapomneéla vyseknout poklonu, a s otevienymi tsty

jsem zirala na otce, omracena pomyslenim, ze se setkdm



s dvéma divami, o nichz mluvil cely operni svét, a jesté vice
tim, Ze uz jsem piirazovana k velkym jméntm v oboru! Ob-
ratil se a tatinek mi pohledem naznacil, Ze ho mam hned
nasledovat, nez zméni nazor. Cupala jsem drobnymi kriacky
jako myska, dohonila jsem Farinelliho a vsimla si, Zze jsem
na scéné a proti sobé mam rady prazdnych purpurovych
sedadel. Farinelli se ke mné otocil, pockal, az budu stat vedle
n¢j, vzal mé za ruku a dotahl k sopranistce, zatimco altistka
k nam stala zady, soustfedéna na pasaz, kterou zpivala s or-
chestrem. Farinelli prerusil zkousku, aby mé predstavil. Byla
jsem ruda rozpaky. Ungherova mi chabé stiskla ruku, pro-
jevovala jisté podrazdéni, nervozné se ovivala véjirem: pre-
rusili jsme ji... Sopranistka Grisiova se vsak na mé velmi
vlidné usmala: byla jsem pro ni spojenkyné, protoze jeji
rivalka byla ponizena!

Farinelli jim rekl, ze jsem Felicianova dcera a ze budu
brzy kracet v jejich stopach: potom mé bez dalsich okolku
pozadal, abych zazpivala jakykoli tryvek opery, ktery me
momentalné napadne. Extrémné ztrémovana jsem nebyla
schopna sebrat myslenky. Sam mi navrhl né¢kolik melodii:

»Znate Rossiniho? Lazebnika sevillského, Popelku...*

»Popelku, samozrejmé! Znam zpaméti dva nebo tri vy-
natky z této opery, které doma hraji s tatinkem!*

Veédéla jsem, ze se musim chopit prilezitosti a ukazat, co
umim, hned ted, okamzité, bez rozezpivani. Nekolik vterin
jsem se soustredovala, pokousela se zapomenout na slavné
peévkyné, které mi zvédaveé a neduveriveé prenechaly misto,
na Farinelliho a na spoustu ¢lent operniho tymu, technic-
kého 1 uméleckého. Zavrela jsem oc¢i a dala se do toho. Mtj
hlas byl jasny, tréma z n¢j byla sotva patrnd. Predstavovala
jsem si, jak kolem mé tanci noty, presné jak mi to poradil
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tatinek. Kdyz jsem skoncila, Farinelli hned nereagoval; na-
péti pomalu opadavalo a ja jsem se zacala znepokojovat tim
tichem, které se po mém vystoupeni rozhostilo. Najednou
nekdo zatleskal, pak druhy, treti, roztleskaly se desitky ru-
kou a muj neklid se rozplynul. Farinelli ke mné pristoupil,
stale tleskal a jeho povzbudivy pohled mé naplnil radosti.
Tatinek tu byl také, hned za nim, v o¢ich mél hrdost a to
mé mozna plnilo vétsim uspokojenim nez vSechno ostatni.
Grisiova me pratelsky polibila na tvar a poblahoprala mi,
zatimco Ungherova se tvarila $picaté a jesté prudceji se ovi-
vala vé¢jirem!

Tahle situace byla nevhodna a nad mistni pravidla, ale
presto byla pro mne rozhodujici. Dneska chapu, ze muz
Farinelliho formatu se jenom bavil, kdyz mé timto zptisobem
predstavoval, a pritom jesté zesilil jiz panujici napéti mezi
dvéma divami. Pred Farinellim nedaly nic najevo, ale o léta
pozdéji mi Giuditta Grisiova sdélila, ze Ungherova Farinelli-
mu nikdy neodpustila nedctu, jiz ji toho dne projevil.

Pokud ve mné¢ Farinelli vidi budouci divu, at je to tedy
tak! Poslouchala jsem tatinka a tolikrat jsem snila o umél-
cich, s nimiz se stykal, o prepychu, v némz ziji, o obdivu,
ktery jim projevuje jejich publikum, o vyznanich lasky, jichz
se jim dostava od knizat, fascinovalo mé pomysleni, ze se
takovou hvézdou jednoho dne stanu. Pak budu treba nosit
nejkrasnéjsi saty, povedu zavidénihodny zivot, budou mé
zboznovat, a ja tak hlavné vzdam tuctu tatinkovi, ktery ve
mne odjakziva veéril stejné silné, jako ja jsem ho milovala.

Na tohle jsem myslela toho dne po zbytek zkousky. Fari-
nelli mé usadil do prvni fady a dvé hodiny jsem obdivovala
nadani dvou div a fikala si: pro¢ ne ja?
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V zivoté dochazi k setkanim, kterd zasahnou v pravou chvili,
pronesena slova vam v srdci rezonuji cely zivot a ztstavaji
navzdycky vepsana ve vasem podvédomi. Farinelli tim pro-
roctvim zpusobil, ze jsem prohlédla. Kdyz mé prijde o sedm
let pozdéji pozdravit do mé 16ze po predstaveni Donizettiho
L’Elisir damore (Napoj lasky) v méstském divadle v Boloni,
nevzpomene si, co tehdy pronesl. Ale pfipomene si moje vy-
stoupeni a dojem, jaky jsem na néj udélala. Podivna setkani,

ktera obcas diktuje ruka osudu.

Ucinila jsem rozhodnuti: budu se vénovat zpévu! Tatinek
byl jesté hrdéjsi nez ja a zapsal mé na milanskou konzerva-
tof, kterou nedavno otevreli i pro divky. Farinelli mu jisté
pomuze podporit moji kandidaturu.

Podivna tatinkova nezralost byla nepochopitelna, a presto
tak upfimna. Chystal se predhodit mé lvim a zapomnél
si se mnou promluvit o tom, jaky osud ceka zZeny v tomto
prostredi. Kdyz se o mém rozhodnuti dovédéla maminka,
zareagovala chladnym a zranujicim zptsobem. Poradila mi,
abych si to dobte rozmyslela, rekla mi, Ze nikdy nepovedu
uctyhodny Zivot, pokud se vydam touto cestou. Ale nesdélila
mi o tom vic a ja jsem jeji reakci nepochopila. Zazlivala
jsem ji, ze se mnou nesdili moji radost. Kdyby mé¢ aspon
jeden z rodi¢a varoval pred mravy tohoto povolani! Ja jsem
si myslela, Ze stac¢i umét zpivat a uspét u kritiky a publika,
aby clovék udélal kariéru. V nasledujicich tydnech jsem
se doveédéla, ze Farinelli se uvolil podporit moje prijeti na
konzervator. Nicméné uz mi bylo patnact pryc a presahla
jsem vek, ktery byl nutny, aby se ¢lovék tcastnil vstupniho
konkurzu. Zastupce feditele Francesco Basily, ktery dobre

znal mého otce, presto souhlasil s tim, ze mé vyzkousi a po-
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soudi mé schopnosti ke studiu: shledal, Ze ,,projevuji ztejmé
a nezpochybnitelné hudebni nadani®, a ja jsem u zkousky
uspela. Nastoupila jsem do prvniho ro¢niku na konzervator
9. prosince 1830; oteviral se prede mnou rok a pul abso-
lutniho steésti.

Budu bydlet v Milané, nebot vzdalenost mezi Terstem
a Milanem je prili§ zna¢na na to, abych denné¢ dojizdéla,
a budu mit u sebe klavir, protoze na konzervatori budu stu-
dovat herectvi a zpév a vecery vénuji tomuto nastroji. Kaz-
dou nedéli za mnou bude dochazet do domu mych rodic¢a
profesor cembala, abych dé¢lala rychlé pokroky. Tatinek je
také Casto v Milané a v Gtery a ve Ctvrtek vecer se mnou
bude pracovat on. Jednou tydné zorganizuje v Monze spo-
lecenskou vecerdi, jiz se také zacCastnim. Tatinek stale udrzo-
val hluboké pratelstvi s otcem Chiavolim, fararem z kaple
v Monze; ten veril v jeho skladatelskou budoucnost. Prave
u né¢j se tatinek chysta poradat ty svoje vecere s hlavnimi

herci lombardské scény.

Zari 1831 — Milan

Zrovna mi bylo Sestnact a vypadala jsem starsi na sviyj
vek. Studovala jsem pilné a zanicené. Hodiny na konzerva-
tofl mé unasely ke stésti: dny byly na maj vkus prilis kratkeé.
V4asnive jsem milovala kazdy predmét, 1 kdyz nejvice jsem
vynikala v hodinach tragédie. Bohuzel mé nadani, snadnost,
s niz jsem se ucila, muj vek a tatinkovy pocetné znamosti
rychle privolaly na mou hlavu nactiutrhacné reci zavistniku.
Divek na konzervatori nestudovalo mnoho, byly absolutné
nezajimavé a Casto se mnou souperily; jenom nékteri chlapci
m¢ zajimali a rychle jsem si uvédomila, zZe mi bude vzdycky

lépe v prostredi, kde je muzska prevaha.
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