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Věnuji tento román všem, kdo mi v posledních třech letech psali 
a ptali se mě: „Kdy už konečně vyjde další román o Paulu Westovi?“

Merci za optání.
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„Angličtina zkazila myšlení mých poddaných. Nesmíme vystavit 
příští pokolení nebezpečí, že bude tímto jazykem przněno.“

FRANCOUZSKÝ KRÁL LUDVÍK XV. (1715–1774)

„Die Erde hat mich wieder.“ 
(„A Země má mě zase.“)

J. W. GOETHE, FAUST

„Die Merde hat mich wieder.“ 
(„A merde má mě zase.“)

SAMUEL BECKETT, WATT
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UN

Le printemps à Paris – il me donne suffi sament d’énergie 

pour conquérir le monde. Ou au moins l’Angleterre.

(Jaro v Paříži – dává mi dost síly k tomu, 
abych dobyl celý svět. Nebo aspoň Anglii.)

PAUL-OVIDE-ROBIN DESCLOUS, 

generál Napoleonových vojsk a údajný Josefínin milenec, 

kterého u Waterloo zabila zbloudilá francouzská dělová koule

1

Vyšlo slunce a jaro se vřítilo do Paříže jako hormonální tsunami. 
Všem živým tvorům ve městě, od naparujících se holubů až po ob-
vykle načuřené policajty, jako by se na tvář přilípnul úsměv.
Chodníky byly dopoledne přecpané jako jindy, ale teď jako by Paří-

Faktor Merde CZ.indb   9Faktor Merde CZ.indb   9 15.4.2013   17:35:2815.4.2013   17:35:28



10

žany procházka ke stanici metra těšila, zatímco jindy skloní hlavy 
a ženou se jako parní válce. Kola k pronajmutí od fi rmy Vélib’ zmi-
zela ze stojanů brzy, protože i občasní cyklisté se rozhodli vyrazit 
do práce trasou s malebnými výhledy. Dívky skoro přes noc usou-
dily, že sezona legín a punčocháčů skončila, muži se na ulicích pro-
měnili ve výry a jejich krky při pátrání po holých nohách najednou 
zvládaly rotaci o 360 stupňů.
Už se ukazovali i první turisté, i když zatím chodili po špičkách, asi 
jako hosté, co přijdou na mejdan moc brzy a je jim z toho trapně, 
ovšem jen dokud si nevšimnou, že tácy bufetu jsou plné lahůdek. 
A načasovali si to dokonale – vytahovací rolety u kaváren někam 
zmizely a terasy se vystavily slunci, takže se město změnilo v jedno 
velikánské divadlo pod širým nebem. 
Vysoké platany kolem ulic mávaly tenkými letošními větvičkami 
jako nadšené děti a chrlily sněžnou vánici pylu, který vířil ve vzdu-
chu a jehož částečky byly veliké jako mušky a pichlavé jako ranní 
rozhovor s pařížským číšníkem. Dokonce i z kovových mřížek ko-
lem kmenů tu a tam vykukovaly chomáče zeleně. Ty absurdně opti-
mistické výhonky sice brzy oklovají ptáci nebo pomočí psi, ale pro-
zatím ještě zvedaly hlavy skrz závěje pylu a špačky od cigaret a taky 
si užívaly pařížského jara.
Proč jsem to nedokázal i já?
Inu, bezprostředním důvodem bylo, že jsem zrovna seděl v kavárně 
v nóbl šestém arrondissementu a trpěl jsem jako zvíře. Byl bych zašel 
dovnitř, abych nemusel platit přirážku za obsluhu venku, ale ani to by 
mi nepomohlo. Číšník přede mě zrovna postavil kávu a vedle ní polo-
žil čokoládičku jako prezent podniku, velkou asi jako balené párátko, 
a účtenku, která spíš vypadala na to, že po mně chce, abych nějaké 
zemi eurozóny pomohl z dluhové pasti. Určitě si mě nespletl s partou 
u stolu přes uličku, kde se rodinka turistů pásla na haldě croissantů?
„Excusez-moi,“ zavolal jsem na něj, ale zrovna se věnoval tortuře 
nějakého jiného hosta. Zaslechl jsem, že nějaká Američanka chce 
cappuccino. Proboha, ne, tohle nedělejte, pomyslel jsem si. 
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„Un cappuccino? Ce n’est pas San Francisco ici, madame,“ po-
chechtával se pingl.
Ona ale odmítla ustoupit. Rozhlédla se, přejela pohledem kožené 
sedačky a míhající se číšníky v dlouhých zástěrách, zaposlouchala 
se do cinkání lžiček na porcelánových šálcích.
„C’est un café ici, non?“ ujistila se s otřesným americkým přízvu-
kem, jestli je opravdu v kavárně.
„Ofkous,“ vrátil jí to číšník. „Vy chtít un café crème?“
„Ne, chci cappuccino.“
Bylo by zábavné sledovat jejich zápolení – to, jak se číšník snaží 
podrobit si zpupného vetřelce, i to, jak ta žena naivně očekává, že 
ve francouzské kavárně dostane přesně to, co očekává – jenže právě 
v tom okamžiku dovnitř vklusal důvod, proč jsem tu vůbec seděl, to-
tiž fi gura, která ve zdejším šik prostředí trčela jako cigaretový špa-
ček v talíři ústřic. I číšník sebou škubl.
Můj americký přítel Jake jako obvykle působil dojmem, že jde na 
konkurz na roli mrtvoly vyplavené na pláži: jeho šaty klidně moh-
lo dva dny žužlat hejno sardinek a dlouhé blond vlasy zřejmě s lás-
kou nakadeřil stoupající příliv. Jediným prvkem symetrie na jeho 
somnambulně oholeném obličeji byl úsměv od ucha k uchu.
„Hej, Paul, beau tempo, ha? Merci že jsi přišloval, čéče,“ pravil svou 
neopakovatelnou frangličtinou. Patří totiž mezi lidi, kteří se nové-
mu jazyku učí výhradně tak, že si z mozku vyhazují kusy toho sta-
rého. Za těch zhruba deset let, co už žije v Paříži, se mu podařilo 
rozvařit francouzštinu i americkou angličtinu do žmolkovité ling-
vistické soupe à l’oignon. Jeden nikdy neví, co z toho vyleze: vývar, 
krutony, nebo něco mezi tím?
„Tak jak to šlo?“ zeptal jsem se ho, jen co si přisedl.
„Formidábilně, čéče, adorovala je.“
Přikývl jsem, ačkoli tomu bylo těžko uvěřit. „Ona“ totiž byla lite-
rární agentka, „je“ zase Jakeovy básně, a „adorovat“, natož obdi-
vovat, nebyla činnost, ke které by se příčetný člověk kdy uchýlil, co 
se jeho básní týče. Lepší výrazy by byly buď „přežít“, anebo „muž-

Faktor Merde CZ.indb   11Faktor Merde CZ.indb   11 15.4.2013   17:35:2915.4.2013   17:35:29



12

ně snášet“. Na té směsici přiblblých rýmů a nesnesitelně popisné 
pornografi e bylo cosi, z čeho jste zatoužili jít a vsunout ukazovák 
do elektrického ořezávátka, abyste to přehlušili jinou a menší bo-
lestí.
„Opravdu tě pozvala k sobě? Myslím jako po tom, co jsi jí poslal 
ukázky?“ Ze všech sil jsem se snažil, aby mi na hlase nebyla poznat 
nevěřícnost.
„Oui, čéče,“ odpověděl Jake a vyndal si z kapsy paklík tabáku a pa-
pírky. Nějak se mu nedařilo sžít se se zákazem kouření ve francouz-
ských kavárnách. „Řek mi o ní jeden známej. Je spisovatel. No, teda 
tvrdí, že je spisovatel, ale ještě nic nedopsal do konce – je to Fran-
couz –, ale prostě mi sdělal... eee... sdílnul...“
„Sdělil?“ napověděl jsem. Jakmile Jake vrhl svou francouzštinou 
nasáklou mysl do příliš složitých konstrukcí ve své mateřštině, mohlo 
to konverzaci zaseknout i na hodiny.
„Jo, voilà – sdělil, že ta agentice proslavovává français spisovate-
le ve světě. Víš, ona prosáznula, teda prosázela jednoho scenáristu 
do Hollywoodu. Znáš ten fi lm, jak ten kluk potká tu holku, ale vlast-
ně je to její duch, protože ona je v komatě?“
„Znám.“ Myslel tím nejprodávanějšího autora Francie, na jehož 
první román si koupil práva Spielberg ještě před tím, než to vůbec 
vyšlo, a to celé právě díky téhle pařížské literární agentce. „A ty si 
myslíš, že se Spielberg bude zajímat i o tvoje básně?“ zeptal jsem 
se. Neviděl jsem to jako reálnou možnost... leda by se v Hollywoodu 
probudil nečekaný zájem o veršované hardcore porno. Jake ale pro 
praktické záležitosti neměl smysl, a tak dál brebentil a vykládal mi, 
jak to bylo. Takhle nadšeného jsem ho neviděl od té doby, co náho-
dou narazil na skupinu delegátek z konference za záchranu ohrože-
ných jazyků světa. Vzhledem k tomu, že si jako životní cíl vytkl mít 
sex se ženami všech národností, co jich na světě je, bylo to pro něj 
jako narazit na hromadu nehlídaných cigaretových papírků.
„Napsnul jsem pejzý spécialement pro ni, víš, inspirovanou tím pří-
během o komatě. Chceš to slyšet?“
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„Eee...“ Jak se zdvořile říká „Proboha, jen to ne“? Nedostal jsem 
šanci na to přijít.
„Holka, i když jsi v komatě, chtěl bych mít doma tě...“
„Ovšem, Jakeu, jsem v obraze.“ Ale radši bych ten obraz rozřezal 
a rám spálil.
„Nevadí, že jsi v bezvědomí, hlavně že budíš libido mý.“
„Takže ty jsi jí poslal tohle, a stejně tě pozvala k sobě?“
Místo odpovědi se Jake jen zazubil a přikývl. Cigaretu už měl v puse, 
rozhlížel se, kdo mu připálí, a děsně se divil, že tu nikdo nekouří.
„Dokonce zavolala k sobě do pracovny kolegové, aby si to poslyše-
li,“ pokračoval, „a všichni hned pochopnuli moje ironie. Smáli se 
nonstop.“
Ký to div, pomyslel jsem si.
„Prostě je adorovala, čéče,“ vykládal. „Řeknula mi, ať, eee...“
Zadíval se do blba, jako by si chtěl vychutnat ten kouzelný okamžik, 
kdy mu někdo řekl, že se mu líbí jeho básně – nebo že je přinejmen-
ším dokáže snést bez pomoci sedativ – „...ať jdu pryč,“ dokončil to.
„Řekla ti, ať jdeš pryč?“ Jako by do místnosti nečekaně pronikl pa-
prsek slunce příčetnosti.
„Jo, a ať se vrátnu, až je tradukuju.“
„Tradukuju?“
„Jo, jasně, do jiný langváže. Ať zase přijdu, až to tradukuju do deseti 
jinejch langváží. Aby to mohla prodat do světa.“ Už jsem to chápal. 
Přeložit jeho básně do deseti jazyků? To bylo jak sdělit dvoumetro-
vému uchazeči o místo žokeje, ať se nevrací, dokud nebude měřit 
metr pade. Čili ať se nevrací nikdy.
„Můžu požádovat svoje expřítelkyně, aby mi pomohly,“ vykládal 
nadšeně Jake. „Třeba Li, ta ze Severní Koreje, nebo Jamani ze Saúd-
ský tý, a taky, eh, monsieur?“
Už jsem se strachoval, že Jake hodlá navrhnout číšníkovi, aby si 
střihl nějakou obtížnější překladovou pasáž, ale on se ho jen zeptal, 
jestli nemá oheň.
„Non, monsieur,“ odpověděl číšník podle pravdy. Jake to ale pořád 
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nějak ne a ne pochopit, a tak dál držel tu ožižlanou věc v puse a dou-
fal, že se zázračně zjeví někdo se zapalovačem.
„Ukončila náš dohovor, jen protože musela jít na párty,“ ohlásil mi 
pyšně. „Má narozeniny, jinak by dál posluchovala moje oeuvre.“ 
Odmlčel se a podle toho, jak sebou cigareta zacukala, bylo poznat, 
že ho něco napadlo. „Merde!“ vybafl , až po nás všichni v kavárně 
otočili hlavy. „Musím jí napsat pejzý k narozeninám, improvizaci. 
Oui!“
Nemohl jsem si pomoct, musel jsem sebou škubnout.
„Musím,“ zopakoval a šátral ve zmuchlaném saku po propisce. 
„Zajdu za ní hned!“ Nabíral na síle jako sesuv půdy, co se chystá 
zasypat nic netušící vísku.
„Pošli jí e-mail,“ zaprosil jsem.
„Ne, mnohem lepší, když to performuju en direct. Vrátím se k nim 
do kanceláře, mají tam interkom. Budu jí to rapovat přímo z ulice.“
„Určitě je to dobrý nápad?“
„Ale oui.“
Vstal a v očích mu hořely plamínky závažného poslání. Odcházel 
a prosliněná cigareta mu v puse nadskakovala nahoru dolů v rytmu 
rodící se poémy.
Chudák ženská, řekl jsem si. Až do dneška ji práce literární agentky 
určitě bavila – obtěžování nakladatelů a pořád nějaké ty pracovní 
obědy a koktejlové večírky. Teď uvidí odvrácenou stranu svojí bran-
že. A navíc na vlastní narozeniny. Potřásl jsem hlavou, abych se 
zbavil myšlenek na to utrpení, které Jake agentce vbrzku způsobí. 
Ale marně. Napadlo mě, co by asi mohlo být obdobou strčení prs-
tu do elektrického ořezávátka. Aha, už vím, hádka s pinglem v nóbl 
francouzské kavárně.
„Monsieur?“ zavolal jsem na něj, když šel kolem. Nevěnoval mi po-
zornost a loudal se k dámě, co se snažila si objednat „sanfrancis-
kou“ kávu. Zastavil se u jejího stolu, otočil se a obřadně jí předložil 
učebnicové cappuccino s bílou čepicí ve vysoké sklenici. Umělecké 
dílo v odstínech smetanové a béžové. Musel jsem se zasmát. Držko-
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val, ale nakonec jí přinesl přesně to, co chtěla, jen ji za trest nechal 
čekat o pár minut déle.
„Ah, merci,“ zapředla nadšeně.
Nato číšník přešel ke mně a opovržlivě se na mě zadíval. Takže mě 
přece jen slyšel.
„Monsieur?“ prohlásil.
Přichystal jsem si bojovný projev. „Měl jsem espresso,“ hodlal jsem 
mu povědět svou nejlepší francouzštinou, „ale vy jste mi dal účet 
za celé menu du jour, non?“
Jenže jsem se k tomu bůhvíproč nedokázal přimět. Snad to bylo tím, 
jak té turistce naservíroval cappuccino, anebo jak si mě nejdřív ja-
koby nevšiml a pak šel rovnou ke mně. Nakonec to asi není až tako-
vý nafrněný hajzlík. Prostě jen všechno dělá, jak je zvyklý to dělat.
„Je voudrais payer, s’il vous plaît,“ uculil jsem se.
Nějak z toho jara měknu.

2

Moje osobní printemps se ale poněkud zatáhlo mráčky hned pár mi-
nut nato, když mi zazvonil telefon.
„Půle?“
Jen jediný člověk mi říká takhle, jen jediný ustrnul někde v „půli“ 
mezi tím, jak mě vyslovují Francouzi (krátce, „Pol“), a správnou vý-
slovností.
„Bonjour, Jean-Marie,“ odpověděl jsem. „Neměli jsme se sejít až příští 
týden?“
„Měli, ale mám teď chvíli čas. Můžeš přijít? Jsem v Sixième.“
„Vida, to já taky.“
„Výtečné, tak přijeď na...“ A nadiktoval mi adresu.
„Bezva, jasně. Jsem tam za deset minut.“
Pokud to neznělo patřičně nadšeně, pak proto, že jsem se ze schůz-
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ky s Jeanem-Mariem snažil nějak vykroutit, asi jako se člověk moc 
nežene k doktorovi na očkování proti chřipce. Z obojího, jak jsem 
tušil, našinec odchází s pocitem, že bylo ublíženo stejné části jeho 
těla.
Jean-Marie je chlapík, který mi šéfoval v mojí první práci v Paříži, 
pak mě nespravedlivě vyrazil a nato se mi vnutil jako spolumajitel 
čajovny, kterou jsem založil a rozjel; využil mých dočasných fi nanč-
ních potíží a urval si padesát procent fi rmy. Schůzky s ním nebývaly 
příjemné nikdy. Byl jakousi francouzskou směskou Silvia Berlusco-
niho a prodavače ojetin, jen v poctivosti za oběma ještě o kusanec 
pokulhával. K tomu připočtěte napoleonský komplex. Jak to pěkně 
formuloval jeden můj pařížský přítel, byl zkrátka z těch lidí, kterým 
není rozumné půjčovat kozu. (Pařížané dávno nechali své venkov-
ské kořeny vyhnít, ale jak vidno, jejich genetická paměť si nadále 
vybavuje, jaké hrůzy můžete vytrpět, když zapůjčujete dobytek ne-
pravým lidem.) 
Malér byl v tom, že schůzce s nejnespolehlivějším mužem v Paří-
ži se vyhnout nedá, pokud je někdo, řekněme já, bez práce a bydlí 
v podnájmu v mansardě tak titěrné, že musí prodavačky v boulange-
rie vždycky poprosit, ať mu bagety překrojí na půl, aby se mu vešly 
do kuchyňky. A Jeanovi-Mariemu se musí nechat, že má styky, a sty-
ky jsou přesně to, co v Paříži potřebujete, abyste se takové mansardy 
zbavili a obalili se trochu hotovostí.
Povolal mě na adresu kousek za bulvárem Saint-Germain. Kance-
lář má rozhodně úplně jinde než tady v Latinské čtvrti, ale rád se 
tu pofl akuje, aby si dodal na intelektuálském lesku. I když na jeho 
velkoobchodu s masnými výrobky nic intelektuálského není.
A ještě typičtější pro Jeana-Marieho bylo, že uvedl jen adresu, ne ná-
zev kavárny nebo kancelářské budovy. K čemu to utajení?
Když jsem tam dorazil, záhada se ještě prohloubila. Šlo o levnou jí-
delnu v newyorském stylu, která se jmenovala American’s Dream. 
To bude jistě nějaký omyl a nemyslím tím jen ten úchylný apostrof 
a písmeno S za ním, ale to celé. Jakže, Jean-Marie, francouzský ma-
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jitel společnosti, jež má hodnotu mnoha milionů eur, který nosí ob-
leky tak drahé, že máte chuť se k nim modlit jako ke zlatému teleti – 
a ve falešné americké jídelně?
Vešel jsem a do nosu mě hned praštila teplá zatuchlina složená z vů-
ně jídla a z konverzace. Měli tu skoro plno a klientelu tvořili hlavně 
dospívající Pařížané a jejich krajané jen o něco starší, tak po dvacítce. 
Zvláštní, řekl jsem si. Samí zazobanci z jedné z nejzazobanějších 
čtvrtí ve městě. Proč vysedávají u těchhle umělohmotných stolků 
jako ze závodní jídelny?
Bylo to jako plahočit se rozpadajícím se chudinským sídlištěm a na-
jednou narazit na nabitý koktejlový bar. Totálně nepatřičné.
A v koutě jednoho boxu pro čtyři seděl Jean-Marie a v ruce třímal 
veliký bílý hrnek s kafem. Zubil se na mě a podle všeho obšťastňo-
val nějakým strašně vtipným bonmotem překrásnou tmavovlásku, 
která seděla vedle něj. Ona se zdvořile smála a tím mu dávala dů-
vod, aby jí mohl sevřít rameno. Pane na nebi, pomyslel jsem si ces-
tou k jejich stolu, ta je snad mladší než jeho dcera. Nemohlo jí být 
víc než pětadvacet, byla to čistokrevná Parisienne s vlasy staženými 
do ohonu: výkonná, ale sexy. Rty měla namalované rudou rtěnkou 
a na sobě bílou blůzu zapnutou téměř ke krku, jako kdyby se pevně 
rozhodla nikomu nedat nahlédnout do údolíčka mezi ňadry; para-
doxně díky tomu byla ještě přitažlivější.
„Á, Půle, ty jsi mě našel!“ Chytil mě za napřaženou ruku a div že mě 
nepřitáhl k sobě přes stůl.
„No... jistě. Dal jsi mi adresu,“ připustil jsem skromně.
„Tento mladý Angličan mě zná velmi dobře,“ oznámil dívce přes-
ně s tím měkkým francouzským přízvukem, z něhož se kolenní 
čéšky mladičkých Angličanek mění v huspeninu. „Příliš dobře.“ 
Hlučně se zasmál a poplácal mě po rameni. „Tohle je Amandine,“ 
doplnil; a než jsem se stačil rozmyslet, jestli jí mám potřást rukou, 
nebo ji políbit na tvář, natáhla štíhlou ruku s dokonalou manikúrou 
a na kratičkou chvilinku mi stiskla dlaň. „Amandine je moje... jak se 
říká stagiaire?“ zeptal se Jean-Marie.
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„Praktikantka. Ahoj Paule,“ prohlásila ona s lehce transatlantickým 
přízvukem. Odhadl jsem, že ji maminka a papínek asi poslali na ně-
jakou americkou obchodní školu.
„Ano, praktikantka. A nemusíš se obtěžovat s tou svojí strašlivou 
francouzštinou, Půle,“ dodal mile Jean-Marie. „Amandine mluví 
výtečně anglicky. I když je teprve praktikantka, už je to nová hvězda 
naší fi rmy.“
No, spíš hvězdička, pomyslel jsem si. Chudák holka. Pokusil jsem se 
na ni povzbudivě usmát, ale dívala se do země, jako by si pod stolem 
s něčím hrála.
Jean-Marie se tvářil ještě nafoukaněji než kdy jindy, pokud to je 
v lidských možnostech. I za běžných okolností míval výraz naznaču-
jící, že právě přefi kl hollywoodskou herečku a pod jejím polštářem 
našel vítězný loterijní tiket. Teď se zubil, jako kdyby zrovna zjistil, 
jak z trusu pařížských holubů vyrábět zlato.
Ale musel jsem uznat, že vypadá dobře. Byl štíhlejší, než když jsem 
ho viděl posledně, a elegantnější; počínající kouty měl hladce vyho-
lené a to mu dodávalo lehce výhružný výraz. Předtím vypadal prostě 
jen vyčůraně, teď už nebezpečně vyčůraně.
„Jak to jde u VianDiffusion?“ zeptal jsem se a se zlomyslným uspo-
kojením jsem si všiml, že sebou cukl. Jean-Marie mi nikdy neod-
pustil, že jsem ho upozornil na jistý trapný fakt, když svého času 
vymyslel fi remní značku pro svou mezinárodní divizi: totiž že VD 
Exporters není dobré jméno pro potravinářskou fi rmu, protože VD 
je anglická zkratka pro pohlavní choroby.
„Perfektně,“ odpověděl. „Dodáváme maso i pro tenhle podnik, víš? 
A když nám Amandine pomůže, ovládneme svět.“ Znovu ji poplácal 
po hřbetu ruky.
Tentokrát se ovšem Amandine nesmála tolik, snad proto, že jsem 
u toho byl jako divák. Předstírala, že ji to pobavilo, ale na chvilku 
se mi podívala do očí a já jako bych si tam přečetl něco na způsob 
„hlavně si nemysli, že mě baví, když tohle dělá“. 
„Když je řeč o mase... co si objednat?“ prohlásila s exemplárně ka-
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mennou tváří. „Jistě.“ Jean-Marie pozvedl ruku řádně zatíženou 
masivními rolexkami a zamával na chlapíka u pokladny. „Kevin je 
majitelem podniku,“ oznámil mi. Jak jinak, Jean-Marie přece nebu-
de jednat s nějakým podržtaškou.
Kevin přišel k nám. Okamžitě jsem zjistil, že to není Kevin. Byl to 
„Ke-VÍÍN“, Francouz s anglickým jménem keltského původu, ja-
kých je tu fůra, od nespočtu Brendanů („Brén-DÁÁN“) až po všech-
ny Dylany („Dy-LÁN“). A stejně jako všichni šikézní Pařížané mezi 
osmnácti a pětatřiceti měl taky husté vlasy, neoholenou chlapeckou 
tvář a na ní výraz, jako by pořád váhal, jestli teda hetero, nebo radši 
ne.
„Bonjour, Monsieur Martin,“ rozplýval se a třásl Jeanu-Mariemu ru-
kou s přesně tou psí vděčností, jakou je majitel restaurace povino-
ván svému dodavateli masných výrobků. Představili jsme se a on se 
u Amandine zdržel o ždibíček déle než u nás. Takže přece jen hetero.
„Alors, que prendrez-vous?“ zeptal se nás Kevin, co si dáme, a na-
chystal si propisku a bloček. „Voulez-vous juste coffee and toast, ou 
pancakes avec bacon? Ou peut-être le total breakfast?“
Vyvalil jsem oči. Když nepočítám Jakea, v životě jsem neslyšel po-
dobnou splácaninu francouzštiny s angličtinou.
„Moi, je prends pancakes avec maple syrup,“ prohlásila Amandine 
bez mrknutí oka. „Neměla jsem dnes ráno breakfast.“
Od setkání s Jakem jsem nic nejedl, a tak jsem se rozhodl vrhnout se 
po hlavě do té kulinární frangličtiny.
„Deux slices de toast, s’il vous plaît,“ povídám, „a hodně tento... 
butter. A taky scrambled eggs avec deux pieces of bacon, très well 
done.“
„Oukej.“ Kevin si to prostě všechno zapsal.
Ještě šílenější bylo, že Jean-Marie na to nijak nereagoval. A při-
tom se nechal zvolit do jednoho obecního zastupitelstva za krajně 
pravicovou partaj, co nejspíš prosazovala povinnou školní výuku 
pétanque a zákaz zmínek o Waterloo v učebnicích dějepisu a která 
zuřivě bránila francouzské tradice, jako je třeba právo ustřelit hlavu 

Faktor Merde CZ.indb   19Faktor Merde CZ.indb   19 15.4.2013   17:35:2915.4.2013   17:35:29



20

jakémukoli ohroženému druhu, který vletí do francouzského vzduš-
ného prostoru. Čekal bych od něj, že bude nemilosrdně vyžadovat 
jídelní lístek ve francouzštině, ale kdepak, on si s klidem dal „toast 
avec butter“, jen dodal, že si musí hlídat váhu, „na rozdíl od naší 
krásné Amandine, která je dokonalá od přírody“. Zase ji stiskl, ten-
tokrát na paži, a já jsem si zase všiml, že si pod stolem s něčím po-
hrává. Ať je to pepřový sprej, zatoužil jsem.
Když Ke-VÍÍN odešel, Jean-Marie na mě začal valit dojaté vzpo-
mínky na to, jak jsme se posledně bavili o jídelníčcích v angličtině 
a francouzštině. Já ovšem dojat nebyl, protože mi tím jen rval štychy 
z ne zcela zahojené a hluboké fi nanční rány.
„Pamatuješ se, Půle, jak ti dali tu immense ... jak se tomu říká – 
amende?“
„Pokutu,“ zafuněl jsem.
„Ano, třicet tisíc euro, že? Huáá!“ Se špatně hraným soucitem se 
zašklebil. „Když Půl založil čajovnu,“ začal vysvětlovat Amandine, 
„měl na menu příliš mnoho angličtiny a nepřeložené. Podívej se, jak 
jsou na tohle“ – a zvedl v ruce zdejší rozkládací plastový jídelníček – 
„jak tady jsou na to opatrní. Všechno přeložili maličkými francouz-
skými písmenky. Všechno se musí přeložit, to je přímo francouzská 
nemoc. Eee... francouzská nemoc? Není to něco sprostého?“ Ha-
lasně se rozesmál.
„Ano, znamená to pohlavní nemoc,“ přikývla Amandine a zmohla 
se na úsměv.
„Taková ta, proti jakým se my dívky musíme chránit.“
„No ovšem, ovšem, ochrana,“ prohlásil Jean-Marie najednou váž-
ným tónem. „Doufám, že taky nějakou nosíš. Máš něco přímo v ka-
belce?“
A Amandine, místo aby ho pokropila pepřovým sprejem, anebo mu 
zabodla vidličku do ruky, se jen usmála, jako kdyby její šéfík řekl 
kdovíco vtipného.
Ach jo, co všechno jen musejí tyhle pracující Francouzky snášet, po-
myslel jsem si.
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„Půl to svoje menu nepřeložil vůbec,“ pokračoval Jean-Marie. „Na-
padli ho kvůli... kvůli čemu to bylo? Cup of tea?“
„Ovšem,“ přikývl jsem. „Úřady měly strach, že pokud tam nebu-
de napsáno ‚tassede thé‘, Francouzi by si mysleli, že nabízím kafáč 
s kyselinou sírovou.“
„Třicet tisíc eur? Za tohle?“ Amandine nasadila opravdu otřesený 
výraz, a taky aby ne. 
„Naštěstí jsem mu fi nančně vypomohl a zachránil jsem ho,“ zaržál 
radostně Jean-Marie a pak se odmlčel, jako by čekal, že si vlezu pod 
stůl a dám mu najevo vděk. „Půl ze začátku nebyl nadšený, ale jak to 
říkají Angličané? Konec vše naprasí?“
„Teď jsi to trefi l na hlavičku,“ souhlasil jsem.
„Každopádně,“ pokračoval Jean-Marie, „protože jsem koupil po-
lovinu jeho fi rmy, teď jsme na tom dost dobře a chceme expando-
vat.“
Právě kvůli tomu jsme se měli sejít – chtěli jsme probrat plány na ote-
vření druhé čajovny, což byl nápad, do kterého jsem sice byl zamilo-
vaný, ale na který jsem jaksi neměl.
„Proto ses chtěl sejít tady?“ zeptal jsem se ho. „Abys mi ukázal, jak 
se správně píše menu?“
„Ne, to vůbec ne. Nebo skoro vůbec ne. Chtěl jsem tě seznámit s Amandi-
ne, protože nám pomůže s papírováním.“
„Paráda,“ řekl jsem zcela upřímně. Když na něj budeme dva, určitě 
se bude s Jeanem-Mariem jednat snáz. Sdílená bolest – poloviční 
bolest. I když... on je s to rozdělovat bolest v tuplovaných dávkách, 
aby to vynahradil.
„Ano, taky doufám, že to bude příjemné,“ přidala se Amandine, jen 
na můj vkus s příliš velkým důrazem na slově „doufám“. „Musíme 
vymyslet jméno pro druhou čajovnu. Mám pár nápadů...“
Z kouta, kde seděl Jean-Marie, se ozvalo odfrknutí.
„O tom si promluvíme na příští schůzce,“ prohlásil. „Dnes chci, 
abyste se zamysleli nad něčím jiným.“ Přešel do spikleneckého še-
potu: „Slyšeli jste o tom americkém obchodníkovi, co zarazil olivy 
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do salátů podávaných v aerolinkách?“ Přikývli jsme a hned se nám 
vybavila profl áknutá historka o chlapíkovi, který jen touhle změnou 
v jídelníčku ušetřil miliony. „Psalo se, že je to génius. Ale není to 
pravda. Nedokázal, jak se to říká? Myslet kremativně?“ Neopravil 
jsem ho. „Správné řešení nebylo odstranit olivy,“ pokračoval Jean-
-Marie. „Správné bylo odstranit celé jídlo. Už žádné jídlo zdarma 
v letadle! To byla ta geniální idea.“ Až si vzdychl, jako ho to dojalo. 
„Teď chtějí po pasažérech, aby stáli, a dokonce jim berou i záchody. 
Za chvíli dají pryč i pilota, ne?“
„Jasně, a pak nejspíš i křídla,“ přikývl jsem. „Co to vlastně navrhu-
ješ, Jeane-Marie? Čajovnu bez židlí, bez toalet a nejspíš i bez čaje?“
„Ne, ne, ne,“ odpověděl zcela vážně. „Chci jen, abyste o tom princi-
pu přemýšleli do příští schůzky.“
Než jsem se stačil zeptat, o čem to sakra herdek mluví, přinesl nám 
Kevin jídlo, začal ho servírovat a k tomu znovu odříkával tu blátivou 
směsku angličtiny s francouzštinou. Pustil jsem se do toho a musel 
jsem uznat, že to je dobré. Ne až tak dobré a určitě ne v tak okáza-
le velkých porcích jako ve skutečné jídelně ve skutečné Americe, 
ale rozhodně to přišlo k chuti. Začínal jsem chápat, proč tu mají 
plno.
„Voilà. Tout va bien?“ chtěl vědět Kevin.
„Très bien,“ přikývl Jean-Marie a objal kolem ramenou jednou ru-
kou Amandine a druhou mě. „Tout est parfait.“
„Ale já mám dotaz,“ řekl jsem Kevinovi anglicky. „Proč jste to tu na-
zvali American’s Dream? Proč ne American Dream?“
„Aha, jíztě.“ Kevin se zatvářil fi lozofi cky a posloužil mi stejnou řečí. 
„My zme roz´odli, šé to je postátně hlupší uíznamovje. American’s 
Dream! Že to sen jednoho Ameríšana, nebo o Ameríšanovi, nebo 
dokonsé pro Ameríšana? Kdo je sybžet toho sna a kdo je obžet? A co 
je ten zén?“
Polož Francouzi pitomou otázku – dostaneš pitomou francouzskou 
odpověď.
„Vy šápete?“ zeptal se mě.
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„Ano,“ přikývl jsem raději. „Nad slunce jasně.“ Když se Kevin od-
poroučel, podíval jsem se na Amandine a stihli jsme kratičký pohled 
z oka do oka ještě předtím, než nám to překazil Jean-Marie.
„Mimochodem, Půle,“ prohlásil, „ty hledáš práci, že? Ale v čajovně 
pomáhat nechceš, že?“
Přikývl jsem. Maká jich tam pět, proč bych měl jednomu brát místo?
„Tak zavolej tuhle dámu.“ Okázalým obloukem vytáhl velikou bílou 
vizitku a pak mi ji pohybem krupiéra přisunul po stole blíž. Stálo 
na ní typicky francouzské mnohadílné jméno, tuším Marie-Domi-
nique Maintenon-Dechérizy, a vedle logo francouzské vlády: triko-
lóra prolnutá s profi lem Mariany, symbolu revoluce, která ale vypa-
dá k nakousnutí a bez vrásečky, jako kdyby ta jejich République byla 
postpubertální diblík a ne dvousetletá protivná čúza.
„Ministerstvo kultury?“ přečetl jsem. „Co bych tak pro ně mohl dě-
lat?“
„Zavolej Marie-Dominique a zeptej se. Aha, ještě něco.“ Přiložil si 
prst ke spánku a špatně sehrál, jako že se na něco rozpomněl. „Benoît 
mi pověděl nějaké zajímavé novinky.“ Benoît je syn Jeana-Marieho. 
Dělá teď šéfa čajovny. „Prý viděl Alexu, jak fotografuje podnik.“
Upustil jsem vidličku.
„Alexa je jeho bývalá přítelkyně,“ informoval úslužně Amandine.
„Opustila ho kvůli... co to bylo? Ir? Anebo japonská lesbička? Ale 
ovšem, oboje, že?“
Zcela přesně byl on Iroameričan a ona z Kambodže, ale kdo by se 
hádal.
„A Benoît ví určitě, že to byla ona?“ zeptal jsem se.
„Ovšem. Mluvil s ní.“
„Proč by fotila čajovnu?“
„To nevím. Tobě nevolala? Možná má moc práce s přítelem a přítel-
kyní, ne? To musí ubírat hodně energie, že? Že?“ Jean-Marie nadše-
ním div nechrochtal, pokukoval mnohoznačně po Amandine – a já 
najednou věděl zcela jistě, že z téhle jídelny musím vypadnout, co 
nejdřív to půjde.
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Proč jen, přemítal jsem, když jsem vyletěl ze dveří rovnou do sku-
pinky hlučně fl irtujících teenagerů, proč jen si po každém setkání 
s Jeanem-Mariem připadám, jako by mě protáhl jedním ze svých 
strojů na zpracování masa a nadělal ze mě sekanou?

3

Stačil jsem jen přejít přes ulici a už mi začal zvonit telefon. Otráveně 
jsem se na něj podíval. Neznámé číslo. Nebo mi přece jen něco při-
pomíná? Vylovil jsem vizitku od Jeana-Marieho. Ano, je to ono – ta 
dáma z ministerstva. Kruci pytlík, řekl jsem si, ta je ale nedočkavá. 
Nebo ji Jean-Marie zrovna navedl, ať mi zavolá. Každopádně jsem 
se rozhodl dělat okolky, vrazil jsem mobil zpátky do nejhlubší kapsy, 
vybral si úzkou uličku bez aut a vyrazil k řece.
Měl jsem namířeno k île de la Cité, ostrovu na Seině, který má tvar 
myšího hovínka a na němž se kdysi zrodilo město pařížské. Ostrů-
vek ovšem urazil notný kus cesty – od doby, kdy na něm žil nepočet-
ný kmen komáry oštípaných Galů – a dnes na něm je nejen gotická 
katedrála, ale také bezpochyby ten nejnepraktičtěji umístěný kvě-
tinový trh v Evropě. Pokud si chcete zakoupit obrovitánský olivový 
stromek v květináči, kam bude lepší se vypravit než na trh uprostřed 
velkoměsta, ve kterém se prakticky nedá zaparkovat?
Ale i tak jsem měl k Marché aux Fleurs velice pěkný vztah, protože 
se mi líbí jeho protáhlé skleníky a miniaturní velkoměstská džungle 
z pokojových rostlin.
Kdykoli musíte přes Seinu, vždycky stojí za to si zajít a přivonět 
ke kvetoucím pomerančovníkům, k listům fíků nebo prostě k tomu, 
co zrovna roční doba nabízí. Ten den jsem navíc dobře věděl, že si 
nějaké příjemné vůně budu muset preventivně nabrat plný nos, 
abych to utrpení přestál.
Šel jsem totiž na prefekturu, která je přímo naproti květinové trž-
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nici, a chtěl jsem si vyměnit svůj britský řidičák za francouzský. Šlo 
o povinnou výměnu; dostal jsem spolehlivé informace (od Jakea) 
v tom smyslu, že to musím udělat, pokud se chci vyhnout nutnos-
ti skládat ve Francii znovu zkoušky, jako se to stalo jemu. A že mu 
to sežralo měsíce času, než se opakovaně prodral nelidským testem 
z francouzského silničního zákonodárství („Když se na křižovatce 
blížíte k červené, měl/a byste (a) zabrzdit, (b) šlápnout na plyn, 
(c) co je to červená?“), nemluvě o třech pokusech prokličkovat v do-
provodu zkušebního komisaře nějakou pařížskou dopravní zácpou. 
Nakonec si našel autoškolu až na okraji města, na zbrusu novém 
předměstí obklopeném širokými bulváry a kruhovými objezdy ame-
rického střihu a tam složil zkoušku u komisaře, který byl „dobrý 
přítel“ jeho instruktora z autoškoly. A to je ze země, kde se jezdí 
vpravo. Takže pro mě bude lepší si vyměnit papíry. Jak Jake dodal, 
špatné na tom je jedině to, že budu muset na prefekturu.
Už jen z téhle informace jsem dostal sto chutí se opít a vybourat se 
v citroënu. Právě Préfecture byla dějištěm mé první šarvátky s fran-
couzským úřednictvem; stalo se to už krátce po mém příjezdu do Pa-
říže, tedy před zhruba dvěma roky, kdy jsem byl nemilosrdně vtažen 
do začarovaného kruhu typu „nedáme vám povolení k pobytu, pokud 
nepředložíte čerstvý účet za elektřinu“ plus „účet za elektřinu ne-
dostanete, pokud nemáte povolení k pobytu“. Tehdy jsem jim mu-
sel nechat okopírovat tolik papírů, že mi fi rma Xerox nabídla část 
akcií.
Aspoň že tentokrát budu potřebovat jen řidičák, pas, dvě fotky (o kte-
rých na stránkách prefektury psali, že musejí být „identické“, jako 
kdyby jim tam chodily zástupy cvoků, co přinesou jednu fotku svoji 
a jednu svého psa) a vyplněnou žádost o výměnu řidičského průkazu, 
kterou si ovšem lze vyzvednout jen na prefektuře. Na webové strán-
ky je nedali, dle mého odhadu proto, že tím by se všechno příliš zjed-
nodušilo. Ale co, říkal jsem si, neměl by být problém si o formulář 
říct a při čekání ho vyplnit. Francie je nakonec země logiky, n’est-ce 
pas?
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Po vzpružujícím doušku nakyslé vůně listů kumquatu jsem vyrazil 
přes náměstí k impozantnímu šedému paláci s dvojicí věžiček, kde 
sídlí ústředí pařížské policie. Budova vypadá, jako že Napoleon tou-
žil po něčem velkolepém, co bude zachycovat jeho ideál imperiál-
ního řádu, ale zároveň nakázal architektovi, aby stavba také ztěles-
ňovala ducha francouzské byrokracie: totiž její neproniknutelnost. 
Postavil jsem se do fronty patřičně podmračených lidí před střeže-
ným hlavním vchodem.
Dalších dvacet minut jsem se přískoky vpřed blížil ke dvěma členům 
ochranky v modrých sakách, kteří všem prohrabovali batůžky a ka-
belky. Podle toho, co jsem viděl, se dá bomba pronést do ústředí pa-
řížské policie tak, že ji schováte v kabelce až na dno, protože tak hlu-
boko bezpečáci nikdy nedohrábli. Další možností je být dostatečně 
atraktivní ženou. Vypadalo to, že dívky pěkných tváří a bujných tva-
rů jsou tu mimo podezření.
Po té symbolické protiteroristické prohlídce jsem podle šipek došel 
do místnosti, kterou zřejmě tým psychologů zařídil podle požadav-
ku na maximální depresivitu. Barevné ladění: hnisovitě žlutá plus 
hypotermicky modrá; sedačky uspořádané do dvou půlkruhů pro-
ti sobě, aby každý viděl všechny ostatní a všichni tak násobili své 
zoufalství; nad tím vším nízko visící strop podobný hustému bouř-
kovému mraku. Už tu čekalo přes třicet vystresovaných lidí, kteří 
přeskakovali pohledy z mobilů na neon s pořadovými čísly a zpět. 
Pokaždé, když se uvolnilo jedno ze dvou okének, zablikalo červené 
číslo. Vzal jsem si z automatu u stěny lístek. Číslo 888. Stačilo na-
točit bokem, aby mi tiket sliboval tři věčnosti čekání, což je trochu 
moc dlouho i na poměry francouzských čekáren. Na neonu zablika-
lo 851. Paráda, dost času, abych si nechal narůst plnovous.
Všiml jsem si, že pár lidí šlo s dotazem rovnou k okýnkům. S tímto 
pařížským zvykem jsem již byl dobře obeznámen: „Cože, jít do fron-
ty? Moi? To bude nějaké nedorozumění.“
Všichni takoví se ale museli zklamaně vrátit, posadit se a jen otupěle 
upírat zraky na svoje číslo, jako by to byl rozsudek smrti.
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O pouhých dvacet partií pasiánsu na mobilu a o všehovšudy deset 
esemesek typu „hádej, co zrovna dělám“ později zablikalo číslo 
888. Vykročil jsem k prosklenému okénku a snažil jsem se potlačit 
všechnu netrpělivost. Zkušenost mi jasně říká, že u francouzského 
úředníka dostanete jednu jedinou šanci. 
Pokud podlehnete zoufalství, v mžiku jste navěky venku ze dveří.
„Bonjour,“ pozdravil jsem dámu karibského vzhledu, která seděla 
za sklem poťapaným otisky prstů. 
„Bonjour,“ odpověděla. Zatím by to šlo. Prohlédla si a pak zmačka-
la můj lístek s číslem 888 a pořád se tvářila vcelku přátelsky. Tohle 
bude brnkačka.
„Je viens changer mon permis de conduire anglais,“ oznámil jsem 
jí, že jsem si přišel vyměnit anglický řidičák, a u toho jsem se usmí-
val, jako kdybychom měli za tři minuty sedět na Saint-Michel a dá-
vat si na oslavu úspěšné transakce koktejl.
„Ce n’est pas ici, ça,“ odpověděla. To se nedělá tady. Takže na ten 
náš kir royal můžu zapomenout.
„Pas ici?“
„Ne, musíte na svou prefekturu,“ vysvětlila.
„Mais ici, c’est la Préfecture,“ namítl jsem, že tohle přeci je prefek-
tura, ne že ne.
„Oui, ici, c’est la Préfecture.“
Jakýmsi zázrakem jsme říkali oba totéž.
„No tak jsem tady.“
Zasténala a na mžik obrátila oči v sloup, jako by hledala pomoc 
shůry.
„Ne, tohle je la Préfecture,“ řekla polopatickou francouzštinou určenou 
pro natvrdlé cizince. „Vy potřebujete votre préfecture.“
„Ale já bydlím v Paříži. Tohle je moje préfecture.“
„Ne, vy spadáte pod oddělení ve vašem arrondissementu. Kde 
bydlíte?“
„V osmnáctém,“ odpověděl jsem. Zrovna jsem žil v Jakeově byteč-
ku, protože on ho vyklidil a nastěhoval se k jedné své přítelkyni.
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„Aha.“ Vyťukala něco do počítače, vytiskla mi adresu na zadní stra-
nu policejního propagačního plakátku a výsledek mi podstrčila pod 
okénkem. „Musíte jít sem,“ povídá.
Tou dobou, po hodině a půl ve dvou frontách a po jednom směšném 
rozhovoru, ve mně už zoufalství vřelo jako islandská sopka, která 
co nevidět vybuchne a znemožní všem letadlům dva týdny přistávat 
v Paříži. Ale stejně jako islandská hora jsem to zatím udržel v sobě.
„Mohl bych dostat jeden ten formulář?“ požádal jsem ji.
„Oui, oui.“ Vstala, vyšla z kancelářičky a po chvilence se vrátila se 
svazečkem papírů. „Voilà,“ řekla a prostrčila je pod okýnkem. „Bo-
nne journée,“ popřála mi. 
Journée? Fakt journée? Je to možné, že venku je ještě denní světlo? 

4

Nejbližší stanice metra je Cité. Je na lince 4, kterou teprve postupně 
modernizují. Když ráno jede hodně lidí do práce, jediným způso-
bem, jak získat místo k sezení v jednom z těch vyklepaných starých 
vagonů, je přespat a držet si ho přes noc. Jinak musíte stát a snášet 
dloubance loktem do ledvin a kýchance do obličeje. Teď už ale dopo-
ledne pokročilo a většina Pařížanů se zabarikádovala v kancelářích, 
takže zavládl klid. Ba co víc, příjemná nálada. Když jsou cestující 
pařížského metra v nejhorší formě, i měsíc chcíplá ryba proti nim 
vypadá jako estrádní komik, ale dneska jako by je postihl pravý opak 
sezonní afektivní poruchy, jinak známé jako „vánoční nálada“; teď 
spíš jako by trpěli jakýmsi pozitivním předávkováním jarem. Všu-
de samá křiklavá trička a milé výrazy. Nikdo nereptal, dokonce ani 
když vypadl proud a souprava se propadla do tmy a se skřípěním se 
zastavila v tunelu mezi stanicemi. Z reproduktorů se ozvalo děsupl-
né zakvílení a po něm hlas, patřící patrně robotickému mimozemš-
ťanovi, který nám chce oznámit, že Země byla obsazena vesmírným 
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agresorem. Byl to ovšem řidič soupravy, který nám co nejhlasitěji 
sdělil, že „kakašinafak pišiviši gavakak“.
„Díky, vy nám taky,“ ucedila nějaká dáma a všichni kolem ní se ro-
zesmáli.
Po několika minutách jsme se zase hrkavě rozjeli, já se v poklidu uve-
lebil na svém rohovém místě a vyplňoval jsem žádost. I když byla tak 
obsáhlá, nebylo to nijak obtížné.
Žádné chytáky, jako že bych měl uvést jména posledních tří vítězů Vel-
ké ceny Monaka nebo seřadit modely renaultů chronologicky. A všech -
ny potřebné fotokopie jsem měl s sebou. Start sice trochu ulitý, ale 
teď už se cílová páska doufejme blíží.
Když jsem vyšel ze stanice metra, podíval jsem se na ten plakátek. 
Uváděl adresu místní Police de Proximité – šlo o policisty, co chodí 
hodně na obchůzky a jsou pro lidi vždycky po ruce. Poslední dobou 
kolem toho byl pořádný mediální rozruch – vláda se snažila překle-
nout propast mezi francouzskou policií a veřejností tím, že policis-
ty dostane jaksi blíž k lidem, a to ne jen proto, aby se do nich lépe 
trefovalo kamením. Tím podivnější bylo, že jsem půl hodiny před 
polednem našel policejní stanici zavřenou. Přes dveře kovová mříž, 
zamřížovaná okna zavřená na okenice. Jo, jasně, proximité.
Na mříži přilepená cedulka, že na této stanici se úřaduje pouze od-
poledne, a u toho adresa nejbližšího komisařství, což bylo asi deset 
minut pěšky odsud. Docela štreka, pomyslel jsem si, hlavně pokud 
vás pronásledují lupiči nebo jste zrovna našli kufr plný kokainu. 
(A než se zeptáte, ano, Jake nebydlel zrovna v jedné z těch částí Pa-
říže, které s oblibou zabírají v hollywoodských fi lmech o mladých 
Američanech ve značkovém oblečení, kteří se tu do sebe zamilová-
vají.) 
Aspoň že na komisařství měli otevřeno – i když „otevřeno“ je re-
lativní pojem. V téhle čtvrti nechali raději jediný vchod (když ne-
počítáme velikou bránu, která se odsouvala do strany a vpouštěla 
dovnitř hlídkové vozy) s dveřmi ze silného skla, vedoucí k dalšímu 
neprůstřelnému okénku.
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Zazvonil jsem, nasadil jsem výraz neviňátka pro bezpečnostní ka-
meru nad bzučákem, ve dveřích cvaklo a otevřely se.
Vešel jsem a na protější straně skla se objevil policista; hubený a ble-
dý zhruba třicátník v bílé košili. Nevypadal na to, že by jeho život-
ním hobby byla co největší proximité s místní populací.
„Bonjour,“ řekl jsem do mikrofonu – a on se zatvářil překvapeně, 
jako kdyby sem všichni ostatní chodili mu sprostě nadávat.
„Bonjour, monsieur.“
Pověděl jsem mu, kvůli čemu tu jsem, a dal jsem mu formuláře. Nebo 
spíš jsem je napěchoval do kovového šuplíku, který mi byl přisunut 
a pak zase zatažen dovnitř, patrně abych nedostal šanci ukousnout 
mu prst.
„Vous êtes anglais,“ všiml si.
„Oui,“ přiznal jsem se.
„Moc lidí od vás kvůli tomuhle nechodí. Většinou to bývají lidé z vý-
chodní Evropy.“
„Možná je pro nás těžší do Francie dojet autem. To víte, pod mo-
řem...“
Policista se mému zeměpisnému šprýmu ušklíbl.
„Jak dlouho žijete ve Francii?“ zeptal se a listoval mými formuláři.
„Asi dva roky.“
„Takže víc než rok?“ Listování formuláři ustalo, což bylo zlověstné.
„Vy myslíte jako nepřetržitě?“ zeptal jsem se. „Nepřetržitě tady by-
dlím jen asi půl roku. Před tím jsem byl v Americe. Promiňte, nepo-
chopil jsem to správně. Angličan, co byste chtěl.“
Téhle moudrosti vás styky s francouzským úřednictvem naučí rych-
le: když jsi v nouzi, hraj si na blbečka z ciziny. Policista znovu rozlo-
žil moje papíry a zeptal se, jestli moje adresa je trvalá.
„Ano,“ odpověděl jsem, přestože bylo jasné, že Jake ze mě může 
udělat každou chvíli bezdomovce, pokud, anebo spíše jakmile mu 
poslední přítelkyně dá kopačky. Jeho vztahy se většinou spíš než 
soužití podobaly souboji.
„Dejte mi svůj anglický řidičský průkaz,“ požádal policajt a kovové 
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šuple znovu třísklo a dojelo ke mně. Upustil jsem průkaz do něj, kov 
cvakl a div mi neusekl ruku. „Necháme si ho, dokud nebude žádost 
vyřízena.“
„Cože? A jak dlouho?“ zajímalo mě.
Pokrčil rameny. „Jak kdy. Tři týdny?“
Zaskučel jsem. „A proč si ho nemůžu nechat? Máte přece fotoko-
pie.“
Odpovědí mi bylo jen další pokrčení rameny.
„Až bude průkaz hotov, zavoláme vám,“ oznámil mi a dovolil si sot-
va znatelné pobavené pousmání nad tím, jakou tíseň mi způsobuje 
odloučení od mého milovaného anglického dokumentu. „Bonne 
journée, monsieur.“

5

„Merde,“ ohlásil jsem holubům při zpáteční cestě do Jakeova bytu. 
Místo aby odlétli, jen na mě mile vrkali, takže mě přepadl pocit viny 
z toho, že se zpěčuji té všeobecné, hystericky nadšené jarní euforii.
Jenže já měl k nakrknutosti dobré důvody, a nemyslím jen ten, že 
můj řidičák se ocitl v péči policie. Byl jsem v Paříži už několik týdnů 
a musel jsem se dívat, jak všechny moje plány bere vítr, jako by to 
byl jarní pyl. Mobilní cateringová fi rma, do které jsem vkládal to-
lik nadějí, se už nevzpamatovala z fi aska při svatební hostině dcery 
Jeana-Marieho na jihu Francie. Ale copak to byla moje chyba, že 
začala s takovým zpožděním? Práce v kuchyni se prostě krapítek 
opozdí, když dojde k pokusu o atentát na hvězdného hosta svatby, 
pana prezidenta republiky. A nikdo mi nemůže vyčítat ani následné 
otravy z jídla – to vám poví každý z branže, jak těžko se v kuchyni 
udržuje hygiena, když do ní vtrhne tlupa agentů francouzské tajné 
služby a dožaduje se, aby všechny ryby v pekáčích byly podrobeny 
zkoumání, jestli neobsahují výbušniny.
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Takže jsem švorc – a proto jsem tak vděčně přijal Jakeovu nabídku, 
abych se utábořil u něj v bytě. Samozřejmě že ta nabídka byla dvou-
sečná zbraň.
Jake je bezva kamarád a pomohl mi dostat se z několika průšvihů, 
ale že by uměl zútulňovat domácnost, to tedy ne. Bydlet u něj, to 
bylo něco jako půjčit si cizí neprané spoďáry. Ne, to není fér. On totiž 
není špindíra, jen si nevšímá, co je kolem něj, takže patrně vůbec ne-
zaznamenal ani to, že pánev na jedné ze dvou elektrických plotýnek 
jeho sporáku je plná špačků z cigaret, které plovou v zatuchlé, tem-
né kapalině. Nejspíš jednu cigaretu v pánvi omylem zamáčkl a pak 
podvědomě usoudil, že to je přesně to místo, kam patří všechny jeho 
nedohulené, vlastnoručně balené vajgly.
Čímž se vysvětluje, proč si vyžádalo celý den tvrdé dřiny, než jsem 
z bytu udělal místo, ve kterém bude člověk se všemi funkčními smysly 
schopen přespat.
Na tom bytě ale zase bylo výhodné, že byl vysoko nad širokým bulvá-
rem, takže mě jen málokdy vzbudil rambajz, který tu už před úsvitem 
dělají popeláři a metaři. Většinou jsem si mohl přispat až do doby, kdy 
první zběsilí řidiči začali cestou do práce troubit a túrovat motory.
Byl jsem v nejvyšším, šestém patře, v přebudovaném bytě pro služ-
ku, čili chambre de bonne. Říkám přebudovaném, ale nestalo se tu 
nic víc, než že nějaký důmyslný spekulant narval do jednoho rohu 
pidisprchový pidikout, do dalšího cosi na způsob toalety a k jedné 
stěně připlácl dřez; podlahové plochy po tom všem zbylo akorát to-
lik, aby si hypotetická služka mohla lehnout, pokud se stočí do klu-
bíčka. A na to místo majitel bytu vmáčkl starobylou skládací pohov-
ku, kterou měli správně odvézt do muzea ortopedických mučicích 
nástrojů. Jakmile seženu dost peněz na to, abych podmázl nějakého 
pařížského realitního agenta, takže se bude obtěžovat mou žádostí 
a sežene mi byt lidských rozměrů, padám odsud.

Vyšel jsem po schodech nahoru a v bytě jsem okamžitě rozevřel do-
kořán jediné okno, což byla součást mých déletrvajících snah dostat 
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dovnitř několik atomů kyslíku a rozředit odér Jakeova osvěžovače 
vzduchu značky Old Tobacco. Dole na ulici nějaký řidič střídavě 
troubil a řval na celou čtvrť, to vše v marné naději, že ten chlápek, co 
zaparkoval do druhé řady a zablokoval ho, se odněkud vrátí a nechá 
ho odjet. Dvě dámy z druhého a třetího patra se hlukem nenechaly 
rušit a dál pečovaly o rostlinky na balkonech.
Bydlely v bytech zde známých jako deuxième droite a quatrième droi-
te, což znamená, že dveře do jejich bytů byly v příslušných patrech 
po pravé straně od vás, když jste šli nahoru.
Obě měly typicky pařížské falešné balkonky – to je dosti krutý 
architektonický šprým, při kterém stavitel vystrčí kousek před okno 
složité litinové mřížoví, aby vytvořil dojem, že budova má balcons. 
Ty dvě dámy středního věku si mřížoví ověsily nádobami s rostlin-
stvem a dnes přičinlivě obdělávaly půdu v nich, jako by se dřely 
na rýžových políčkách, i když jejich jedinou úrodou byly červené 
pelargonie, ty všudypřítomné pařížské květiny. Harmonická jarní 
scénka. Ovšem jen do chvíle, než žena ze čtvrtého patra vytasila 
plastovou konvičku a začala zalévat, takže se menší monzunový li-
ják snesl i na květiny dámy z druhého patra (a při té příležitosti též 
na její hlavu).
Dáma ctihodného vzhledu ječivě vypálila nahoru obvinění, že ten 
vodopád byl spuštěn záměrně, a když se odpovědi nedočkala, přimě-
lo ji to k sérii nadávek stejně barvitých jako její pelargonie. Posled-
ních pár dnů jsem si dělal seznam jejích oblíbených vulgarismů – 
a i dnes mě přiměla doběhnout si pro propisku a zaznamenat nový 
úlovek: pisseuse de chiottes de merde, což, pokud jsem to přes trou-
bení klaksonu zachytil dobře, znamená něco jako chcavě-hovnový 
hajzlík. Působivě názorné.
Sprostopalba měla obvykle ten následek, že vylákala z doupěte sta-
říka, který bydlel pode mnou v pátém (cinquième gauche). Byl to sa-
motář, který podle všeho nedělal vůbec nic jiného, než že řval z okna 
a krmil holuby, kteří se proto pravidelně shlukovali na jeho okně 
jako nadšený pelichající fanklub.
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A jak jinak, za chvíli jsem spatřil, jak se v pátém patře sune ven roz-
cuchané šedé temeno jeho hlavy.
„Enculé!“ vypálil hlučně velmi sprosté francouzské slovo označují-
cí oběť sodomie. „Pétasse!“ – to se zase dá přeložit jako „prdlavka“.
„Va chier!“ Doslova „jdi se vysrat“ – přímočařejší variace na „jdi do 
hoven“.
Naštěstí mi Jake poradil, jak mám jeho výlevy ztlumit.
Zdola se dál rozléhalo „Enculé!“, „Pétasse!“ a  „Va chier!“, takže jsem 
se vyklonil přes římsu a zařval jsem: „Connard!“, což znamená při-
bližně „Pičusi!“
A opravdu, jako zázrakem to všem enculés učinilo přítrž, i když 
v tomto případě to zřejmě navíc přesvědčilo šoféra troubícího dole 
na ulici, aby to vzdal a našel nějaké jiné řešení svého parkovacího 
problému.
Všechny ty události ve mně vzbudily pocit viny za to, že jsem ještě ne-
zavolal té dámě z ministerstva kultury. Řvu si tady samé sprosťárny, 
a přitom si upírám zdvořilou konverzaci a možná i nabídku práce.
Vylovil jsem z kapsy mobil a zavolal jsem přijaté číslo.
„Allô?“ Hlas se ozval okamžitě, byl ženský a velmi zvučný.
„Bonjour,“ řekl jsem. „J’aimerais parler avec...“ Kruciš, jak se ta 
ženská jmenuje? Anne-Valérie, ale jak dál, i když možná že spíš 
Jeanne-Bernadette nebo tak něco.
„Avec qui?“ vybafl  na mě hlas.
Velmi rád bych odpověděl, ale zrovna jsem svíral v zubech cíp bundy 
a cloumal jsem jím v marné snaze vydolovat z kapsy její vizitku.
„C’est Pol Wess?“ Znělo to jako obvinění.
Vyplivl jsem bundu a řekl jsem, že ano. Nejspíš mě prozradil pří-
zvuk.
„Bonjour, c’est Marie-Dominique Maintenon-Dechérizy.“ No ovšem-
že, pomyslel jsem si. Jak jsem to mohl zapomenout?
„Dobrý den, vy jste mi volala?“ vymáčkl jsem svou vratkou fran-
couzštinou. „Je n’ai pas...“ Nevěděl jsem ale, jak přesvědčivě olhat, 
že jsem jí to nevzal.
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„Eee... vy jste volala a já jsem to nevzal.“ Trochu neurvalé, ale aspoň 
to je pravda.
Zeptala se mě velice pomalu, jestli mám chvíli času a můžu si s ní 
promluvit.
„Bien sûr,“ ujistil jsem ji a moje francouzština se s každou větou 
lepšila.
„Skvělé. Co vám o mně řekl Jean-Marie?“ chtěla vědět.
Sumíroval jsem si v hlavě větu o tom, že mi ji popsal jako někoho 
významného z ministerstva kultury, ale dědek z pátého patra mě 
předběhl.
„Pétasse!“ zaskučel.
„Pardon?“ Hlas Marie-Dominique zněl překvapeně.
„Promiňte,“ omluvil jsem se a snažil se vymyslet nějaké vysvětle-
ní toho, že mám sousedy zjevně trpící velkoměstskou variantou 
Tourettova syndromu.
„Enculé!“ ozvalo se zdola.
„Monsieur Wess?“
„Va chier!“
„C-co?“
„Okamžíček,“ řekl jsem Marie-Dominique a vyklonil jsem se z okna.
„Connard!“ zařval jsem a s uspokojením sledoval, jak se želví hlava 
zatahuje do krunýře bytu.
„Tout va bien?“ zeptala se Marie-Dominique a zjevně už litovala, že 
jsem se jí přece jen ozval.
„C’est pas moi,“ improvizoval jsem. „No, to s tím connard, c’est 
moi, ale to ostatní enculé a pétasse, c’est pas moi.“
„Tak kdo to byl?“ zajímala se.
„L’homme au cinquième. Il est... pošuk.“
Naštěstí pro mě je syndrom zmagořených sousedů v Paříži dost roz-
šířený, takže mi odpustila a navrhla, že bychom si mohli uspokoji-
věji promluvit, kdybych přišel k ní do kanceláře.
„Très bien,“ souhlasil jsem. Při troše štěstí na sebe při osobním se-
tkání nebudeme muset tolik halekat. Domluvili jsme se na zítřek 
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a pak jsem to čistě ze zvídavosti prubnul a zeptal jsem se, jakou prá-
ci by pro mě měla.
Řekla, že uvidím, ale že podle toho, co jí o mně vykládal Jean-Marie, 
by to místo bylo „parfait pour vous“. A hýkavě se zasmála.
„A tak, a řekl vám Jean-Marie, že jsem... un peu excentrique?“ ze-
ptal jsem se.
„Výstřednost“ je anglický stereotyp, který Francouze vždy spolehli-
vě uklidní. „Podle toho jste mě poznala?“
„Ne. Podle vašeho telefonního čísla.“
„No ovšem, jak jinak.“ Blbče blbá. Jak spolehlivě pohnojit přijíma-
cí pohovor, lekce č. 1. Řekli jsme si „au revoir“ a já jsem se vrátil 
k oknu.
„Connard!“ zařval jsem sám na sebe. „Enculé!“
Udělalo mi to až překvapivě dobře.
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DEUX

Mon père était fonctionnaire et ma mère ne travaillait pas non plus.

(Otec byl státní úředník a máma toho taky moc nenapracovala.)

FRANCOUZSKÝ KOMIK COLUCHE, 

který zahynul v roce 1986 při nehodě na motorce. 

Nebo se to tak tvrdí...

1

Druhý den dopoledne mi zavolal Jake. A že prý se mu včera nepo-
vedlo literární agentce odrecitovat do interkomu tu báseň k naroze-
ninám. Údajně se spojení přerušilo už po dvou třech verších – jak 
jinak, řekl jsem si, když nejspíš vyrvala sluchátko ze zdi.
Jake mi dále sdělil, že se rozhodl „vzít svůj den“, čímž myslel, že ne-
půjde do práce. Na své bagety vezdejší si vydělával tím, že učil do-
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spělé Francouze svojí verzi angličtiny; volky nevolky mi to připadalo 
asi jako brát u notorika lekce rovnováhy.
„Asi jsem našelnul, co rešeršuješ,“ prohlásil.
„Já žádné rešerše nedělal,“ namítl jsem.
„Ale ne,“ povídá Jake, „já myslel to, co – však víš – co shoníváš. 
Shoňuješ. Sháňuješ?“ Měl už ve slovesech takový hokej, že považo-
val za jistější rozložit sázky rovnoměrně.
„Myslíš, co sháním?“ Dobře, ale mluví o práci, o slušném bytě, anebo 
o čem?
„Jo, čéče, jsem teď v le Marais na café s několika belles fi lles.“
„Copak ty už nežiješ s tou holkou, odkud ona to vlastně byla, z Li-
bye? Nebo ze Sýrie?“ Jeho poslední objev patřil mezi ty, které Jake 
čerpal z nedávno objeveného nevysychajícího pramene družek: to-
tiž z emigrantek hrnoucích se do Paříže z nepokojných zemí blízké-
ho a středního Východu a severní Afriky.
„Z Jemene,“ opravil mě.
„Tuhle jsi mi přece vykládal, jak jsi do ní blázen.“
„Už s ní nechodím,“ odpověděl.
„A to se od ní stěhuješ? Znamená to, že si mám hledat jiné bydlení?“ 
Proti všemu očekávání se mi náhle život zkomplikoval ještě víc.
„Ne, zatím ne. To ona kvituje apartmán.“
„Z toho bytu odejde ona? Proč?“
„Dostala dopis. Je v nebezpečí deportace. Je vyhnaná, ale oni tvrzujou, 
že je ilegální imigrant. Francie je pro ně dost merde, čéče. Ale naštěstí 
pro mě zaplatila na šest měsíců nájem napřed. Ale jak říkám, jsem teď 
s několika belles fi lles a jedna z nich by pro tebe byla perfektní.“
„Proč?“
„Má masivní apartmá. A platěj ho její rodiče, čéče. Žádný nájem-
ný.“ V Jakeově citovém vesmíru hrálo těchhle pár slabik asi takovou 
úlohu jako u většiny lidí je t’aime. Vždycky to byly klíčky (doslova) 
ke smysluplnému vztahu s ním.
„Tak proč ji nebalíš sám?“ zeptal jsem se. „Na dobu, až ti vyprší ta 
jemenská záloha.“
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„Já jsem baloval, čéče. Dokonce jsem jí napsal pejzý. Sexy báseň.“
„A jí se nelíbila?“ Pokusil jsem se dostat do hlasu aspoň trochu ne-
věřícnosti.
„Řeknula mi, že je na ni moc silná. Ale ty, Paule,“ pokračoval, „ty 
máš tyhle jeunes fi lles s potlačnutou sexualitou rád, n’est-ce pas? 
Navíc je z Nouvelle Zélandy a dělá jeden absolymán fascinující pro-
žekt – musíš se na to přijít podívat. Jako že maintenant.“
Se stále silnějším pocitem, že tenhle den je na mě už teď nějak příliš 
vyčerpávající, jsem si nechal esemeskou poslat adresu.

2

Čtvrť Marais prostě nemůžete nemilovat. Neplatí to tak jednoznač-
ně pro její střed, přecpaný turisty, kteří se hrnou tu do obchodního 
domu BHV a tu zase na Vogézské náměstí, ale tím víc pro severní 
část, kde jsou úzké středověké uličky Marais temnější a klidnější 
a sem tam téměř zchátralé. Tady je hodně výtvarných galerií a bu-
tiků, které vám připomínají, že nejste na nějakém zpustlém před-
městí, ale dělají to bez spousty frustrovaných šoférů, kvůli kterým se 
nedá jen tak chodit, a taky tu nemusíte toužebně litovat, že nemáte 
na to, abyste bydleli v tomhle zámečku podobném hôtel particulier, 
na tamtom malebném dlážděném dvorku nebo v mansardě pod 
tamtou středověkou střechou.
Dokonce je tu i moc pěkná nákupní zóna v ulici, která si hraje na sta-
rou Paříž a kupodivu se jí to daří. V rue de Bretagne jsou opravdové 
boulangeries, jedna charcuterie, a dokonce i obchod se sýry – a sa-
mozřejmě taky hodně nevyhnutelných realitek, jak jinak.
A právě kousek od rue de Bretagne jsem našel Jakea, jak hulí jednu 
z těch svých ručně balených cigaret. Stál na pásu dlažby tak úzkém, 
že spíš než za chodník byste ho označili za krajnici, a povídal si s vy-
sokou, elegantní dívkou, která stála zády ke mně. Ne že bych si stě-
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žoval – i na ta záda se dívalo pěkně. Na sobě měla věčnou a neměn-
nou módní uniformu správné Parisienne: krátkou koženou bundu 
(v jejím případě krvavě rudou) a těsné džíny; odhalené kotníky trů-
nily na pozoruhodně vysokých podpatcích.
„Hej, Paule!“ Jake na mě zamával cigaretou, takže vyslal do vzdu-
chu vlny tabákové vůně, a ona se ke mně otočila. Čelní pohled byl 
ještě lepší. Byla velmi štíhlá a skoro nenalíčená, když nepočítáte 
šarlatovou rtěnku a svůdné šmouhy očních stínů jako u Kleopatry. 
Díky tmavému a vyklenutému obočí vypadala, jako by ji na celém 
světě něco permanentně rozveselovalo. Cosi jako veselá existencia-
listka – náramná vzácnost.
Po seznámení jsme si dali obligátní ďobance na tváře a já byl rád, že 
jsem si i přes svou mizernou náladu dal tu práci a vzal si čisté dží-
ny a pěknou košili: růžovou, od Paula Smithe; díky listovému vzoru 
jemně naznačovala, že se zrovna chystá vypučet do květu.
Představili jsme se jeden druhému – jmenuje se Marsha – a já po bůh-
víkolikáté přemítal, kde Jake tyhle holky bere. Ten den byl poměrně 
slušně oblečený (na svoje poměry) – měl na sobě plátěné kalhoty a bí-
lou košili, která vypadala, jako by ji zrovna protáhli myčkou na auta; 
horší bylo, že bafal cigaretu, která smrděla, jako by si ji ubalil z vel-
bloudího trusu. Napadlo mě, jestli mu ji nedala jako krutý vtip 
na rozloučenou jeho jemenská přítelkyně.
„Nemohl bys aspoň toho smraďocha namířit někam jinam?“ zapro-
sil jsem, když se na mně pokusil vykonat pařížský chlapácký poli-
bek.
„Jou,“ přidala se Marsha, „muséli sme ho dostat ven z kráma.“ Nebo 
něco, co znělo podobně. Ale jistě, Jake mi přece říkal, že je z Nového 
Zélandu, tak musí mluvit jako hobit.
„To je tvůj obchod?“ zeptal jsem se jí. Pokud ano, je to zklamání. 
Úzká výloha byla skoro prázdná, jak se to u všech hogo fogo výloh 
sluší, byly v ní jen tři kabelky různých velikostí, od „jen na cigarety 
a kreditky“ až po „co koukáte, kam si asi mám dát tu fl ašku Evia-
nu?“, a všechny byly zamotané do barevné kostkované vlněné látky.
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Vedle každé kabelky byla ručně psaná cenovka – a upřímně řečeno, 
kdybych měl na vybranou, raději bych ty peníze použil jako zálohu 
na nájemné na nějaký byt v Marais.
Takže se mi ulevilo, když odpověděla, že ne, její obchod to není, 
a nabídla se, že mě vezme dovnitř a představí mě skutečným maji-
telkám, Mitzi a Connie.
Nechal jsem přirozeně Marshu vejít první, využil jsem té příležitosti 
a ukázal jsem Jakeovi zdvižené palce.
„Kde jsi k ní přišel?“ zeptal jsem se šeptem.
„V kyltýrním sántru Bolívie.“ Typická jakeovská odpověď.
Vevnitř nebyli žádní zákazníci, což mě vzhledem ke zdejší cenové 
hladině moc nepřekvapilo, a dlouhé, úzké místnosti vévodily závěsy, 
deky a látky z různobarevného tartanu. Jasná barva látek kontrasto-
vala se sytě hnědou barvou stropních trámů. Všechno to vypadalo 
velice nóbl – a jako všechny nóbl věci v Paříži to mělo připomínat de-
vatenácté století.
U stolku o kus dál stály dvě třicátnice a probíraly se vzorkovnicí lá-
tek. Vypadaly jako dvojčata, která se jen omylem narodila na dvou 
různých světadílech. Stejně velké, se stejnými dlouhými černými 
vlasy, ale jedna bledá Asiatka a druhá snědá Jihoameričanka. Byly 
menší, na sobě měly džíny a sáčka z růžovožlutého tartanu; patrně 
barvy jednoho z těch skotských klanů, co si víc potrpí na módu.
Ukázalo se, že Asiatka je Mitzi – budu se pak muset Jakea zeptat, od-
kud přesně je. Jak ho znám, nejspíš Laosanka, anebo bude z některé 
z těch středoasijských republik, co nikdy nevím, jak se přesně píšou. 
Connie byla zkratka z Concepción a ona sama byla z Bolívie. Dostal 
jsem dvě mlaskavé pusy přibližně do oblasti několik centimetrů nad 
tváří a dámy mi vysvětlily, že provozují obchod s textilem, nazva-
ný Tissus de Vérité, že samy navrhují vzory látek a ty pak prodávají 
módním domům, anebo z nich vyrábějí vlastní oděvy a kabelky. 
„A to jméno znamená co?“ zajímal jsem se.
„Ále, to je slovní hříčka,“ zahihňala se Mitzi. To mi došlo i bez ní – 
prakticky všechny obchody v Paříži mají žertovná jména.
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„Ano, ale na co?“
„Ale no tak, Paule,“ zaúpěl Jake. „To je přece evidántní, čéče. Tka-
nina pravdy.“
„Jo, díky, Jakeu, ale co to znamená?“
Mitzi ani Connie nevládly tak dobrou angličtinou, aby mě vyvedly 
z nevědomosti, a tak se do věci vložila Marsha.
„Tissu de mensonges je změť lží, jako když se zamotáš do lží. Ale 
tissu je taky textilní látka. Takže tissues de verité je změť nebo látka 
pravdy.“
„Vtipné,“ poblahopřál jsem jim a pochlubil jsem se, že jsem taky po-
lovičním vlastníkem jedné slovní hříčky, totiž čajovny s názvem My 
Tea Is Rich. A dodal jsem, že mě čeká vymýšlení další třeskuté vtip-
nosti kolem slova čaj, pokud si s Jeanem-Mariem otevřeme druhý 
podnik.
„A nechceš si to otevřít tady?“ nadhodila Connie. „My odsud za tý-
den odcházíme.“
Překvapilo mě to, ale okamžitě mi bylo jasné, že to je skvělý nápad. 
Kousek dál na ulici jsem si všiml menší restauračky; prodávali tam 
sendviče, bylo to stylizované orientálně a jmenovalo se to Bread 
and Buddha. Další vtípek, a navíc v angličtině. Ostatně trocha 
konkurence by nám prospěla. Lidi většinou vyhledávají restaurace 
ve smečkách, a pokud si ulice získá pověst, že je tam hospod víc, jen 
jí to udělá dobře.
„Hele, to ne!“ vytrhla mě ze zasnění Marsha. „Holky!“
Všechny tři se daly do smíchu a mně došlo, že jsem se stal obětí hol-
čičího žertu.
„Tady to přebírám já,“ vysvětlila Marsha. „Otevřu si tu knihkupec-
tví.“
„Jo,“ vložil se do věci Jake. „A bude taky vydávávat knihy. Pejziji.“
Najednou mi to bylo jasné: kromě místa v bytě nabízí Marsha i mož-
nost vydat mu knihu. Dvojitý jackpot. Nebo spíš jakepot.
„Ne jenom poezii,“ opravila ho Marsha. „Všechno. U e-knih to není 
problém.“
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